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PRESENTACION



Cuadernos de ALDEEU se fundd en 1983 como un espacio para

que los miembros de la Asociacion pudieran compartir en una revista
profesional los resultados de sus investigaciones cientificas vy literarias,
asi como resefias y textos inéditos de creacion literaria. Gracias a la
variedad de intereses culturales y profesionales que caracteriza a los
miembros de ALDEEU, tenemos una revista interdisciplinaria que a lo
largo de los afos ha publicado articulos cientificos, literarios y artisticos
de diversa indole.

Este nuevo numero supone un gran reto para mi después de la
excelente labor realizada desde 2019 hasta 2023 por mi antecesor,
Antonio Roman, quien ha sido luz y guia para iniciar la direccién de la
revista. Antonio se reunid6 conmigo y con Jorge Valdivieso en Madrid
durante el 43 Congreso Internacional de ALDEEU donde me animaron a
colaborar con la asociacion como la sucesora en la edicion de nuestra
publicacion. Posteriormente, Antonio me invitb a su casa donde me
asesoro con algunos puntos clave para dicha tarea. Sin duda alguna,
nuestro compafero Antonio realizd un trabajo ejemplar, que
agradecemos todos los miembros de ALDEEU, dejando un legado dificil
de superar.

Los doce ensayos que se publican en este numero 38 rompen el
silencio editorial de los ultimos tres afnos. Asi, Cuadernos de ALDEEU
renace de manera colectiva con articulos y resefias sobre musica,
politica, filosofia, literatura, fotografia, didactica, tapices y artes plasticas,
que buscan abrir un espacio de reflexion interdisciplinaria.

Como todo proceso de renacimiento, esta vuelta implica una
transformacién que integra la experiencia acumulada durante el periodo
de ausencia. Unos anos en los que el mundo ha atravesado cambios
profundos, que nos obligan a mirar el nuevo contexto de manera critica,
reafirmando el compromiso de la revista con el rigor cientifico, el dialogo
interdisciplinar y la apertura a nuevas voces. Renacer es, por tanto,
volver con preguntas nuevas y con la conviccion de que el pensamiento
critico sigue siendo una herramienta para transformar el mundo que se
inicia con la reflexion profunda sobre las transformaciones de nuestra

contemporaneidad.



Los ensayos

Esta nueva publicacion de Cuadernos de ALDEEU comienza con
el articulo “Conmemorando un centenario. La narrativa espanola de
vanguardia (1923-1931) y su vigencia actual”’, del profesor emérito de
UCSB Victor Fuentes, quien revisa y revaloriza la novela vanguardista
espanola de los afos veinte y primeros treinta, una corriente que durante
décadas fue juzgada negativamente por la critica como deshumanizada,
evasiva y ajena a la realidad social. Frente a estas lecturas, el ensayo de
Fuentes propone una interpretacion renovada que destaca su valor
estético, experimental y filos6fico, como su vigencia para comprender
formas narrativas contemporaneas caracterizadas por la hibridacion de
géneros, la metaficcion y la autorreferencialidad.

El ensayo concluye con wuna reflexibn sobre nuestra
contemporaneidad, conectando el horror que supuso el Holocausto Nazi
para el pueblo judio con la tragedia que estan viviendo hoy dia los
palestinos, “miles de nifas y nifos palestinos muertos por las bombas y
la metralla, y heridos, mutilados de por vida, y comidos por el hambre en
su arrasada Gaza” (30).

El segundo articulo del investigador José Maria Balcells, “José
Corredor- Matheos: poemas monacales (Amaneceres montserratinos)”,
analiza la trayectoria poética de Corredor-Matheos, situandolo en la
generacion poética de los afnos cincuenta por su fecha de nacimiento y
sus primeros libros, que comparten rasgos con esta generacion. Sin
embargo, subraya un cambio decisivo en su obra a partir de Carta a
Li-Po (1975), donde inicia una poética profundamente influida por el zen
y el pensamiento oriental, muy diferenciada tanto de su produccién
anterior como de la de sus contemporaneos. Esta linea espiritual y
esencialista culmina en El don de la ignorancia (2004), Premio Nacional
de Poesia, y se mantiene, con mayor presencia de elementos
occidentales, en sus libros posteriores. El articulo contextualiza estos
poemas dentro de la tradicion de la poesia espafnola sobre jardines
monacales, desde “antecedentes poéticos en las letras aureas”, hasta
algunos autores del 27 y la posguerra. De esta manera, el ensayo

resalta la singularidad de Corredor- Matheos quien vivié una experiencia



en Montserrat sin un enfoque religioso, sino introspectivo y esencialista.
Balcells defiende que la poesia objeto de estudio constituye un caso
excepcional en la lirica espafiola, al integrar una visidon zen en un
entorno catolico: “El texto corredoriano atestigua que no hay
incongruencia alguna si esa vision zen se produce en un ambito catolico”
(44).

La autora del tercer ensayo es la pianista y musicéloga, Ana
Maria Flori Lopez, quien escribe sobre “La musica en las sociedades
culturales alicantinas del siglo XIX”. Su articulo analiza el surgimiento y
desarrollo de las sociedades culturales en Alicante durante el siglo XIX,
en un contexto marcado por crisis econdmicas, inestabilidad politica,
epidemias y profundos cambios sociales. Estas entidades surgieron
principalmente para satisfacer las necesidades culturales y de
sociabilidad de la burguesia, ofreciendo espacios de tertulia, formacion y
ocio en los que la musica desempend un papel central.

Instituciones como el Liceo Artistico y Literario y el Casino de
Alicante promovieron la difusion del arte, la literatura y, especialmente, la
musica, tanto como entretenimiento como herramienta educativa.
Aunque estas sociedades artisticas fomentaron valores ilustrados vy
liberales, también reforzaron las diferencias sociales, ya que su acceso
estaba limitado a sectores con recursos econdmicos. En conjunto, estas
instituciones fueron clave en la modernizacion cultural de Alicante y en la
consolidacion de la burguesia como agente cultural.

El siguiente ensayo nos lleva hasta la frontera entre México y los
EE.UU. de la mano del profesor de Queensborough Community College
de CUNY en Nueva York, José Osorio, quien es el autor de
“Globalizacion y crimenes fronterizos en 2666 de Roberto Bolafio: La
parte sobre Fate”. El ensayista se centra en el personaje de Fate, un
periodista que se convierte en investigador cuando se enfrenta a la
violencia estructural y la corrupcion institucional porque “en contextos
donde la corrupcidn permea las instituciones de seguridad. La
experiencia fortuita de un crimen puede convertir a un ciudadano en
investigador improvisado, impulsado por razones éticas” (68). Segun
Osorio, el texto conecta la violencia en la frontera con factores

econdmicos y politicos, destacando la implementacion del TLCAN en
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1994, la expansion de maquiladoras y la falta de derechos laborales y
proteccion institucional, asi como la proliferacion del narcotrafico.
Finalmente, se subraya la funcion critica de la literatura: visibilizar
realidades silenciadas, generar conciencia ética y proponer la necesidad
de solidaridad, accion politica y proteccion de los derechos humanos
frente a sistemas violentos y desigualdades globalizadas.

El siguiente articulo “La unidad del Estado segun Francisco
Suarez y su aplicacion a la Constitucion de 1978” contextualiza el
pensamiento del jesuita Francisco Suarez, teélogo e interlocutor de la
escuela de Salamanca, dentro de la tradicion filoséfica occidental. Millan
Zorita, terciario de la Orden de Predicadores, y representante de
Western Dominican Province, muestra cdmo, a diferencia de la tradicion
filosofica anterior, para Suarez la autoridad politica nace del
consentimiento del pueblo, entendido como suma de voluntades
individuales libres. Aunque reconoce el origen divino del poder, sostiene
que este se manifiesta y se constituye unicamente a través del pueblo,
quien nunca pierde su soberania.

Segun este ensayo de Zorita, el tedlogo Francisco Suarez niega
que la comunidad politica tenga una unidad o un fin natural propios.
Afirma que el Estado no es una realidad natural, sino un artefacto
politico creado cuando un grupo de individuos acuerdan un fin comun y
transfieren voluntariamente su potestad: “El pueblo mantiene su
soberania siempre. Su continuo consentimiento legitima la autoridad del
Estado para obrar a favor del fin comun” (108). Es decir, la unidad del
Estado no reside en rasgos culturales, linguisticos o historicos, sino en el
consentimiento individual, que introduce realidad metafisica al orden
politico.

El siguiente articulo es de la artista multimedia y multidisciplinar
Pilar Viviente quien publica en este numero “Ecologias del renacer:
Tejiendo puentes entre el arte, la sostenibilidad y la conciencia global”. El
texto situa su propia practica artistica dentro del arte medioambiental, la
ecoestética y el ecofeminismo, destacando la integracién de arte digital,
tecnologia, sostenibilidad y dialogo intercultural. Series como Broadway
Butterflies, Rodetes y Digital Cities, junto con proyectos como SAVE
NATURE — SAVE CULTURE y el video Sweet Water, articulan metaforas
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visuales sobre transformacion, regeneracion ecoloégica, agua como
fuente de vida y simbiosis entre naturaleza y cultura.

La autora comparte también su trayectoria artistica internacional
en Paris, Nueva York, El Cairo, Busan y su participacion institucional en
eventos como INNOVATION IN FOCUS y el BIEAF 2025 donde refuerza
el arte como agente de comunicacion ecoldgica y cooperacion global. Su
obra propone una lectura interdisciplinar en la cual convergen
sostenibilidad, justicia social, multiculturalidad y feminismo, posicionando
el arte contemporaneo como una transformacién orientada a imaginar
futuros sostenibles y culturalmente inclusivos.

La poesia latinoamericana también tiene su lugar en este numero
gracias a la mirada critica de Victoria Garcia Serrano, experta en
literatura escrita por mujeres, quien, en su articulo, “La subversion
religiosa en el poema “Pan” de Gabriela Mistral”, propone una lectura
alternativa del poema “Pan” desde una perspectiva queer y feminista.
Tras repasar el interés sostenido por la obra de Mistral desde que
recibiera el Premio Nobel de 1945 hasta finales del siglo XX, el articulo
se centra en una interpretacion novedosa del citado poema que
cuestiona lecturas previas basadas unicamente en la solidaridad
humana. A partir de un analisis detallado de los sentidos corporales, la
simbologia del pan y la ausencia del gusto, Garcia Serrano sostiene que
Mistral transforma el alimento en un objeto espiritual y religioso,
dialogando con la tradicion catdlica de la eucaristia. Sin embargo, esta
recreacion resulta profundamente subversiva y “desafia las
convenciones religiosas y sociales al posicionar a una mujer —y, en una
lectura mas profunda, a una voz lesbiana— como figura central en un
escenario que remeda, pero no parodia, un pasaje popular biblico” (145).
El estudio defiende asi que considerar el género y la orientacion sexual
de Mistral es clave para comprender el caracter transgresor de este
poema y su cuestionamiento de las normas religiosas, sociales y
sexuales dominantes.

La variedad de los intereses profesionales de los miembros de
ALDEEU enriquece enormemente la tematica de los articulos publicados
en este renacer de la revista. Asi lo demuestra el ensayo “Colecciones

espanolas de tapices en instituciones de EE. UU.” que tiene como autora
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a Victoria Ramirez, profesora en la Universidad Internacional de La Rioja
y directora del departamento de tasacion de Arte del Grupo RTS
Internacional, S.A. El articulo estudia la dispersion de las colecciones de
tapices de la nobleza y la Iglesia espafnolas entre finales del siglo XIX y
las primeras décadas del XX, centrando su atencion en su salida al
mercado internacional y su incorporacion a museos estadounidenses. El
trabajo situa este proceso en un contexto de profundas transformaciones
sociales, economicas y juridicas, marcadas por la decadencia
econdmica de la nobleza, la desamortizacion, las leyes desvinculadoras
y la ausencia de una legislacion eficaz de proteccion patrimonial. Estas
circunstancias favorecieron la venta —a menudo opaca o clandestina—
de importantes conjuntos de tapiceria historica.

El estudio analiza el papel clave de intermediarios, casas de
subastas europeas y grandes marchantes internacionales, asi como la
creciente demanda de una burguesia estadounidense que buscaba
prestigio cultural y legitimacién social a través del coleccionismo. Se
examinan casos concretos de colecciones nobiliarias y eclesiasticas y se
rastrea el destino de numerosas piezas hoy conservadas en instituciones
estadounidenses como el Metropolitan Museum of Art, el Art Institute of
Chicago o el Museum of Fine Arts de Boston. El articulo concluye que
esta dispersién, aunque hoy mas regulada, constituye un fenédmeno poco
estudiado y revelador de las tensiones entre patrimonio, mercado y
poder cultural.

El siguiente ensayo “De insomnio desde Salamanca con Alberto P.
Echavarria” fue escrito por Santiago Tejerina Canal, profesor emérito de
Hamilton College, quien ejerci6 como presidente de ALDEEU desde
1996-1998. El texto presenta un adelanto critico de la obra de Alberto P.
Echavarria, en veinte relatos sobre el insomnio, donde se evidencia la
pluralidad y unidad de su narrativa. Segun nos explica Santiago Tejerina,
la escritura se caracteriza por combinar la denuncia social, la parodia y
el juego literario, integrando humor, memoria y pensamiento. La obra
estudiada presenta un enfoque ético que invita al lector a participar
activamente en la lectura, mas alla de la pasividad. Asi los textos de
Echavarria ofrecen un “renacimiento cultural” que conecta tradicion y

modernidad, arte y vida, denuncia y juego.
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Las ultimas tendencias en didactica de la lengua no podian faltar
en este nuevo numero de Cuadernos de ALDEEU, ya que muchos de los
miembros de la asociacion nos dedicamos a la ensefanza. El siguiente
ensayo del profesor Fran Lopez Martin, “Mas alla de la automatizacion:
proceso, reflexion y agencia en el aprendizaje de lenguas con
inteligencia artificial”, aporta un estudio sobre este tema.

El articulo analiza el impacto de la inteligencia artificial generativa
en la educacién universitaria, con especial atencion a la ensefanza de
lenguas y propone un marco pedagdgico centrado en la orquestacion
humana. Desde la irrupcion publica de los modelos generativos en 2022,
la IA se ha integrado de forma cotidiana en la vida académica,
transformando los modos de investigar, escribir y aprender. Este cambio
obliga a replantear supuestos pedagogicos tradicionales, especialmente
en disciplinas donde la interaccion humana y la construccién compartida
de significado son esenciales. Lopez Martin destaca el potencial de la IA
para ofrecer retroalimentacion inmediata, personalizar el aprendizaje y
documentar el proceso. Sin embargo, advierte sobre los riesgos de
reducir la ensefanza a la formulacién de preguntas para algoritmos o de
confundir apoyo con sustitucion del docente.

El autor defiende que la IA puede funcionar como “andamiaje”,
siempre que se mantenga el control humano. El articulo también aborda
riesgos clave: integridad académica, vigilancia, sesgos algoritmicos,
desigualdad de acceso y atrofia cognitiva. En conclusion, el texto
sostiene que “el verdadero renacer del aula de lenguas no llegara por la
adopcion acritica de las ultimas herramientas tecnoldgicas, sino por la

capacidad de orquestarlas con paciencia y con juicio” (213).

El ensayo del profesor Andrés Villagra, “Encuentro ético entre la
mirada y la palabra en la obra en colaboracién de Pifia Rosales, Garrido
Palacios y Daniel R. Fernandez” completa el renacimiento de nuestra
revista con un texto dedicado al dialogo entre fotografia y literatura
analizando Imaginerias e Instantaneas a dos voces, obras que articulan
imagen y palabra desde una perspectiva ética centrada en la alteridad.
Partiendo de reflexiones de Octavio Paz sobre la dimension poética de la

fotografia, el texto redefine la écfrasis como un dialogo en el que el
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lenguaje no describe la imagen, sino que la responde, la expande o la

cuestiona, abriendo lo visible a lo invisible.

El marco tedrico se apoya principalmente en Emmanuel Levinas y
Jacques Derrida. Desde Levinas, se concibe la fotografia ética como
aquella que reconoce la irreductibilidad del “rostro del Otro” y rehuye su
apropiacion: “La distincion levinasiana entre mirar y ver permite
profundizar en la dinamica ética que emerge de estas obras” (235).
Desde Derrida, la différance explica la imposibilidad de fijar identidades.
El analisis incorpora también las trayectorias biograficas de Gerardo
Pifa-Rosales, Manuel Garrido Palacios y Daniel R. Fernandez, de cuyas
experiencias de migracion y cruce cultural informan sus poéticas.
Mientras Imaginerias propone una relacion jerarquica de imagen a texto,

Instantaneas a dos voces produce una polifonia ética.

Resenas

Como coloféon a este numero se publican tres resefias. La primera
de ellas, escrita por Antonio Barbagallo, profesor emérito de Stonehill
College. En su comentario critico, Barbagallo reflexiona sobre la
experiencia de resefiar Imaginerias (2022), libro fotografico de Gerardo
Pifa-Rosales, desde la mirada de un critico literario que se enfrenta por
primera vez a la fotografia como objeto de analisis. “En este libro el
fotégrafo rescata del olvido y de la indiferencia al ser humano, al animal
y al vinculo que existe entre ambos” (245). Objetos cotidianos cobran
vida y adquieren valor simbdlico. El libro de Gerardo Pifia-Rosales se
cierra con un autorretrato que reafirma la dimension ética y humanista
del proyecto.

La segunda resefia es de Montse Feu, autora y traductora de
numerosos articulos y capitulos en revistas y publicaciones académicas.
Su recensién considera Florilegio de las letras en espariol en los Estados
Unidos de Victor Fuentes como una antologia erudita y personal que
reune textos escritos en espanol en territorio estadounidense desde el
siglo XVI hasta mediados del XX. Una obra organizada en ocho

secciones cronoldgicas que incluye cronicas coloniales, romances,
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poesia, ensayos Yy textos del exilio, conservados en su espafiol original
para mostrar la evolucion de la lengua. Feu afirma que el libro dialoga
con otras antologias y propone una vision transnacional de las letras
hispanas, destacando su valor como “una herramienta excelente para
investigadores y para estudiantes de literatura hispanica o estudios
culturales” (250).

La tercera y ultima resefa fue escrita por la presidenta de
ALDEEU, Helena Talaya, quien comparte su lectura de Escalera interior
de Almudena Grandes. Un volumen que reune 103 articulos publicados
en El Pais Semanal entre 2005 y 2021. En ellos reaparecen rasgos
esenciales de su obra: la defensa de la memoria colectiva,
especialmente la de los vencidos de la Guerra Civil, y la atencién a la
vida cotidiana como espacio de reflexion moral. Para Talaya el titulo
dialoga con Historia de una escalera de Buero Vallejo, pero “la escalera”
de Grandes representa “un espacio emocional que revela como cada
persona construye su mirada sobre el mundo” (252). Mas que una

recopilacion, el volumen es un acto de memoria y permanencia ética.
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Conmemorando un centenario. La narrativa espaiola de
Vanguardia (1923-1931) y su vigencia actual.

Victor Fuentes
UCSB, emérito

Resumen

La narrativa espafiola de Vanguardia se situa en el contexto histérico de
la Dictadura de Primo de Rivera y del auge del capitalismo y la civilizacion
tecnolégica tras la Primera Guerra Mundial. Esta narrativa se nutre del
vanguardismo europeo, del cine, el jazz, la maquina y la gran ciudad. Sus
autores —Pedro Salinas, Benjamin Jarnés, Antonio Espina, Ayala, Rosa
Chacel, Francisco Ayala, entre otros— conciben la novela como construccion
fragmentaria, ludica y no mimética, en sintonia con el “Gran Rechazo” de la
realidad represiva formulado por Herbert Marcuse. Las novelas vanguardistas
exaltan el juego, el placer, la imaginacién y el vitalismo, cuestionando los
valores de la moral burguesa —familia, matrimonio, productividad, utilidad—
mediante la satira y la parodia. Sus personajes, a menudo despersonalizados o
cercanos al maniqui, reflejan tanto la fascinaciéon como la critica ante la
modernidad tecnoldgica y la masificacion. El ensayo vincula esta narrativa con
anticipaciones de la “nueva sensibilidad” de Marcuse y con ideales que
reapareceran en los movimientos contestatarios de 1968, subrayando su
aspiracion a una libertad integral del ser humano desde la dimension estética.

Palabras clave: vanguardismo, satira, modernidad tecnolégica, moral
burguesa

La critica, ya a partir de los anos 30 y, posteriormente, en la postguerra

y hasta los anos 70, se mostroé casi unanime en la caracterizacion negativa de
tal tendencia novelesca, tachandola de deshumanizada y evasiva, de huir de la
realidad objetiva y social para entregarse a un esteticista y gratuito jugueteo
artistico. Contrario a tales valoraciones, el presente ensayo, reconociendo
algunas limitaciones de dicha narrativa, es una nueva version, ampliada y
actualizando su vigencia presente, del publicado en 1972 cuando se la tenia en
un casi total olvido;' destaca sentidos positivos yendo mas alld de sus ya
especificos logros experimentalistas y estéticos, los cuales apuntaban a

modalidades narrativas y a textos literarios del presente con lo de fundir los
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géneros de novela, poesia y ensayo, y valerse de la autorreferencialidad y la
metaficcion.

Dentro de una concepcién del mundo propia del vanguardismo en
general, subyacente en tales novelas, se interpretan en funcion del “Gran
Rechazo” --—término acufado por Herbert Marcuse en los afios 60--- de la
realidad establecida, represiva y antivital y, en contrapartida, la aspiracion a una
nueva realidad basada en la gratificacion integral de la persona. A la luz de ello,
y de sus implicitas mediaciones con la realidad historico-social y cultural de su
tiempo, el ensayo ofrece una lectura critica teniendo en cuenta lo mucho que
se ha publicado sobre tal obra novelistica tras décadas de un denostador olvido
en Historias y Manuales enfocados, casi exclusivamente, en el grupo de poetas
de la llamada generacion del 27.

Enmarcada dentro de los limites cronologicos de la Dictadura de Primo
de Ribera, en sus fundamentos economicos, politicos y sociales encontro un
clima propicio para su desarrollo entre 1924 y 1930, y cuando en Europa, tras
los horrores de la | Guerra mundial, se habia llegado a una nueva estabilidad
impulsada por el desarrollo econémico y tecnoldgico. Los poetas y narradores
del 27 recogian el llamamiento que hiciera Ortega y Gasset al lanzar la Revista
de Occidente, con su propia editorial, en junio de 1923, y su llamado a los
espiritus selectos para que, ante la crisis de valores, se desentendiesen de la
realidad politico-social y elaboraran nuevos principios sobre los cuales
reconstruir la nueva arquitectura de la vida occidental. “Nova Novorum” era el
apropiado titulo con que la Revista de Occidente publicara las primeras de tales
narraciones, comenzando con la publicacion en la revista, numero 11 de 1924,
de los dos tan originales relatos novelescos: “Delirios del chopo y el ciprés”, de
Pedro Salinas que pasaran a su Vispera de gozo y “Bi o el edificio en humo”,
de Antonio Espina, penultimo fragmento narrativo de Pajaro Pinto. Ambos
autores, como el resto del grupo, ensayan nuevas formas de novelar
(valiéndose, aunque no de forma explicita y con la ironia que caracteriza a sus
producciones, de alguno de los elementos expuestos por Ortega y Gasset en
su La deshumanizacion del arte — Ideas sobre la novela, 1925), y con base en
los descubrimientos tecnoldgicos y artisticos, futurismo, cubismo, y modos de
la vida de la época: la nueva ciudad-Cosmopolis, con sus autos, multitudes,
anuncios luminosos, modas, cine, radio, teléfono,2 graméfono, deportismo y, en
suma, maquinismo; un arte nuevo con su “mezcla de literatura, pintura, y

demas musicas”, segun lo definiera Ramén Gomez de la Serna en Ismos
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(1931)®, apuntando a la hibridacién* de tal arte y narrativa, en el cual el
vanguardismo espaniol tuvo un papel destacado. En el libro In 1926, Living at
the Edge of Time, de Hans Ulrich se menciona un copioso numero de obras
artisticas, literarias y musicales espafiolas con los nombres de sus autores.’

El proyector cinematografico y la vision desde el automoévil, el tren y
hasta el aeroplano® iluminan y dan un nuevo dinamismo tempo-espacial a la
pagina- pantalla de sus narraciones, a veces, con el fondo de la musica del
jazz,” tan presente en ellas. “Quizds sea un jazz-band noveleso”, escribia
Benjamin Jarnés respecto a Hermes en la via publica de Antonio de Obregon,
novela-epigono de tal narrativa publicada en 1934 (Feria del libro 257), y ya, en
el capitulo de tal novela, “El Palacio del Gramdfono”, Hermes, en su canto al
aparato, exclamaba: “jOh el jazz... Posee el misterio de las danzas totémicas,
el fragor de las mas apartadas hordas humanas, junto al estampido
perfeccionado de nuestra civilizacion... jOh, Nueva York!” (170).

La estructura de las novelas se presentan en fragmentos, y en
consonancia con lo que escribiera Adorno: “El ensamblaje y no la
representacion mimética constituye la caracteristica esencial del siglo XX:
construye un equivalente del mundo, no es su copia”. Se conforman al modo
de lo que los formalistas rusos denominaron de “construccion en escalera”,
consistente en hacer que lo que pudiera haber sido un enunciando directo,
lineal, se convierta, mediante artificiosas digresiones, en un edificio curioso de
varios pisos.’ Y escalonadas en una concatenacion de episodios o relatos (no
cuentos, segun afirma alguno de sus criticos), se conjuntan tales novelas.

De las obras narrativas publicadas en la “Nova novorum”, las que,
principalmente, fomentaron la nueva modalidad novelesca son: Vispera del
gozo, de Salinas; El profesor inutil y Paula y Paulita, de Jarnés; y Péajaro Pinto y
Luna de copas, de Antonio Espina. Continuando tales publicaciones, en su
coleccion “Valores Actuales”, Ediciones Ulises dio a la estampa entre 1930 y
1931, otras de las mas sonadas de dichas novelas: Cazador en el alba, con
alguno de sus relatos ya publicados antes en la Revista de Occidente,
Francisco Ayala; Tres mujeres mas Equis, Felipe Ximénez de Sandoval,
Naufragio en la sombra, Valentin Andrés Alvarez; Estacion, ida y vuelta, Rosa
Chacel; Efectos navales, Antonio de Obregén'™, y Los terribles amores de
Agliberto y Celedonia, de Mauricio Bacarisse, publicada en 1931 por Espasa

Calpe, y ganadora del Premio Nacional de Literatura de dicho afio, por lo cual
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se la podria considerar como novela de plenitud de tal novelistica vanguardista.
Fatalmente, el autor no lo podria recoger pues acababa de fallecer poco antes.
Desde tal fecha, aunque siguieron publicandose otras obras novelescas en
dicha estela,'" la vanguardista aparece en pleno declive. En 1934 se publicaron
las dos ultimas de tales novelas, la segunda edicion de El profesor indtil de
Benjamin Jarnés y Hermes en la via publica de Antonio Obregdn, consideradas
bastante a destiempo por la critica de entonces. El propio Benjamin Jarnés, en

su resefia de la novela de Obregdn, predecia: me parece la ultima
carcajada de una gran fiesta literaria extinguida” (recogida en Feria del libro de
1935, 256). jFiesta y juego!, tan presentes en la narrativa vanguardista, y que
Hans Gadamer, décadas después considerara elementos centrales en su libro
del arte como juego, simbolo y fiesta. Y lo que él sefialara del uso del tiempo
en las Fiestas se da en dichas novelas: el no ser un tiempo calculado por el
reloj, sino un “deletrear el tiempo”, demorandose en él, como en las
celebraciones festivas y en el juego, con su sentido del exceso y lo de retener
lo fugitivo, segun especificara Gadamer que se da en el arte.

Florecido la narrativa vanguardista en anos de auge del capitalismo
internacional y espafnol de los afos 20. El ensuefio de un porvenir radiante
encuentra expresion literaria en las “ensofaciones” novelescas vanguardistas.
El optimismo que alienta en ellas estaba basado en las promesas de la nueva
civilizacion tecnologica, maquinista, que tanto se extendié en Norteamérica y
en Europa tras la primera guerra mundial. Sus jévenes autores, de espaldas a
la politica y a lo social y bajo la Dictadura, ganados por el mito tecnocratico,
confiaban en el mundo de la técnica y de la maquina, dibujado dentro de su
horizonte histérico, para llegar a alcanzar un “mundo feliz”.'? Desentendiéndose
de la problematica politico-social, se entregan a abstractas y utdpicas
elucubraciones y ensofiaciones sobre el hombre y la vida nueva del
maquinismo y la Metrépolis. En sus mundos novelescos, la realidad es una en
donde el reino de la necesidad ha sido sobrepasado. Como todo arte
vanguardista, hacen tabla rasa de lo anterior y aspiran a comenzar de nuevo.
La imaginacion y la fantasia se elevan al rango de maximas facultades
creadoras: el arte como expresion de un mundo libre de constricciones. Se
descartan tajantemente los mdédulos novelescos y el lenguaje de la narrativa
realista-naturalista, la cual identifican con una represiva y mediocre sociedad
burguesa del siglo XIX. Sus fabulaciones se estructuran sobre un plano

contrapuesto: el de la satira y la parodia denunciatorias de la falsedad y el
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caracter antivital de los subgéneros novelescos preferidos por la burguesia —la
novela sentimental, blanca o rosa, y la novela apuntando al porno, tan
folletinescas todas ellas— que acaparaban, en aquellas fechas, el mercado
editorial, promoviendo, frente a tales, una nueva realidad, fantasista y sensual,
libre de los fines comerciales.

La entrega desinteresada, a la vida, el vitalismo propugnado por los
vanguardistas choca con el petrificado bastién de la existencia burguesa. En
sus relatos, continuamente zahieren vy ridiculizan las supuestas virtudes sobre
las que se asienta tal sociedad. La idea de que los hijos son la continuacion de
los padres, copia y no original, la seriedad y la acartonada respetabilidad, el
espiritu mercantil, el amor con tanto de un negocio matrimonial, la sexualidad
procreadora, y la vida arrellanada y segura. En Hermes en la via publica, se
dice que Hermes iniciaba a los recién casados en las practicas anti-
concepcionistas,'® Esteban Salazar Chapela titula una de sus novelas Pero sin
hijos (1931). En la tan singular novela Pajaro Pinto, de Antonio Espina, el relato
central sobre “Xelfa, carne de cera” es toda una paraddjica burla de las novelas
sentimentales de enamoramientos, casamientos (la celebracion de la boda se
presenta en la iglesia y como una parodia filmica ) y la vida doméstica, con la
pareja no queriendo tener un hijo, y la muerte del que si tuvieron, como en
otras de estas narraciones, tal como en la mito-poética Luna de copas, del
mismo Espina, donde muere el hijo del encuentro-desencuentro amoroso entre
Bacante (Silvia la mujer libre y moderna) y Baco (Aurelio, el evasivo galan).
Finalizaba el relato de Xelfa con él dando el portazo a la vida matrimonial,
como si (y para valernos del simil tan usado en la narrativa de vanguardia) la
escalera, en forma de boa segun se define a la del hogar casero, se hubiera
tragado la bo(d)a matrimonial. La monétona duplicacién de la vida y del cédigo
moral burgués se satiriza y parodia en sus novelas. En una escena de E/
convidado de papel,' 1928, Jarnés describe a cuatro familias burguesas
haciendo, simultaneamente, el mismo acto: los cuatro esposos hincan, al
mismo tiempo, el tenedor, escancian el vino en el vaso, encienden el cigarrillo y
piden café. Cuando la accion pasa a la alcoba matrimonial, Julio, el

protagonista, desde una ventana opuesta:

Ve iluminarse las cuatro alcobas; caer casi cuatro batas, adoptar cuatro mujeres
la misma deliciosa postura para desenfundar sus piernas. Ocho senos saltan a
un tiempo de los sostenes... A los pocos minutos cuatro maquinas procreadoras,
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una sobre otra, comienzan a funcionar tan ritmicamente que no es posible
contener la risa (120).

En sus narraciones, rompen la cadena que, a través de las
generaciones, funde a los hijos con sus padres. Sus jovenes protagonistas
repudian el mundo de sus mayores y huyen de él. Desligados de las
culpabilidades de los padres, la imagen del paraiso y del retorno a la infancia
del hombre y del mundo recurre en sus obras.”” Frente a la moralidad
tradicional vista como inerte, oponen una nueva, libre de prejuicios e
inhibiciones, desafiante de la hipocresia y los tabues sexuales de la moral
burguesa. Con sus modos y modas extravagantes, y su conducta desenfadada,
los jovenes protagonistas gustan de provocar la huera respetabilidad de sus
mayores, segun leemos en una escena de Efectos navales, afin a otras

parecidas que encontramos en varias de tales narraciones:

En el Gran Hotel, a la hora de la cena, cuando los comensales estaban presos
en la carcel de sus etiquetas y decian frases tan engomadas como sus camisas,
hacian irrupcion en el comedor los jerseys fulminantes de Néstor y Valentina,
que llegaban despeinados y fumando en pipa (82).

Con la politica de apertura al exterior practicada por la dictadura —
atraccion de capital extranjero, exposiciones internacionales de Barcelona vy
Sevilla, fomentacion del Turismo--, la civilizacién industrial-tecnoldgica penetra
en los centros urbanos espafoles, trasformando la fisonomia de las ciudades,
muy en especial las de Barcelona y Madrid devenidas aspirantes a Metropolis,
en la estela de Nueva York. Paris o Berlin. Sobre la vida en ella, se estructuran
las mas caracteristicas de las narraciones vanguardistas, exaltando su
dinamismo maquinista y estridente cosmopolitismo: “Estacion. Pista. Fabrica.
Velédromo. Universidad. Circo. Gimnasio. Cine. La ciudad, gran plataforma
giratoria”, leemos, repetidamente, en el relato “Hora muerta”, pero en la que
gira tanto frenético movimiento urbano, de Francisco Ayala en Cazador en el
alba y otras imaginaciones (nétese que no dice el esperado “narraciones”). Se
puede decir que en dicha narrativa de vanguardia se revive un nuevo
costumbrismo de lo ultramoderno. La movida imagen visual cinematografica, la
velocidad y el dinamismo de la maquina, les descubre a las y los tan movibles
personajes, contagiados del movimiento de las maquinas y el impulsado por la
camara de cine, todo un nuevo sentido del tiempo y del espacio.'® Dentro de su

cosmopolitismo y alusion al deporte, el vocabulario de sus novelas abunda en

23



voces extranjeras, casi exclusivamente del inglés. Rara es la narracion en que
no tropezamos con alguno de los siguientes vocablos: sport, match, manager,
tennis, skating, ring, record, film, écran, cameraman, dancing, cocktail’,
klasons, foot-ball, jazz-band. La “extranjeromania” llega hasta algunos de los
titulos, Roque Six, de Lépez Rubio, Sentimental Dancing, de Valentin Andrés
Alvarez, y se refleja en el nimero de personajes extranjeros que encontramos
en las narraciones: tres de las mujeres en los relatos de Vispera del gozo (un
gozo vivido en la imaginacion y la fantasia de los varios protagonista
masculinos, éstos si de nombre espanol ): Lady Gurney, Priscilla Beexley y
Livia Shubert. Mister Brook en Paula y Paulita, la rusa Dalmara Wolenka, y a su
marido Hercules, consul americano, en Luna de copas, la neoyorquina Dorothy
en Naufragio en las sombras, la alemana Erika, en la novela que lleva su
nombre Erika, de Francisco Ayala, la rusa Katia en El marido, la mujer y la
sombra, de Mario Verdaguer.

Con la grandisima impronta del cine, especialmente el de Hollywood, y
sus estrellas y comicos, tantos de los personajes, masculinos o femeninos,
tienden a adorar y a imitar a sus actores y actrices, segun vemos en la
presentacion del mencionado Xelfa de Antonio Espina: “Era alto, de un
elegante rubio de saldén y ojos grises norteamericanos, femeninos y, sobre todo,
reposados. El tono de piel: ceruleamente deshumanizante, no a lo Montecristo,
sino a lo Archibal Barrimore, de Hollywood”'®. En el relato “Polar Estrella” de
Francisco Ayala, el innominado actante aparece “enamorado, como todo el
mundo, de una estrella de cine” (Cazador en el Alba 105), se nos dice. Muy
apropiado lo de “todo el mundo”, en especial en los Estados Unidos, cuna de
tal cine, donde, en la realidad, era algo muy numeroso el enamoramiento con
las estrellas, femeninas o masculinas, En este caso, el personaje, incapaz de
lograr su suefio amoroso con la fria estrella de la pantalla, tras quemarla a ella,
en todas las cintas que coleccionaba de sus peliculas, acaba suicidandose.
Escenas ante la pantalla del cine, y sus técnicas, se repiten en las paginas de
las novelas vanguardistas, convirtiéendose, las mismas, en duplicaciones de las
cinematograficas.®

Ante la civilizacidon tecnologica moderna, dentro de la cual situan sus
narraciones, su actitud presenta tintes ambivalentes. En el mundo de la
maquina y de la técnica ven nuevas formas de inspiracién artistica, pero,
asimismo, advierten en él un peligro de alineacion y de cosificacién de la

persona. Exaltan el progreso maquinista y la vida deportista y el juego como
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fuerzas activas, liberadoras y revitalizadoras, pero, al mismo tiempo, en varias
de tales narraciones, se condena el automatismo y la masificacion de la
persona. En Locura y muerte de Nadie, Jarnés nos dejo uno de los testimonios
mas patéticos, dentro de la literatura europea de entreguerras, de la anulacidn
y trituracion del individuo en la sociedad maquinista de las masas y del
espectaculo, adelantandose a lo que tanto se escribe sobre la sociedad del
espectaculo en nuestros dias. Y asi, entre los y las protagonistas de tales
novelas, encontramos, y dentro de la crisis del unipersonal Yo, al anulado Juan
Sanchez, “Nadie”, abocado a la Nada, el hombre-masa de Locura y muerte de
Nadie; a la Venus mecanica, en la novela de tal nombre de José Diaz
Fernandez (novela de avanzada, en superacién dialéctica de la vanguardista,
valiéndose de formas y estilo de ésta, pero con el fondo del compromiso
politico-social); al opositor numero 7, en Escenas junto a la muerte, del mismo
Jarnés; la dupla de “17 JKH 3-3-22”, el novelista, y Equis, su protagonista, en
Tres mujeres mas Equis, de Felipe Ximénez de Sandoval; la senorita 03 o
“Eléctrica”, en la novela de tal nombre de Juan Antonio Cabezas® vy,
extendiéndolo a la narrativa vanguardista hispanoamericana del momento, a la
Senforita Etcétcera en la novela del mismo nombre del mexicano Arqueles Vela,
publicada en México en 1922.

Asimismo, varios y varias personajes de tales novelas apuntan a los
maniquies, tan frecuentes en todo el arte vanguardista, y, en algunos casos,
también a las figuras de cera. Ya se evocod a Xelfa, “carne de cera”. En
consonancia con ello, se nos habla de “La ciudad de los maniquies”, segun el
titulo de un fragmento de la novela, El marido, la mujer y la sombra (47-60),?’
del catalan Verdaguer a quien hay que incluir en el grupo de narradores
vanguardistas, y el cual concluye con un breve didlogo. Tras sefalar a los ojos
de cristal de un maniqui, el Novelista (metiéndose en su novela, dentro de la
dimension de metaficcion dada en varias de tales novelas) precisa, y es

contestado por la sombra, igualmente, protagonista de la novela:

--- Sin embargo, debajo de los trajes hay a veces un corazon.
---¢,Un corazon? —Verdaderamente es usted un novelista insoportable
a la manera de Ohnet o de Champol.?

Ya, en su preciso y agudo ensayo sobre la novela de vanguardia, la
renombrada hispanista francesa Brigitte Mangien, el apartado dedicado a sus

deshumanizados protagonistas, lo titulaba “Figuras de cera”, afiadiendo que no
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se los puede considerar de “carne y hueso”, como los de la novela tradicional,
siendo entes de ficcion, y afiade de ellos y de ellas: que, como seres de papel
(ya aludimos al convidado de papel, protagonista de la novela asi titulada de

1]

Jarnés), “... Aparecen transformados en maniquies o monigotes reducidos a
‘'sombras’, esquemas o figuras de cera” (Los felices afios veinte, 288). Se
podria afadir que, dentro de la gran crisis del sujeto individual de por aquellos
afnos, varios de tales personajes tienen lo suyo de kafkianos y de los de la
literatura y teatro del absurdo en los posteriores afios 40 y 50. En el contexto
general de la crisis del Yo individualista, en el “héroe” frente al vacio de la
narrativa vanguardista espanola late el eco de la gran novela, de por las
mismas fechas, del “hombre sin cualidades”, del austriaco Robert Musil;
agudamente José Manuel del Pino plasmé tal situacion, relacionando a Xelfa,
con una pintura del gran pintor italiano Chirico: “Su presencia recuerda a los
cuadros de Chirico en donde un ser entre hombre y maniqui se encuentra solo
en una gran plaza vacia” (Montajes y fragmentos 135).

Ante las formas de vida y de conducta cosmopolitas importadas, de
modo muy impactante del cine de Hollywood, los narradores vanguardistas
adoptan una posicidon ambivalente: les atraen por su modernidad y por su
efecto liberalizador sobre el provincialismo y gazmofierias de tantas de las
costumbres espafolas, pero, asimismo, perciben en ellas, y lo denuncian por
medio de la ironia y el humor, la frivolidad y la deshumanizacién (algo que se
les pasa por alto a quienes tachan a tales novelas de “deshumanizadas”) que
entrafan. En consonancia con la ambivalencia que se viene sehalando, no
obstante, la alegria y la exaltacion vitalista que destacan en un primer plano en
las narraciones de los jovenes vanguardistas, suelen estar, especialmente
entrando ya en los anos 30, socavadas por una veta de desilusién y de
escepticismo nihilista.?> En varias de ellas, ya —como en los posteriores afios 50
y 60 en la poesia de Jorge Guillén— el “Cantico” a la vida no ahoga los
‘clamores”, las fuerzas negativas implicitas y aun explicitas en tales novelas; el
tedio, la angustia, la nada y la muerte. Y a medida que la fachada de
prosperidad de la dictadura se va deteriorando— entrando ya en las fechas del
hundimiento de Wall Street y del colapso del mercado internacional, que tanto
paralizaran a las deslumbrantes Metropolis de Nueva York y Berlin--, se nota
una creciente desaparicion de la euforia y del optimismo. Escenas junto a la
muerte de Jarnés (1930) ejemplariza, casi de modo agonico, tal temple animico

dramatizado. Dentro de un espiritu de tragedia-bufa, en varias de tales
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narraciones, el punto final es el suicidio y la muerte. Suicidios como el ya
sefalado del innominado enamorado de la imagen cinematografica de “estrella
Polar”’ y los de Mr. Brook en Paula y Paulita; el poeta en “Bio el edificio de
humo”, relato incluido en Pajaro Pinto; el de Arturo Sheridan en Luna de copas,
arrojandose al vacio desde un avion, como lo hiciera, desde un puente, el
protagonista de Polar Estrella con su caida en ralenti, como si estuviera dentro
de una pelicula; el de Equis junto a ella con dos tiros en un sucio burdel (algo
que nos lleva a las narraciones de los bohemios de aquellas fechas), en Tres
mujeres mas Equis; y la muerte en un accidente de esqui de Erika, en Erika en
invierno (1930) de Ayala, jCuando el skating y el montafiismo se habian
celebrado tanto por los y las jovenes vanguardistas! Y en cuanto al suicidio, ya
uno de los originales capitulos o carteles literarios playeros en Efectos navales
(1931), de Antonio de Obregon, el Xl, se titulaba “La playa de los suicidas”.

Pero, a pesar de lo antedicho, lo que resalta en la superficie de la novela
vanguardista espafiola, en su conjunto, insistimos, es el dominante polo
positivo, basado en la creacion de una nueva irrealidad sensualista y fantasista,
fruto de una visiéon del mundo con base en la sensualidad, el deseo, el goce y
el placer, su aquiescencia a la vida y una aspiracion a una satisfaccion integral
de la persona.?* De ahi, su rechazo del principio de la realidad, el cual ha
presidido tanto el desarrollo de la cultura occidental; principio que mutila y
divide al ser, subyugando la esfera de la sensualidad, el placer y los impulsos a
una razon dominadora y constrictiva. Frente a ella, la nueva novela
vanguardista proclama la concepcién del ser como fin en si mismo con su goce
y alegria, en el aqui y ahora. La flauta de Pan resuena en sus narraciones,
refrendado en ellas lo que Gadamer, muy posteriormente, dijera del “arte como
juego, simbolo y fiesta”. El principio del placer, con el gozo, el juego, la
receptividad y la ausencia de represion, confiere a la narrativa de vanguardia
su esencial conformacion. Bajo tal signo junto a la sensualidad, y la
imaginacion, procesos mentales, subreales y surreales® --tales como el suefio,
el sofar despierto, la corriente de conciencia-- que hablan de la libertad frente a
la supresion, del deseo y la gratificacion sin inhibiciones, devienen elementos
esenciales de su estructura novelesca y de su tematica.

Narradas, casi siempre, en tiempo presente, el tiempo vivo del agua,
eludiendo los puentes; el “rio fiel” es usado por Jarnés para aludir a tal

concepcién del tiempo fluido en un continuo presente.?® Llevadas sus
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narraciones del tiempo y del espacio de la historia y de la realidad al de la
fantasia, la leyenda y el mito (los mitos clasicos griegos reaparecen en varias
de ellas, y hasta ya en los titulos como en Hermes en la via publica); asimismo,
discurren por pasajes intemporales. Su accion, rescatada de los limites del
acontecer (de ahi su negacién de la trama o argumento), conforman una
construccion de instantes, de sucesiones, sensaciones y pensamientos que
tienen poco que ver con el reloj o el calendario. “Hora muerta” es el titulo, ya
citado, de un relato de Cazador en el alba, y en donde “Todos los relojes
marcaban la hora retrasada” (98). Y, en “Cita de los tres”, en Vispera de gozo,
de Pedro Salinas, frente al tiempo del reloj, el tiempo, en Sarracin, lugar de la

accion, en vez de pasar, toma vida, se corporiza y deviene un personaje mas:

...el tiempo estaba desnudo y se comportaba liberal y graciosamente, como en
una fiesta baquica el cuerpo que solt6 corsé, y tirantes, ligas y corchetes todo lo
que le ceiia oprimido y estricto y se muestra ahora desenvuelto y rosado sin
dejar ya dudas de su entrega total (51).

La descripcion, la contemplacion, desplazan a la accion de lo que se
cuenta; el discurso desbanca a la historia, la proyeccion lineal es sustituida por
la espiral, la sucesién de circulos concéntricos con los que se deleita la
voluptuosa imaginacion apuntando al cubismo,?” y en una sucesion de inauditas
metaforas y similes en que los objetos y la Naturaleza toman forma vivientes,
humanas (es esta narrativa de la llamada “deshumanizacién del arte”,
repetimos), con las que se deleita la voluptuosa imaginacién llevando al goce
una sensacion, idea o vision inicial. La mayoria de las novelas giran, en
voluptuosa espiral, sobre el o la protagonista, acentuado la morosidad, a la cual
Ortega y Gasset daba tanta importancia en sus ideas sobre la novela.
Amagando el peligro de alienacion y cosificacion, inherentes en la sociedad
establecida, tales personajes se situan en una posicion de contradiccién con
toda la esfera de la utilidad social, tan basada en el vil materialismo del poder y
del dinero, segun trata en nuestros dias Nuccio Ordine en su Utilidad de lo
indtil. De ahi, que “El profesor inutil” de Jarnés bien pueda considerarse como
el primordial “héroe” de la novela vanguardista, y en donde se tiene a Charlot,?®
tan evocado en varias narraciones, como un ideal, y adoptando una actitud
ludica y estético-erdtica ante la existencia®.

Los jovenes autores se proyectan en sus creaciones con modos propios

del poeta, adoptando el continuo uso de la metafora, el simil y la prosopopeya.
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Por medio de ello, y con el animismo, todo se vivifica y queda liberado de su
sumision légico-utilitaria.

Consciente o inconscientemente, la novela vanguardista tiende al
integralismo, a la armonizacion en una realidad superior, de la razon y lo
sensual; una realidad que es la dimension estética en su original acepcion. Sin
embargo, y, a pesar de su rechazo de los modos de vida y de la sensibilidad
burguesa, su novelistica no escapa. se podria decir, a lo que ya Walter
Benjamin dijera de la vanguardia en general, el de tener elementos del
romanticismo y de la burguesia. A la luz de ello, nuestros novelistas
vanguardistas no consiguen superan las contradicciones de su condicién en el
seno de la sociedad burguesa. Se esfuerzan por crear un estilo artesanal y
unos productos “puros”, escapando de las leyes del mercado, de la “Industria
cultural’, y, al mismo tiempo, concurren a tal mercado presentando sus
productos con etiqueta de lujo. Aspiran a una vision integral del hombre, pero
desde el vacio del sujeto individualista, y viven como seres fragmentados,
meros especialistas dentro de la divisidn capitalista del trabajo; recusan los
valores de la sociedad burguesa, pero, dado su apoliticismo e individualismo,
son cooptados por ella para su ventaja. Sobre ello, y en el vanguardismo en
general, siguiendo a Walter Benjamin, se extendié Roland Barthes en varios de
sus escritos, entre otras personalidades; la mas contundente de tales criticas
es la de Jean Clair con su libro La responsabilité de I"artiste. Les avanti-garde
entre terreur et raison.

Dicho lo anterior, y no obstante, la aspiracion central de la joven
narrativa de vanguardia espafola, la del rechazo de la represiva realidad
establecida y la aspiracion a un orden de libertad y satisfaccion integral de la
persona humana, cuyo modelo lo encontraban en la dimensién estética, tendria
ya algo que ver con lo que postularian la juventud rebelde de los Mayos del 68
del pasado siglo y sus consignas tales como “La imaginacion al poder” o
“Prohibido prohibir”. Claro que la gran diferencia entre los jovenes
contestatarios de aquellos afios 60 y principios de los 70 y los vanguardistas de
los afios 20 y comienzos de los 30, es que, mientras éstos confinaron sus
aspiraciones a un plano abstracto, artistico y minoritario, los y las jovenes del
68 lucharon por realizarlos en la practica politico- social y a escala colectiva y
global.

Sin embargo, acentua el cierto paralelismo, lo que en tal narrativa

vanguardista ya apuntaba a la “nueva sensibilidad” expuesta por Herbert
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Marcuse, y en relacién con el movimiento del 68, en su libro An Essay on
Liberation de 1969: la de una sociedad libre que, a través de sus logros
cientificos y tecnologias, pudiera alcanzar y llevar a cabo las posibilidades de
las cosas y de los hombres (y mujeres, habria que afiadir) en la proteccion y
gratificacion de la vida. “La técnica tendera a ser arte y el arte tendera a
conformar la realidad”, escribe Marcuse, resonando en su frase lo que, en
cierto modo, aspiraran a configurar los vanguardistas. Y ello con vistas,
resumia Marcuse, a un nuevo Principio de la Realidad, bajo el cual la nueva
sensibilidad y una des-sublimada inteligencia cientifica se combinaran en la
creacion de un ethos estético. Asimismo, el tan influyente pensador aleman
preveia que, con la abolicion global de la pobreza y el trabajo extremo y duro,
se llegaria a un Universo donde lo sensual, lo juguetdn, la calma y la belleza
devendrian formas de existencia, y, por lo tanto, la forma de la misma sociedad
(23-24). A tal fin, ya encontrdbamos vislumbres en las aspiraciones de la
novelistica de vanguardia escrita en espafol en aquellos “Felices Anos 20” del
siglo pasado.

Como punto final, lamento sefalar la paradoja histérica de que cien anos
después en estos anos 20 del siglo XXI, con mas visos tragicos que felices,
estamos lejisimos de tal visionado Universo. La deshumanizacién es, ahora, no
del arte, sino de la vida. ¢Y qué escribir?, podriamos repetir, como se dijera en
los afos cuarenta del siglo pasado tras los horrores de la || Guerra Mundial y el
Holocausto Nazi sobre la poblacion judia, ante esos miles y miles de nifias y
nifos palestinos muertos por las bombas y la metralla, y heridos, mutilados de

por vida, y comidos por el hambre en su arrasada Gaza.
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NOTAS

! Bajo el titulo de “La narrativa espafiola de vanguardia (1923-1931). Un ensayo de
interpretacion”, aparecié en la Romanic Review de la Universidad de Columbia, octubre de
1972. Desde mediados de tal década y en los 80 y 90 del siglo pasado y, en especial, tras el
comienzo de presente siglo XXI hay numerosas publicaciones sobre la narrativa y prosa de
la vanguardia espaiola; varias de las cuales se citan y se recogen en la Bibliografia del
presente nuevo ensayo.

2 Con las redes de la International Telephone y la Edison, instaladas en Espafia y el

rascacielos “La Telefonica” y otros altos edificios y Palacios del Cine en la Gran Via madrilefia.
Segun escribiera Juan Antonio Cabezas en su novela de la telefonista Sefiorita-03,
“Telefénicamente, al menos, no se puede decir que “el Africa empieza en los Pirineos”.

% Sobre tal mezcla, contamos con el libro Vanguardia espariola e intermedialidad. Artes
escénicas, cine y radio, editado por Albert Mechthild (2005).

4 En torno a ella, se extiende Maria Soledad Fernandez Utrera en su libro Visiones de
estereoscopio. Paradigma de hibridacién en el arte y la narrativa de la vanguardia espafiola
(2001).

® Existe su versidn en espafol: En 1926. Viviendo al borde del tiempo.

8 Del tren al aeroplano: ensayos sobre la vanguardia espafiola, titula José Manuel del Pino
su coleccion de agudos ensayos sobre la narrativa vanguardista. El dltimo ensayo, el X, lo
dedica a la vision desde el avidn: “"Avionica y trasparente”: revision de Castilla en la estética
de vanguardia”, basado en un fragmento de Julepe de menta, de Ernesto Giménez
Caballero (Gecé).

" Sobre el jazz en la vanguardia espafiola, y precisando su entrada en los afios veinte,
principalmente en Barcelona y en Madrid, y con nombres de lugares en los que estuvo
presente, contamos con el tan completo ensayo de Roman Gubern, “Ruido, furia y negritud:
Nuevos ritmos y sones para la vanguardia”, el cual ofrece una extensa bibliografia de lo
escrito sobre el tema en Espana.

8 Tomé la cita de un fragmento del libro El tiempo del estupor: la pintura europea tras la
segunda guerra mundial de Valeriano Bozal. No encuentro ahora la nota en donde apunté cita
y pagina.

9 Sobre ello y otros procedimientos formalistas de la prosa novelesca, se extiende Antonio
Garcia Berrio en su libro Significado actual del formalismo ruso.

" Tal lista de nombres, asi como las fechas, se alarga bastante mas en libros que
sefialamos en la Bibliografia. Afortunadamente, en nuestros dias, contamos con nuevas
ediciones de varias de las novelas que tratamos.

" José Manuel del Pino atinadamente deslinda ambos grupos bajo los nombres de “Narrativa
de vanguardia”, en la que incluye a los mismos cuatro autores que sefalo, Salinas, Jarnés,
Espina y Francisco Ayala, y “Novela moderna de estilo vanguardista” dentro de la cual sitia
las de Juan Chabés, Max Aub, Rosa Chacel, Antonio de Obregén, Valentin Andrés Alvarez,
Antonio Botin Polanco, y Mauricio Bacarisse.

12 Refrenda tal mentalidad Francisco Ayala en un articulo posterior “Funcion social de la
literatura”, recogido en el libro Espafia a la fecha (1965). Hablando de como veian los
jévenes literatos de su promocién la situacién histérico-social del momento, escribia:
“Ciertamente, no todo era perfecto, ciertamente quedaba por hacer muchas cosas; pero la
via estaba expedita y no habia motivos para preocuparse, era cuestion de tiempo y de
detalle —aqui un retoque, una reforma alla, y el resultado de happy world estaba a la vista...
“(83).

¥ Recordemos que ya en la década del veinte, Gregorio Marafion exponia sobre

las consecuencias del exceso de procreacion.

'4 Tal convidado, en la imaginacion del joven protagonista encerrado en el Seminario, es la
mujer, quien deviene, anticipando el titulo de la ultima pelicula de Bufiuel E/ oscuro objeto
del deseo, al igual gne para tantos de los protagonistas masculinos de la narrativa de
vanguardia, tal insatisfecho deseo.

15 “Sera preciso que volvamos a enamorarnos del mundo, como nifios”, escribe Jarnés en el
Prefacio de Paula y Paulita. Por su caudal novelistico y obra critica podemos destacar a



Benjamin Janés como el mas sobresaliente autor de la nueva narrativa. En 1964 presenté
mi tesis doctoral sobre él y su obra en la NYU. En dichas fechas estaba muy postergado.
Detallé su evolucion del vanguardismo al entramado literario de los afios 30 entrelazado con
la crisis historica y espiritual de dichos afios.

16 “El cine entre las muchas y dignas maravillas que ha parido, ha parido angulos y con ellos,
planos y volumenes, etc y un vocabulario con el que parece que manejamos nada, sino unos
cuantos términos vulgares de geometria. sin embargo, manejamos nada menos que el
espacio”, escribe A. Espina reconociendo la deuda de las técnicas novelisticas de
vanguardia respecto a las del cine en El nuevo diantre (56). Sobre el tema, contamos con
varios ensayos y libros. Entre ellos, sobresale Proyector de luna. La generacion del 27 y el
cine de Roman Gubern.

7 Son multiples las alusiones y lo relacionado con el cocktail en la literatura vanguardista.
Contamos con el ensayo de José Carlos Mainer “Literatura y cocteleria”, con amplia biografia
sobre el tema.

'® En Pajaro Pinto, 42

'® Por destacar dos ejemplos de ello, en su apartado, “Los narradores y el cine”, Roman
Gubern dedica dos paginas a tales intertextualidades en Cazador en el alna de Francisco
Ayala, en su Proyector de luna (130-131) y José Manuel del Pino todo un ensayo a
“Narrativa cinematografica o novela cinematica: el montaje como principio constructor de
Pajaro Pinto de Antonio Espina”. ?° Sobre ella, véase el ensayo de José Manuel del Pino,
“Maquinas alienadoras: Juan Antonio Cabezas y la politizacion de la vanguardia”. Del tren al
aeroplano: ensayo sobre la vanguardia espariola. 149-159.

2 La sombra, sacada del cine, deviene protagonista “humanizada” en la novela. En torno a
ella, se extiende Brigitte Mangien en el ensayo, “El cine en la novela de vanguardia”.

2 Se apunta, en la novela de 1927, a lo denegado que, en aquel entonces, estaba el corazon
en la poesia de los del 27 e, igualmente, en la narrativa de vanguardia. George Ohnet
(1846-1918) y Champol, seuddnimo de Marie Armande Bertill de Beuerand de la Layere
(1857-1924), fueron novelistas franceses de novelas sentimentales, “del corazén”, muy
populares en Francia y en otros paises europeos tal como Espania.

= “Bajo la capa de intrascendencia, se ocultan, muchas veces, el escepticismo, las
inquietudes existenciales, y sociales y un profundo pesimismo que, en lugar de expresarse
mediante las lamentaciones amargas, se disuelven en una pirueta grotesca”, precisa Gloria
Rey en su Introduccién a la edicién de Pajaro Pinto. Luna de copas de Antonio Espina.

24 “Nunca un tercio del hombre, sino los tres fundidos, ensamblados, arménicos”, escribe
Jarnés, expresando la aspiracion integralista en la “Nota Preliminar “ de Teoria del zumbel,
1930.

% Ya uno de sus originales carteles literarios narrativos de Efectos navales es el de “La playa
surrealista”.

% Asi definia al simbolo del “Rio Fiel”, en la segunda version de E/ profesor indtil “La vida ha
de vivirse dejandose invadir por el rio fiel, rio de las horas, con sélo una voluntad, la de vivir
entregado a cada circunstancia, descartando el pasado, sin prever el futuro, viviendo toda la
existencia en hoy” (237).

27 \Veamos esta descripcion jarnesiana de una de sus discipulas, hecha por el profesor inutil
y como emulando un cuadro de Picasso: “Rapidamente los brazos de Carlota se me truecan
en cilindros; los senos en pequefias piramides, mejor que en casquetes esféricos de curva
peligrosa, los muslos en troncos de cono, invertidos... (104),

% Trata de ello José Manuel del Pino, en el ensayo: “El héroe (est) ético de la vida moderna:
Charlot y los vanguardistas espafioles”.

2 “Quede, pues, eliminada la hipotesis de que he pretendido tratar en este libro un problema
sexual. Sexual, no, erético si. Y lo tratado de modo burlesco para concederle toda la ternura
de que era merecedor “, escribe Mauricio Bacarisse al final de la Presentacién de su novela
Los terribles amores...
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José Corredor-Matheos: poemas monacales (Amaneceres
montserratinos)

José Maria Balcells
Universidad de Ledn (Espafia)

Resumen

El articulo analiza la trayectoria poética de José Corredor-Matheos,
situandolo en la generacién poética de los afios cincuenta por su fecha de
nacimiento y sus primeros libros, que comparten rasgos de esa promocion. Sin
embargo, a partir de Carta a Li-Po (1975), el autor inicia una poética
profundamente influida por el zen y el pensamiento oriental, muy diferenciada
tanto de su produccién anterior como de la de sus contemporaneos. Esta linea
espiritual y esencialista culmina en El don de la ignorancia (2004), Premio
Nacional de Poesia, y se mantiene, con mayor presencia de elementos
occidentales, en sus libros posteriores. Se presta especial atencién a la relacion
del poeta con el Monasterio de Montserrat, lugar al que acudié en diversas
ocasiones para realizar recogimientos personales que inspiraron varios poemas,
sobre todo en Un pez que va por el jardin y Al borde, donde Corredor-Matheos
poetiza espacios concretos del monasterio (el jardin, la basilica y el refectorio)
desde una mirada zen, evitando referencias explicitas al cristianismo. En sus
textos, el yo poético se diluye en la naturaleza, cuestiona la identidad humana y
reflexiona sobre el silencio, la sombra y la escucha interior. En conclusion, la
poesia montserratina de Corredor-Matheos constituye un caso excepcional en la
lirica espafiola, al integrar de forma coherente una visidbn zen en un entorno
catdlico, convirtiendo el monasterio en un espacio de silencio fecundo,
despojamiento y revelacion interior.

Palabras clave: pensamiento oriental, zen, poesia

Ei nonagenario poeta José Corredor-Matheos pertenece, por la fecha

de edicion de su primer libro de poesia en 1953, titulado Ocasién donde
amarte, asi como en virtud del afio de su nacimiento en 1929 en la localidad
ciudarrealefia de Alcazar de San Juan, a la promocién poética de los cincuenta
del pasado siglo, algunas de cuyas caracteristicas compartié en los tres libros

que siguieron al antecitado, los tres en la década de los sesenta, a saber: el de
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1960 Ahora mismo, el de 1962 Poema para un nuevo libro, y el de 1967 Libro
provisional. En contrapunto, en la obra que en 1975 publicd con el titulo de
Carta a Li-Po iba a iniciar una singladura literaria muy distinta a la que habia
plasmado con anterioridad, y asimismo muy diferenciada de la que
individualmente fueron creando los autores de su generacion.

En Carta a Li-Po el poeta manchego muestra una poética de marcado
diapason extremo-oriental inspirada tematica y formalmente en el budismo zen,
universo dentro del que se inscribiran sus dos libros de los tres ultimos lustros
del XX, el de 1987 Y tu poema empieza, y el de 1994 Jardin de arena. Esta
poética culmina en la obra de 2004 El/ don de la ignorancia, que obtuvo el
Premio Nacional de Poesia, y se mantiene, aunque un tanto aligerada por un
énfasis mas notable en los componentes occidentales de su inspiracion, en las
tres entregas liricas aparecidas desde entonces, la de 2007 Un pez que va por
el jardin, la de 2013 Sin ruido, y la de 2022 Al borde.

Toda la creacion literaria de José Corredor-Matheos se ha desarrollado
en Catalunya, a donde se trasladé su familia cuando él tenia siete afnos de
edad, residiendo primeramente en Vilanova y La Geltrd, y después en
Barcelona. En la ciudad condal cursaria la carrera de Leyes, pero nunca la
ejercio. Su actividad laboral la fue desempefiando en diversas empresas
editoriales, al propio tiempo que acompasaba desde 1961 la critica y las
monografias de arte con la confeccidén de sus libros de poesia. Tuve la suerte
de conocerle cuando él estuvo trabajando en la delegacion barcelonesa de
Espasa-Calpe y en un afo de los ochenta que no puedo precisar. A partir de
entonces y hasta el presente nos une una estrecha amistad que he ido
conjugando con el estudio de su poesia, y con muchas publicaciones sobre ese
guehacer tan sustantivo en su vida.

En dos de los libros de Corredor-Matheos, los que llevan los titulos de
Un pez que va por el jardin, y Al borde, se poetizan asuntos que tienen dos
escenarios barceloneses. Uno de ellos pertenece al municipio de Monistrol, en
la comarca del Bages, y el otro a la capital catalana. Aludo al Monasterio de
Santa Maria de Montserrat y al Parque de la Ciudadela, respectivamente. A
continuacion me referiré a distintos poemas que esos lugares han inspirado al
escritor alcazareno. Comienzo con los textos que conciernen al monasterio

benedictino, de cuyo museo fue asesor artistico durante cuatro décadas y
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desde 1977 (Mitrani y Gimeno 27). Esta funcién consultiva fue comportandole
al menos un encuentro anual con la comunidad benedictina, lo que contribuyo a
estrechar lazos con ella, y a hacer nada intempestivas, sino mas frecuentes, las

estancias de recogimiento del poeta en el cenobio.

Recogimientos en Montserrat

El enclave religioso de Santa Maria de Montserrat esta situado en un
macizo rocoso de morfologia dentada a la que debe su nombre. Se encuentra
en un parque natural que dista de Barcelona treinta kilbmetros. En el imponente
monasterio que alli se alza, casi en lo alto de una montana, se venera la
imagen de la Virgen Negra de Montserrat, patrona de Catalunya, conocida
popularmente como La Moreneta. En 2025 se han cumplido los mil afios de la
fundacién de ese recinto sagrado, que fundé en 1025 el monje Oliva, abad de
Ripoll y obispo de Vic.

En ese monasterio habia realizado el poeta José Corredor-Matheos en
1961 un recogimiento que no ha de asociarse al culto catélico y que pudo
deberse a una traumatica ruptura amorosa que le desestabilizd. Aquella
reclusiéon iba a inspirarle una docena de poemas “cargados de simbologia,
intimismo y reflexién” (Virtanen 58) que desde el punto de vista espiritual
preludiaron la poética esencialista iniciada en su libro Carta a Li-Po, aparecido
en 1975. En los versos de esas composiciones, pertenecientes todas ellas al
grupo que constituye la parte primera del libro Pequefia Anabasis, se reflejan la
paz y el silencio consustanciales al entorno. Con todo, ni ese silencio ni esa
paz eran capaces de diluir en el fondo las inquietudes y el malestar del
hablante ante una realidad societaria de la que se habia apartado
temporalmente, y que a su entender no habia de relegarse al olvido, como si no
existiese. Esa creencia le impedia una profunda concentracion mental, como se

desprende de este poema:

Me intranquiliza hoy

este silencio.

Mi hermano tiene hambre,
pero en este silencio

todo calla (1981, 161).
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A dicha Abadia fue el escritor a recogerse con posterioridad a su referida
visita de comienzos de los sesenta, y por tanto tuvo la oportunidad de
frecuentar algunos de sus ambitos, entre ellos la iglesia, el refectorio y el jardin,
lugares los tres que iban a inspirarle diferentes textos liricos. Las razones de
esas estancias monacales las explico en 2006, cuando aun estaba
confeccionando la obra Un pez que va por el jardin, publicada en 2007, con
palabras que también son utiles para hacernos una imagen mas cabal del

marco y de su significacion en los poemas inspirados en ese ambito:

Para meditar y para escribir -poesia, sobre todo- hay que salir del mundo. No se
puede ver el mundo sino desde fuera de él, aunque sigas pisandolo. Mucho
mejor si lo que pisas es el jardin solitario de un monasterio. En un par de
ocasiones he pasado algunos dias en el monasterio de Montserrat, y pienso
volver. Alli respiro paz y aire puro. Paseo por el jardin. Con el debido respeto
asisto a algunas ceremonias. Me impresionan, sobre todo, las completas, con el
templo vacio (hace tiempo, en la penumbra, los monjes, con las capuchas
puestas, era mucho mas impresionante). Olvido los trabajos y otros asuntos
pendientes. Vacias la mente en la medida que te sea posible vy, si llegas a
merecerlo, alcanzas cierto grado de recogimiento, que para Maister Eckhart es
mas importante que el amor a Dios, porque este viene por afladidura. No es que
pretenda buscar nada, porque si hay algo que encontrar no puede encontrarse
buscandolo. Sin esperar, espero que lo que sea me encuentre. Porque creer,
creo, pero no sé en qué (2006, 8).

Dos de las composiciones de Un pez que va por el jardin se inspiran en
sendos lugares del Monasterio de Santa Maria de Montserrat, el jardin y el
interior basilical, siendo el primero el aludido en el titulo de la obra, segun ha
explicado el poeta a diversos interlocutores, confirmandomelo a mi
personalmente. A ese jardin puede accederse desde el claustro y es muy
extenso: incluye una capilla romanica, ademas de esculturas, y tiene varios

accesos a edificios del noviciado y de la escolania.

Jardin monacal y poesia espafola

Antes de proseguir, y a fin de perfilar luego con mas precision la
singularidad de Corredor-Matheos respecto a la presencia en sus versos del
asunto del jardin monacal, recordaré que en la poesia espafiola ese asunto ya
presenta antecedentes poéticos en las letras aureas. En ellas destacan

poemas como el de la monja poeta y dramaturga hija de Lope de Vega, Sor
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Marcela de San Félix, a quien se debe el soneto “Al jardin del convento”, por el

trinitario de Madrid en el que vivia su clausura.

La clase de ambito al que nos estamos refiriendo es uno de los
espacios, y no el mas frecuente, en los que se muestra el asunto del jardin
literario, que ofrece diversificadas manifestaciones en el arte y en las letras
espanolas. Muchos poetas del Modernismo se inspiraron en el jardin, en
efecto, destacando entre ellos el motivo del jardin o parque viejo, y a menudo
abandonado. En la poesia espainola contemporanea no suele darse la clase de
composiciones creadas intra claustra, sino que habitualmente los poemas
sobre ese asunto los han firmado autores para quienes el jardin conventual ha
sido mero lugar de paso, aunque en casos excepcionales, como el de
Corredor-Matheos, fue objeto de visitas mas demoradas.

A los poetas del siglo XX apenas les tento poetizar el jardin monastico,
del que pueden aducirse algunas muestras, aunque bien escasas. Una de ellas
la ilustra el poema de 1924 “Jardin de convento”, recogido en el libro de
Mauricio Bacarisse de 1929 titulado Mitos, texto en el que se poetizan unas
flores simbdlicas que mueren al doblar las campanas, y donde también el
surtidor empalidece en aquella quietud monacal como si fuese una “...antorcha
arrepentida de su propio ardor” (253).

Tres autores del 27 dedicaron también sendos poemas a jardines
abaciales. Aludo a Gerardo Diego, a Rafael Alberti y a Carmen Conde. Fue el
jardin del monasterio de Santo Domingo de Silos el motivo de los versos del
santanderino y del gaditano en los afios veinte del pasado siglo. Gerardo Diego
pernoctd en la hospederia del monasterio en la noche del 3 de julio de 1924,y
en las tan cortas horas de su estancia acertaria a escribir uno de los mas
famosos sonetos de las letras espanolas, el titulado “El ciprés de Silos”, el cual
copio en el libro de firmas del cenobio en la manana del dia 4. El poema lo dio
a conocer en su libro de 1925 Versos humanos y lo iba a reproducir en la
seleccidn Poesia espafiola. Antologia, 1915-1931 que publicd Editorial Signo
en Madrid en 1932, y que tuvo una segunda edicion rehecha y ampliada en
1934.

El ciprés cantado por Gerardo Diego no se halla en el centro del claustro
silense, curiosamente, sino en uno de los cuatro lados del mismo, habiendo

habido uno de esos arboles en cada uno de ellos cuando el poeta realizd su
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visita. Sin embargo, con el tiempo solo iba a sobrevivir dicho arbol en virtud de
una exposicion al sol que le protegia de la crudeza del frio a la que estuvieron
expuestos los otros tres ejemplares de su especie (Chicharro Chamorro 435-
436).

En el texto se vincula ese ciprés con la fe cristiana desde su memorable
comienzo, donde hay que resaltar la poderosa imagen de este arbol como
surtidor, que “sera la gran creacion de Diego” (Gallego Morell 165): “Enhiesto
surtidor de sombra y suefio / que acongojas el cielo con tu lanza.”. Luego el
ciprés sera visto como mudo “ejemplo de delirios verticales,” (Diego 124) hasta
convertirse “en simbolo del espiritu que se desprende de la realidad terrena y
se eleva inconteniblemente al cielo” (Diez R. y Diez Taboada 439). Gerardo
Diego iba a realizar otra visita a ese espacio benedictino nueve afios después,
en 1933, visita que le propiciaria el soneto “Primavera en Silos”.
Posteriormente, en su libro de 1941 Alondra de verdad incluiria un tercer
soneto, escrito en Santander en 1935, inspirado en ese arbol claustral: “El
ciprés de Silos (Ausente)”.

No muchos dias después de la citada pernocta de Gerardo Diego, el dia
25 de agosto del mismo afo, Rafael Alberti pas6é también una noche en ese
mismo lugar, e igualmente en el libro de visitas dejaria escrita una cancion
mariana a la que puso el titulo de “Dialoguillo de la Virgen de Marzo y el nifio.”
Esos versos, inspirados en la talla policroma de la Virgen sedente con el nifio
Jesus que se halla en el claustro del monasterio, cautivd al poeta gaditano,
quien pasado algun tiempo iba a enviarle una carta sin datar al monje fray
Justo Pérez de Urbel donde le dijo que deseaba volver al Santo Domingo para
demorarse ahi al menos dos semanas, a fin de inspirarse para llevar a cabo un
libro de estampas cristianas. Ademas le ponderaba al religioso la belleza de la
Virgen del lugar con estas palabras: “4Y la Virgen de marzo? jQué guapisima
es y como la recuerdo!” (1977, 137). En el poema antedicho el protagonismo lo
acapara el jardin, a donde el nifio Dios quiere que su madre le deje bajar desde
el cielo para convertirse en el jardinero de un espacio simbdlico que la
representa. Copio el principio y el final del texto: “jTan bonito como esta, /
Madre, el jardin, tan bonito! / jDéjame bajar a él! (...) jDéjame bajar, que
quiero, / Madre, ser tu jardinero!” (2003, I, 691).
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La poeta cartagenera Carmen Conde, ya en el inicio de la inmediata
postguerra, traslado su exilio interior desde Madrid a la localidad de El Escorial
en la primavera de 1940 para residir alli un tiempo por prescripcién médica.

Desde su piso se veia la fachada norte del monasterio, el cual inspira
algunos de los poemas de su conjunto de 1941 titulado Mio, poemas que
pasaran a integrarse, primero en Pasion del Verbo, y después en la obra de
1945 Ansia de la gracia. Uno de esos textos lo suscito el jardin escurialense,
como lo revela su titulacion, “Jardin de El Escorial”, en cuyos versos se refleja
la calma de la vida retirada y campesina adquirida en ese horizonte serrano, y
donde “el silencio, la piedra, los siglos imponen su grandeza monastica frente
al gran edificio, mientras ciguefas, golondrinas y aun cuervos vuelan para
poblar una soledad que es intrinseca ante tanta grandeza.” (Diez de Revenga
66). La autora murciana testifica en su texto que en ese silencioso ambito pudo
sacar lo mejor de su vida mediante la introspeccion, remarcando que su
vivencia en ese jardin no fue la propia de quien lo visité como lugar de paso.

Los poemas de los autores citados fueron fruto de una estancia
ocasional, en una visita mas a menos extensa durante un dia o varios, como
parece ser el supuesto de Carmen Conde, o bien se debieron a una unica
permanencia nocturna en el lugar monastico. Y ese hecho biografico supone
una diferencia sustancial entre ellos y José Corredor-Matheos, que acudio al
monasterio de Montserrat para recogerse durante varios dias seguidos. Dichos
poetas reflejan de manera directa que el jardin pertenece a un ambito cristiano,
y mencionan algunos de los elementos objetivos de que consta ese lugar
sacro. Diego se concentro en el ciprés, y no mencionaria en su soneto sino el
jardin claustral. Alberti nombra el jardin y los ventanales del cenobio, mientras
Carmen Conde se referiria expresamente, aunque de manera escueta, a “las

formas de la piedra” del lugar (259).

Poemas montserratinos corredorianos

A diferencia de Bacarisse, Alberti, Diego, y Conde, José Corredor-
Matheos prescindié de hacer mencion expresa alguna a cualesquiera de los
diversos aspectos materiales del jardin montserratino. No introdujo en su

poema senales de ningun tipo que apunten a un ambito cristiano, y tampoco,



en contraste con algunos de los versos nacidos en aquel recogimiento
montserratino de comienzos de los sesenta, eché en falta la realidad societaria
exterior y sus problematicas. El hablante del texto “Yo soy un pez, un pez” se
enfrasca en una introspeccién zen de indole taoista por cuya virtud se siente a
la vez extrano aunque indiferenciado a la fauna, al orbe botanico, y a los
elementos del aire, el agua y la tierra. En este poema se expresa el
cuestionamiento de la identidad del sujeto a través de la conocida técnica

literaria de la siembra y recoleccion verbal:

Yo soy un pez, un pez
que va por el jardin,

tan libre como un arbol.

Y soy también un arbol,
que tiene sus raices

en el cielo, como un pajaro.
Soy un pajaro, un pajaro,
y son mios los cielos,

las aguas y la tierra.

¢ Por qué, si soy un pez,
un pajaro y un arbol,

la angustia de ser hombre
hace que todo

me resulte, de pronto,

tan extrafio? (111)

Ciertamente, la vision zen plasmada por José Corredor-Matheos en el
poema a vueltas del jardin de la basilica montserratina resulta excepcional en
la poesia espafola contemporanea, y los distintos ejemplos literarios aducidos
antes lo acreditan por contraste. El texto corredoriano atestigua que no hay
incongruencia alguna si esa vision zen se produce en un ambito catdlico. No
porque sean equiparables zen y catolicismo, pues el zen no es una religion, y el
catolicismo si. Ocurre que el zen, que supone ir “mas alla del sujeto y objeto, es
decir mas alla de distinguir entre yo y el mundo” (Low 30) implica una
introspeccion en busca de lo mas hondo del ser, y por tanto podria entenderse
como un requisito indispensable para cualquier experiencia religiosa honda,
incluida la catdlica, no sin acaso ha podido considerarse que el zen no esta
relacionado con ninguna religion, sino con el modo y la profundidad de vivir
cualquier religion.” (Melloni 16).

Comenzada a construir en el siglo XVI, y reconstruida completamente en

1811, tras haber sido destruida durante la guerra de Independencia, la basilica
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de Santa Maria de Montserrat tiene una iglesia de una sola nave, y alli la
comunidad monacal efectia sus rezos colectivos. En ese ambito la luz y la
oscuridad se le ofrecen al hablante del texto “No es la luz lo que llena”,
perteneciente a Al borde, desde perspectivas diferenciadas. En ese espacio de
penumbras, en las horas en las que los monjes rezan las llamadas “completas”,
se ve el sujeto a si mismo como una sombra, y especula en una primera fase

del poema con la posibilidad de que la luz sea solo una vana entelequia:

No es la luz lo que llena
el templo a estas horas
e ilumina a los monjes
que cantan las completas.
¢ A donde fue la luz,

si es que la hubo, aqui
0 en algun sitio?

¢, Pero no vemos mas
en la penumbra,

donde todo se vela

y se desvela?

La composicién prosigue y a su término admite el hablante que alli la
sombra lo invade todo: la arquitectura del templo, a los integrantes de la
comunidad religiosa, y a él mismo. Y en ese punto plantea y deja en suspenso
un interrogante sobre una sombra nunca antes percibida en su vivir y que
advierte como distinta de la luz, pero ignora en qué se diferencian la una de la

otra, y formula una pregunta como un arcano sin respuesta:

Lo que hemos de mira
aqui con atencion

son esas sombras.

Y sombras son los monjes,
las columnas, los arcos,

y sombra soy yo mismo.

¢ Pero qué nueva sombra
ha embargado mi espiritu,
y en qué se diferencia

de la luz? (idem, 107-108)

En su libro Al borde se inserta un poema también inspirado en el
monasterio de Santa Maria de Montserrat. Ahi es donde sucede la accion de

“Los monjes van llegando”, texto que se ambienta en el refectorio, obra
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realizada en el siglo XVII que reformé en 1925 el arquitecto Josep Puig i
Cadafalch. A ese lugar van acudiendo silenciosamente para sentarse a comer
los miembros de la comunidad monastica y enseguida el silencio se entrecorta
por dos causas: por el ruido que iran produciendo los platos y los cubiertos al
ser utilizados y recogidos, y asimismo merced a la lectura de los escritos de
indole religiosa que un monje pronuncia desde el pulpito del lugar, como se

dice en los siguientes versos:

Los monjes van llegando
al refectorio

y ocupan, en silencio,
sus sitios en las

mesas. La lectura que
acaba de iniciarse

y el ruido de cubiertos

y de platos

iran entrecortando

este silencio.

Sera precisamente en ese ambito y en esa situacién rumorosa, y no en
el completo silencio, cuando se da la paradoja de que el hablante va a tomar
conciencia de que es justo entonces cuando puede oir la Voz anhelada, una
Voz que apunta a un arcano que no se participa a los lectores y que nada tiene
que ver con el Cristianismo, pese a la atmédsfera cristiana que le rodea. Solo él
lo adivina, conoce y espera. Es una Voz que el poeta escribié en mayuscula.

Asi finaliza el poema:

Es en ese rumor,
no en el silencio,
donde puedes oir
la Voz que anhelas. (29)
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La musica en las sociedades culturales alicantinas
del siglo XIX

Ana Maria Flori Lopez
Conservatorio Superior de Musica de Alicante

Resumen

La decadencia de la musica religiosa durante el siglo XIX contrasté con
el auge de la 6pera italiana y la llegada de la zarzuela a los principales teatros
espafoles. En el caso de Alicante, la creacion del Teatro Principal y el inicio de
las primeras sociedades culturales prodigaron un repertorio musical basado en
el canto, la musica de salon y el arreglo de fragmentos de Operas y zarzuelas,
que se solian interpretar con acompafiamiento de piano.

Estas entidades estaban integradas por un buen numero de miembros
de clase elevada, por lo que también eran lugares de reuniones sociales que
contribuyeron a la difusién de la cultura. Se componian de distintas secciones;
la de musica estaba dirigida por reputados musicos, que ensefiaban canto y
algunos instrumentos. Eran habituales las veladas en las que los socios lucian
sus cualidades, a pesar de que solo eran aficionados. En estos espacios se
formé un buen numero de musicos de bastante prestigio. La prensa destacaba
y elogiaba las actividades que se desarrollaban en las sociedades, ya que las
crénicas ocupaban buena parte de los diarios.

Palabras clave: Alicante, Liceo Artistico, Casino, musica de salén, burguesia,
siglo XIX.

Introduccién

Las transformaciones politicas, sociales y culturales que se produjeron

en Alicante durante el siglo XIX dieron lugar a la aparicién y consolidacién de
las sociedades culturales para responder a las necesidades de la burguesia y
cumplir funciones de ocio que implicaban nuevas formas de sociabilidad, donde
la musica ocupaba un papel preponderante, ademas de servir de aprendizaje.
En el Liceo Artistico y Literario, la musica formé parte de un proyecto
formativo para difundir el arte y la literatura. El Casino se inclind mas hacia la
sociabilidad de la burguesia y al ocio e incorporé la musica en forma de bailes,
veladas liricas y recitales. Las otras sociedades acercaron la musica a un

publico mas diverso.
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La actividad musical de las sociedades alicantinas decimondnicas refleja
la transformacion de la ciudad en un espacio abierto a las corrientes artisticas
de su época y a la cultura, de manera que actué como entretenimiento y
recurso en las reuniones sociales. De igual manera forj6é una identidad cultural

propia al incorporar la musica a fiestas y actos religiosos y civicos.

Contexto histérico, social y musical en Alicante durante el siglo XIX

El siglo XIX supuso para la sociedad alicantina, como para el resto de
Espafa, una decadencia generalizada en todos los aspectos, que vino
marcada por las enfermedades, guerras, cambios politicos, sequias y grave
crisis econdémica.

Vicente Ramos da cuenta de que “la urbe alicantina, a comienzos del
siglo, contaba con 21142 habitantes” (Ramos 28). El pueblo vivia de la
agricultura y del vino elaborado de la uva moscatel; los productos del campo y
el aceite eran excelentes. La creacién de una fabrica de tabacos en 1801, que
se ubico en el barrio de San Antén, gracias a la cesion de terrenos por parte del
obispo de Orihuela, fue una fuente importante de ingresos para las familias
alicantinas al poder trabajar en ella muchas mujeres de la ciudad. El comercio
se fue desarrollando gracias al puerto, desde el que se exportaron muchos
productos al extranjero. A partir de 1858, el ferrocarril ayudo a la expansion del
comercio interior y exterior y contribuyé al crecimiento de la clase media
alicantina.

La politica fue muy inestable durante todo el siglo, con continuos
cambios que afectaron a la ciudad: de la guerra de la independencia al trienio
liberal (1808-1823) con la ocupacion francesa y después de la Constitucion
hubo bastantes fluctuaciones entre absolutismo y liberalismo; década ominosa
y primeras guerras carlistas (1823- 1840), en las que Alicante se inclind por el
liberalismo y el progreso; el reinado de Isabel Il (1833-1868) con el desarrollo
de la burguesia y los ayuntamientos constitucionales, aunque poco estables; la
revolucién de 1868 y el sexenio democratico (1868-1874), con la monarquia de
Amadeo |, la primera republica y la dictadura de Serrano, una época que la
ciudad vivid con grandes tensiones politicas y sociales; la restauracion
borbdnica (1874-1902) en la que la vida local, influida por las clases altas, se
incliné hacia la cultura a través de la prensa, las sociedades culturales, el

teatro, etc.
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Las distintas epidemias que surgieron en el siglo XIX mermaron bastante
la poblacion, ademas de ser tristes protagonistas de la vida en la ciudad. La
fiebre amarilla, el colera, el tifus, la tuberculosis o las fiebres paludicas fueron
algunos ejemplos de los graves problemas sanitarios existentes en ese tiempo.

La cultura y el progreso fueron abriéndose paso a partir de la tercera
década del siglo; asi, se cre6 en 1834 la Sociedad Econémica de Amigos del
Pais, y el Circulo de Comercio. A continuacion, el Colegio Real de
Humanidades, en el que se impartian distintas ensefianzas, incluyendo baile y

musica; también se proyectd una biblioteca y un museo provincial “con los

libros, cuadros y esculturas que se hallasen en los conventos y monasterios
extinguidos” (Jover 180).

Las representaciones de compafias comicas gozaron de gran

popularidad entre el publico alicantino, pues constituian una forma de
distraccion para el ciudadano y una manera de educar a la sociedad. Los actos
que programaban tenian una duracion aproximada de dos horas y solian
contener musica instrumental, cantos y bailes. Ademas de comedias,
presentaban toda clase de entretenimientos: sombras

saltimbanquis, marionetas, cartas, etc.
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Archivo Municipal de Alicante, Arm. 9, Lib. 109

Alicante no tenia espacio que reuniera las condiciones apropiadas para
acoger los distintos espectaculos que cada afo se representaban en la ciudad.
En 1834, el actor Miguel Ribelles pidi6 autorizacion para que José Simo
construyera un teatro sujeto al plano aprobado por la Real Academia de San
Carlos de Valencia. A pesar de contar con la autorizacion, se establecid un
pleito entre Simo y el ayuntamiento por el lugar de ubicacion del teatro, ya que

estaba pensado que fuese en el malecon, y la corporacion tenia prevista la
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instalacion de un mercado. Durante este tiempo las representaciones se
efectuaron en un almacén habilitado en la calle Liorna, que luego se llamé

Teatro Viejo. En ese lugar, dice Vicente Ramos:

Se celebré el 27 de abril de 1834 la funcion de gala con motivo del cumpleafos
de la Reina Gobernadora, acto que se desarrollé con arreglo a este programa:
primero, Sinfonia de la épera Il posto abandonatto; segundo, loa El Juramento,
de Joaquin Maria Lopez, tercero, duo de la épera Della straniera, cuarto, danza
del cuarteto Julio César, y quinto, la comedia en tres actos Catalina Segunda,
Emperatriz de la Rusia. (Ramos 255)

Hubo que esperar al afio 1843 para que el arquitecto Emilio Jover Perron
(Nancy, 1812 — Alicante, 1854) proyectara el nuevo teatro por iniciativa de la
clase burguesa alicantina, formada por comerciantes, propietarios y dos
representantes de la nobleza, que pagaron el préstamo para hacer posible la
construccion. La inauguracion del que se llamo6 Teatro Nuevo tuvo lugar el 25
de septiembre de 1847 con la representacion de Guzman el Bueno, obra de
Antonio Gil de Zarate. Este teatro, que mas adelante pasé a denominarse
Teatro Principal, es el principal escenario de la ciudad y un ejemplo de
acercamiento cultural a los distintos eventos que tienen lugar en los teatros
espafnoles.

La prensa de la época también fue otra forma de difusion de la cultura.
Ademas de noticias generales, muchas paginas de los diarios se dedicaban a
la épera, zarzuela, conciertos, bailes y otras actividades que se realizaban en el
teatro y las sociedades culturales, por lo que constituian una fuente mas de
transmision de las diversas manifestaciones vinculadas a la vida artistica y
social.

El interés por la musica fue en aumento con el transcurso del siglo. En
1857 se crearon las bases para la primera banda de musica municipal que
seria el germen de la actual Banda Sinfonica Municipal de Musica de Alicante.
Habia varios profesores particulares de reconocido prestigio que impartian sus
clases en casas de personas de clase alta o en las academias de las
sociedades. En 1866 surgid la primera institucion musical importante de la
ciudad: el Instituto Musical de Alicante, bajo la direccién de José Charques.'La
creacion del centro fue anunciada en la prensa nacional, siendo curiosa la
respuesta que se recibi6 desde Barcelona por un ex profesor del

Conservatorio, y que salioé publicada en la Gaceta Musical de Madrid:
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He visto con sumo placer en su apreciable periédico la inauguracién del Instituto
musical de Alicante, y con todo mi corazén doy el mas cumplido parabién a
todos los alicantinos, y en especial al digno director del Instituto D. José
Charques. jDios quiera que se vaya propagando rapidamente la aficion a este
divino arte por toda la Espana, y Dios quiera también que el Instituto musical de
Alicante sea mas afortunado que el Conservatorio Barcelonés de Isabel Il!
Recomendaré al Sr. Charques que no se fie en crear una sociedad para
cooperar al desarrollo del arte, pues a veces las sociedades suelen impedir la
prosperidad de la institucion en lugar de fomentarla. (G.M.M.)

Desde la creacion de este centro y hasta finales de siglo fueron
surgiendo otros que impartian musica, dado el creciente interés de la sociedad
por las actividades realizadas en el teatro, las academias o las sociedades y el
impulso de la burguesia, que consideraba la musica como centro de la vida

social y cultural.

Las sociedades culturales en la ciudad

La transformacién de la vida en Alicante a partir de la muerte de
Fernando VII, con la consolidacion de la burguesia, produjo nuevas inquietudes
encaminadas al progreso y al desarrollo de la cultura y las artes. El interés de
esta clase social por participar en la vida cultural, expresar sus pensamientos y
encontrar nuevos lugares donde sociabilizar propicioé la creacion de diversas
entidades en las que, ademas de instruir, se promovid la participacion
ciudadana. Es evidente que estos circulos estaban bastante restringidos y solo
podian acceder a ellos personas con bastantes recursos, pero contribuyeron al
progreso y a la difusién del pensamiento liberal.

La seccion de musica de estas instituciones tuvo un papel
preponderante, ya que era imprescindible en cualquiera de las veladas que se
ofrecian. En aquella época la zarzuela y la opera, especialmente la italiana,
eran los géneros de moda. A ello se afladia la musica de salén o las obras para
piano mas las de canto con acompafamiento pianistico y reducciones de
operas. La mayor parte de estas reducciones y adaptaciones eran realizadas

por los propios profesores de musica que formaban parte de las sociedades.

El Liceo Artistico y Literario

Esta sociedad abrié sus puertas al publico el 8 de agosto de 1836 con la
premisa de ser “un taller donde la juventud trabaje y se forme, y un laboratorio

donde haga continuamente el ensayo de sus talentos y de sus fuerzas” (Liceo
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5). Su primer presidente fue el baron de Finestrat. El Liceo constaba de las
siguientes secciones: la primera, dedicada a las ciencias vy literatura, presidida
por Andrés Vicedo; la segunda, de pintura, escultura, arquitectura y grabado,
bajo la presidencia del Marqués de Algorfa; la tercera, de musica y
declamacion, presidida por José Vasco (Alicante, 1790 — Murcia, 1844).2 Esta
ultima seccion contaba con musicos muy reconocidos en la ciudad, como el
flautista Francisco Stukler y Vicente Crevea, organista de la capilla de musica
de la colegial de San Nicolas. La institucién se regia por un reglamento interno
compuesto de 36 puntos que salié a la luz el 18 de abril de 1840. La cuota
mensual aportada por cada socio era de 6 reales de vellon. El programa que

ofrecio la noche de su inauguracion fue el siguiente:

Primera parte
- Sinfonia de Ramon Carnicer.
- Discurso de apertura por el vicepresidente D. Francisco Antonio Jover.

- Primer coro de La Extranjera de Bellini, con orquesta dirigida por José Vasco y
Calixto Pérez.
- Aria de La Angélica, de José Valero, cantada por Antonio del Ribero.

- Capricho para violin y piano, de Antonio Guijarro, por Miguel Espafia y Maria Athy.
- Fantasia para flauta, de Francisco Stlickler, por Pascasio Lopez.

- Duo de El Pirata, por Carmen Sanmartin y Anselmo Bergez.

- Coro de los Punales de La Hipermestra, por las socias de la secciéon de musica.

Segunda parte

- Fantasia para violin y piano de Guillermo Tell, por Vicente Espinosa y Vicente
Crevea.

-Aria de Andrénico, por Rosa Pascual de Bonanza y el coro de la seccion de musica.
-Rond¢ del segundo concierto para piano de Kalkbrenner, por Francisco Krause.

- Duo de Ana Bolena, por Concepcién Vergada y Anselmo Bergez. (Liceo)

Si se exceptua a José Vasco, Calixto Pérez, Francisco Stikler, Vicente
Espinosa y Vicente Crevea, musicos de la ciudad, y Pascasio Lopez y
Francisco Krause, estudiantes de flauta y piano, respectivamente, es necesario
resaltar que todos los demas participantes eran aficionados que ocupaban su
tiempo ampliando conocimientos musicales y disfrutando de la musica.

No se podia pretender que los resultados, atendiendo al punto de vista
musical, pudieran ser excelentes, pero se sabe que el profesorado realizé una
gran tarea educativa en este campo. Entre los diversos musicos que pasaron
por la entidad, ademas de los resefiados, destacaron José Charques, y el
violinista Juan Garcia, quien durante unos afos dirigido la orquesta de esta

sociedad.



Los programas musicales solian tener una larga duracion y comenzaban
por una sinfonia, que era una obra corta, interpretada por la orquesta, a modo
de introduccion al acto. En los acontecimientos extraordinarios, se abria la
sesion con un himno alusivo al evento; después se representaba una funcion
de teatro y, para finalizar, se interpretaban otras piezas musicales. En los
intermedios se procedia a la lectura de poemas. En algunas ocasiones,

también se programaban recitales a cargo de solistas invitados.

Archivo de la Fundacién Mediterraneo

Cuando Vicente Crevea y Juan Garcia se hicieron cargo de la seccion de
musica para sustituir a José Vasco, destacaron sus actuaciones y las de sus
discipulos. Un ejemplo fue la sesion que se celebré el 16 de diciembre de 1840,
donde Crevea interpretd unos Caprichos al piano, siendo elogiado de esta
forma: “Este profesor es tan brillante en su ejecucidén y tiene un gusto tan
exquisito para combinar las notas que el Liceo debe darle las gracias, porque
cuando él toca las sesiones se embellecen” (“B.O.P.A.”).23 De igual forma, era
habitual programar obras compuestas por algunos de los musicos de la ciudad
como sucedid en 1841: variaciones para violin y piano de V. Crevea,

interpretadas por Juan Garcia y el propio autor; variaciones para piano de
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Crevea y aria para cornetin de pistén de Francisco Villar. En abril de 1843, el
Liceo se trasladd a un local de la Casa Rovira, que contaba con mas espacio, y
fue inaugurado el dia 19. La seccion de musica ofrecid la sinfonia del Belisario,
dirigida por Juan Garcia y la introduccion de Los Puritanos, con un coro de 18
mujeres y 10 hombres, bajo la direccion de Garcia y Crevea; después, tuvo
lugar la comedia Garcia del Castanar.

El juramento a la Constitucion de la reina Isabel Il, en 1843, fue
celebrado en el Liceo con un programa que tuvo lugar el 2 de diciembre, en el
que entre otras obras se conté con el estreno de un himno patriético, cuya letra
era del socio Nicasio Camilo Jover y la musica de Vicente Crevea. Tres afos
después, la reina visité Alicante y Francisco Villar Modonés* (Cartagena, 1819 —
Alicante, 1880) compuso un himno a cuatro voces y acompafiamiento de piano,
cuya letra era de Nicasio C. Jover, que fue estrenado en el Liceo el 4 de
noviembre. Después de la representacion de El Castigo de una madre, Joaquin
Mendoza interpreté unas variaciones para piano, “y todos admiraron su
expresion y buen gusto” (“El Mensajero”); finalizé la sesiéon con Casta diva,
cantada por Carmen Sanmartin.

A comienzos del ano 1848 se constituyé una nueva junta del Liceo,
presidida por José Rafael Guerra, aunque ya habia ciertos rumores de que la
institucion no marchaba bien; sin embargo, la prensa alababa su gestién e
intentaba convencer al publico del buen hacer de esta sociedad. En una de las
resefias alusivas al acto del 24 de enero se decia: “Invitamos a su junta
directiva a que trabaje sin cesar para que el Liceo no vuelva a caer en la
postracion en que yacia, y que repitiendo sus sesiones a menudo nos
proporcione pasar noches tan agradables como la de que hemos hablado (“La
Nave”).

Una sesion dedicada exclusivamente a la guitarra tuvo lugar el 13 de
noviembre de 1848, con la actuacion de Trinidad (Trinitario) Huerta (Orihuela,
1800 — Paris, 1874), cuya fama se habia extendido por diversos paises
europeos. Este guitarrista era contratado por tercera vez en el Liceo, dado el
éxito que habia tenido en las dos ocasiones anteriores. En este caso, la resefia
periodistica estaba firmada por Francisco Villar en el diario “La Nube” (16 nov.
1848). La condicidon de musico de Villar hacia posible una critica musical con
mayor rigor, en la que destacaba aspectos técnicos e interpretativos de la
ejecucion del guitarrista. Esta fue una de las Gltimas sesiones celebradas en la

sociedad, ya que la entidad lleg6 a su fin en el mes de abril de 1849.
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En 1863, algunos ciudadanos trataron de restablecer el Liceo e incluso
contaron con el apoyo de la prensa. Realizaron un llamamiento a la clase alta
de la sociedad y a las autoridades para erigir “un Liceo que haga de nuestra
juventud un nucleo de fraternidad para el presente; y de ilustracion y
prosperidad, para el porvenir’ (“Album Literario”). Pero el citado proyecto no se

llevd a cabo.

El Casino

El 19 de noviembre de 1842 se cred la Asociacion de Amigos, sita en
una casa de la Lonja de Caballeros, “la cual comenzd sin mas pretensiones
que ofrecer un punto de reunidon a varios jovenes de buenas familias, y
andando el tiempo llegd a convertirse en el magnifico casino” (Jover 203), que
también contaba con academia de musica, dirigida por Lorenzo Pascual, en la
que se impartia la disciplina de canto. Su reglamento interno fue aprobado el
27 de abril de 1843.° La popularidad de esta asociacion fue en aumento, ya que
los actos que se realizaban en sus salas eran numerosos, por lo que cada vez
habia mas personas interesadas en pertenecer a dicha sociedad. Segun Tari:
“siempre tuvo la entidad sala de lectura y biblioteca, y se nombraron
comisiones especiales encargadas de organizacién de conferencias, conciertos
y actos literarios.” (Tari).

Interesante y muy aplaudido fue el concierto vocal e instrumental que se
dio el 23 de diciembre de 1848 con la actuacion de los componentes de la
academia y en el que se elogié la direccion de Lorenzo Pascual por los
resultados obtenidos en el acto, donde brillaron las voces de Francisco
Carbonell y Vicenta Gonzalo. También actuaron los profesores y Mariana
Lewis, que interpreté unas variaciones para arpa. Era bastante corriente que
algunos musicos que actuaban en el Teatro Principal, especialmente cantantes,
fueran invitados a visitar el Casino y alli interpretaban alguna pieza para
deleitar a los socios.

La junta directiva decidié cambiar el nombre de la entidad por el de
Casino de Alicante, cuyos estatutos fueron aprobados el 24 de agosto de 1851.
Al ano siguiente, se trasladé a un local del Portal de Elche, que reunia
condiciones mas amplias para albergar todas las actividades y salas
necesarias que podian poner a punto su funcionamiento. Los actos realizados

en esta sociedad, integrada por personas de clase alta, eran de caracter
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cultural y artistico: conferencias, conciertos, bailes, certdmenes literarios y otros
eventos similares.

En la planta baja del edificio se ubicaba el salon de café, que desde las
tres de la tarde estaba abierto para la tertulia y disponia de un piano. Las
reuniones de familia se daban con frecuencia por las tardes, y era corriente ver
algunos socios jovenes, estudiantes de musica, sentados al instrumento. La
prensa decia: “a la vez que nos deleitan, que nos ofrecen ese espectaculo de
fraternidad, sirveles el obsequio de grande estima que nos ofrecen, de un
repaso; y esta grata conducta de nuestras jovenes filarmonicas es de un
grande efecto moral para la prosperidad del Casino” (“El Agente de Alicante”).
La inauguracion de la entidad tuvo lugar la tarde del 21 de febrero de 1852 con
un concierto bajo la direccion de Francisco Villar, en el que participé un coro
formado por diversos socios, que interpretaron un himno compuesto por Villar
para este evento, con letra de Vila y Blanco. Los festejos terminaron con un
baile que se prolongé hasta la madrugada. Desde la creacion de esta
asociacion, muchos de los musicos que pertenecian al desaparecido Liceo se
incorporaron a la nueva sociedad; entre los primeros socios propietarios

figuraron: Lorenzo Pascual, Vicente Crevea y Francisco Villar.

Archivo Fundacion Mediterraneo
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En 1856, el Casino eligié al flautista alicantino Luis Marin (Alicante,
1822-1873) para la organizacién de una banda de musica, patrocinada por la
entidad, con la colaboracion de socios aficionados y simpatizantes. La
designacion de Marin al frente de esta formacion se debia a la gran
popularidad que tenia este musico en Alicante. La presentacion de la banda
tuvo lugar en el Teatro Principal, donde se interpretaron varias piezas
compuestas por él. En reconocimiento a su gran trabajo recibié “un regalo regio
del Casino, consistente en una corona de laurel con 130 gramos de oro de ley”
(Galdé 103).

Oftra sesion destacada fue la que se ofrecid durante el mes de abril de
1868, a la que se dio caracter religioso debido a las fechas en las que se
realizaba. Abri el acto Francisco Villar con un discurso sobre la antigliedad de
la musica y continu6 con la introduccion de Las Siete Palabras de Haydn, a
cargo de un cuarteto formado por Mariano Mingot, Francisco y Ernesto Villar y
Federico Mestre. Después, varios aficionados cantaron el nocturno, La
Campana del Villaggio, acompafados al piano por Francisco Senante. Otras
obras de interés fueron: un fragmento del Stabat Mater de Rossini, transcrito al
piano por Liszt, y ejecutado por Alejandro Harmsen, y la Cantata religiosa de
Ernesto Villar® para voz, cuarteto de cuerda y piano. Entre las piezas musicales,
fueron leidas las conferencias y poesias de caracter religioso a las que estaba
destinada la sesion. La prensa dedico un articulo, firmado por Nicasio Camilo

Jover, acerca de este acto:

Alicante que parecia haber olvidado su antiguo amor a las ciencias y a las artes,
apenas ha hallado un palenque digno en que demostrar su aficién a estas ramas
del saber humano, nos ofrece mayor numero que nunca de jévenes ilustrados y
capaces de figurar con gloria en esas ideas del entendimiento, que son las que
han de llevar a los pueblos a su completa perfeccion. (El Comercio)

Las conferencias cientifico-literarias y artisticas fueron muy bien
acogidas por parte de los socios, ya que en ellas alternaban sus discursos
personas eruditas con jovenes talentos que presentaban por primera vez sus
trabajos. En octubre de 1868 fue estrenado un Himno a la Libertad de
Francisco Villar, con letra de Bonifacio Carrasco; en esta velada se conté con la
participacion de Ernesto Villar, quien interpreté al violin una fantasia sobre
motivos de la 6pera Giralda, con Alejandro Harmsen al piano. A finales de
diciembre, el Casino se traslado a la calle Mayor con el fin de ocupar el palacio

del Marqués de Algorfa, lugar con mayor amplitud. La inauguracion tuvo lugar
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la noche del 2 de febrero de 1869, cuyo acto comenzé por la sinfonia D.
Pasquale, interpretada por la orquesta dirigida por Francisco Villar, seguida del
Himno al progreso de las artes, composicion de este reputado maestro. El
programa continué con la participacion de Vicente Crevea, Vidal de la Rochette,
Pomares y Senante, que acompanaron al piano a varios intérpretes. El acto
concluyo con un baile hasta las tres de la madrugada.

En el verano de dicho afo, la junta directiva emprendié la creacion de
una academia de musica en el local, dados los grandes resultados obtenidos
en todos los recitales realizados hasta el momento. El proyecto fue aprobado
por la junta general de socios, pues tenia como objeto dotar a la entidad de un
centro filarmonico de instruccion y preparaciéon de actos musicales. Fue
nombrado director Francisco Villar, y profesores los Sres. Sogorb, Pomares y
Villar Miralles. La apertura de la academia se produjo el 16 de julio y
participaron profesores y alumnos con un repertorio de canto y piano.

A principios de enero de 1872, la junta de gobierno encargé a los
profesores Villar, Crevea, Sogorb, Pomares y La Rochette, junto a varios socios
aficionados de la seccion de musica, la compra de un armonium en Madrid.
Este instrumento se inaugurd la noche del dia 16 con el acompafiamiento de
diversos fragmentos para canto y la colaboracién de los profesores
mencionados, ademas de Domingo Gisbert y Adolfo Fons. En esta velada
actu6é también Ernesto Villar, quien interpret6 al violin una fantasia sobre

motivos de La Straniera. Se recoge un fragmento de prensa de la velada:

El Casino de Alicante, montado ya con verdadero lujo, y sobre todo con un gusto
exquisito, a mas de llenar perfectamente su objeto principal, ofrece también al
bello sexo un elegante punto de reunién y a las artes un delicioso recinto. El
concierto que tuvo lugar la noche del lunes fue uno de los mas brillantes que se
han dado en esta capital de mucho tiempo a esta parte. (El Constitucional)

Resulta bastante curiosa la nota de prensa, publicada en mayo de 1871
por el Eco de Alicante a peticion de varios socios de la entidad respecto a la

necesidad de que:

Se tome por dicha junta y muy urgentemente, una medida que corte el abuso se
estd cometiendo hace tiempo con el magnifico y cuanto infortunado y
abandonado piano de cola que hay en el gabinete filarmonico, pues de mafiana,
tarde, noche y tras noche es objeto de diversion, jpero qué diversién, Dios mio!
de unos cuantos dilettanti incansables en hacernos oir habaneras, fandangos,
cachuchas y otras piezas clasicas por el estilo, algunas de ellas tocadas con un
dedo, resultando de esto una queja universal por este abuso, y el detrimento del
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piano que no le queda mas que la sombra, pues lamentablemente maltratado. El
que quiera divertirse que lo haga en su casa, y deje en paz el piano del Casino,
que costé buenos cuartos adquirirlo, y que tiene buena llave y cerradura para
que no lo abra mas que el pianista a las horas de recreo musical, y algun
inteligente que de vez en cuando desee pulsarle, y que en el acto de terminar lo
cierre y entregue la llave.

Isaac Albéniz ofrecié un concierto en el Casino, el 12 de abril de 1875,
cuando tenia 15 afos. Las piezas que interpretd fueron: sinfonia de Guillermo
Tell, gran fantasia sobre temas de La hija del regimiento, gran concierto de
Weber, fantasia sobre motivos de La Traviata, séptimo concierto de Herz, jota
aragonesa con variaciones de Liszt, sinfonia de Semiramis (vuelto de espaldas)
y unas variaciones sobre un tema que le propuso el profesor Vidal de la
Rochette. El salon de musica se encontraba completo y el artista recibio la
sincera ovacién de los concurrentes. El diario El Constitucional alabd la

maestria del joven pianista y su excelente técnica.

El Constitucional, 13 abr.1875

Desde el 11 de mayo al 1 de junio de 1880, el Casino contraté una
compania de zarzuela para actuar en el Teatro Principal, que ofrecio 19
funciones de la compainia de Manuel Rojas, con la tiple Dolores Cortés y el
tenor Juan Bautista Pons. En la ultima década del siglo actudé Francisco
Tarrega, cuyo recital tuvo lugar el 12 de marzo de 1892 con una masiva
asistencia de publico. Ademas de los actos que se han resefado, el Casino
convoco certamenes culturales, organizé los Juegos Florales y participd en las

principales celebraciones de la ciudad, fiestas benéficas y conmemorativas.
Otras instituciones

Casi al mismo tiempo que empezaba a funcionar el Casino, la sociedad
El Fénix, constituida por aficionados, hacia su presentacion en la ciudad y

ocupaba el viejo teatro de la calle Liorna. En ella se ofrecian bailes, conciertos,
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espectaculos y otras actividades encaminadas a la clase media. Esta sociedad
se disolvi6 en 1854 debido a problemas econdémicos y, probablemente,
eclipsada por el auge del Casino. Mas adelante, en 1861 se cred el Nuevo
Fénix, presidido por Francisco Tordera y formado por miembros de la anterior
asociaciéon, aunque la entidad cerré sus puertas durante algunos meses del
afno 1865 por la crisis econémica y el célera; no obstante, reaparecié al afno
siguiente, en que comenzd las negociaciones con algunas actrices para que,
junto a los aficionados, se pudiese formar un cuadro de compafia. Francisco
Villar escribié un himno para la inauguracion.

A partir de la década de los 60 comenzaron a proliferar mas sociedades
culturales. El Iris comenzd en 1868 y se mantuvo hasta 1881. Su caracter
cientifico, artistico y literario dio lugar a que contara con personas de clase
distinguida y recibiera el apoyo de las principales autoridades; sus bailes eran
muy concurridos. La prensa ensalzé mucho el acto organizado con motivo del
segundo centenario de Calderdn de la Barca, en el que la banda de musica del
Regimiento de Tetuan actu6 delante de la fachada del edificio y tomaron parte
todos los alumnos de Juan Carrasco Garcia, profesor de musica del centro.
Dijo la prensa: “La sociedad El Iris, ha dado un paso gigantesco en el camino
del progreso” (“La Antorcha”).

El Centro de Instruccion y Recreo El Estudio surgid a raiz de la
necesidad de instaurar un lugar de encuentro para los jovenes entusiastas de
las letras. Las primeras reuniones tuvieron lugar en un domicilio particular hasta
que se trasladd a los antiguos salones del Liceo alicantino. Las bases fueron
encargadas a Ernesto Villar Miralles, vicepresidente, y la primera funcion
publica se celebré el 30 de enero de 1869. El programa se abrié con un himno
de Villar, cantado por los socios de la seccion de musica, acompanados por
José Garcia, seguido de diversos discursos y lectura de poesias. La
importancia que adquirid la sociedad hizo concebir la idea de ofrecer clases
gratuitas para sus socios, por lo que se trasladaron a otro local mas amplio de
la calle Teatinos, cuando ya era presidente Ernesto Villar. Las disciplinas de
musica que se impartieron fueron: solfeo, piano, armonia, instrumentos de arco
e instrumentos de viento, por los profesores Francisco Pla, José Garcia,
Ernesto Villar y Tomas Martinez.

La seccion musical de la sociedad estaba compuesta por Adolfo Fons,
Domingo Gisbert, José Garcia, Alejandro Huertas, Pablo Gorgé, Ernesto Villar y

otros que, junto a algunos de sus alumnos, actuaban frecuentemente durante
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las veladas que realizaba la entidad. Como expresa Manuel Rico Los

programas llegaron a alcanzar un gran nivel:

Alli, en aquel templo de las letras, se combatian y defendian todas las doctrinas
religiosas, filosoficas y sociales; Kant, Buchner, Sanz del Rio, Flammarion,
Lutero, Kraus, todas las escuelas tenian alli su representacion, sus defensores y
competidores, y cada cual defendia sus ideales con la mas pura y razonable
armonia, sin que llegase nunca a empafar a que el mas insignificante disgusto
por cuestion de apreciacion (Rico 321).

El repertorio que se interpretaba contenia diversos fragmentos de Opera
acompafnados al piano, arreglos para cuarteto de cuerda y piezas para instrumentos
solistas o piano a cuatro manos del gusto de la época. La entidad fue muy elogiada
por la prensa, ya que “en este centro desarroll6 Villar todo su talento, exponiendo sus
trabajos literarios, poéticos, cientificos y musicales, ademas de sus elocuentes

discursos sobre diversos temas” (Flori). Ernesto Villar publicé la memoria de esta

sociedad en el afio 1870, pero la entidad desapareci6 en 1871.

Ernesto Villar Miralles y su familia

La sociedad Flora, fundada en 1881, disponia de un salén donde realizaba
sus actos. Uno de los mas significativos fue el conmemorativo a Calderéon de la
Barca, el 26 de mayo de dicho ano. El poeta Juan Vila y Blanco dedicé un poema a
dicha sociedad con motivo de esta celebracién.” En el mismo afio se creé la
sociedad Calderon de la Barca, que ocupaba un local situado en la calle San
Nicolas; las actividades que se realizaban en dicho local eran: teatro, musica o
cualquier tipo de manifestacién cultural. Su participacién en el segundo centenario

del autor se celebrd con la colaboracion de musicos, escritores, poetas y diversas
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personalidades. También, en 1881, se establecido la sociedad Ruiz de Alarcén,
dedicada a la representacion de obras teatrales; en sus programas incluia varias
piezas de musica.

Aunque algunos investigadores consideran que el Ateneo tiene su origen en
el Liceo Artistico y Literario, la idea de su creacion surgio a partir del afio 1885,
momento en el que fue designada una junta organizadora del proyecto, presidida
por Manuel Ausé y Monzd, pero la epidemia de célera frustré el intento. El 6 de
noviembre de 1886, los promotores se reunieron en la Sociedad Econémica Amigos
del Pais, para constituir el Ateneo Cientifico y Literario, cuya inauguracion tuvo lugar
el dia 29. La prensa decia: “acaba de inaugurarse el Ateneo, una de las legitimas y
constantes aspiraciones de Alicante. En el espacioso salon del Ayuntamiento, que
estaba preparado con gusto, se habia dado cita la genuina representacion de cuanto
tiene esta ciudad de mas distinguido en la esfera oficial, en literatura, en el
comercio, en la industria y en la banca” (“El Graduador”). Segun V. Ramos: “a tales
acontecimientos siguioé un largo silencio, cuyas causas desconocemos” (Ramos 15)
y que se prolong6 hasta 1896 cuando Mariano Milego fundo el periédico “El Ateneo”,
en el que unido a otros intelectuales (entre los que se encontraba Ernesto Villar),
demandaba la creacidén de este establecimiento, aunque tampoco pudo llevarse a

cabo hasta el ano 1903.
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Conclusion

Las sociedades culturales surgidas en Alicante durante el siglo XIX
fueron determinantes para crear un espacio en el que se fusionaron el arte, el
pensamiento y la sociabilidad, ademas de colaborar a la difusion de valores
ilustrados vy liberales. Estas instituciones favorecieron la participacion
ciudadana y la formacion de la clase burguesa.

Parece evidente que las sociedades aumentaron las diferencias entre la
burguesia y la clase media, puesto que eran espacios adaptados a personas
con un nivel cultural, econdbmico y educativo mas elevado, de forma que
actuaban como entorno mas selectivo. Las normas exigidas para el ingreso,
junto a los protocolos de los diferentes actos que realizaban, requerian un
desembolso econdmico, comportamiento adecuado a las diferentes actividades
que se realizaban y saber sociabilizar con el entorno. Estas circunstancias eran
dificiles de cumplir por la clase media que, aunque iba en ascenso, no podia
acceder a estos circulos.

La musica ocupd un espacio importante en las entidades, ya que todas
ellas se convirtieron en centros de instruccion y difusion artistica, que contaron
con los mas renombrados musicos de la ciudad y dieron formacion a los socios,
algunos de ellos llegaron a ostentar mucha fama. Los actos musicales que se
realizaron fueron muy bien acogidos por el publico asistente y contaron con un
repertorio acorde con las corrientes europeas que se desarrollaban en aquella

época.
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NOTAS

' José Charques y Espla (Alicante, 1823-1902) adquirié por oposicién las plazas de oboe y requinto
de la banda de musica militar y, desde el 22 de diciembre de 1857, fue oboe de la capilla de musica
de San Nicolas. Dirigio la Banda del Regimiento y la de la Beneficencia y compuso la sinfonia E/ 5 de
octubre para la inauguracion del Teatro Espafiol de Alicante en 1876. En 1889 dirigié la Escuela
Municipal de Musica y Declamacion de Alicante.

2 José Vasco ejercio de tiple y tenor de la capilla de musica de la colegial de San Nicolas. En 1824
gano las oposiciones a maestro de capilla y ocup6 el cargo hasta 1844. Durante su etapa en el
magisterio, la capilla pasé por graves problemas econémicos y hubo diferentes enfrentamientos entre
los musicos y el maestro, ya que tenia un fuerte caracter que hizo renunciar de su cargo a varios
componentes de la capilla. Todo su repertorio es del género religioso excepto un Himno patriético.

3 La crénica completa de la sesion salié publicada en el B.O.P.A. el 20 dic. 1840.

Vicente Crevea Cortés (Cocentaina, 1812 — Alicante, 1879) fue organista y director de la capilla de la
colegial de San Nicolas de Alicante entre 1844 y 1855. Cuando se hizo cargo de la direccion de la
capilla por fallecimiento de José Vasco, se encontr6 a esta agrupacion en un lamentable estado. A
pesar de ejercer el magisterio en una delicada situacion econémica logré mantener la capilla gracias
a sus amplios conocimientos musicales y su actitud, pero en 1855 tuvo que renunciar a la direccion
por falta de remuneracioén y poco apoyo del ayuntamiento. Su repertorio musical comprende obras
religiosas y profanas. También destaco “por sus grandes dotes y aptitudes didacticas, que hicieron de
él un profesor de gran eficiencia, con una larga vida dedicada a la ensefianza de la musica y un gran
numero de alumnos, alcanzando una muy respetable estimacion en Alicante” (Aguilar 437).

4 Francisco de Paula Villar Modonés se traslado a vivir a Alicante en 1836 y fue en esta ciudad donde
desarroll6 todo su talento como compositor, violinista y director de la capilla de musica. Comenzé
como musico militar tocando el bugle. En 1848 fue nombrado primer violin de la capilla de musicay a
partir de 1855 dirigio la misma capilla en varias etapas distintas. Los actos que programo con la
capilla, a partir de su supresién municipal en 1869, fueron muy destacadas, ya que la institucién fue
reforzada con mas voces e instrumentos que Villar reunié de la orquesta del Teatro (creada por él
mismo) y de la banda de musica. Fue empresario y gestor del Teatro Principal desde 1848 a 1879.
Posee un amplio repertorio que comprende todos los géneros.

5 Existe un reglamento editado en 1884, que puede verse en: Casino 1884.

6 Ernesto Villar Miralles (Alicante, 1849 — Novelda, 1916) “puede considerarse uno de los artistas
alicantinos mas completos del siglo XIX. Su facete de violinista, compositor y director, unida a la de
escritor fecundo y poeta inspirado, dio lugar a un importante legado literario y musical” (Flori 2008).
Era sobrino del musico Francisco Villar Modonés vy dirigio la capilla de musica de la colegial de San
Nicolas entre 1896 y 1904.

" El poema esté reproducido en “La Antorcha”, 5 jun. 1881.
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Globalizacion y crimenes fronterizos en 2666 de Roberto
Bolano: la parte sobre Fate

José Osorio
Queensborough Community College de CUNY

Resumen

Este articulo analiza la representacion de la frontera entre México y
Estados Unidos en la novela 2666 de Roberto Bolafio, centrandose en la
tercera parte: “La parte de Fate”. En esta seccion, Oscar Fate, periodista
afroamericano de Nueva York, viaja a Santa Teresa para cubrir una pelea de
boxeo, pero su encuentro con la violencia sistematica contra las mujeres lo
conduce a una transformacién ética y profesional que lo llevan a actuar como
un detective especial. A partir de este giro, la narrativa explora cémo la
indiferencia institucional y la corrupcion policial configuran un espacio donde
el mal se manifiesta de manera estructural.

El anadlisis se apoya en perspectivas teoricas sobre violencia,
globalizacion y migracion, desarrolladas por autores como Hannah Arendt,
Hermann Herlinghaus, Zygmunt Bauman y Sayak Valencia, entre otros. Estas
aproximaciones permiten comprender la relacion entre los feminicidios y
procesos globales como el neoliberalismo y el Tratado de Libre Comercio de
América del Norte (TLCAN), que intensificaron la precariedad laboral y la
vulnerabilidad social en la region fronteriza.

Este estudio sostiene que la experiencia de Fate no solo revela la
magnitud de la violencia en Santa Teresa, sino que también cuestiona los
limites del periodismo frente a realidades extremas. 2666 deviene asi en un
espacio critico para reflexionar sobre ética, movilidad humana y las
consecuencias del capitalismo global en territorios marcados por Ia
impunidad.

Palabras clave: Roberto Bolafio, Feminicidios, Frontera, Detective,
Globalizacion, 2666.

En contextos donde la corrupcion permea las instituciones de

seguridad, la experiencia fortuita de un crimen puede convertir a un ciudadano
en investigador improvisado, impulsado por razones éticas. Vemos este caso

en la novela 2666 de Roberto Bolafio, cuando Quincy Williams, alias Oscar
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Fate, un periodista de Harlem va a México para informar sobre una pelea de
boxeo. Fate no tiene noticias sobre los feminicidios que han sucedido en la
frontera México-Estados Unidos, tampoco de que el auge terrible de los
mismos ha estado ligado al establecimiento del Tratado de Libre Comercio
entre Estados Unidos, Canada y México que se inicié en enero de 1994.

El propdsito de este articulo es identificar los motivos que llevan a Fate
a involucrarse en el conocimiento de los crimenes y a delinear las razones
economicas y politicas que posibilitan el incremento de los feminicidios. El
descubrimiento de los feminicidios en Santa Teresa marca un punto de
inflexién en la vida de Oscar Fate. Lo que inicia como una asignacion rutinaria
para cubrir un combate de boxeo se transforma en una experiencia que
redefine su identidad profesional y ética: la magnitud de la violencia y la
indiferencia institucional lo llevan a desafiar las 6rdenes de su editor y a
asumir el papel de investigador, guiado por un sentido de responsabilidad
social mas que por la mera curiosidad periodistica.

Este cambio se intensifica con la aparicion del amor: su vinculo con
Rosa Amalfitano afiade una dimensién personal a su compromiso. Fate deja
de ser un observador distante para convertirse en un actor que arriesga su
vida en un entorno dominado por el crimen organizado y la corrupcién policial.
En este contexto, Bolano subvierte el modelo clasico del detective: Fate no es
un héroe aristocratico ni un experto en criminologia, sino un periodista
afroamericano que, por azar y conviccion moral, enfrenta el mal estructural
que define la frontera globalizada.

Los crimenes que se sefialan en la novela 2666 son reales y expresan
la configuracion de la violencia tanto estatal como de otros entes de poder
como los ejecutados por narcotraficantes,’ tratantes de seres humanos y
personas vinculadas con el paso de inmigrantes por la frontera. 2666 esta
dividida en cinco partes. “La parte de los crimenes” esta dedicada a dar
cuenta, de una manera descarnada, de donde han aparecido muchos de los
cadaveres de las mujeres asesinadas: “La muerta aparecié en un pequeno
descampado en la colonia Las Flores [...] Esto ocurri6 en 1993” (443).
Ademas, en muchos de estos crimenes se encuentran vinculados esposos,
novios y personas afectivamente ligadas a las asesinadas. Para comprender
la complejidad de la violencia en la frontera y su representacién en 2666, este
analisis se apoya en diversas aproximaciones tedricas que iluminan las

dimensiones éticas, politicas y econdmicas del problema. Hannah Arendt

69



ofrece una perspectiva fundamental sobre la relacidén entre poder y violencia,
sefalando que la autoridad estatal se desmorona cuando el respecto a la ley
deja de ser efectiva, lo que explica la fragilidad institucional en Santa Teresa.
En paralelo, Hermann Herlinghaus interpreta la ciudad como una
secularizacion del mal, donde la culpa se vuelve omnipresente y la
destruccion permanece oculta, una idea que dialoga con la atmésfera sombria
que Bolafo construye.

En el ambito econdémico, loan Grillo y Charles Bowden vinculan el auge
del narcotrafico y la violencia con la globalizacion neoliberal, que consolido
estructuras paraestatales en la frontera. Zygmunt Bauman y Jacques Attali
analizan como la movilidad humana y las politicas antiinmigrantes revelan
tensiones entre el deseo de desplazamiento y la légica excluyente de los
Estados modernos. Finalmente, Sayak Valencia desarrolla el concepto de
“capitalismo gore”, donde la destruccion del cuerpo se convierte en
mercancia, subrayando la dimension extrema de la violencia en territorios
dominados por el crimen organizado.

La implementacién del TLCAN en 1994 transformd radicalmente la
dindmica econdmica fronteriza. Orientado a favorecer a grandes
corporaciones y entidades financieras, el acuerdo omitié garantias esenciales
para los trabajadores y mecanismos de proteccion frente a la violencia. Las
ciudades fronterizas experimentaron un crecimiento acelerado de
maquiladoras que atrajeron a miles de mujeres jovenes, sin condiciones
laborales seguras ni derechos sindicales. Esta precariedad, sumada a la
corrupcién institucional, cre6 un entorno propicio para la impunidad y el
incremento de feminicidios.

Diversos estudios vinculan este fendmeno con el auge del narcotrafico
y la consolidacion de estructuras paraestatales de poder. Lejos de garantizar
prosperidad, la globalizacion intensifico la desigualdad y la violencia en
territorios donde el Estado cedid espacio a actores criminales. La frontera
deviene en un laboratorio del capitalismo extremo, donde la vida humana se
subordina a la légica del mercado y la acumulacion se mide en términos de
muerte, en sintonia con la nociéon de “capitalismo gore” propuesta por
Valencia.

Estas perspectivas situan la narrativa de Bolafio en un marco critico
que trasciende la ficcion: la frontera no es solo un espacio geografico, sino un

escenario donde convergen procesos globales, economias ilicitas y practicas
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de violencia que reconfiguran la condicion humana en el siglo XXI. Este
caracter instrumental de la violencia es precisado por Hannah Arendt:
“Phenomenologically, it is closet to strength, since the implements of violence,
like all other tools, are designed and used for the purpose or multiplying
natural strength until, in the last stage of their development, they can substitute
for it” (46). Son estas practicas las que se desarrollan en la frontera, al confluir
multiples factores politico-econdmicos que logran un gran impulso con el
neoliberalismo y los procesos de globalizacion que se dan en el borde
binacional.

Tras el asesinato del periodista deportivo de Amanecer Negro, el editor
envia a Fate a México como reemplazo. Sabemos que a Bolafo le gusta la
ironia y el nombre de este personaje la representa. Dos muertes impulsan a
Fate a emprender su viaje: la de su madre y la de Jimmy Lowell, el periodista
deportivo. Para mitigar la pérdida, se dijo a si mismo: "Era hora de volver al
trabajo" (304). El destino, la fatalidad y acontecimientos que escapan a su
control marcan su vida, aunque intenta recuperar el control de su vida:
‘¢ Realmente queria dejarlo todo atras? Y también pensé: el dolor ya no
importa. Y también: tal vez todo empezé con la muerte de mi madre. Y
también: el dolor no importa, a menos que aumente y se haga insoportable”
(295).

En el trayecto hacia la frontera, Fate detiene su viaje en un restaurante
del desierto: advierte que casi todos son de ascendencia mexicana y que
“‘nadie en todo el restaurante era negro, excepto éI” (336). Cerca, un joven
periodista conversa con el detective retirado Kessler sobre casos resueltos. El
joven dijo: “Un asesino desorganizado” (336), y el detective respondid: “No, un
asesino cuidadoso”. El intercambio se convierte en una leccién sobre el oficio
detectivesco. Frente a la dificultad de reconstruir patrones de un delincuente
serial, Kessler sostiene: “Con medios y tiempo, todo se consigue” (337). El
mantiene una vision optimista sobre la posibilidad de una excelente
investigacion para resolver cualquier caso. En su reflexién sobre el mal y la
locura, recurre a los griegos: “Vieron el mal que todos llevamos dentro [...]
pero los arquetipos del crimen no cambian, de la misma manera que nuestra
naturaleza tampoco cambia” (338).

El asesinato de mujeres aparece de manera ambigua al inicio de “La
parte sobre Fate”, pero el joven periodista inquiere a Kessler por lo sucedido

en México. Sin ofrecer detalles, Kessler concluye: “la ciudad parece estar en
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auge [...] pero lo mejor seria que hasta el ultimo de sus habitantes se fuera
una noche al desierto y cruzara la frontera” (339). La idea del norte como
promesa se contrapone a la realidad que Fate conoce de lugares como
Harlem y Detroit.?

El dialogo entre el detective retirado y el joven es interesante, porque
aqui Bolafio se adentra en un territorio sobre el que habia escrito mucho: la
presencia del mal en las sociedades modernas. Segun Hermann Herlinghaus
para Roberto Bolafo: “Ciudad Juarez appeared to him as the perfect
secularization of evil. He meant, as ‘The Crimes’ suggests, that the powers of
destruction remain in hiding, while guilt has become ubiquitous and
omnipresent” (216). Cabe destacar que en general, Bolafio no tiene un
enfoque religioso sino cinico, con un gran pesimismo, sobre la naturaleza
humana.?

El mal enquistado en la ciudad es lo que Fate encontrara al entrar a
México.* Su desconocimiento de los feminicidios se evidencia cuando anuncia
al camarero que ira a Santa Teresa. El cocinero dijo: “Vas a escribir sobre los
crimenes” y Fate responde: “No sé de qué hablas. Voy a cubrir la pelea de
boxeo este sabado” (341). Fan Wu compara la personalidad de Fate con
personajes de peliculas dirigidas por Davyd Lynch: “Como Jeffrey Beaumont
de Blue Velvet o el agente Dale Cooper de Twin Peaks, Fate es el outsider
inocente (Rodley 17), luchando por comprender su entorno inquietante
durante su breve estancia en esa ciudad degenerada” (273). Su ignorancia
refleja el desinterés de amplios sectores en Estados Unidos ante la violencia
fronteriza.

Tras la entrada en vigor del TLCAN en 1994, muchas fabricas se
desplazaron a Tijuana y Ciudad Juarez, atraidas por mano de obra barata y
una fragil proteccién sindical La facilidad para adquirir armas en Estados
Unidos y cruzarlas a México contribuyd a elevar la violencia en la frontera;
muchas terminaron en manos de narcotraficantes y bandas criminales. El
proceso neoliberal encontré en la dirigencia politica mexicana de la época un
soporte decisivo. Durante el gobierno de Carlos Salinas de Gortari muchas
companias y bancos estatales se privatizaron a precios irrisorios, aumentando
la concentracion de riqueza. Para loan Grillo: “In this period, the power of drug
traffickers shifted from Sinaloa and Guadalajara to this border, [...] El Narco

consolidated its power amid the gold rush of globalization” (75).
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La ausencia de medidas para proteger los derechos laborales en
ciudades fronterizas provocd que la mayoria de los trabajadores, en gran
proporcion mujeres jovenes, quedaran expuestas a vulnerabilidades. El
TLCAN favorecio corporaciones e instituciones financieras; los derechos
laborales y humanos permanecieron al margen. Académicos han senalado
que la falta de regulaciones centradas en las personas contribuyd a la
escalada de feminicidios.® Charles Bowden, al escribir sobre Ciudad Juérez, lo
expresa con claridad: “Nadie habla de generar oleadas en las fabricas
estadounidenses [...]Jnuestras respuestas a la pobreza, las drogas y la
migracion han sido un fracaso y, de hecho, han agravado el problema” (238).

Fate ingresa a un espacio desértico marcado por la violencia
sistematica contra mujeres, realidad ampliamente ignorada al norte de la
frontera. El desierto opera como presagio del rastro de muerte que descubre
al llegar a Santa Teresa. Para Alberto Bejarano: “Bolafio habla de una ciudad
y de una belleza, de un horror, especificos en proporciones casi apocalipticas,
hace de la ciudad un territorio fantasma” (113). Esta ciudad representa
facilmente a Ciudad Juarez o Tijuana. Tras dejar un poblado llamado
Patagonia, Fate vio un caballo negro que “desaparecio en la oscuridad” (343),
posible representacion del tercer caballo del Apocalipsis.® La ausencia de
justicia, la pobreza y la degradacion moral configuran el paisaje que Fate
percibe en la frontera.

En el cruce, el aduanero —al saber que es periodista— pregunta si
viene a escribir sobre los asesinatos (344). La escena continda con “una valla
alta que divide los dos paises” y cuatro “buitres” (345), signos ominosos. La
valla simboliza una division cultural, econédmica y politica profunda; su
construccion exhibe una politica fundada en el miedo y la exclusion. Antes de
entrar a México, Fate observa el muro con atencién y sorpresa.

Jacques Attali advierte que la globalizacidon de mercancias y capitales
colisiona con el deseo humano de desplazamiento. ElI nomadismo
contemporaneo —en particular hacia el norte rico— se impulsa por la
busqueda de mejores condiciones econdmicas y de seguridad, mientras
crecen actitudes antiinmigrantes y xenéfobas que se traducen en politicas de
exclusién que: “levantan barreras contra la entrada de los extranjeros a su
territorio” (374).

Zygmunt Bauman examina las reacciones sociales ante la migracioén y

concluye que la globalizacion ha precarizado salarios y condiciones laborales
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de amplios sectores en Europa y Estados Unidos; sin embargo, el discurso
oficial omite ese vinculo y erige al migrante como chivo expiatorio: “Humanity
is in crisis — and there is no exit from that crisis other than solidarity of
humans. The first obstacle on the road to the exit from mutual alienation is the
refusal of dialogue” (19).

La valla observada por Fate condensa esa fractura. Su construccion no
supera la division para construir una region mas habitable; mas bien la
exacerba, reflejando sentimientos antiinmigrantes y raciales que remiten a
ideologias supremacistas. Las fronteras limitan la movilidad humana,
fundamental en el desarrollo de la especie. Para David Le Breton: “La facultad
propiamente humana de dar sentido al mundo, de moverse en él y
comprendiéndolo y compartiéndolo con los otros, nacié cuando el animal
humano, hace millones de afos, se puso en pie” (16). La construccién de la
muralla movio el flujo migratorio por San Diego o El Paso hacia las montafias
y especialmente al desierto.

Para Francisco Cantu: “Politicians thought if they sealed the cities,
people wouldn’t risk crossing in the mountains and the deserts. But they were
wrong” (16). Paulina Ochoa Espejo afiade: “Walling a border is not prudentially
rational because its human costs are not proportional to the benefits it delivers
[...] reinforces and ideology that conflates the importance of physical borders,
immigration, and state security through national identity” (274).

Otro momento clave donde Fate es informado sobre los feminicidios
ocurre cuando Count Pickett, boxeador estadounidense, ofrece una rueda de
prensa en México. Un periodista pregunta si celebrar el combate en Santa
Teresa es “politicamente correcto”. Fate, confundido, consulta a Chucho
Flores, periodista mexicano, quien responde con claridad: "los asesinatos de
mujeres" (362). Ironicamente, la primera mencion televisiva de las muertas se
produce cuando Fate esta en Detroit, somnoliento: “dieron un reportaje sobre
una estadounidense desaparecida en Santa Teresa [...] la larga lista de
mujeres asesinadas” (328). Flores describe la ciudad y la violencia estructural:
“Tenemos de todo. Fabricas, maquiladoras [...] un cartel de la cocaina [...] un
proyecto urbanistico incapaz de soportar la tasa de crecimiento demografico
[...] Solo nos falta una cosa: [...] Tiempo” (362).

Las reflexiones de Fate remiten a su viaje a Detroit.” No es periodista
deportivo, sino social y politico; reporta el combate por azar. Tras escuchar a

Flores, piensa: “;Tiempo para que esta mierda, a mitad de camino entre
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cementerio olvidado y un basurero, se convierta en una especie de Detroit?”
(362). La metafora de las ciudades como cementerios aparece en otros textos
de Bolano. Osorio escribe al respecto en: “Amuleto: ‘el Guerrero, en ese
entonces, se parece sobre todo a un cementerio [...] del afio 2666’ (77). El afio
2666 es una clara indicaciéon de lo que significa el nombre dado a la novela de
Bolafo: 2666. Trabajo sobre el mal” (“La poesia de Roberto Bolafo: Topicos y
ensuenos” (144).

En este dialogo surgen las primeras sefiales del interés genuino de
Fate por los crimenes y su incursién en el terreno detectivesco. Pregunta por
las victimas: “La mayoria son trabajadoras de las maquiladoras. Muchachas
jévenes y de pelo largo” (363). Inquiere si existe un solo asesino: “Hay
algunos casos solucionados. Pero la leyenda quiere que el asesino sea uno
solo y ademas inatrapable” (363). ;Cuantas? “Muchas, mas de doscientas”.®
Fate reacciona: “Es mucho para una sola persona”.;Como las asesinan?
Flores dijo: "Desaparecen. Se evaporan en el aire, visto y no visto. Y al cabo
de un tiempo aparecen sus cuerpos en el desierto" (363).°

La profanacion y abandono de cuerpos revelan la mercantilizacion
extrema de la vida bajo un capitalismo salvaje. El crecimiento exponencial de
Tijuana y Ciudad Juarez, impulsado por maquiladoras y flujos de migrantes
que buscan el “suefio americano”, desborda la capacidad estatal y, sobre
todo, su compromiso con derechos sindicales y humanos, facilitando la
injerencia de actores violentos. Los cuerpos principalmente de mujeres
abandonados en el desierto llevan a Alyssa Quintanilla (2020) a relacionar el
sistema de las maquiladoras y “the connection between foreign capital,
domestic exploitation, and death. Often women went missing after their shifts
at the maquiladoras.” Ante la debilidad de un Estado verdaderamente
democratico, los cuerpos devienen mercancias. Sayak Valencia define este
fendbmeno como “capitalismo gore”, donde: “la destruccion del cuerpo se
convierte en si mismo en el producto, en la mercancia, y la acumulacion ahora
es soOlo posible a través de contabilizar el numero de muertos, ya que la
muerte se ha convertido en el negocio mas rentable” (16). Muerte que implica
la aplicacion del terror en su forma extrema y que convierte a la poblacién
fronteriza, en especial a las mujeres y los migrantes, en presas faciles para
los actores violentos que buscan hacerse al dominio econdémico y politico en
estas regiones. Un texto fundamental sobre los feminicidios es Huesos en el

desierto, de Sergio Gonzalez Rodriguez. Sobre la indolencia de las
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autoridades escribio: “La mayoria eran mujeres o nifias [...] funcionarios
judiciales habian reprendido a las familias de Juarez por ‘incumplir con sus
obligaciones preventivas’ respecto a las menores. Al dolor [...] se habia
sumado la humillacién publica” (70).

Conmovido, Fate concluye que escribir sobre los feminicidios es mas
importante que cubrir el combate. Solicita a su editor una semana adicional y
un fotégrafo (364). Expone la gravedad de los hechos —feminicidios, posible
asesino serial, narcotraficantes, frontera, crecimiento descontrolado vy
corrupciéon policial—, pero recibe un rotundo no. Bolafio introduce aqui una
ironia: Fate insiste en el valor del articulo como “Un retrato del mundo
industrial en el tercer mundo [...] un aide-mémoire de la situacion actual de
México, una panoramica de la frontera, un relato policial de primera magnitud”
(373). El editor desestima y cambia de tema. Fate responde a la cruda
pregunta racial del editor con un dato: “no hay ningun hermano, pero si hay
mas de doscientas mexicanas asesinadas” (374).

Ampliando el interés que poco a poco Fate va tomando sobre los
feminicidios, una reportera de México D.F., Guadalupe Roncal lo invita a
entrevistar en prision al principal sospechoso. Ella investiga los feminicidios y
confiesa su miedo: “Miedo a que te peguen. Miedo a un levantén. Miedo a la
tortura” (375). Los distintos didlogos y encuentros que tiene Fate en la ciudad
llevan a Fan Wu a considerar que “Oscar fate (siendo algun tipo de detective
privado ocasional al modo de Jeffrey en Blue Velvet) se encuentra cada vez
mas cerca del nucleo secreto escondido en la ciudad” (271).

Fate se perfila como detective aficionado, aunque no representa a un
detective clasico. Ernest Mandel recuerda que: “The real hero of the criminal
detective story therefore had to be not the plodding cop, but a brilliant sleuth of
upper-class origin. And that is what Dupin and Sherlock Holmes, Dr. Thorndike
and Arséne Lupin really are” (15).

Fate, afroamericano de origen humilde, carece de ese linaje; sin
embargo, su coraje y sentido moral lo convierten en un héroe solitario que
enfrenta corporaciones mafiosas y un orden policial corrupto. Criado en Nueva
York, sabe lidiar con la violencia callejera; en Detroit se defiende de una
agresion y en Santa Teresa casi golpea a un periodista que se burla de un
boxeador mexicano. Ademas, tiene interés por la literatura: “estudié en la
Universidad de Nueva York y, por un tiempo, pensé dedicarse a la ficcion,

hasta que “su profesor lo orient6 al periodismo” (381).
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La figura de Fate dialoga con otros personajes bolafianos en los que el
“poeta” se asimila al detective buscando pistas para encontrar al criminal, no
un criminal tipico, sino uno que esta mayormente conectado con crimenes
politicos durante las dictaduras neofascistas latinoamericanas: Literatura nazi
en Ameérica, Amuleto, Nocturno de Chile, Estrella distante y Los detectives
salvajes exploran variantes de ese motivo. Aunque en esta novela, la
presencia del mal representado por la ideologia neofascista es menos
importante. Podemos encontrar este tema del poeta como detective al
principio de la obra de Bolafio, en su poemario Los perros romanticos:

Sofié con detectives helados en el gran refrigerador de Los Angeles.
En el gran refrigerador de México D.F. (42).

La representacion de las ciudades capitalistas modernas en la obra de
Bolafio es la de lugares frios donde la muerte esta presente por doquier;
donde el poeta-detective—derrotado, nihilista, pero perseverante— busca la
verdad y denuncia culpables.'® Fate encarna esa caracterizacion.

El amor por Rosa Amalfitano emerge durante la cobertura del combate
y reorienta la motivacion de Fate: su interés periodistico y ético se vuelve
intensamente personal. Tras rescatarla de una agresion, huyen mientras el
conflicto con los matones se proyecta hasta el hotel; un recepcionista informa
que la policia ha llamado preguntando por Fate. La complicidad policial con el
crimen, sugerida en la escena, expresa una corrupciéon que descompone el
monopolio legitimo de la violencia del Estado, habilitando la autoridad de
actores ilegales, como el de los narcos.

En 2666 no hay un esquema detectivesco clasico con un criminal unico
y un investigador que resuelve un enigma; hay, mas bien, organizaciones
criminales que usurpan y comparten poder econdmico con otros estratos
sociales mediante violencia y corrupcion, aprovechando la ausencia de un
Estado democratico que proteja a los mas vulnerables. Las mafias se articulan
como estructuras burguesas, piramidales, que sancionan la deslealtad con la
muerte para producir terror y obediencia. Hannah Arendt advierte: “In a
contest of violence against violence the superiority of the government has
always been absolute; but this superiority lasts only as long as the power
structure of the government is intact” (48). En Santa Teresa, esa estructura se
ha erosionado. La huida de Fate y Rosa hacia la frontera se narra con ritmo

rapido y visual, propio del film noir. suspenso, fuga y miedo a ser atrapados.
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Fate actua como detective en apuros que busca sentido y una razén
para vivir, intentando salvar a Rosa. Mark T. Conard recuerda que el cine
negro no es solo trama o estilo visual; es una “forma de ver el mundo”, una
perspectiva sobre la existencia (11). La novela condensa miedo, prisa, huida y
la breve despedida del padre de Rosa: “Atravesaron el jardin y la calle y sus
cuerpos proyectaron una sombra extremadamente delgada [...], como si el sol
estuviera girando al revés” (434). La frontera —y su cruce— promete
salvacidén, un paraiso imposible. Fate comienza a ejercer de detective tras
conocer a Guadalupe Roncal, periodista de México D.F., que investiga el
asesinato de cientos de mujeres. La presencia del amor como motivo para
que Fate actue como detective y héroe es algo que conecta esta parte de la
novela de Bolafo con la novela policiaca dura. Para David Lehman, “La saga
del detective duro, a diferencia de la novela de aventuras medieval, se
desarrolla en una época de ansiedad, culpa colectiva e incredulidad
esceéptica” (34).

La experiencia de Oscar Fate en Santa Teresa revela como la violencia
estructural y la corrupcion estatal transforman la frontera en un espacio donde
el mal se normaliza. En Santa Teresa, Alyssa Quintanilla (2025) refiere, “as
along the real United States- Mexico Border, the violence of industry has
material, cultural, and political effects on the bodies of women and
borderwellers” (323). Esta normalizacion de la crueldad lleva a Gabriela Muniz
a escribir que el mal representado en la novela es “descendiente del nazismo,
como un retofio de la maldad que ha ganado terreno y que con cada aparicion
obtiene mayor aceptacion publica [...] Santa Teresa [...] actua como
paradigma y legado de un mundo globalizado donde el valor dado a las vidas
humanas es minimo” (37). Mas alla de la trama detectivesca, Bolafio expone
las consecuencias éticas y sociales de un modelo econémico global que
privilegia el capital sobre la vida humana. La indiferencia institucional frente a
los feminicidios y la precariedad laboral derivada del TLCAN configuran un
escenario de impunidad.

Este analisis subraya la necesidad de que el Estado asuma un papel
activo en la proteccion de los derechos humanos y en la regulacion de los
actores econdmicos que operan en zonas vulnerables. Es importante que las
sociedades se movilicen para que los estados sean mas proactivos en
proteger a sus ciudadanos, frente a actores violentos que actuan imponiendo

el terror en amplias zonas fronterizas y a ser solidarios con las personas que,
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por diversas razones, hoy emigran de sus lugares de origen buscando
mejores condiciones de vida. La literatura, por su parte, cumple una funcién
critica: visibiliza realidades que los discursos oficiales silencian y genera
conciencia sobre la necesidad de una ética de la hospitalidad y la solidaridad.

En definitiva, 2666 no solo narra una historia de crimen y corrupcion;
plantea una reflexién profunda sobre la ética en tiempos de globalizacion, la
fragilidad de las instituciones y la persistencia del mal en sociedades
contemporaneas. La novela se erige como un recordatorio de que la lucha
contra la violencia requiere tanto accion politica como compromiso cultural. En
ese sentido, la literatura ofrece una esperanza: la conviccion de que los

valores humanistas siguen vigentes en nuestro tiempo.
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NOTAS

" Lo que lleva a Arendt a afirmar: “Everything depends on the power behind the violence” (49).

2 Albert Kessler es el alter ego del investigador del FBI Robert Ressler. Escribio varios libros sobre
asesinos en serie, impartid conferencias y ayudoé a investigar casos famosos en todo el mundo.
También fue a México para colaborar en la investigacion de mujeres asesinadas cerca de la frontera.
Se le menciona anteriormente en el libro "La parte sobre los criticos", cuando Amalfitano, Pelletier y
Espinoza fueron a un bar. Un estudiante hablé sobre los asesinatos de mujeres en la ciudad y el
desierto que la rodea. Espinoza recordd: "Alguien dijo copycat. Alguien pronuncié el nombre de Albert
Kessler" (Bolafo, 2666 182).

3 Sobre estos topicos en Bolafio, véase Osorio, “Roberto Bolafio y el oficio de escribir”: “En este
territorio de la muerte [...] podemos mencionar las novelas 2666, Estrella distante y Amuleto [...] En
Estrella distante hay un tratamiento de la muerte desde la ética del mal absoluto y la estética de lo
grotesco” (33). * Bieke Willem comenta que la aproximacion de Bolafio para narrar el mal “es
precisamente la elipsis la que crea el distanciamiento necesario para someter a la palabra el mal [...]
eufemismos, la insinuacion y el silencio. Por otra parte, justamente mediante el silencio Bolafio logra
captar algo de la realidad” (79).

® Elvia R. Arriola sefiala: “What is not a mystery is that incidents of domestic violence and femicide

in Ciudad Juarez have risen in the wake of heavy industrialization along the border, that
industrialization was a result of the signing of the 1993 North American Free Trade Agreement
(NAFTA)” (25).

6 Los cuatro jinetes del Apocalipsis —Apocalipsis 6:1-8—: blanco (conquista), rojo (guerra), negro
(hambre y balanza), palido (Muerte). Véase: hiips://www.britannica.com/topic/four-horsemen-of-the-
Apocalypse.

"Sobre el paralelismo con Detroit, véase O’Malley Greenburg (2009): “The situation in Mexico has
escalated in recent years, but Detroit has been dealing with the same problems for decades [...]
Starting in the 1960s, Detroit began a precipitous decline.”

8 El exceso de violencia en muchos lugares del mundo lleva a Gilles Lipovetsky a escribir lo siguiente:
“Siguiendo la desestabilizacién general, la violencia se separa de su principio de realidad, los criterios
del peligro y la prudencia desaparecen, asi se instaura una banalizacion del crimen incrementada por

un aumento incontrolado en los medios de la violencia” (210).
° Quizas esta parte de la novela sea una referencia al Manifiesto del Partido Comunista. “Todo lo

solido se desvanece en el aire, todo lo sagrado es profanado, y el hombre finalmente se ve obligado
a afrontar con serenidad sus verdaderas condiciones de vida y sus relaciones con los demas. La
necesidad de un mercado en constante expansion para sus productos persigue a la burguesia por
toda la superficie del planeta. Debe anidar en todas partes, establecerse en todas partes, establecer
conexiones en todas partes”.
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1848/communist-manifesto/ch01.htm#007

0véase Osorio, “Los detectives en la poesia de Roberto Bolafio”: el poeta-detective ya no es el
flaneur baudeleriano, sino un nihilista desencantado dispuesto a “pagar caro su derrota” que, pese a
saber que el mundo “no tiene remedio”, considera que aun hay “cosas por las que vale la pena
luchar”: la poesia, la verdad y la denuncia de los culpables (281).
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La leyenda del beso (1924): Espaiia e Iberoamérica unidas por
un intermedio

Marcos Amado Rodriguez
Universidad de Oviedo

Resumen

La zarzuela fue durante la segunda mitad del siglo XIX y la primera mitad
del XX uno de los ejes vertebradores de las conexiones entre Espafa e
Iberoamérica, funcionando como un elemento de dialogo cultural, econémico y
social entre orillas del Atlantico. Esta tradicion comenzo a verse transformada
pasadas las primeras décadas del siglo XX, con la introduccion de nuevos
medios tecnolégicos, como la radio o las incipientes companias discograficas,
que permitieron una rapida difusién y democratizacion del género en sus
formas mas renovadoras. Esto dio lugar a nuevos modelos de consumo
musical y, por tanto, nuevas formas en las que las colectividades se articulasen
en torno a estos. La musica de zarzuela a través de las versiones grabadas
desempefara en este siglo un papel crucial, no solo para los mercados
iberoamericanos en los que se desarrolla, sino también como catalizador de
una nostalgia que agita a la emigraciéon espafiola tras la Guerra Civil
(1936-1939) y que funcionara como articulador de una comunidad
transnacional.

En este trabajo profundizaremos en los aspectos y mecanismos mas
destacados de la relacion entre Espana e Iberoamérica a través del famoso
intermedio de La Leyenda del Beso (1924) de Reveriano Soutullo y Juan Vert,
que tuvo una desconocida aunque monumental vida al otro lado del Atlantico
gracias a su rearticulacion a través de versiones de artistas vernaculas como
Olga Chorens, Morenita Rey, Carmen Maureira o la Orquesta Varela-Varelita,
que haran de este intermedio uno de los fendbmenos mas destacados del
geénero.

Palabras clave: Soutullo y Vert, zarzuela, consumo, musica popular,
Iberoamérica

Introduccién

Antes de comenzar, he de sefialar que este trabajo tiene su germen en

"1 de Xaime

el coloquio “La Leyenda del Beso, unha obra con espirito viaxeiro
Estévez Vila, ponencia enmarcada en el Prélogo a Soutullo de la Orquesta
Clasica de Vigo en celebraciéon al centenario de tan dichosa zarzuela. Este

articulo es la continuacion de aquella, y de una comunicacién que presenté
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inicialmente en el 43 Congreso Internacional ALDEEU “Desafios y retos del
mundo Hispano. Perspectivas contemporaneas sobre nuestro patrimonio
cientifico, cultural y artistico”, que se realizé en el Ateneo de Madrid el 3 de julio
de 2024.

La Leyenda del Beso (1924) es una zarzuela con musica de Reveriano
Soutullo y Juan Vert y libreto de Enrique Reoyo, José Silva Aramburu y Antonio
Paso hijo. Estrenada en el Teatro Apolo de Madrid el 18 de enero de 19242, es
una obra de gran vuelo lirico, un melodrama denso cercano al verismo italiano,
con notas wagneristas, y un auténtico exponente de la zarzuela grande que
volvera a causar furor en esa década, rebasando los moldes de la zarzuela
costumbrista. Hoy dias es considerada como el primer gran triunfo de uno de
los tandem musicales paradigmaticos del siglo XX espafiol. EI famoso
intermedio de esta zarzuela se puede reconocer en aquel Amor de Hombre
(1982) de Mocedades. Lo que no es tan reconocido es que, en primer lugar,
ese intermedio ni siquiera es el intermedio de La Leyenda del Beso, sino que
surge de una revisidon de los materiales del intermedio de La Chica del Sereno
(1922), una obra anterior de Soutullo y Vert, como recuerda Alejo Amoedo
(376-377) citando a Diego San José. En segundo lugar, y de mayor relevancia
para este trabajo, es que mucho antes que Mocedades, una insélita cantidad
de artistas americanos y americanas pusieron letra a dicho intermedio.

Nuestro objetivo en este articulo es demostrar que este intermedio
musical posee una notable carga simbodlica, funcionando como un nodo
privilegiado que nos permite observar la articulacidon de identidades a través de
la practica de la version. Pero para llegar a ese nivel de analisis debemos
enfrentarnos a una serie de elementos, que hemos de recoger y examinar
antes de comenzar propiamente con el texto.

En primer lugar, especificar que nuestra mirada se situa desde la 6ptica
del Nuevo Historicismo, en este caso planteando un acercamiento al fenémeno
a través de una anécdota, como puede ser la circulacion de este intermedio
musical por el continente americano, una estrategia habitual de esta corriente

historiografica. Como sefiala Montrose (cit. en Lillge 179):

Si algunos ven las preocupaciones del Nuevo Historicismo por la ideologia y el
contexto social como una amenaza para las preocupaciones criticas
tradicionales y los valores literarios, otros ven el gusto del Nuevo Historicismo
por la anécdota, la narrativa y lo que Clifford Geertz denomina «descripcién
densa» como una voluntad de interpretar toda la cultura como el dominio de la
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critica literaria: un texto que debe ser interpretado perpetuamente, una coleccién
inagotable de historias de las cuales sus curiosidades pueden ser extraidas e
ingeniosamente recontadas?®.

Esta aproximacion es igualmente interesante en tanto nos acerca a esa
“historia con minusculas”, esa historia que “se construye en el medio cotidiano
y . .. que apela a la emotividad de las gentes” (Fraile y Vifiuela 951), algo que
podemos relacionar con la nocién de energia social de Greenblatt. Entre todas
las reflexiones sobre el concepto y las preguntas que se hace el autor acerca
del teatro renacentista y su sociedad, destaca la siguiente: “y sobre todo,
,como es la energia social inherente a una practica cultural negociada e
intercambiada?”* (Greenblatt 12). Se puede desde esta perspectiva adivinar
con facilidad la relacion entre la energia social y la practica de la version.

Hay otra serie de nociones que podemos incorporar para ampliar nuestra
vision tanto del objeto como de las practicas que se relacionan con él, en
especial las relacionadas con la identidad —elemento fundamental cuando
hablamos de las relaciones entre Espafia y América—, que podemos entender
desde multiples perspectivas. La postura de Geertz y su antropologia simbdlica
abre la posibilidad de hablar de practicas significantes y significativas,
heredadas y perpetuadas, y que se relacionan poderosamente no solo con la
identidad, sino también con la comunicacion (Geertz 89). De la misma forma,
puede tener un notable interés pensar las practicas desde la narratividad de la
cultura, tanto a nivel interpersonal, lo que Amsterdam y Bruner (21) denominan
como “scripts” y Ritivoli (cit. en Meretoja 37) define como artefactos
“‘proveedores de significados para la comunidad que los comparte y cree en
ellos™, como a nivel intrapersonal, apoyandonos en la idea de Ryan (527) de la
naturaleza narrativa de la mente, y la “importancia de las historias para la
construccion de la identidad™.

Podemos continuar esta discusion sobre la identidad hasta el infinito,
citando a Hobsbawn y la invencion de la tradicion como entidad discursiva, o a
Sartre y Heidegger con relacion a la busqueda del yo; pero como el tema de la
identidad es infinito e inabarcable, y mas aun cuando hablamos de la relacion
de la identidad con la musica popular, podemos para el caso reducir las
capacidades de esta ultima a la reterritorializacion y articulacion identitaria. Al
final, nos referimos a procesos de transformacion de las practicas musicales
que expresan inquietudes e integran nuevos entramados de significacion

(Geertz, cit. en Facuse et al 32) en un contexto de consumo de masas.
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En base a lo descrito, este trabajo se va a articular a través de 3 ejes
diferenciados: en primer lugar, recordaremos a la zarzuela como un entramado
artistico que vincula identitaria y socioculturalmente a las comunidades
iberoamericanas; en segundo, revisaremos el papel de la radio y los albumes
grabados como elementos difusores, democratizadores y actualizadores de la
cultura y de la musica en particular; y en tercer lugar, comentaremos algunas
de las versiones de La Leyenda del Beso que hemos seleccionado para este
texto, haciendo hincapié tanto en sus caracteristicas ontolégicas como

enfatizando el peso de la recepcion y la memoria sonora que estas suscitan.

La zarzuela como vinculo panhispanico

Si Carlos Villanueva decia que la historia de la musica gallega, por razén
de sus protagonistas —en referencia a autores como Fernandez Vide—, habia de
escribirse cotejando ambas orillas del Océano Atlantico, nosotros estamos en
la obligacion de pensar lo mismo de la zarzuela. La zarzuela es un vinculo
cultural, es un vinculo emocional, y es un eje vertebrador de la identidad
panhispanica, pues refuerza esos vinculos —reales o imaginados— de las
comunidades nacionales y transnacionales. No puede ser de otra forma,
porque la zarzuela ha sido una manifestacién de dialogo econémico y social,
que refleja fehacientemente la negociacién de las identidades americanas con
la Espaia del otro lado del Atlantico y consigo mismas.

La zarzuela fue un ejemplo paradigmatico de la relacion cultural y el
trasvase entre Espana y América en el XIX y la primera mitad del siglo XX. La
zarzuela en América fue la “respuesta a las necesidades espirituales de una
impresionante ola inmigratoria de origen hispano” (Giménez 476), “que de esta
forma se mantenian en contacto directo con las expresiones mas elocuentes
del sentir de la patria lejana” (Giménez 480). También jugdé un papel
extremadamente significativo para la emigracion espafiola, antes y después de
la Guerra Civil (1936-1939).

Como recoge Camacho (25- 26), la zarzuela “encontré en la América
Latina un espacio importante de consolidacion desde la década de 1940,
apoyado por una nueva generacion de inmigrantes espafnoles, convirtiéndose
en elemento catalizador de la vida cultural, emocional y social de sus
colectivos, y transformando el mercado americano en uno de los centros

econdmicos esenciales para la viabilidad del género”.
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Fue ademas “un género adaptativo, que seguia de manera muy cercana
la evolucidon de los gustos e intereses de los diferentes publicos, adaptando
libretos, temas, expresiones y estilos musicales a las realidades locales”
(Harney, cit. en Camacho 23). Asi surgieron los estilos nacionales de zarzuela
en los distintos paises del continente, de especial relevancia debido a que a
través de ella canalizaron sus propios procesos de definicién identitaria
nacional.

Distintos autores y autoras destacan la importancia de la zarzuela en los
tejidos socioculturales, como Giménez en Argentina, Pefin en Venezuela,
Miranda en México o Vazquez Millares y Ruiz Elcoro en Cuba’, Susan Thomas
también en Cuba e incluso Gamboa Fernandez en Filipinas.

Con relacién al objeto de estudio, como senala Giménez (482-484)
muchas obras llegaban de inmediato a Argentina, tal es el ejemplo de La
Leyenda del Beso, que ya en el propio 1924 la giré la compafia de Ramén
Pefia, y que no sera la ultima vez que se repita, acompanada de La del Soto
del Parral, esta vez estrenada en 1929 por la compafiia de Luis Gimeno. Por su
parte, recoge Pefin (512) que en 1930 se pone en escena en el Teatro
Nacional de Caracas La Leyenda del Beso y La del Soto del Parral, evento que
se repitié en 1936.

Vazquez Millares (440-446) nos indica que “algo que demuestra el
interés del publico cubano por la zarzuela espafola es la rapidez con que
muchas de esas obras llegaban a La Habana”. Asimismo, destaca el autor que
a principios del siglo XX la zarzuela gozaba de presencia en practicamente
todos los teatros de la isla, y que se traia un extenso repertorio de zarzuelas,
entre ellas las de Soutullo y Vert.

A través de los repositorios hemerograficos podriamos constatar las
aportaciones de los autores mencionados. No ha sido la intencion de este
articulo, pero nos parece oportuno dar al menos una muestra de la presencia
de la obra en el continente a través de fuentes: podemos observar que la obra
giré también en 1928 por varios paises, entre ellos Colombia, con la compafia

de Jesus Izquierdo®.

El registro sonoro: el fenémeno de la radio y el album grabado

Si hemos afirmado anteriormente que no podemos entender el

fenomeno de La Leyenda del Beso en América sin comprender la zarzuela
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como vinculo cultural y simbdélico, tampoco podriamos asir su magnitud si no
involucramos en nuestro analisis el registro sonoro. Como describe Tomas

Marco (cit. en Julio Arce, “Musica y radiodifusiéon” 9):

Si en el siglo XX hay algun elemento que modifique y amplie profundamente los
habitos de escucha musical, ése no puede ser otro que la radio. Podria decirse
que dicho papel se lo puede disputar el disco o la grabacion en general, algo
también desconocido anteriormente, pero me gustaria llamar la atencion sobre el
hecho de que ambos medios no sélo son complementarios sino, en realidad, se
engloban en un mismo fendmeno mas general: la escucha no presencial de la
musica. Se oiga un disco o se asista a un acontecimiento musical . . . por la
radio, lo que se ha conseguido es separar la escucha de la musica del momento
de su produccion, algo impensable en siglos anteriores. Todo ello tiene una serie
de implicaciones que afectan a muy diversos aspectos de la musica.

Creo necesario senalar, llegados a este punto en el articulo, que la radio
y el cine no fueron la causa principal de la decadencia de la zarzuela®.
Precisamente, la radio naci6 como un medio vacio de contenido, por lo que la
zarzuela naturalmente tomd ese espacio, convirtiéndose en un elemento
privilegiado de este nuevo medio. Algo similar sucedié en el cine. A nuestro
entendimiento, la alteracién de las pautas de consumo y la relacién con las
audiencias no implica intrinsecamente una etapa de decadencia. Podriamos
argumentar lo contrario, y remarcar la importancia de la génesis de estos
nuevos medios y las modificaciones del consumo, que propiciaron un mayor
acceso general a la musica, lo que signific6 una mayor difusion vy

democratizacion de esta para la clase obrera y trabajadora.

Volviendo a la radio, en Espaina, Union Radio hizo sonar otra obra de
Soutullo y Vert, La del Soto del Parral (Julio Arce “Musica y radiodifusiéon” 215;
“iVengan zarzuelas!” 143), hasta en 6 ocasiones entre 1931 y 1936, y podemos
esperar lo mismo de Ameérica en el conjunto de sus individualidades —aunque
no hemos podido constatar documentalmente la radiodifusion de La Leyenda
del Beso en el continente americano, no es en absoluto descabellado afirmar

que formaba parte del repertorio radiado—.

Vemos que autores como Pefin (512) indican que “en esta década del
treinta con la aparicion de la radio Broadcasting Caracas, la zarzuela va a tener
un nuevo medio de difusidon tanto en grabaciones como en fragmentos o
pasajes mas famosos de las zarzuelas mas conocidas”. Otro autor que sefala
la importancia de la radio es Vazquez Millares (447) que sobre este fendmeno

sefiala que®:
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En el periodo que abarca desde la aparicién de la radio en Cuba en 1922, y
sobre todo entre las décadas de 1930 y 1960, la zarzuela espafiola tuvo una
fuerte y creciente presencia radial a medida que fue aumentando la
disponibilidad de grabaciones en el mercado comercial de los discos. En la
década de 1950, ademas de espacios diarios 0 semanales en diversas emisoras
nacionales y provinciales, hubo una radioemisora habanera que transmitia
zarzuelas durante casi todo el dia.

Constatamos a través de estos textos que la capacidad de la zarzuela
como registro del teatro lirico para adaptarse a discursos y formatos es
apabullante: adaptaciones formales, discursivas, y también mediales, como es
el caso de la zarzuela radiada y grabada. Veremos en el siguiente apartado
algunos ejemplos de este proceso que tuvo lugar principalmente a partir de la
década de 1950, donde se moldea una nueva naturaleza musical a través de la
accién conjunta de artistas e industria discografica.Pendiente quedaria analizar
con detenimiento y en profundidad la relacién entre la zarzuela y la grabacién
sonora, que es lo que veremos en este texto solamente ejemplificado.

Sin embargo, ese mutatis mutandis que se realiza en el seno de la
industria discografica, que altera los patrones de creacion y consumo del teatro
lirico, y que va transformando y rearticulando esas expresiones en objetos
como canciones de autor, posee un interés mayusculo que deberia ser

analizado en el futuro.

La Leyenda del Beso y sus versiones

La zarzuela y su modo de vida popular, y en este caso, la version como
practica significativa —relacionada como hemos visto con la identidad— nos
arrastra inevitablemente a la necesidad de una breve reflexion sobre la
ontologia de la version.

Sefalé anteriormente que el intermedio es originario de La Chica del
Sereno (1922), una obra desconocida, precisamente porque nos permite cavilar
sobre qué es una version, pues “la relacion de una version con su original y con
otras versiones se vincula con el problema filosofico de la identidad y los
modos de existencia de la cancion popular” (Lopez Cano 57) y pone en tela de
juicio el estatus ontolégico de obra autografica eterna. Podemos pensar que La
Leyenda del Beso es una abstraccion que se encuentra en el mundo de las
ideas, y no un objeto sonoro concreto producido en cada enunciacion (Lépez

Cano 67). Las enunciaciones que aqui vamos a traer como ejemplos se
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introducen en enormes redes intertextuales, y estas adquieren pleno sentido en
relacion con el resto. Las versiones de estos autores y autoras son actos
creativos, experiencias de subjetivacion con una funcién metatextual, en tanto
que proveen lecturas criticas de esta. De esto se extrae el corolario de que
surgen resignificaciones del objeto musical con cada una de estas
actualizaciones o instanciaciones.

Dependiendo de su relacion con la obra de referencia, existen varios
niveles de actualizacion: réplica —aquella que pretende ser lo mas parecida a la
referencia—, version por adaptacion —aquella que se transforma en el estilo del
cantante pero preserva algunos aspectos de la versidn de referencia— y
reelaboracion, recomposicion o cancion paralela —aquella que manipula vy
fragmenta distintos niveles de estructura, diferenciandose notablemente de la
referencia—. Como senala Lopez Cano (64), estas ultimas versiones “albergan
una paradoja ontoldgica pues al tiempo que claman por su independencia, se
descubren inexorablemente atadas a la cancion original”. Sorprendentemente,
en este caso no existen lo que Middleton o Mosser denominan como “versién
ideolégicamente  motivada” o “version de distanciamiento irdnico”,
respectivamente (cit. en Lopez Cano 66). Veremos también otra tipologia
realmente interesante: las cadenas de versiones, que podemos definir como
versiones realizadas a partir de otras versiones, cuya importancia radica
precisamente en la propia relacion con su respectiva obra de referencia.

Debo realizar unos breves incisos antes de adentrarnos en las propias
versiones. En primer lugar, la unica motivacion en la seleccion de las piezas fue
la de ilustrar las practicas sefialadas anteriormente, bajo ningun caso recoger,
documentar o catalogar todas las versiones existentes, un objetivo que supera
los marcos de este articulo. En segundo lugar, se ha trabajado a través de
catalogos discograficos — principalmente Discogs’'— para localizar dichas
grabaciones, algunas de las cuales no han podido ser referenciadas o datadas
con exactitud, siendo las fechas descritas aproximadas —sera explicitado
cuando asi sea—. En tercer y ultimo lugar, todas las grabaciones aqui
comentadas disponen de un enlace a YouTube en las notas al final, permitiendo
asi su audicion.

Como recuerda Estévez Vila, habra grabaciones de todo tipo. Sobre las
instrumentales, las mas tempranas e importantes a destacar serian las de “Los
Chavales de Espana” en Cuba, “Los Churumbeles de Espafia” en México, y la

“‘Rondalla Cauvilla Prim” en Argentina. Sin embargo, a efectos de este texto,
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nos detendremos principalmente en algunas de las versiones vocales mas
destacadas, no sin antes remarcar dos versiones instrumentales que
consideramos de especial interés: la primera, la de la Orquesta
Varela-Varelita'?, unos musicos magnificos asentados en Argentina, que en la
década de 1950 realizan esta version arreglada para jazz band. Esta obra
—recuperada del archivo de RCA y recopilada en el disco Bailando con Varela
Varelita 1952/1959- fue adaptada al ritmo de foxtrot. Esta decision es, cuanto
menos, curiosa, pues existiendo ya un foxtrot en La Leyenda del Beso, ¢ por
qué escogerian para “foxtrotear” otro fragmento? Se intuye entonces que la
melodia del intermedio posee cierta carga simbdlica —algo que ya hemos
anticipado en la introduccion—. Tiene ademas esta enunciacién mucho que ver
con la emigracion, como hemos mencionado anteriormente, pues no es
casualidad, como sefala Estévez Vila, estos musicos son descendientes del
gaitero lugués Antdn Varela. Por tanto, ejercen sobre esta melodia como
mediadores y agentes; podemos incluso llegar a entenderlos como
embajadores. La otra version instrumental que quisiera sefalar es la realizada
por Acerina y su danzonera, recogida en el album Danzones del Recuerdo',
un titulo muy sugestivo, que propone y explicita una articulacion emocional con
el pasado. Sin haber podido situar el ano de grabacion original —el recopilatorio
es de 2010—, y entre Cuba y México, este musico construye una version
instrumental reelaborando los temas del intermedio, manipulando vy
fragmentando distintos niveles estructurales profundamente. Estariamos
hablando en este caso de una cancion paralela. Ademas, debemos sefalar el
uso significante del danzén cubano como un elemento de indigenizacion y
reterritorializacion. Es curioso que, a su vez, generase una cadena de
versiones propia™.

Pasando a las versiones vocales, en primer lugar debemos destacar la
realizada por Morenita Rey' en la década de 1950. Entre Argentina y
Venezuela, esta cantante sera la primera persona —hasta donde tenemos
conocimiento— en cantar el intermedio con letra. Esto lo sabemos porque otras
artistas confieren su autoria en los créditos de sus respectivas versiones.
Estariamos ante una versidbn que se convertira en version de referencia,
desencadenando una cadena de versiones, como veremos en adelante. Es
curioso destacar también como la unica informacion que disponemos de esta

obra es su inclusién en el album recopilatorio de sus éxitos, por lo que se nos
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hace imposible datar con exactitud el afio en el que se originé —si es que no fue
elaborada para este disco directamente, como una estrategia comercial de la
industria discografica—. Olga Chorens'® la grabara en Cuba pocos afios mas
tarde. Se editaron varios albumes, pero todo apunta a su origen en el afo
1960, siendo réplica de la mencionada de Morenita Rey.

En plena Nueva Ola Chilena, una joven Carmen Maureira'’ graba en
1965 su version con una letra totalmente nueva, un hecho significativo. En la
contraportada de este album recopilatorio de sus éxitos —por lo que inferimos
que la cancion ha de ser anterior, aunque no podemos aseverarlo— aparece
sefalado que “logré un éxito extraordinario con su primera grabacion Sin
Retorno, aumentando luego su popularidad con su segundo disco La Leyenda
del Beso” —segundo disco que no hemos podido localizar hasta el momento-—.
Lo destacable en esta version es que pudiendo ser una version por réplica de
Morenita Rey, la artista decide actualizar la letra y trascender a una version por

adaptacién, marcando distancias con las posibles referencias.

Otra de las magnificas versiones que merece la pena traer a colacion es

la del puertorriquefio Chucho Avellanet'®

, que, con voz masculina, recoge los
profundos sentimientos que genera la letra de Morenita Rey, hasta entonces
brotados siempre de los labios de cantantes femeninas. Encontramos dos
albumes que datan de 1973, ediciones similares para Venezuela y Estados
Unidos, asi como dos promocionales de esta cancion. Una grabacion similar la
encontramos en Sammy “El Rolo” Gonzalez'®, también puertorriquefio, con un
album grabado en 1982 y distribuido en Venezuela, Colombia y Estados
Unidos.

De gran interés es también la version grabada en Brasil en 1977 por
Altemar Dutra?®. El elemento de mayor significacion a destacar en esta obra es
que da el salto idiomatico hacia el portugués, tomando la letra de Carmen
Maureira, es decir, es una cadena de versiones paralela a la cadena de
versiones de Morenita Rey. Es importante hacer notar que la existencia de
multiples cadenas de versiones solo puede ser la consecuencia de un
fendmeno masivo, que es lo que fue La Leyenda del Beso en América.

Hay una serie de cuestiones que deseo dejar sefialadas. En primer
lugar, otra muestra —anecdotica— de la importancia del fendmeno de La
Leyenda del Beso es que hasta los mismisimos Gaby, Fofoé y Miliki —Los

Payasos de la Tele*'— que realizaron, no es casualidad, una importante parte
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de su carrera circense en el continente americano, grabaron una version
instrumental del intermedio de esta zarzuela.

En segundo lugar, que, en Espafa, por su parte, primaron las versiones
instrumentales, como la de Maria Jesus y su acordeon (1975), que lo
denominaba “Rapsodia valenciana” —jqué cerca estuvimos de la “Rapsodia

” |22_

gallega o la version de Los Relampagos?®, de 1965. Todo esto antes del

archiconocido Amor de Hombre (1982)%.

En tercer lugar, hay que sefalar que a medida que pasa el tiempo el
numero de versiones crece exponencialmente. Todo lo expuesto nos remite a
un axioma, y es que la existencia de todas estas variopintas enunciaciones
—tanto réplicas como reelaboraciones y adaptaciones, estas ultimas las mas
habituales, como hemos podido escuchar— solo puede ser tomada como un
epitome de los modos de vida y existencia de la musica popular, asi como de la
importancia mayuscula de este artefacto —la melodia del intermedio de La
Leyenda del Beso— en las afectividades de las comunidades que lo compartian,
como un elemento significativo dentro de dichas identidades.

Para finalizar este apartado, un tema crucial que no podemos ni
debemos pasar por alto cuando hablamos de las identidades puestas en juego
es el relativo a la recepcion, es decir, como lo interpretan las personas? Estas
dan sentido, enjuician y se posicionan en torno a los artefactos culturales,
forman parte de sus practicas.

Esta nocién nos ha llevado a recoger algunos comentarios de algunos
videos de YouTube de las obras seleccionadas?®, sin ningun afan cuantitativo,
simplemente como fuentes cualitativas y exploratorias, con la intencién de
captar de una manera mas directa e incluso mas humana la profundidad de la
memoria afectiva que estas musicas suscitan. Estos testimonios sin lugar a
duda dan muestra de la profunda significacion e integracion de la obra en las

identidades de las personas:

“La musica de ella la pasaban por la WKVM radio de San Juan de Puerto Rico a
mitad de la década de los cincuenta. Yo era un chico, pero nunca me olvidaré de
aquellas noches de musica radial. Gracias mil” / “Tengo 71 afios; la escuché por
primera vez aproximadamente al principio de los afos 60’s” / “Que bello
nostalgico y triste a la vez recuerdos, tenia 10 afios de edad en un restaurante
de mi padre y todos los dias colocaban este tema” / “Estas eran las canciones
que yo hacia escuchar a mi viejita antes de partir, (Junio 2019) ella disfrutaba
cantandolas...” / “A mi abuela Genoveva le encantaba este tema” / “Con esta
cancién me enamore de.mi esposo ano 1969” / “Me trae recuerdos de mi nifiez” /
“Bellos recuerdos de mi tati la escuchaba mucho y yo de entrepitica la baile en
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mi cole” / “Gratiddo Eu vou amar vc para sempre Gilson Fernandes através
desse musica ja estamos juntos a 30 anos” / “La bailé en mi XV”.

Es verdaderamente fascinante ver y comprobar de esta manera hasta
qué punto este fendmeno de La Leyenda del Beso, esta melodia, ha sido una
articuladora emocional y de nostalgia, la importancia que ha tomado esta en las
vidas e identidades de las personas y sus comunidades.

Esto solo ha podido suceder, y deseo recalcarlo, debido a la existencia
de una base afectiva sdlida y con unos agentes y medios muy presentes en la
cotidianeidad de las personas. Sin estos requisitos, la obra nunca podria haber

llegado a las alturas a las que ha llegado.

Conclusiones

A lo largo de este articulo hemos constatado la importancia de las
relaciones identitarias y culturales entre Espafia e Iberoamérica a través de la
zarzuela, la importancia del fendmeno de la radio y el disco grabado como
medios actualizadores y divulgadores del repertorio, y la estrecha relacion
sentimental que une a una panhispanidad a través de esta melodia, por no
hablar de lo extraordinariamente interesante que es ver como se transforma y
se versiona, en los registros de los autores y autoras, y cdmo vive la musica
popular. Hemos visto también como se han articulado multiples identidades
americanas a través de un intermedio espafol, donde se intuye la lectura de
una identidad panhispanica —panibérica, si tomamos en consideracion la
version de Altemar Dutra—. La Leyenda del Beso, o mas bien, la melodia del
intermedio de La Leyenda del Beso, se nos ha presentado como un artefacto
significativo, a través del cual hemos podido estudiar una multitud de procesos
a distintos niveles, desde los identitarios hasta los relacionados con la propia
ontologia de las versiones.

Queda una pregunta en el aire: " Por qué divas histoéricas como Olga
Chorens o Morenita Rey o grabaron una version cantada del intermedio de La
Leyenda del Beso?". Pero una pregunta tan terrenal es dificil de responder,
incluso me atreveria a decir que carece de importancia. Evidentemente sus
autores y autoras conocian la obra, seguramente por asistir a una de las
representaciones, o bien por la audicion radiada, e incluso me atrevo a valorar

la posible mediacién de la propia industria discografica en el asunto.
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También pendiente quedaria una aproximacion al tépico del amor en La
Leyenda del Beso. ¢Es simplemente un canto al amor como estrategia
catartica? ;Por qué todas las leyendas de todos los besos, incluida el Amor de
hombre de Mocedades, disponen esas tragicas narrativas romanticas sobre el
amor? Tan frecuentemente puesta en los labios de las mujeres, ¢existen
resignificaciones significativas cuando las canta un hombre como Avellanet?

Ad futurum habra que realizar un importante trabajo musicografico
documentando y catalogando seriamente tanto las fuentes citadas como
aquellas que han sido obviadas para este articulo, localizando los materiales
fisicamente, asi como sus referencias en los respectivos catalogos. A lo largo
del articulo hemos comentado otras posibles lineas de trabajo mas alla de
estudiar las versiones omitidas, como por ejemplo documentar en profundidad
las distintas giras americanas de La Leyenda del Beso, es decir, su presencia
en el territorio a través de documentos como los programas de mano, asi como
desarrollar las necesarias lecturas sobre género, raza y clase de los publicos y
comunidades que consumian estos espectaculos, ya que estas lecturas
decoloniales otorgaran mayor profundidad a nuestro analisis, sobre todo con
relacién a las identidades que estan siendo articuladas y apeladas®. Reitero
también, debido a su enorme interés, la necesidad de estudiar en profundidad
la relacién entre la radio y la industria discografica con la zarzuela; pues esos
patrones de creacion y consumo, de transformacion y rearticulacion de
practicas y artefactos, se nos presentan como una de las lineas mas

interesantes a futuro.
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NOTAS

'“La Leyenda del Beso, una obra con espiritu viajero” en castellano. Un resumen de esta ponencia se
puede encontrar en el blog de Xaime Estévez a través del siguiente
enlace: https://educafolk.blogspot.com/2024/02/la-leyenda-del-beso-en-america-

un.html?q=LA+L EYENDA+DEL+BESOQO.

2 Existen fuentes hemerograficas que sitian su estreno en Valencia, pero esto ain no ha podido ser
acreditado.

3 “If some see New Historicist preoccupations with ideology and social context as threatening to
traditional critical concerns and literary values, others see a New Historicist delight in anecdote,
narrative and what Clifford Geertz calls “thick description” as a will to construe all of culture as the
domain of literary criticism—a text to be perpetually interpreted, an inexhaustible collection of stories
from which curiosities may be culled and cleverly retold”.

4 “Above all, how is the social energy inherent in a cultural practice negotiated and exchanged?”.

5 “Providers of meaning for the community that shares and believes in them”.

% “The importance of stories for the construction of identity”.

" Todos estos autores participaron en el Congreso Internacional “La Zarzuela en Espaiia e
Hispanoameérica. Centro y periferia, 1800-1950”, que se realizd en Madrid entre el 20 y el 24 de
noviembre de 1995. Los textos han sido recogidos en los Cuadernos de Musica Iberoamericana en
los volumenes 2 y 3, de los afios 1996-1997.

8 Véase: https://catalogoenlinea.bibliotecanacional.gov.co/client/es ES/search/asset/60076/0. Aunque
no hemos podido aseverarlo a través de fuentes primarias, sabemos que esta misma obra giré en ese
mismo afio de 1928 por paises como Republica Dominicana. Por otra parte, Estévez Vila destaca que
La Leyenda del Beso fue estrenada prontamente en Nueva York. Sin embargo, tampoco hemos tenido
oportunidad de acreditar documentalmente este ultimo dato.

® Hemos de sefialar que, a pesar de ser un topico de algunas historiografias —la consideracion de que
la radio y el cine fueron las principales causantes de la decadencia del teatro lirico—, consideramos
problematica la perpetuacién de estas posiciones, optando por lecturas alternativas que profundicen
en la relacién entre la zarzuela y los nuevos medios, como hemos recogido a lo largo del articulo.

' El autor también destaca su presencia en la television, sobre todo entre 1950 y 1961.

" Si bien Discogs es una herramienta magnifica y ha sido imprescindible para este trabajo, lo cierto
es que el ser una base de datos publica puede suscitar dudas sobre la integridad de los datos que
recoge. Dichas informaciones se beneficiarian de ser avaladas documentalmente por otras vias en el
futuro, en la medida de lo posible.

12 | a Leyenda Del Beso. Orquesta Varela-Varelita. YouTube, 26 de septiembre de 2014,
https://www.youtube.com/watch?v=gdadh0QaXyc.

3 La Leyenda del Beso. Acerina y su Danzonera. YouTube, 19 de mayo de 2025,
https://www.youtube.com/watch?v=EAHFiawQ9zM.

' La Leyenda del Beso. Danzonera Veracruz. YouTube, 11 de abril de 2018,
https://www.youtube.com/watch?v=7gVzRinioMk&list=RDZgVzRinioMk&start_radio=1.

'® La Leyenda De Un Beso. Morenita Rey. YouTube, 19 de abril de 2013,
https://www.youtube.com/watch?v=usXvBc1lUog.

'® | a Leyenda del Beso. Olga Chorens. YouTube, 31 de enero de 2020,
https://www.youtube.com/watch?v=dgEQigtr\WSM.

" La Leyenda del Beso. Carmen Maureira. YouTube, 12 de marzo de 2011,

https://www, .com/watch?v=BB0OXf 3WQIU.

'® | a Leyenda del Beso. Chucho Avellanet. YouTube, 27 de febrero de 2012,
https://www.youtube.com/watch?v=Maw-wPN3fpw.

% La Leyenda del Beso. Sammy “El Rolo” Gonzéalez. YouTube, 26 de enero de 2020,
https://www.youtube.com/watch?v=5RTIry7uoiU&list=RD5RTIry7uoiU&start_radio=1.

20 | a Leyenda del Beso. Altemar Dutra. YouTube, 2 de julio de 2019,
https://www.youtube.com/watch?v=2EEdGQos2fU.

21 Véase: https://www.discogs.com/es/release/18212542-Gaby-18-Fof%C3%B3-Y-Miliki-EI-Circo.
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https://www.youtube.com/watch?v=ZgVzRinioMk&list=RDZgVzRinioMk&start_radio=1
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https://www.youtube.com/watch?v=Maw-wPN3fpw
https://www.youtube.com/watch?v=5RTlry7uoiU&list=RD5RTlry7uoiU&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=2EEdGQos2fU
https://www.discogs.com/es/release/18212542-Gaby-18-Fof%C3%B3-Y-Miliki-El-Circo

2\/éase: https://www.discogs.com/es/release/5725957-M%C2%AA-Jes%C3%BAs-Y-Su-
Acorde%C3%B3n-La-Leyenda-Del-Beso-Rapsodia-Valenciana.

B La Leyenda del Beso. Los Reldampagos. YouTube, 11 de octubre de
2018, https://www.youtube.com/watch?v=FSJvfvpMEe4&list=RDFSJvfvpMEe4&start_radio=1.

u Amor  de Hombre. Mocedades. YouTube, 30 de agosto de

2024, https://www.youtube.com/watch?v=XW48r52qJ-8&list=RDXW48r52gJ-8&start radio=1.

% Todos estos comentarios han sido extraidos de los videos de YouTube enlazados en las notas al
final. Se ha evitado recoger los nombres de usuario, intentando mantener el anonimato de estas
personas, al menos en primera instancia. Asimismo, no se ha intervenido ni corregido aspecto alguno
de la redaccién de los comentarios, se recogen tal cual aparecen.

% Recomendamos encarecidamente la lectura del monografico de Susan Thomas sobre la zarzuela
cubana, en la que desarrolla profusamente estos temas.
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La unidad del Estado segun Francisco Suarez y su aplicaciéon
a la Constitucién de 1978

Millan Zorita
Orden de Predicadores

Resumen

El texto expone y defiende la teoria politica de Francisco Suarez como
una base filosofica valida para comprender el Estado moderno, la soberania
popular, la legitimidad politica y el papel del referéndum constitucional en las
democracias contemporaneas. Suarez, figura central de la Escuela de
Salamanca y puente entre la filosofia medieval y la moderna, desarrolla una
concepcion del Estado que combina derecho natural, primacia de la voluntad
individual y soberania popular, rechazando el derecho divino de los reyes. A
partir de este analisis, se sostiene que en Espafa solo la Constitucion de
1978 posee legitimidad suarista, al haber sido aprobada por referéndum y
establecer un fin comun aceptado por el pueblo soberano. En consecuencia,
ni regimenes anteriores ni propuestas de secesion unilateral serian legitimos,
pues no cumplen las condiciones de consentimiento, unidad y fin comun
necesarias para crear un nuevo sujeto politico soberano. Finalmente, el texto
concluye que la democracia moderna y el constitucionalismo liberal se apoyan
en las ideas de Suarez, cuya filosofia ofrece una via para conciliar unidad
politica, estabilidad institucional y libertad individual.

Palabras clave: soberania popular, filosofia, derecho, legitimidad

Introduccién

= jesuita Francisco Suarez, tedlogo e interlocutor de la escuela de

Salamanca, desarrollé6 una descripcion del Estado que aun tiene valor
explicativo. Basandose en sus propias, y nuevas, evaluaciones de la
metafisica y la teologia, presenté una teoria del Estado que aun es aplicable a
contextos modernos. Es util para un buen entendimiento de los conceptos de
autoridad, orden, justicia y unidad, al mismo tiempo que se mantienen los
valores de libertad individual y democracia en las constituciones de derecho

contemporaneas.
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Este articulo contextualizara las ideas suaristas y dara un repaso a los
conceptos politicos histéricamente tratados por fildsofos politicos, empezando
por Platon, pasando por Aristoteles y Santo Tomas. Explicara la relevancia de
Suarez, un fildsofo de mucha influencia pero algo olvidado hoy. La filosofia de
Suarez representa el apice del escolasticismo espafiol, una escuela de
pensamiento moderno, que refleja las ideas del Renacimiento y su enfoque en
la libertad del individuo.

Finalmente, se aplicara el analisis de Suarez a la Constitucion
Espafola de 1978 y al referéndum popular cuyo influjo, o influxus — palabra
que utiliza Suarez en su metafisica — garantiza la legitimidad del Estado y la
creacion de un solo sujeto politico soberano sobre este. Esto dejara en
evidencia el por qué un supuesto referéndum de secesion, en cualquiera de
sus formas, seria inconstitucional e ilegitimo, sin autoridad. También se
presentara un breve historial de los plebiscitos y referéndums constitucionales
en las democracias europeas, y su capacidad de legitimar la autoridad y
unidad del Estado.

Francisco Suarez nacié en Granada en 1548. Considerado un
estudiante de poco porvenir, acaboé convirtiendose en un erudito de la Escuela
de Salamanca. Con el auge del nominalismo, la evolucién hacia el
voluntarismo, y la negacién de las causas finales, él representa la mayor
conexién entre la filosofia de la Edad Media y la de la edad moderna, con su
enfasis en el individuo y el Estado nacidn. Suarez fue leido por toda Europa y
citado por Grocio, Pufendorf, Leibniz, Schopenhauer y Heidegger, y también
condenado. Sus libros fueron quemados por varios monarcas que se vieron
amenazados por sus ideas sobre la soberania popular. Esas ideas animaban
al pueblo maltratado a oponerse a la autoridad de su rey, pues careciendo de
su consentimiento esa autoridad real también carecia de legitimidad.’

Fueron sus innovaciones a la metafisica prevalente y a la teologia de la
gracia, adaptada claramente al servicio de la Contrarreforma, las que
causaron importantes cambios en las relaciones entre el individuo, la
comunidad y el Estado. Su libro, Disputationes Metaphysicae, publicado en
1597, fue uno de los textos filosdficos mas leidos en las universidades

europeas durante mas de un siglo.2 Su importancia se basa en que éste es el
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primer tratado de metafisica que representa una evolucion de la metafisica de
Aristételes, hasta entonces inmuta. Es en este tratado donde se ve el énfasis
que pone Suarez, acercandose al nominalismo, en la negacion de las causas

finales, y en la libre voluntad.

Es en la época tardomedieval cuando se empiezan a ver argumentos a
favor de la soberania popular, es decir, el concepto de que la potestad del
Estado emana del pueblo mismo y no del Estado o monarca. El Estado — el
rey — es una creacion del pueblo, y su soberania continua residiendo en el
mismo pueblo. Anteriormente, Platéon (aun abogando por el gobierno a favor
del bien comun) pensaba que el orden constitucional deberia no dejarse a la
opinién publica. No queria la democracia ni la igualdad.® Aristételes pensaba
que los gobiernos justos con autoridad y legitimidad obraban para el bien
comun. Ni Platon ni Aristételes anteponian al pueblo sobre el Estado,
manteniendo en éste su soberania. En el siglo Xlll, Santo Tomas reflejaba las
corrientes medievales sobre este asunto, defendiendo la soberania del
pueblo, pero nunca la antepuso al orden cuando valoraba las bases del
Estado; algo posterior a él, el escolastico franciscano Juan Duns Escoto habla
por primera vez del consentimiento popular.

Es ya en el Renacimiento cuando cuaja la idea de la soberania popular.
Francisco de Vitoria la defendié, y también los filésofos calvinistas,
escribiendo en contra de reyes no afines a ellos.* Pero es Suarez quien
desarrolla plenamente el concepto de la soberania popular. Para él los
hombres nacen libres (segun el derecho natural), el poder viene de Dios, se
manifiesta en el pueblo,’y es solamente el pueblo quien lo constituye con su
voluntad.® La investidura del poder requiere su consentimiento.” El mecanismo
que utiliza Suarez para conseguir este consentimiento es el de la voluntad del
individuo.

Suarez rompe con el escolasticismo de Santo Tomas y abre tendencias
voluntaristas en su filosofia, unas doctrinas antes desarrolladas por Juan
Duns Escoto, quien a su vez las aprendié de su maestro, el ahora poco
conocido Gonzalo Hispano. Al principio del siglo XIV, el franciscano Gonzalo
Hispano, oriundo de Lugo, avanzé ideas voluntaristas que continuaron su

discipulo Juan Duns Escoto, y mas tarde Guillermo de Ockham. Gonzalo
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Hispano postulaba que la voluntad es determinante y sostiene primacia sobre
la razdn y el intelecto; esto puede derivar a que la voluntad tome decisiones
en contra del conocimiento y la razon. Esto lo contrasta con las tesis de Santo
Tomas y el Maestro Eckhart, con quien tuvo una disputa notable en 1303.

En el Renacimiento hubo una serie de debates sobre la naturaleza de
la Gracia que abarcaron no solamente a tedlogos catdlicos, sino a
protestantes también. Dentro de la iglesia catdlica, los debates los
sostuvieron, por una parte, los dominicos, que sostenian las tesis tomistas, y
por otra, los jesuitas que, en general, abogaban por el molinismo. EIl
molinismo intenta reconciliar la providencia divina con la libre voluntad y las
decisiones de agentes racionales que contraen contingencia. Luis de Molina
fue un jesuita que conceptualizé la llamada scientia media. La voluntad de
Dios se expresa por su omnisciencia, que se puede reconciliar con las
acciones libres de los hombres.

Para los molinistas, Dios tiene tres tipos de conocimiento: 1. Verdades
necesarias, es decir, todo tipo de declaraciones logicas, por ejemplo, el
principio de no-contradiccion — “Socrates puede estar en Atenas, pero no en
Esparta al mismo tiempo” 2. La scientia media, que consiste en todas las
posibilidades contingentes, es decir, todo lo que sea posible que ocurra dadas
ciertas (0o no) condiciones 3. El conocimiento libre de Dios, es decir, las
decisiones contingentes que emanan directamente de la voluntad de Dios, por
ejemplo, la creacion del universo; dentro de este tipo de conocimiento divino
existe lo que necesariamente tiene que ocurrir en el futuro. En la scientia
media, Dios puede tener perfecto conocimiento de las acciones y decisiones
de los agentes racionales sin que estas decisiones emanen de la voluntad
divina. De esta manera, el molinista defiende que Dios tiene conocimiento de
contrafactuales y escoge y actualiza un universo de los multiples posibles —
cada uno de estos dependiendo de las posibles acciones contingentes de los
seres racionales. Dios asi puede expresar su voluntad al actualizar el universo
que El quiera, a la vez que se mantiene la voluntad libre del hombre. Suarez
era molinista y asi primaba la facultad del libre albedrio. El énfasis que él
ponia en la voluntad como agente causativo y lo que esto repercutia en su
metafisica hace a Suarez voluntarista. Es por esto por lo que por medio de la
voluntad del ciudadano se crea la unidad del Estado. Los dominicos opinaban
en contra de Molina diciendo que Dios es puro acto, y que el molinismo relega

la providencia de Dios a la pasividad, algo incompatible con su naturaleza.
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Para Santo Tomas, el mecanismo de causacion queda enmarcado
dentro del intelecto racional. Suarez piensa que es la voluntad del agente
racional la que es responsable de la mocién causativa del agente. Claro esta,
Suarez escribe en el contexto de la Contrarreforma y de los debates sobre la
naturaleza de la Gracia. Siendo voluntarista, Suarez reclama la primacia de la
voluntad, que no solamente es libre, sino que su facultad es libre también.

Sudrez dice que la voluntad es tan libre que tiene automocion.? ® Esta
opinién filosofica resulta mas radical que la de los escolasticos previos,
porque para Suarez, un agente racional puede escoger, no solamente entre
los medios como afirma Santo Tomas,® sino también entre los fines
particulares. En lo unico que no es libre el ser humano es sobre su fin
universal; es decir, la eudaimonia de Aristoteles y la felicidad del hombre. Asi,
exaltando la capacidad de la voluntad individual, Suarez basa la legitimidad
del sistema politico sobre ella, y por este mecanismo cabe que en el
Renacimiento la legitimidad del Estado se base en el individuo como agente
principal exclusivo y donante de autoridad, y no en el pueblo en colectivo ni
menos aun en un supuesto derecho divino de los reyes."

Queda por supuesto que Suarez niega el derecho divino de los reyes,'2
una doctrina que se hizo dominante en el Renacimiento con Enrique VIl y en
el siglo siguiente con los Estuardos y Luis XIV; la doctrina catdlica tiene
algunos antecedentes en esto y admite la proveniencia divina — pero
solamente del derecho espiritual — del Papa."® El libro de Suarez de 1613 en
contra del derecho divino de los reyes, Defensio Fidei, fue quemado en
Inglaterra por orden de Jacobo |, y en Francia curiosamente, prohibido por
orden del Parlamento de Paris.™ Vitoria recalca que el poder del rey viene de
Dios.™

Los escritores protestantes afirman lo mismo, alegando que el pueblo
establece al rey, pero el rey recibe el poder de forma divina: Dios es soberano
y el rey es esencialmente un vasallo o vicario de Dios.'® Es decir, para los
escritores protestantes, hay dos pactos — uno entre el pueblo y el monarca,
que acuerda proteger los derechos del pueblo, y otro entre el monarca y Dios.
No se puede decir que estos escritores protestantes defendieran el contrato
social, aunque representan ideas prototipicas de él; Hobbes publicé Leviathan
en 1651. Los pactos descritos por estos escritores protestantes difieren del

contrato social de los ilustrados porque aquéllos centran el pacto en Dios, algo
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no aceptado por filésofos ilustrados que intentaban eliminar a Dios en la
formacién del Estado.

Suarez desarrolla esto mucho porque, aunque reconoce que el poder
en cualquier forma es creacion de Dios, el poder se establece y permanece en
el pueblo. En contraste con los escritores protestantes, Suarez matiza
bastante. Para él, el hombre es libre por derecho natural y por eso disfruta de
soberania. Suarez también dice que el poder viene de Dios, igual que los
protestantes y Vitoria, pero para Suarez el poder se establece en los hombres
de forma colectiva solamente cuando éstos se hayan juntado en una unién
fisica y moral. Esto queda claro en su libro, De Legibus. La causa eficaz de la
comunidad es Dios de forma mediata, y del hombre de forma inmediata. Esto
vincula mucho mas directamente a los hombres y al Estado porque los
individuos pueden donar libre y directamente su poder al soberano para
beneficio propio. Resulta perfectamente posible definir a Suarez como un
contratista social que se adelanté a Hobbes y a Grocio en estas ideas. La
principal diferencia es que Suarez requiere a Dios para actualizar
metafisicamente al Estado. Otra diferencia es que Suarez no ofrece tanta
reciprocidad entre los contratantes en contraste con escritores posteriores.'’

Lo que si arguye Suarez en su metafisica de causacion es que es
necesaria lo que él llama la concurrencia de Dios para causar un influxus de
realidad en algo.” Minimamente, esta concurrencia debe conformarse al
derecho natural. Sin el derecho divino de los reyes, es la voluntad del ser
racional — el hombre — la que une el pueblo, la autoridad y Dios."® llustrados
posteriores a Suarez, como Locke, utilizan premisas muy parecidas, pero
niegan la necesidad metafisica de Dios.?°

El nominalismo aparece en el siglo XIV con Guillermo de Ockham. Es
una doctrina que niega la realidad de las formas de Platon y los universales
de Aristoteles y alega que conceptualmente, la idea del ‘olivo,” por ejemplo, no
existe. Lo que si existe son organismos bioldégicos y algunos se parecen lo
suficiente como para que un agente racional los pueda categorizar como
olivos, pero esta categorizacion no es real, es simplemente un hecho
convencional. Esta doctrina se opone claramente a la escuela
Aristotélica-Tomistica, y entra con fuerza y se arraiga en la edad moderna.
Uno de los ejemplos de la doctrina nominalista es Hobbes. Aunque mucho

mas agudo, el nominalismo de Hobbes compagina con el de Suarez y con los
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mismos resultados. Dado que Hobbes es nominalista y niega
conceptualmente la ‘unidad,” no es de sorprender que la comunidad natural de
Aristételes no exista para él tampoco. En el Estado de naturaleza, es el
‘bellum de omnes contra omnes’ la causa del contrato social para crear el
Estado. En contraste con Suarez, Hobbes aboga por un Superestado y el
derecho divino de los reyes. Suarez, aun siendo escolastico, tiende al mismo
nominalismo;?' de hecho, él sirve de puente — en esto y en muchas otras
cosas — entre la filosofia medieval y la de la edad moderna.

Guillermo de Ockham introduce el nominalismo y niega que los
universales y los conceptos abstractos existan en las cosas particulares (de
forma inmanente) o de forma abstracta (fuera de los particulares) — en
contraste con Platon, que afirma que los universales (que él llamaba formas)
existen principalmente de manera transcendente, y en contraste con
Aristoteles para quien los universales existen de manera inmanente.

Sudarez es un nominalista moderado; para él, los universales existen de
manera inmanente pero solo parcialmente asi. Las cosas solamente existen
de forma individual, porque si el universal se pudiera abstraer, las cosas
particulares resultarian ser accidentes de un universal indivisible.

Como hemos visto, los conceptos universales tienen mucha fuerza
desde el formalismo platonico hasta sus secuelas aristotélicas y tomistas. El
nominalismo, sin embargo, ve el mundo de una forma mucho mas granular
donde las cosas no pertenecen a categorias de una manera real, sino de una
manera simplemente convencional. De aqui se deriva que el concepto de
unidad, siendo muy fuerte en los sistemas clasicos y medievales, es
conceptualmente débil en el nominalismo, no simplemente porque aqui los
conceptos universales son débiles, sino porque las cosas no pertenecen de
forma natural a categorias que conllevan unidad. Para Aristoteles, el hombre
es un zoon politikon que pertenece de forma natural a una comunidad y no se
puede considerar aparte de ella. De hecho, el hombre se parece en esto a la
misma abeja, que participa en la comunidad de su colonia; la abeja participa
de una forma instintiva, pero el hombre participa también con su artificio y su
industria.

Suarez no lo ve asi. La unidad se basa simplemente en el parecido de

cosas diferentes, y esto incluye al hombre y sus comunidades.?? La unidad no

se puede abstraer.?® Para Sudrez, una cosa solamente se puede individuar
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por su substancia y no por sus compuestos, en contraste con Aristoteles y
Santo Tomas. Estos dicen que es simplemente la materia (ya compuesta con
la forma) lo que individua a las cosas. Con tanto énfasis en el principio de
individuacion por substancia, no es de sorprender que Suarez niegue la
unidad. Para él, si una unidad fuera una sustancia, entonces el individuo seria
meramente un accidente de esa sustancia.

Es decir, en el caso del que hablamos, una persona no se podria
concebir como individuo, sino simplemente como una pequefia y no
individuada parte de una unidad, que es la que conllevaria la auténtica
realidad metafisica. La realidad de la comunidad no se basa en su propio ser
metafisico, sino en la actual realidad metafisica del hombre individual, su
capacidad racional y su libre voluntad. Y es en esto donde se puede ver con
claridad la base solida a favor del individuo como agente principal — en todo —
y especificamente en filosofia politica: la ruta hacia el referéndum como
procuracion del consentimiento individual que legitima al Estado y hacia el
sufragio anénimo que legitima la autoridad del gobernante.

La filosofia de Ila edad moderna rompe con dos aspectos
fundamentales de la clasica y medieval. Un aspecto lo hemos visto ya en el
nominalismo; pero mas fundamentalmente, la filosofia moderna rechaza las
causas finales de Aristoteles y Santo Tomas en los procesos naturales. Estos
dos admiten cuatro aspectos causativos. La causa material (de lo que esta
hecho algo), la formal (el disefio), la eficaz (quien introduce la forma a la
materia), y la final (que es el propésito de la cosa). Los objetos creados por un
artifice, como una silla, claramente tienen un propésito, una causa final.

La filosofia moderna niega que los procesos naturales tengan
propositos, y Sudrez tiende a estar de acuerdo con esto.?* Suarez también
resta importancia a las causas materiales y formales, alegando que
simplemente son causas analdgicas, que no afaden influxus de la misma
manera que una causa eficaz.?’ Este influxus es el mecanismo con el cual
Suarez explica la creacion de la realidad metafisica de las cosas, y también se
puede ver como Suarez prima la causa eficaz sobre las demas causas, algo
muy propio de la edad moderna.

De aqui que algo fabricado tiene un propésito final definido por el
hombre que lo hizo, que es también causa eficaz, introduciendo este influxus.
Para Suarez un proceso natural tal y como el desarrollo de una rama de un

arbol o una colonia de abejas no tienen un propdsito final inherente en ellos,
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en gran contraste con la filosofia aristotélico-tomista. Suarez dice que la causa
eficaz del proceso natural es Dios — claramente — y es El quien afiade, desde
fuera, el propdésito final de las cosas naturales. La causa final no existe en la
cosa misma de forma esencial; es un influxus continuo a mano de Dios. En
esto, Suarez anticipa a los filosofos ingleses del XVII. Estos negaban
completamente las causas finales, mas incluso que Suarez, y enfatizaban la
creacion de las leyes naturales por Dios y por estas leyes explicaban la
mocion y la causacion.

Entonces, si una comunidad (asi descrita por Platdn, Aristoteles y
Santo Tomas) carece de unidad — por primar el individuo — y carece de
propésito final, ;cémo se forma? Suarez dice que la comunidad se crea
cuando algunos individuos acuerdan un propésito final para ellos mismos.? El
intelecto de estos individuos comprende este propdsito final comun y la
voluntad de éstos otorga autoridad y derecho (jus) al Estado que forman.?’ El
pueblo mantiene su soberania siempre. Su continuo consentimiento legitima
la autoridad del Estado para obrar a favor del fin comun. Es decir, el mismo fin
comun acordado por los individuos de esa misma comunidad.?®

En las tradiciones clasicas y medievales, la comunidad se consideraba
como algo natural, algo que los hombres formaban por su propia naturaleza,
para su autosuficiencia, su felicidad y la mejor realizacién de su ser. La
constitucion de esta comunidad se introduce por el nomothetes, y si se
cambiara la forma del Estado — por ejemplo, de monarquia a despotismo — la
comunidad nunca cambiaria. Es decir, la comunidad no se suicida
metafisicamente, algo que le preocupaba a Aristoteles.

Para Aristételes, la polis existe por naturaleza, y aunque también
necesita la industria del hombre, no es simplemente un artefacto. La causa
final de la polis esta solamente en parte determinada por el logos de sus
ciudadanos, pues tiene que tener ademas un /ogos propio, comun. Dado que
la polis existe por naturaleza y tiene una dinamica propia capaz de cambio
interno, puede de forma natural e interna organizarse hacia su propio fin. Es
decir, algo natural puede, desde su esencia, buscar su propio fin. La
constituciéon de la polis es su forma; y dada su metafisica, no le quedaba claro
a Aristoteles que si una polis cambiaba de constitucion la polis dejara de
existir. Esto no le molestaba a Suarez pues prescindia de que la polis fuera un

proceso natural, con propia naturaleza, capacidad de cambio, mocién hacia
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un fin, y estabilidad. Suarez no estd de acuerdo con Aristoteles, y aunque
reconoce que el hombre es social por naturaleza, no ve a esta comunidad
concreta como algo natural. Para él, hay muchas posibles comunidades
naturales, y esta comunidad en concreto se forma a base del continuo influxus
del consentimiento a base de un fin comunmente acordado. Sin el fin comun
no hay Estado ni unidad, ni tampoco una comunidad metafisicamente
pertinente.

Esto explica porqué puede existir un Estado como el Austro-Hungaro,
organizado alrededor de un fin comun — el catolicismo de la Contrarreforma —
sin responder a comunalidades ni linguisticas, ni culturales, ni geograficas. Y
por qué desaparecié cuando el fin comun desaparecié. También explica por
qué la misma forma de un Estado — su constitucidn — mantiene en vigor a su
comunidad. Es dudoso que el Reino Unido fuera ni reino ni unido sin un
monarca. Y seria dificil concebir a los Estados Unidos sin su fin comun y su
forma — la de la democracia y los derechos individuales. Un hipotético Estado,
extendido sobre las mismas personas y la misma geografia de los Estados
Unidos, no seria los Estados Unidos si le faltaran los rasgos comunmente
acordados, consentidos y enmarcados en su constitucion.

Suarez sostiene que la soberania permanece siempre en el pueblo.
Dado esto, es razonable pensar que bajo ciertas condiciones el pueblo pueda
oponerse al Estado. Platén niega este derecho, y Aristoteles y Santo Tomas lo
admiten, pero muy esceépticamente. Es en el Renacimiento cuando se
empieza a reclamar el derecho a la revolucidon; por una parte, por los
escritores protestantes y por la otra, por los tedlogos de la Escuela de
Salamanca. Para Suérez, el hombre es libre por derecho natural.?® La sede
del poder en el Estado no es inmutable,*® si hay una voluntad contraria a él —
el consentimiento del pueblo tiene que ser continuo.*' Se puede deponer a un
monarca si no mantiene sus obligaciones con el pueblo. Pero son acciones
coactivas, no simplemente violaciones de dicha obligacion, las que legitiman

oposicién a un monarca;** solamente se puede derrocar a un rey si es un

tirano, usurpador, o gobierna injustamente.®® El contrato entre el rey y el
pueblo transfiere autoridad y une al pueblo, al Estado y a Dios de forma
vinculante.® La comunidad se convierte en una unidad gracias a este
contrato, el cual conlleva obligaciones basadas en la causa eficaz de la

voluntad del pueblo, derivando hacia un fin comun.
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En una época donde se utiliza el sufragio universal para representar la
voluntad del pueblo, se puede ver como un referéndum constitucional bien
cumpliria los requisitos de Suarez como mecanismo para representar el
consentimiento del pueblo a base de la voluntad individual. Con este
mecanismo se crea un régimen estatal estable y justo, acordando un fin
comun. La causa eficaz de la comunidad, la voluntad individual, se manifiesta
explicitamente a base de este referéndum constitucional. Como hemos visto,
Suarez desestima como simplemente analégicas las causas materiales de
una comunidad (personas, clases sociales, intereses econdmicos). Desestima
también las causas formales. Por ejemplo, una constitucion cualquiera no va a
crear una sociedad. El niega que los procesos naturales (concebida de forma
abstracta, una comunidad es un proceso natural, como una colmena de
abejas) tengan un propésito final determinado por su naturaleza; tienen el
proposito que les ha puesto Dios desde fuera. Es Dios la causa eficaz de los
procesos naturales, no la comunidad misma. Un Estado se forma por
individuos que, acordando un fin comun para ellos, prestan su potestad a un
Estado que acepta respetar la libertad natural del hombre a la vez que se
dirige hacia el fin comun.

En el siglo veinte, las constituciones de la Cuarta (1946) y Quinta
(1958) Republicas Francesas fueron sometidas a sendos referéndums
constitucionales con todos los derechos y garantias. La Republica Italiana
también (1946), con buenos resultados.*® Esto se puede contrastar con los
plebiscitos manipulados de Napoleodn y Luis Napoledn, que crearon supuestos
ordenes constitucionales que duraron solamente meses. El plebiscito se
empieza a usar en la edad moderna durante la época napoleonica, y tiene
mala fama porque se utilizd para justificar la autoridad dictatorial de Napoleon,
crear el Imperio en 1804 y la Restauracion de Napole6n en 1815. Luis
Napoledn lo vuelve a utilizar en 1851, 1852 y 1870. Estos plebiscitos eran
votos publicos, manipulados, y sin garantias. Hechos asi, no sirvieron de
nada, porque lo que crearon constitucionalmente duré6 muy poco tiempo.
Suarez diria que no introdujeron realidad metafisica al Estado dado que no
representaban auténticamente la voluntad del pueblo. Es importante recordar
que Suarez escribia con propésito de excluir a regimenes que él consideraba

ilegitimos, empezando por el de los Estuardos en Inglaterra.®
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En el siglo veinte en Espana, Suarez diria que ni la monarquia de
Alfonso XIlI, ni la Republica, ni el régimen franquista fueron formas de Estado
legitimas. No porque violaran los derechos y las libertades de los esparioles
(algo que hicieron todos esos regimenes), pues esas violaciones se pueden
corregir y no son suficiente causa para una revolucién,® sino porque no tenian
realidad metafisica. La monarquia perdié su legitimidad cuando perdié
claramente el consentimiento, el apoyo y la autoridad delegada por el pueblo.
La Republica nunca la tuvo; queda claro que habia consenso a favor de una
republica en el ano 1931 — es decir, a la forma de Estado. Pero segun Stanley
Payne, “the Republic was not so much a form or set of institutions —
constitutional democracy and the rules of the game — as it was a specific
reform project in church and state, education and government policy.”®

Santos Julida aclara que la constitucion de 1931 era para la
“transformacién de Espana en todos sus aspectos e instituciones juridicas,
politicas y sociales.” Hubo acuerdo en la forma del Estado — una republica —
pero no en este nuevo fin comun, un fin comun y una constitucion que nunca
fueron sometidos a un referéndum institucional. El franquismo no seria
legitimo porque otorgaba en la persona del jefe de Estado la soberania
nacional, algo que para Suarez corresponderia exclusivamente al pueblo.®
Como contraste, la Constitucion de 1978 dice que “la soberania nacional
reside en el pueblo espafiol, del que emanan los poderes del Estado.”*®

El analisis suarista también se puede aplicar a la crisis secesionista de
Catalufa. Suarez diria que no existen las condiciones necesarias para una
sedicion o una revolucion. Ni el Estado constitucional es despdtico, ni falta el
Estado de derecho, ni vulnera los derechos tradicionales y anteriormente
acordados con sus ciudadanos, ni ha cambiado el fin comun de todos los
espanoles, ni han cambiado los medios para llegar a ese fin. En este caso, no
se reune ni una sola condicion para justificar la secesion o la revolucion. La
Constitucion de 1978 fue aceptada en un referéndum institucional con el 92%
a favor, y en Catalufa por mas del 95%. Esta Constitucion propuso un fin
comun y unos medios pertinentes que fueron aceptados por toda la nacion. El
resultado de este referéndum formo un nuevo e indivisible sujeto politico.

La autoridad del Reino de Espana se legitima con el consentimiento
para su creacion a través de la voluntad individual manifestada por sus

ciudadanos. Esto, y el acordado fin comun, crean la unidad metafisica que
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segun Suarez no existe en simples comunidades ‘naturales’ (basadas en
rasgos culturales, linguisticos, religiosos, o geograficos). Resultaria ahora
imposible cambiar la forma de Estado, el fin comun, o la unidad de la sociedad
sin consultar con la ya formada unidad del unico sujeto politico que hay en
Espafia: el pueblo soberano en su unidad.

La situacién de Catalufia no es comparable a otras supuestamente
parecidas. El Acta de Unién de 1707 que unié Escocia al Reino Unido fue una
ley aprobada por el Parlamento Escocés. Es cierto que en los paises
constituyentes del Reino Unido, el parlamento es soberano; pero en ese Acta
hubo fuertes indicios de sobornos. Es mas, y esto es importante, se trata de
una simple acta de parlamento la que rige esa unidén, y que podria ser
derogada por otra acta. La union no esta regida por una constitucién. En
Canada, Quebec nunca ha aceptado de ninguna forma legal la Constitucion
de Canada de 1982. Quebec reclama una soberania basada en el Acta de
Unién de 1840, que si aprobaron; el Acta de Constitucion de 1867 formaliza el
gobierno de Canada bajo la soberania del Reino Unido. Quebec ha rechazado
la Constitucion de 1982 y la patriacion de esta supuesta soberania que ella
conlleva. Bajo los auspicios de la legalidad del Acta de 1867, Quebec ha
presentado dos referéndums legales de independencia. Hasta que no se
suscriba al fin comun implicitamente definido por la Constitucion de 1982 (su
forma de Estado) y asi crear una unidad nacional, Quebec seguira

considerandose su propio sujeto politico.

V.

Erik Akerlund, un especialista en la obra de Suarez, defiende que la
democracia moderna esta basada en una forma de liberalismo, y en el
reconocimiento de los derechos de la persona individual, pero enmarcado
dentro del derecho natural. En Espafia, estas ideas nunca se desarrollaron
por completo, y la historia demuestra que el pais se debatid, por una parte,
entre los absolutismos y las dictaduras, y por otra, la inestabilidad politica — y
a veces, hasta el caos y el anarquismo.

La causa de los conflictos de los ultimos siglos se puede atribuir a la
imposicion a la fuerza de la unidad politica que terminaria atropellando los
derechos de sus ciudadanos, que se veian de forma natural desde el

Renacimiento.

112



Estos derechos se reconocieron a partir de las nuevas ideas que se
desarrollaron en Salamanca y otros lugares de Europa. Dos ideas filoséficas
medievales, el nominalismo y el voluntarismo, se arraigaron en el
Renacimiento para dar primacia al individuo. El nominalismo, en sus varias
formas e interpretaciones, acabd con el concepto de la unidad en materia
filosofica, social, y politica. El voluntarismo de Duns Escoto desembocé en los
debates sobre la naturaleza de la Gracia, y asi se desarrollaron las tesis del
libre albedrio. Esto capacité a que la autoridad podria ser formada a base del
consentimiento del individuo por su propia voluntad. Asi Suarez explicd una
manera de formar la unidad politica de forma estable sin vulnerar la libertad
de la voluntad del individuo — a través de la formacion de un fin y un propdsito
acordado en comun. Claro esta, este fin comun debe mantenerse en vigencia
por medio de la concurrencia continua por parte de la voluntad de los
individuos que forman esa comunidad. La Constitucion de 1978 representa
este fin comun, acordado entre todos, y la formacién de una unidad politica.
La renovacion de la democracia en los ultimos afos esta basada en las ideas

de Suarez y del Renacimiento filosofico espariol.
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NOTAS

' Defensio Fidei fue quemado en Londres por orden del Rey Jacobo | en 1613, y prohibido en Paris
en 1614 por permitir el tiranicidio en ciertas circunstancias; Henri IV habia sido asesinado en 1610.

2 Francisco Suarez, Encyclopaedia Brittanica, Editors, 2024

% Plato, Internet Encyclopedia of Philosophy, Brickhouse and Smith, 2024

4 Escritores calvinistas empiezan a hablar sobre la soberania popular a finales del siglo XVI, con los
autores de Vindiciae contra Tyrannos. Estos escriben en contra de reyes no afines a ellos, fueran
catdlicos o Estuardos anglicanos. Segun estos autores, los hombres nacen con libertad y crean el
Estado/monarca para su beneficio. Es el rey el que pone orden en la sociedad. El pueblo establece al
monarca, pero es Dios quien lo nombra, y por esto el rey manda segun el derecho divino, siendo el
rey un vasallo de Dios. De todos modos, el rey recibe la soberania del pueblo. Estos escritores
niegan el contrato social de Hobbes, pero afirman que hay dos contratos: entre el monarca y Dios, y
entre el pueblo y el monarca. El rey es responsable por mantener los dos contratos ante Dios y ante
el pueblo, y si viola alguno de ellos, el pueblo tiene derecho a oponerse, y posiblemente derrocar al
monarca. El rey tiene que defender los derechos, privilegios y libertades del pueblo — pero también la
ley divina. En contraste con Suarez, el rey jura ante el pueblo entero, no con individuos particulares.
Ver también a Santos Campos, “Francisco Suarez’s Conception of the Social Contract.”

SSudrez, Selections from Three Works: De Legibus, 430. Aqui Suarez cita a otros cuando dice
“therefore, we must say that this power, viewed solely according to the nature of things, resides not in
any individual man but rather in the whole body of mankind.”

8 Ibid. 430. La comunidad perfecta se forma cuando muchas familias se congregan en una
comunidad perfecta, “by the will of all who are assembled herein.” Aqui se ve como Suarez matiza
entre una comunidad que existe por naturaleza — algo que defienden Santo Tomas y Aristoteles,
pero no Hobbes ni Locke — y una comunidad perfecta. Para Suérez, una comunidad natural se
perfecciona con una auténtica unidad y constitucién politica.

" Schwartz, “Francisco Suarez on Consent and Political Obligation.”

8 Feser, Scholastic Metaphysics, 128.

9 Akerlund, “Nisi Temere Agat,” 80.

'© MclInerny, St. Thomas Aquinas, 56.

" Suarez, Selections from Three Works: De Legibus, 432. “The multitude of mankind should, then,
be viewed from another standpoint, that is, with regard to the special volition, or common consent, by
which they are gathered together into one political body through one bond of fellowship and for the
purpose of aiding one another in the attainment of a single political end. Thus viewed, they form a
single political body which, morally speaking, may be termed essentially a unity, and that body
accordingly needs a political head.”

2 Suarez, Selections from Three Works: De Legibus, 430. Suarez niega anticipadamente el derecho
divino y los argumentos a favor que mas tarde utilizé Robert Filmer en Patriarcha: que Adan recibio6 la
potestad patriarcal de Dios y este poder se heredd sucesivamente acabando en manos de los
monarcas. Suarez dice que Adan solamente recibié potestad doméstica, y no politica.

¥ Farrell, The Natural Law According to Aquinas and Sudrez, 44. Santo Tomas ya estaba en contra
del derecho divino de los reyes, diciendo que las leyes no obligan por poder divino, solamente las
leyes divinas pueden obligar de esta manera.

' El rey Henri IV fue asesinado en 1610 por un catdlico que estaba en contra de las politicas
conciliatorias de éste, en particular, del Edicto de Nantes.

5 Santos Campos, “Francisco Suarez’'s Conception of the Social Contract,” 20. El poder viene de
Dios, no de la voluntad humana.

'® 1bid. 20

7 Schwartz, “Francisco Suarez on Consent and Political Obligation.”

'8 Ackerlund, “Nisi Temere Agat,” 21-27. El influxus es el mecanismo que utiliza Suarez en su
metafisica de causacion. El ser de algo es introducido por el medio de este influxus. Una causa es
un principio sobre la que algo depende; es decir, es un principio que introduce el ser.

% Suarez, Selections from Three Works: De Legibus, 435. “...this power over an entire community of
men assembled together is derived from them as individuals, and through their own consent.... That
community is welded together by means of consent and volition of its individual members, therefore
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the power in question also flows from those same wills.” También, ver a Santos Campos, “Francisco
Suarez’s Conception of the Social Contract.”

20 Santos Campos, “Francisco Suarez’s Conception of the Social Contract.”

2! Feser, Scholastic Metaphysics, 201. “...some Thomists would suggest that Suarez’s position,
insofar as it regards a substance as individuated of itself, inadvertently tends toward nominalism.”

2 Akerlund, “Suarez and the Metaphysics of Democracy.”

= Feser, Scholastic Metaphysics, 77-78, 200, 242

24 Schmid, “Finality without Final Causes? — Suarez’s Account of Natural Teleology;” y también
Akerlund, Erik. “Nisi Temere Agat,” 60-68, 129. Existe un debate sobre cuanto niega Suarez las
causas finales. Siendo escolastico, Suarez declara que valora las causas finales, pero matizando
dentro de sus escritos, se ve que las sostiene de forma muy dudosa. Penner, “Final Causality:
Suarez on the Priority of Final Causation,” sostiene una posicion algo mas moderada. Ribas Cezar,
“A causa final nas Disputas metafisicas de Francisco Suarez,” afirma que Suarez acepta las causas
finales.

% Schmid, “Finality without Final Causes? — Suarez’s Account of Natural Teleology.”

% Suarez, Selections from Three Works: De Legibus, 98. “...in addition to these forms of the
community, there is that which has been humanly assembled or devised, and which is spoken of as a
gathering of men who are united under the bond of some law... A multitude of men does not suffice
to constitute a community, unless those men are bound together by a particular agreement, looking
toward a particular end, and existing under a particular head.”

27 Santos Campos, “Francisco Suarez’s Conception of the Social Contract.” El poder se establece en
la comunidad politica en cuanto exista unidad en ella. Santos Campos cree que Suarez es un
contratista social, anticipando a Hobbes. Este contrato transfiere el ius (derecho y autoridad), pero no
el poder, que se mantiene en la comunidad, igual que la soberania. Esta autoridad no tiene
dominium, o el derecho a uso.

2 Suarez, Selections from Three Works: De Legibus, 433. El Estado se forma con el propésito de
alcanzar el fin comun, y resultaria imposible alcanzarlo sin él. Es el fin comun lo que justifica la
autoridad y formacion del Estado. “...if we conceive of men as desiring both alternatives, that is to
say, as desirous of so congregating, but on condition that they shall not be subject to the said power,
the situation would be self-contradictory ... such men would accordingly fail to achieve any valid end,
for it is impossible to conceive of a unified political body without political government or disposition
there too, since, in the first place, this unity arises, in a large measure, from subjection to one and the
same rule and to some common superior power, while furthermore if there were no such
government, this body could not be directed towards one common end and the general welfare.”
También lo explica asi Akerlund, en “Suarez and the Metaphysics of Democracy.”

2 Suarez, Selections from Three Works: De Legibus, 417. “Man is by nature free and subject to no
one, save only the creator.”

% Suarez, Selections from Three Works: De Legibus, 440. “...whereas a human community, on the
other hand, may transfer its own jurisdiction to a single individual or to some other community, as will
be made clear. Thus, the power under discussion is not only mutable, but even more mutable than
that derived from divine disposition, and more dependent on human will.”

¥ Schmid, “Finality without Final Causes? — Suarez’s Account of Natural Teleology.”

32 Suarez, Selections from Three Works: Three Theological Virtues, 976. En contra de un tirano, un
ciudadano “may avenge himself and the state against such tyranny.”

% Suarez, Selections from Three Works: Defensio Fidei, 803. Aqui Suarez desarrolla su doctrina de
resistencia. Se puede matar a un rey en defensa propia y también en defensa del Estado si el rey
esta intentando destruirlo.

% Santos Campos, “Francisco Suarez’'s Conception of the Social Contract.”

% En el siglo veinte se empiezan a hacer referéndums constitucionales con garantias y no
manipulados. En Francia, la Cuarta Republica se forma en 1946 asi, y en Italia también, después de
su referéndum institucional de 1946. Hay otro referéndum en Francia en 1958 que establece la
Quinta Republica, algo que cambia la forma constitucional de ese Estado, pero no el fin comun ya
establecido.

% Suarez, Selections from Three Works: De Legibus, 426. “It is merely an accidental quality of human
principates that empires have been established tyrannically... but we deny that this fact is due to the
essential character, or nature, of such principates, tracing it rather to the abuse of man.”
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7 Suarez, Selections from Three Works: De Legibus, 427. Un rey auténtico — no un usurpador —
puede seguir reinando sin la concurrencia de Dios: “Such persons, indeed, are frequently spoken of
as reigning not by God, and not because they are false kings, but because they rule in a way that
fails to accord with God’s will.”

% Payne, Spain’s First Democracy, p 68.

% Ley Organica, 1967, Titulo Il, Articulo 6. “El Jefe de Estado es el representante supremo de la
Nacion, personifica la soberania nacional; ejerce el poder supremo politico y administrativo...”

40 Constituciéon Espariola, 1978, Titulo Preliminal.
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Ecologias del renacer: tejiendo puentes entre el arte, la
sostenibilidad y la conciencia global

Maria Pilar Viviente Solé
Universidad Miguel Hernandez de Elche, Espafia

Resumen

El presente ensayo analiza el papel transformador del arte
contemporaneo en la interseccion entre ecologia, cultura y conciencia global,
usando como caso de estudio la obra de Pilar Viviente. Se demuestra como
las practicas artisticas generan nuevas formas de pensamiento y accién ante
los desafios socioambientales del Antropoceno, reconfigurando imaginarios
sobre la relacion humanidad-naturaleza.

Metodolégicamente, se enmarca en la IABS (Investigacién Artistica
Basada en Significantes), que articula teoria y practica artistica como
procesos significantes, entendiendo la produccion de Viviente como
dispositivo de conocimiento y transformacién simbdlica (Ferreira Martin, art.
155). La relevancia radica en su aporte al debate sobre arte y sostenibilidad,
posicionando la creacion artistica como laboratorio epistemoldgico y ético
para alternativas culturales frente a la crisis ecoldgica.

El trabajo amplia marcos de ecoestética y ecofeminismo, integrando
perspectivas cientificas, tecnolégicas y multiculturales. La estructura se
organiza en tres secciones: Recopilacion, Recapitulacion tematica y Analisis
conclusivo.

Palabras clave: Arte contemporaneo, Sostenibilidad, Ecofeminismo,
Interculturalidad, Conciencia ecoldgica.

Marco teodrico del arte medioambiental

La seccidon de Recopilacion se orienta por un marco critico que
distingue el arte medioambiental de nociones como «arte ecoldgicoy,
destacando su heterogeneidad de procesos y contenidos, segun analiza
Carmen Marin Ruiz (35) al revisar construcciones sociales de ecologia y
sostenibilidad en practicas artisticas, junto a las diferencias conceptuales
entre eco-arte y arte ecologista propuestas por Albelda (120-135) y la estética

ecoldgica o ecoestética de Brandi (45-67). Este enfoque permite interpretar
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las exposiciones de Viviente —desde Broadway Butterflies hasta SAVE
NATURE - SAVE CULTURE— no solo como eventos, sino intervenciones que
articulan ecoestética, ecofeminismo y dialogo cultural ante el Antropoceno.
Asi, se prioriza la precision analitica sobre la narracion cronolégica o narrativa
lineal, alineada con la IABS (Ferreira Martin art. 155), que integra la teoria y la
practica artistica como procesos significativos, analizando la obra de Pilar
Viviente como un dispositivo de produccion de conocimiento mas que como

una mera estética.

INNOVATION IN FOCUS. Dialogos para el planeta

El 5 de junio de 2025, Saphira & Ventura Gallery inauguré en Paris
(Place des Vosges, Le Marais), la exposicion INNOVATION IN FOCUS:
Dialogues for the Planet (INNOVACION EN EL FOCO: Diélogos para el
planeta), dedicada a arte, disefio y arquitectura sostenibles («Innovation in
Focus — Paris 2025: Meet the Participants»); una plataforma internacional
para el didlogo sobre los avances en arte y arquitectura, las conexiones entre
creatividad, conciencia ecologica e innovaciéon tecnolégica en cultura y
sostenibilidad, como fuerzas transformadoras del presente. Promovida por
Saphira & Ventura y el Instituto Bienal Amazénia, la muestra representa un
esfuerzo binacional Brasil-Francia.

Pilar Viviente present6 cuatro pinturas sobre lienzo de su serie digital
Broadway Butterflies, anunciada en la web de la galeria, y previamente
exhibidas en formato digital en EHAF 2025 —Grand Egyptian Museum, El
Cairo; reel colaborativo Saphiraventura (Saphiraventura)—, y en dos
ediciones del NYICAS Catalog —Nueva York, «Preview» 2023 y 15-20 agosto
2024), documentadas en el NYICAS Annual Catalog: Contemporary Artistic
Synthesis— curaduria Alcinda Saphira; PDF en la pagina web (Saphira,
NYICAS Annual Catalog).

La participacidon de Pilar Viviente se distingue por su contribucion
artistica y conceptual en torno a las relaciones entre arte, tecnologia y medio
ambiente. Su serie Broadway Butterflies articula una narrativa visual que
asocia la estética digital con una reflexion poética sobre la transformacion, la
fragilidad de los ecosistemas y la posibilidad de regeneracién, en consonancia
con los objetivos curatoriales de la exposicion. Viviente desarrolla una

innovacion interdisciplinaria al integrar procesos creativos del arte
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contemporaneo, la ciencia y las tecnologias digitales. Su practica trasciende el
soporte tradicional y se despliega en contextos internacionales —Paris, El
Cairo y Nueva York—, subrayando el potencial del arte como agente de
comunicacion ecoldgica en entornos tecnoldgicos y globalizados. Su discurso
artistico se enmarca en un compromiso con la sostenibilidad, alineado con los

Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS) y las directrices curatoriales de

Saphira & Ventura Gallery.

Broadway Butterflies, por Pilar Viviente, 2025. INNOVATION IN FOCUS.

Las obras funcionan como metaforas visuales de la interdependencia
entre naturaleza y -cultura, proponiendo una lectura transversal de la
innovacion estética y la responsabilidad ambiental. Ademas, su participacion
refuerza la dimensidon intercultural e interdisciplinaria del evento,
puntualizando el didlogo entre Europa y América Latina —Espana y Brasil—
en torno al arte como vehiculo de transformacion sostenible. Contribuye,
ademas, a la difusion internacional del arte digital ecologico, consolidado en el
citado NYICAS Annual Catalog.

De este modo, la aportacion de Pilar Viviente configura una sintesis
entre arte digital, pensamiento ecologico e innovacion estética, como una
herramienta critica y propositiva frente a los desafios medioambientales del
siglo XXI.
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22nd Busan International Environment Art Festival

El vigésimo segundo Busan International Environment Art Festival
(BIEAF 2025), celebrado en Busan, Corea del Sur, es un foro internacional
dedicado a la exploracion artistica de los desafios ambientales
contemporaneos (BIEAF 2025a). Bajo el lema «The Lost Center» (El centro
perdido), el festival convoca a artistas de todo el mundo para reflexionar sobre
la actual crisis ecolégica y humana, situando el arte como medio de
conciencia y transformaciéon sostenible. Esta edicion busca fortalecer la
comunidad artistica global, fomentar la sensibilidad ambiental y fomentar la
creacion de obras que actuen como agentes de cambio hacia un futuro
sostenible, responsable con el entorno.

En su convocatoria internacional, abierta del 15 de junio al 14 de julio
de 2025, seleccion6 641 artistas de 80 paises entre 756 postulaciones. Sus
obras estan presentadas en 26 galerias virtuales de la BIEAF 2025 Online
Exhibition (Exposicion online), dentro del Online Art Hall (BIEAF 2025b). El
festival esta dirigido por un Comité Directivo coreano y un Comité Directivo
internacional, presididos conjuntamente por co-chairpersons encargados de
supervisar las actividades y orientar la linea conceptual del evento (BIEAF
2025c). Por su naturaleza transnacional, el comité no esta sujeto a la
jurisdiccion de un solo pais, reflejando asi el espiritu global e inclusivo del
proyecto. Este modelo institucional subraya la funcion del arte como
catalizador de reflexion ecoldgica, cooperacion cultural y transformacion
social.

En este contexto, Pilar Viviente fue nombrada miembro del Comité
Directivo internacional (Espafia), 22nd BIEAF 2025 International Steering
Committee (BIEAF 2025c), participando en el festival con tres pinturas sobre
lienzo de su serie digital Broadway Butterflies. Su doble presencia
—institucional y artistica— enriquece el dialogo entre distintas perspectivas
culturales y amplia el alcance de su propuesta estética dentro del arte

contemporaneo ambiental.

Como integrante del Comité Directivo Pilar Viviente respalda el caracter
plural del festival y promueve el intercambio entre Europa, Asia y América
Latina. Aporta una mirada europea comprometida con la sostenibilidad y la
integracion del arte como plataforma de convergencia intercultural. En el plano

artistico, su obra Broadway Butterflies indaga en la relacién entre naturaleza,
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tecnologia y regeneracién ecolégica. Estas pinturas, derivadas de
composiciones digitales, dialogan con el lema «The Lost Center», aludiendo al
equilibrio perdido entre humanidad y biosfera. Su produccion se distingue por
la combinacién de experimentacién cromatica, recursos tecnoldgicos y
pensamiento ambiental, conformando una estética interdisciplinaria donde el
arte actua como vehiculo de concienciacion ecoldgica.

Su participacidn en la Special Exhibition del Comité Directivo (BIEAF
2025d), la exposicién especial presencial en Busan, y en el BIEAF Online
Exhibition, Gallery 19-20 (BIEAF 2025b), refuerza la presencia internacional
de su trabajo y contribuye a la difusion del arte sostenible en plataformas
digitales y espacios curatoriales globales. De este modo, Pilar Viviente
consolida su trayectoria como creadora comprometida con la interrelacion
entre arte, ecologia y tecnologia, encarnando los valores centrales del festival:
creatividad, sostenibilidad y cooperacion internacional.

En suma, su participacion en el BIEAF 2025 constituye una sintesis de
innovacion estética, liderazgo cultural y conciencia ambiental, reafirmando el
papel del arte contemporaneo como espacio de dialogo y accion frente a los
desafios ecoldgicos del siglo XXI. Asi, BIEAF 2025 se configura como un
espacio donde el arte ambiental se convierte en praxis transformadora y

puente entre culturas.

Broadway Butterflies

Tanto en Busan como en Paris, ElI Cairo y Nueva York, la obra
expuesta de Pilar Viviente lleva por titulo Broadway Butterflies (Mariposas de
Broadway). Como la artista sefiala en su ensayo académico Experiencia y
simbolo en el arte digital de Pilar Viviente, las llamadas Broadway Butterflies
han sido «asi designadas porque Broadway es una de las principales arterias
culturales de Estados Unidos y del mundo» (Viviente Solé 63). Segun afirma,
se trata de mariposas del alma, formadas por «Rodetes», es decir, ruedas
entendidas en toda la amplitud de su significado simbdlico. Asimismo, pueden
considerarse una mariposa-mandala o una abstraccidn de los patrones de sus
alas, ya que muchas mariposas presentan ocelos, manchas circulares en
forma de ojos.

La artista recuerda que la mariposa es un simbolo con un rico

significado en multiples culturas, representa la transformacion, el renacimiento
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y la fugacidad de la vida, inherentes a su proceso de metamorfosis. Asi lo
expresa la artista: “El extraordinario viaje de transformacion de la mariposa
nos transmite un mensaje importante. Podemos ver a las mariposas como una
metafora del profundo cambio en los ciclos de nuestras vidas”. (Solé 64)

En su propio analisis, tras puntualizar las conexiones entre sus ultimas
representaciones artisticas —los Rodetes y las Broadway Butterflies,
concluye: “tanto el proyecto "RODETE" como las Broadway Butterflies utilizan
simbolismos poderosos para abordar temas de transformacion, inclusion
cultural y creatividad artistica”. (65)

De este modo, se evidencia que la artista hace uso de un repertorio
simbdlico de caracter multicultural e intercultural con el propédsito de
reflexionar sobre los procesos de transformacion y las dinamicas de inclusion
cultural desde una perspectiva ecofeminista, en la que confluyen la defensa
del medioambiente y la reivindicacidn de la igualdad de género.

Desde esta aproximacion tedrica, el arte se configura como un espacio
de encuentro y como una herramienta de sensibilizacion orientada a la
sostenibilidad, tal como destaca la heterogeneidad del arte medioambiental
analizada por Carmen Marin Ruiz (35) y el ecofeminismo aplicado al
simbolismo multicultural por Tufidn (89-110).

En esta linea, la sostenibilidad se entiende no sélo como una practica
ecoldgica, sino como una forma ética y digna de habitar el mundo, en
contraposicion a los modelos de desarrollo sustentados en la explotacion de

los recursos naturales y humanos.

Urban Landscape and People: A Symbiosis of Nature and Culture

El titulo Urban Landscape and People: A Symbiosis of Nature and
Culture (Paisaje urbano y gente: una simbiosis de naturaleza y cultura),
designa una exposicion conjunta de Pilar Viviente y Eugene Hyon, celebrada
en Nueva York en la Tribes Gallery (A Gathering of the Tribes, NYC) en 2014,
documentada en la pagina web de esta organizacién artistica. La muestra se
centra en la compleja articulacidon entre los componentes naturales y
culturales de los entornos urbanos, examinando la interconexion entre
naturaleza y cultura en el marco de los paisajes de la ciudad.

En este contexto, la relacion simbidtica entre el paisaje urbano y sus

habitantes pone de relieve que naturaleza y cultura no constituyen esferas
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escindidas, sino dimensiones entrelazadas que se configuran mutuamente a
través de los espacios compartidos y de la interaccion social. Esta perspectiva
enlaza directamente con los debates en torno a los futuros sostenibles:
replantear el disefio urbano desde una légica de simbiosis entre personas y
naturaleza permite imaginar ciudades mas equilibradas, en las que la
convivencia arménica se sustente en practicas de gestién regenerativa de los
recursos y en principios de reciprocidad.

La problematica de la interdependencia entre naturaleza y cultura se
situa, asimismo, en el origen de la serie digital Digital Cities (2006), que
posteriormente fue expuesta en Tribes en 2014. Consiste en un proyecto
conceptual y mixto de Pilar Viviente que, entre 2006 y 2019, explora la ciudad
posmoderna y el mundo global como metafora de la diversidad y del concepto
de smart city mediante recursos de arte digital. En esta serie, la ciudad
posmoderna y el espacio globalizado se construyen como metéaforas visuales
que, a través del uso de tecnologias y datos, buscan dar cuenta de la
complejidad urbana y de las multiples formas de conexiéon humana.

Las Digital Cities de mediano y gran formato expuestas en Tribes
Gallery corresponden a una fase posterior de la serie, fechada en 2013 y
2014, pero mantienen un vinculo directo con la primera propuesta de tamafno
postal presentada en la instalacion SAVE NATURE-SAVE CULTURE (2006).
Esta continuidad conceptual y estética queda sefalada en el texto de
presentacion de Tribes Gallery NY en su pagina web (Tribes), donde se

explica la simbiosis entre naturaleza y cultura:

Prof. Pilar Viviente’s abstract multimedia art has a vivacious and fresh style that
expresses the increasingly relevant theme of interdependence between
NATURE and CULTURE. Save NATURE is linked to saving CULTURE, that
humans need a sense of proportion or balance in their urban environment in
order to function while moving in and around the buildings they create. People
associate books, city life and culture as specific representations of New York
City. Save CULTURE is about books, about city urban planning, how we build
and how we preserve green spaces, in other words, how we save NATURE. No
more NATURE versus CULTURE, but a symbiotic NATURE and CULTURE
relationship. In saving NATURE, we save CULTURE too, which ultimately
makes the urban environment a fulfilling and healthy place to live. (Tribes).

La simbiosis NATURE/CULTURE articulada en Tribes Gallery no solo
documenta una exposicion, sino que interviene en debates tedricos actuales
sobre ecologia urbana. Como sefala Morton, tales propuestas visuales

operan en el registro de la «ecologia oscura», donde la coexistencia entre lo
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humano y lo no-humano revela extrafias proximidades que cuestionan los
dualismos modernos (20). De igual modo, Demos lee estas practicas artisticas
como estrategias descolonizadoras del paisaje urbano (45), mientras que
Plumwood las vincula a una ética ecofeminista del cuidado que disuelve las
oposiciones explotadoras (41).

La galeria complementaria de Flickr en la pagina web de Tribes incluye
imagenes de la exposicion (Tribesphotogallery). Ademas, han ilustrado el
articulo

«Man Sun. Naturaleza, cultura y comunidad», publicado en la revista de
divulgacion cientifica UMH Sapiens (abril de 2014) (Viviente Solé). Asimismo,
ilustraron varios articulos publicados en la revista anglo-india Socialist Factor
(julio de 2015, julio de 2016 y abril de 2017), tanto en edicion impresa como
digital. La revista cerr6 y el enlace a la pagina web esta roto, pero hay
capturas en Facebook (Viviente, pp. 34- 35, 40-42, 36-39)

SAVE NATURE - SAVE CULTURE

El titulo SAVE NATURE - SAVE CULTURE (SALVAR LA
NATURALEZA- SALVAR LA CULTURA) designa un proyecto de la artista
Pilar Viviente, concebido como una instalacion artistica site-specific realizada
en Le Petit Versailles (LPV), un jardin publico del East Village, Nueva York, el
19 de agosto de 2006. Este se documenta en el sitio web Allied Productions,
Inc., que alberga la publicacién del blog archivado en las categorias «Le Petit
Versailles Blog» y «LPV 2006» (Viviente). La propuesta se enmarca en una
reflexion interdisciplinar sobre la sostenibilidad comunitaria, las condiciones de
habitabilidad urbana y las problematicas medioambientales emergentes en el
contexto global.

El mismo titulo remite al articulo académico de Viviente, « The Feminist
Pedagogy of SAVE NATURE - SAVE CULTURE: A Double-Coded Art
Installation», publicado en Visual Culture & Gender (VCG), en septiembre de
2008, ofreciendo un amplio reportaje visual (Viviente 78—-79). En este estudio,
la artista-investigadora profundiza en los fundamentos tedricos vy
metodolégicos del proyecto, situandolo en la convergencia entre arte
contemporaneo, pedagogia feminista y ecologia critica. Esta instalacion
presento por primera vez la obra digital Digital Cities, compuesta por postales

impresas suspendidas de los arboles del jardin hasta los edificios inmediatos,
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que configuraban una cartografia simbdlica del espacio urbano desde una
perspectiva material y afectiva. Segun la publicacion citada, la obra
problematiza la sostenibilidad de los jardines comunitarios y, de manera mas
amplia, las interrelaciones entre comunidad, naturaleza y cultura desde una
optica feminista y queer.

La practica de Viviente apela a una aproximacion critica a las
pedagogias del arte, vinculando el discurso feminista con la produccion de
conocimiento. En este marco, SAVE NATURE — SAVE CULTURE interpela las
relaciones entre género, sexualidad, espacio publico y representacion,
articulando una ecologia del cuerpo y de lo urbano. Asi, la instalacion plantea
un dialogo entre ecologia, ciudad y corporalidad feminizada, con el fin de
cuestionar los regimenes de visibilidad y pertenencia que determinan quién
puede habitar, representar y transformar el espacio comun.

La autora define la obra como una instalacién «doblemente codificada»,
susceptible de ser leida tanto como una intervencién estética sobre la
jardineria sostenible, como una critica estructural de las relaciones de poder
inscritas en el espacio publico. Dicha doble codificacion permite un transito
interpretativo entre lo ecoldgico y lo politico, activando una lectura feminista y
queer en la que confluyen naturaleza, sostenibilidad y ecofeminismo. En este
sentido, el proyecto establece una analogia entre la explotacion
medioambiental y la opresion de los cuerpos feminizados y otras
subjetividades marginalizadas. El acto de cuidar el jardin comunitario se
configura, asi, como practica de resistencia y como forma de ciudadania
ecologica feminista (Feminist Ecological Citizenship), en el sentido atribuido
por Sarah Wyman (2020), segun la cual las practicas de cultivo y cuidado
constituyen modos de agencia transformadora en el ambito social y ecologico
(Wyman 136-62), alineado con las perspectivas ecofeministas de Gablik sobre
intervenciones site-specific (1991) y el arte como patron de sostenibilidad de
Kagan (2011).

Ejes conceptuales

En suma, los ejes conceptuales de la instalacién se entrelazan de
manera critica, articulando una visidon compleja de las relaciones entre arte,

ecologia y justicia social. Estos ejes pueden sintetizarse en tres dimensiones:
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a) Sostenibilidad ambiental: La realizacién del proyecto en un jardin
comunitario enfatiza el papel del arte como mediador en las practicas de
sostenibilidad y regeneracién ecoldgica.

b) Dimensidén socio-urbana: La instalacion aborda problematicas
contemporaneas relativas a la vivienda, el espacio publico y el tejido
comunitario, recuperando el potencial del arte como herramienta de
intervencion social.

c) Perspectiva feminista y queer: A través de la articulacion entre
género, sexualidad y ecologia, el proyecto vincula la sostenibilidad del jardin
con debates culturales mas amplios sobre inclusion, visibilidad y justicia
ambiental.

Junto al ensayo visual publicado en la revista VCG y la galeria de Flickr
en la pagina web de Tribes Gallery NY, el interesado podra encontrar
imagenes de la serie Digital Cities en los catalogos de exposiciones: la
exposicion individual IN / OUT — NATURE / CULTURE (Video Instalacion,
Fotografia, Pintura), Sala de exposiciones de Ibercaja, Valencia, 2007
(22/11/2007 - 22/12/2007) (Viviente), y la exposicion colectiva «El soporte
como camino de investigacion» del Grupo de investigacion BERNIA,
Fundacion BilbaoArte, Bilbao, 2009 (23/01/2009 - 27/02/2009) (V.V.A.A. 2009).

Por otra parte, la obra originaria de la serie Digital Cities fue podster
cientifico en el Congreso Internacional "Las ensefianzas de Bellas Artes en el
Espacio Europeo de Educacion Superior | Fine Arts Training Programs and
the European Higher Education Area" (2007, Valencia), donde su autora
también presentd la ponencia «EEES y redes europeas. Por una
convergencia en la divergencia» (Viviente Solé 135-143). Este fue un evento
clave en la consolidaciéon del Espacio Europeo de Educacién Superior
(EEES). Mas tarde, el | Congreso Internacional de Intervencion Psicosocial,
Arte Social y Arteterapia. De la creatividad al vinculo social (ISASAT 2012)
acogioé su ponencia: «Arte Social-Comunitario: Save Nature - Save Culture.»

(Viviente).

Sweet Water

La instalacion SAVE NATURE - SAVE CULTURE (2006) de Viviente,
presentada en el jardin publico Le Petit Versailles (LPV Garden) de Nueva

York, integra la serie Digital Cities con el video Dream of an Eye (Suerio de un
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ojo) (2002, 6'03") (Viviente), enfatizando temas de sostenibilidad ambiental a
través de imagenes oniricas y urbanas transformadas. Este video habia sido
proyectado previamente en la exposicion individual Poéticas del tiempo
(2002), celebrada en el Centro Cultural de Espafa en Santo Domingo
(AECID).

save nature

Fotograma 2:33. Video Sweet Water, por Pilar Viviente, 2007

Esta obra audiovisual se compone de imagenes y sonidos de la
naturaleza, combinados con fragmentos de la banda sonora de Natacha Atlas
(Pawn Bayati, 2002) y de la composicion de John Cage (Third Construction,
1941). Pilar Viviente editdé un segundo video a partir del anterior, titulado
Sweet Water (Agua dulce) (2007, 3’) (Viviente), donde muestra imagenes
exquisitas y subraya la necesidad de preservar la naturaleza como fuente de
vida y equilibrio ecoldgico. En este sentido, el ultimo fotograma muestra el
mensaje: «water is life / save nature» (el agua es vida / salva la naturaleza)
(Viviente 2:33). El discurso visual enfatiza la importancia del agua dulce como
elemento esencial en la lucha contra el calentamiento global, al tiempo que la
presenta como simbolo de vida, recurso natural, energético y fundamento de

la sostenibilidad ambiental.

El video estimula la percepcidon estética mediante la combinacion de
imagenes y sonidos registrados en una finca situada en Altea (Alicante,
Espafia). En él se documenta un sistema de riego tradicional, técnica
ancestral empleada por los agricultores valencianos desde la Edad Media,

que consiste en un pequefo canal que distribuye el agua por la tierra. Este
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método, ademas de ser ecoldgico, se encuentra actualmente en proceso de
desaparicion, lo cual intensifica la dimension patrimonial y ecoldgica de la
obra. En diciembre de 2020, el medio britanico The Word publico la entrevista
«Water Is Life, Be Water», que incluye acceso al video en YouTube (Viviente,
«Water Is Life» entrevista). A continuacion, en marzo de 2021, The Word
Media, en su seccion Environment, difundié un articulo firmado por la propia
artista bajo el mismo titulo: «Water Is Life, Be Water» (Viviente 8-9).

La finca de Altea también inspir6é una relevante produccion pictérica,
documentada en catalogos de exposiciones cuyos titulos evocan la relacion
entre arte y naturaleza. Entre ellas destacan las exposiciones individuales
Natura Poesis (1999), celebrada en la Galeria Jorge Albero de Madrid
(Viviente), e In natura (2002), en la Sala CAIl Luzan de Zaragoza (Viviente
Solé), donde la obra catalogada va acompafada del texto critico de Fernando
Huici titulado «Pilar Viviente. Resonancia de lo natural» (Huici)

El video Sweet Water se presentod por primera vez el 7 de julio de 2007
durante Stage 8, en el marco de Live Earth — The Concerts for a Climate in
Crisis, iniciativa impulsada por Al Gore. Segun la documentacion del evento,
organizado por Film Annex, Stage 8 constituyoé una plataforma promocional
que reunid una seleccion de videos procedentes de la convocatoria del
ARTPort Project. El festival, realizado en el Z-Rocks Outdoor Amphitheatre
dentro del mundo virtual de Zwinktopia, convoc6é a mas de siete millones de
usuarios en una campafa internacional de sensibilizacién ambiental. Durante
veinticuatro horas ininterrumpidas, el programa combind videoclips, webcasts,
actuaciones e intervenciones de artistas comprometidos con la proteccion del
medioambiente y la creacién de un futuro sostenible (Live Earth Report).

Posteriormente, la artista incorporé el video a diversas exposiciones,
proyectandose en espacios como Tribes Gallery (Nueva York, 2014);
Fundacién BilbaoArte (Bilbao, 2009); La Barbera (La Vila Joiosa, 2008);
Ibercaja (Valencia, 2007); Paraninfo de la Universidad de Zaragoza (2000); y
el stand de la UZ en ARCO 2001, Madrid, entre otros registros documentados.

El jardin de las cuatro horas. Dialogos multiculturales

La produccién artistica de Pilar Viviente aborda de forma recurrente la

relacion entre sostenibilidad, multiculturalidad e interculturalidad. Ambos
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conceptos —la coexistencia de culturas diversas y su interaccion mediante el
didlogo— se integran en su practica como base teérica y metodoldgica. En
este marco, la cultura se entiende como un agente que impulsa las
dimensiones social, economica y ambiental del desarrollo sostenible.

Esta convergencia se hace especialmente evidente en proyectos como
Digital Cities y Proyecto Rodete —del que derivan las series Rodetes y
Broadway Butterflies—, asi como en exposiciones posteriores, entre ellas E/
Jardin de las cuatro horas. Dialogos multiculturales (Espai d’Art Contemporani
La Barbera, La Vila Joiosa, 2008). La muestra profundiza en la interseccién
entre sostenibilidad y didlogo multicultural. El texto oficial del EAC La Barbera,

publicado en Arte Informado, la describe de este modo:

La artista interpretara unas obras propias al piano, al tiempo que los visitantes
contemplan la exposicion durante la inauguracion. Bajo el titulo «El jardin de
las cuatro horas» -didlogos multiculturales-, Pilar Viviente reune dibujos,
fotografias, pintura, video y escultura, que evidencian la evolucién de esta
artista y la pervivencia de sus ideas a lo largo de veinte afios de trabajo.
Estructurada en cuatro espacios: europeo, arabigo- mediterraneo, neoyorkino y
asiatico, ofrece un abanico de experiencias estéticas en escenarios diversos, a
la vez que nos adentra en el tema del jardin, la ciudad y el agua, con su carga
de significado simbdlico y alcance multicultural, social y politico. «El jardin de
las cuatro horas» es un jardin para el didlogo, «las 4 horas» hacen referencia a
los cuatro vientos, a la diseminacion online y al valor de la comunicaciéon como
lugar y esencia del entendimiento entre las culturas. (Espai d’Art Contemporani
La Barbera).

La exposicion se estructura en cuatro ambitos geograficos y simbdlicos
—europeo, arabigo-mediterraneo, neoyorquino y asiatico— que articulan un
recorrido sensorial y conceptual en torno al jardin, la ciudad y el agua. Estos
motivos funcionan como ejes simbdlicos de relacion entre naturaleza y cultura,
y como medios de reflexion sobre el intercambio entre distintas tradiciones. En
este contexto, El jardin de las cuatro horas se plantea como un espacio de
dialogo y comunicacién intercultural. Las «cuatro horas» remiten tanto a los
cuatro vientos —simbolo de apertura y expansion— como a la circulacién
digital del conocimiento, aspectos que refuerzan la dimension participativa del
proyecto y su orientacion hacia una sostenibilidad cultural. La muestra,
presentada en 2008, enlaza conceptualmente con SAVE NATURE — SAVE
CULTURE (2006) y con una linea de investigaciéon que se prolonga hasta
BIEAF 2025. En conjunto, representa un punto de inflexion en la trayectoria de
Pilar Viviente, caracterizada por la coherencia entre su discurso estético y su

reflexion sobre la interdependencia entre arte, ecologia y cultura tecnoldgica.
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Recapitulaciéon tematica

Esta recapitulacion de exposiciones se ajusta a las publicaciones en
investigacion artistica, donde se prioriza la precisidn analitica sobre la
descripcion narrativa (Ferreira Martin; Hernandez Hernandez 85-118). Se
organiza en secciones tematicas para enfatizar la trayectoria conceptual de
Pilar Viviente, articulando su practica como investigacion interdisciplinar que
integra ecofeminismo, sostenibilidad y dialogo cultural. Estos son los cinco
enunciados tematicos.

Innovacion tecnolégica y perspectivas ecofeministas

La serie Broadway Butterflies, exhibida en INNOVATION IN FOCUS
(Paris), EHAF 2025 (EI Cairo), NYICAS Catalog 2024 (Nueva York) y BIEAF
2025 (Busan), ilustra la adopcién de perspectivas renovadas mediante arte
digital sobre lienzo. Este soporte tecnoldgico redefine el marco expositivo,
posicionando el arte como instrumento clave para la comunicacion social y la
comprension ambiental. La lente ecofeminista de la obra fusiona feminismo y
ambientalismo, replanteando la relacion humano-naturaleza desde un enfoque
sociocultural que trasciende lo técnico, en alineacion con los objetivos
educativos de INNOVATION IN FOCUS y el mandato del BIEAF 2025 de
explorar mensajes artisticos para un futuro sostenible.

Intersecciones disciplinares y rol curatorial

El cruce de disciplinas —arte, disefio, arquitectura— genera
interrogantes fundamentales ante un mundo en transformacion. La autora,
como artista- investigadora y comisaria, ejemplifica esta interseccién al
investigar, curar y catalizar dialogos criticos, validando el arte como
metodologia de reflexion. Exposiciones como INNOVATION IN FOCUS,
respaldada por FGV Europa y NYICAS, fomentan didlogos globales que
abordan la accion climatica, mientras BIEAF 2025 (The Lost Center) conecta

artistas internacionales frente a crisis ambientales y humanas.
Trayectoria pionera: SAVE NATURE — SAVE CULTURE
Desde sus origenes, la obra de Viviente interconecta naturaleza y

cultura, con SAVE NATURE-SAVE CULTURE en Le Petit Versailles (Nueva

York) como hito seminal. Documentada en The Feminist Pedagogy of SAVE
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NATURE - SAVE CULTURE (Visual Culture & Gender, 2008), integra
sostenibilidad comunitaria, justicia social y la serie Digital Cities en formato
postal. Temas como Vvivienda, espacios publicos y perspectivas
feministas/queer vinculan ecologia con inclusion sociocultural.

La serie Digital Cities permea exposiciones subsiguientes (IN / OUT —
NATURE / CULTURE, Ibercaja, 2007; EI soporte como camino de
investigacion, BilbaoArte, 2009), y se extiende hacia proyectos internacionales
como Urban Landscape and People: A Symbiosis of Nature and Culture
(Tribes Gallery, Nueva York, 2014), donde la interaccion entre naturaleza y
cultura urbana amplia la nocion de sostenibilidad hacia contextos

metropolitanos.

Video y compromiso global: Sweet Water

Integrado en la instalacion de 2006, el video Sweet Water. Save Nature
— Save Culture (edicion de Dream of an Eye, 2002) enfatiza el agua dulce
contra el calentamiento global, con imagenes de sistemas de riego en Altea
(Alicante). Proyectado en Live Earth 2007, Tribes Gallery (2014) y otros foros,
su mensaje «water is life / save nature» une multiculturalidad y sostenibilidad,
extendiéndose a plataformas virtuales como Zwinktopia.

Obras como Rodetes, Broadway Butterflies (Proyecto Rodete) y Urban
Landscape and People articulan la cultura como motor del desarrollo
sostenible. En la misma linea, El jardin de las cuatro horas. Dialogos
multiculturales (La Barbera, 2008) profundiza en la interseccién entre
sostenibilidad y dialogo cultural a través de cuatro ambitos geograficos
—europeo, arabigo-mediterraneo, neoyorquino y asiatico—. Estas piezas
tejen intercambios entre regiones, promoviendo simbiosis naturaleza-cultura
desde Nueva York hasta Busan. Esta recapitulacion evidencia cémo la
practica de Viviente materializa el arte como fuerza transformadora,
integrando creatividad, activismo y educacién para estrategias de

regeneracion simbidtica.

Analisis conclusivo

Esta sintesis tematica deriva de la recapitulacion metodoldgica previa,

que organiza la trayectoria de Pilar Viviente por ejes conceptuales
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(ecofeminismo, sostenibilidad, dialogo cultural), priorizando precision analitica
sobre narracion cronoldgica lineal.

1. La obra de Pilar Viviente configura un tejido complejo donde arte,
ecologia, cultura e identidad se entrelazan, trascendiendo la estética hacia un
compromiso reflexivo sobre el mundo contemporaneo.

2. El agua emerge como elemento unificador —vital, simbdlico y
cultural— que conecta sostenibilidad con vida y comunicacion intercultural a lo
largo de su produccion.

3. La multiculturalidad impregna su propuesta como esencia activa,
utiizando el arte como lenguaje universal para fomentar dialogos entre
visiones diversas del mundo.

4. Su trayectoria evidencia coherencia evolutiva: ideas tempranas en
Natura Poesis (1999) y Dream of an Eye (2002) se enriquecen en E/ jardin de
las cuatro horas (2008), Urban Landscape and People (2014) e INNOVATION
IN FOCUS (2025).

5. El arte contemporaneo, en su praxis, se posiciona como
herramienta para desafios globales —climaticos, interculturales vy
feministas—, impulsando contemplacién hacia accion transformadora.

Estos pilares —agua y multiculturalidad— ejemplifican Tejiendo
Puentes entre el Arte, la Sostenibilidad y la Conciencia Global, articulando

sostenibilidad como puente ético entre culturas y ecologias.

Conclusiones generales

Originalidad: La integracion de arte digital ecofeminista (Broadway
Butterflies, Digital Cities, Rodetes) con liderazgo curatorial (BIEAF Comité
Directivo) distingue a Viviente en un campo dominado por narrativas
euroceéntricas, aportando simbiosis urbano-natural desde perspectivas

latino-europeas y asiaticas.

Aportes al campo: Su evolucion desde SAVE NATURE - SAVE
CULTURE (2006) y Sweet Water (2007, Live Earth) hasta los eventos de 2025
(INNOVATION IN FOCUS, BIEAF) demuestra como las artes plasticas lideran
Ecologias del renacer, fusionando innovacién tecnoldégica con pedagogia
feminista-queer para regeneracion social-ambiental.

Implicaciones futuras: Esta propuesta interdisciplinaria invita a

expandir dialogos globales sobre smart cities sostenibles y arte digital como
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catalizador ODS, modelando practicas artisticas que prioricen inclusién
multicultural frente a crisis climaticas, con potencial para publicaciones y

bienales transnacionales.

Sintesis critica: Pilar Viviente como caso paradigmatico

La obra de Pilar Viviente adquiere una relevancia particular en tanto caso
de estudio situado en la convergencia entre arte contemporaneo, ecoestética
y practicas discursivas de corte ecofeminista. Encarna la heterogeneidad del
arte medioambiental destacada por Carmen Marin Ruiz (35), fusionando
practicas artisticas con preocupaciones ecolégicas desde una perspectiva
ecofeminista. Sus proyectos multimedia como la serie Rodetes y Save
Nature—Save Culture exploran el equilibrio entre historia, género vy
sostenibilidad, cuestionando construcciones sociales de la ecologia y
reivindicando el papel de las mujeres en la preservacion ambiental. Esta
convergencia posiciona su produccion como caso paradigmatico, ilustrando
como el arte trasciende sindbnimos simplistas como «arte ecologico».

En este contexto, el debate sobre arte y medioambiente no es ajeno a
los avances feministas ni a la reivindicacién de las mujeres artistas. La
produccion de Pilar Viviente, sustentada en una profunda conciencia
ecologica e informada por el diadlogo entre arte, ciencia y tecnologia, integra
ademas  perspectivas  multiculturales, configurando un  espacio
interdisciplinario que trasciende la dimensién estética para constituirse en una
plataforma critica sobre los modos de coexistencia y renacimiento en el marco
del Antropoceno, tal como propone Kagan para la sostenibilidad global (2011).
Asi, su trabajo propone una lectura del arte contemporaneo como agente
epistémico y transformador, capaz de problematizar las relaciones
hegemodnicas entre humanidad y naturaleza, y de articular nuevas formas de

pensamiento y accion frente a los desafios socioambientales actuales.
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La subversidn religiosa en el poema “Pan” de Gabriela Mistral

Maria Victoria Garcia Serrano
University of Pennsylvania

Resumen

El texto analiza la recepcion critica de la obra de Gabriela Mistral y
propone una lectura alternativa del poema “Pan” desde una perspectiva queer
y feminista. Tras repasar el interés sostenido por la autora —acentuado tras el
Nobel de 1945 y reactivado a finales del siglo XX con estudios como el de
Licia Fiol-Matta—, el articulo se centra en una interpretacion critica del poema
que cuestiona lecturas previas basadas unicamente en la solidaridad humana.
A partir de un analisis detallado de los sentidos corporales, la simbologia del
pan y la ausencia del gusto, se sostiene que Mistral transforma el alimento en
un objeto espiritual y religioso, dialogando con la tradicidn catdlica de la
eucaristia. Sin embargo, esta recreacién resulta profundamente subversiva al
situar a una voz poética femenina —y potencialmente lesbiana— en un rol
que remite al sacerdote o a la figura de Cristo. El estudio defiende que
considerar el género y la orientacion sexual de Mistral es clave para
comprender el caracter transgresor del poema y su cuestionamiento de las
normas religiosas, sociales y sexuales dominantes.

Palabras clave: Gabriela Mistral, feminismo, lectura queer

A juzgar por lo que revela la herramienta del Google Books Ngram

Viewer, el interés por la obra de Gabriela Mistral (1889-1957), aunque fluctua
a lo largo del tiempo, no ha llegado a desaparecer o a ser insignificante. El
grafico de Google nos muestra puntos altos y bajos en esa fascinacion por
una de las figuras mas emblematicas de la literatura chilena.
Comprensiblemente, uno de esos picos de interés ocurrié a partir de 1945,

fecha en la que la poeta recibi6 el Premio Nobel de Literatura.
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A finales del siglo XX observamos que se reanuda la atencién de los
criticos literarios por Mistral. De este periodo cabe destacar el estudio de Licia
Fiol-Matta, “The Schoolteacher of America’: Gender, Sexuality, and Nation in
Gabriela Mistral,” incluido en la rupturista coleccién de ensayos titulada
¢Entiendes? Queer Readings, Hispanic Writings (1997). En este articulo, la
estudiosa puertorriqueiia contrasta la identidad (nacional, profesional, de
género, sexual...) que Mistral construye o proyecta de si misma en los
prélogos de dos de sus obras y aprovecha la ocasion para denunciar la
tendencia sexista y homofébica de los criticos literarios en lo que concierne a

la escritora chilena:

That Gabriela Mistral was a lesbian is widely acknowledged in literary and
social circles, but rarely treated in literary criticism, occupying, instead, the
space of the “open secret.” Most literary criticism on Mistral has in fact frozen
her into a heterosexist conception of womanhood and of the woman author in
Latin America. Male and female critics alike have created an abstract
heterosexuality for Mistral, even though nothing conclusive is known about her
heterosexual loves. Furthermore, not only is Mistral compulsorily heterosexual
for them, on top of it she is either asexual or frustrated. (201-202)

Volviendo al interés de la critica en la figura de Mistral y dando un salto
en el tiempo, en abril de este mismo afo, 2025, leyendo E/ Pais nos
enteramos, gracias a Antonia Laborde, de la reciente publicacidon de las cartas
que escribié Mistral a sus amigos y a su amada (Los seres buenos se hacen
mejores con el dolor, los malos nos hacemos peores. Cartas de amor
1905-1956). Esta publicacion continua la linea de investigacion emprendida

con anterioridad por Elizabeth Horan, Carmen de Urioste Azcorra y Cynthia M.
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Tompkins y cuyo fruto es el libro Preciadas Cartas: Correspondencia entre
Gabriela Mistral, Victoria Ocampo y Victoria Kent, 1932-1979.

En cuanto a mi aficién por la obra de Mistral, debo decir que resurgié
gracias a “Pan,” tras décadas de ensefar este poema en un curso que yo cree
y he coordinado titulado Introduccion al analisis literario (actualmente,
Maneras de leer)." Al investigar las interpretaciones que habia recibido este
texto literario, me llamé la atencion el ensayo titulado “The Subversive
Function of the Domestic Vignette in the Works of Latin American Women

Poets,” en el cual su autora, Oralia Preble-Niemi, manifestaba que:

[T]wo other poems containing domestic vignettes that include overt, subversive
messages are Castellanos’ “Destino” and Mistral’s “Pan.” In them, the domestic
vignettes present the poetic personae breaking bread at the table, and both end
with transcendent insights. (89)

Y especificamente sobre “Pan” postulaba la siguiente tesis:

[lln Mistral’'s poem, the domestic vignette leads to the enunciation of an
awareness of solidarity with all of humanity, a notion not entirely current in her
day of elitist societies throughout Latin America. (89)

Si bien no niego que la solidaridad humana que algunos versos del
poema promulgan podria considerarse “subversiva”’ --tanto en el primer tercio
del siglo XX como hoy dia, cuando todo lo relacionado con la diversidad, la
equidad y la inclusién se ha puesto en entredicho--, yo, en cambio, detecto
una “subversién” mas radical en otro aspecto del texto poético.? A mi ver,
Mistral recrea el episodio biblico de la ultima cena o bien la parte de la misa
que lo representa desde una perspectiva inclusiva que cuestiona los roles de
género y la orientacidn sexual defendidos por la Iglesia catdlica. Recordemos
que esta institucion religiosa no solo impide a las mujeres ocupar los puestos
de mayor prestigio y autoridad, sino que también condena la homosexualidad.
Es por eso que en este trabajo propongo una lectura alternativa de “Pan,” con
la cual ampliaré las interpretaciones existentes.

Para los que no conozcan o recuerden este poema, he aqui mi
resumen: al encontrar un pan recién hecho sobre una mesa (estrofa 1), la voz
poética cae en la cuenta de que no ha pensado en este alimento en mucho
tiempo (estrofas 2 y 7); tanto la visidbn del pan como su olor (estrofa 4)

despiertan su atencién y promueven la evocacion de experiencias infantiles,
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lugares —de Chile y de otros paises latinoamericanos— y personas —como
su madre y sus amigos—, cuyo denominador comun es el pan (estrofas 3,5y
6).2 Tras esta remembranza, la voz poética toma el pan con sus manos y les
ofrece el calor que emana de la miga a sus amigos muertos (estrofas 8 y 9).
Por ultimo, dice que se arrepiente (“llanto arrepentido”, estrofa 10) de haber
olvidado el pan (su “tacto y olor,” estrofa 2), pero al mismo tiempo celebra su
reencuentro con él (estrofa 11).

A lo largo del poema observamos las numerosas referencias a los
sentidos corporales en relacion con el pan, tanto el que contempla la voz
poética sobre una mesa como los que rememora del pasado. La vista: “me
parece nuevo o como no visto,” “la mirada puesta en mi mano”; el olfato:

“‘Huele a mi madre,” “Otros olores no hay en la estancia / y por eso él asi me
ha llamado”; el tacto: “Sabia mi mano su miga / y el calor de pichén
emplumado”; “La mano tengo de él rebosada”; el oido: “este silencio humano.”
Sorprendentemente, no hay nada sobre el sentido del gusto con respecto al
pan “que dejaron [...] en la mesa” (estrofa 1) y que da lugar al poema que
tenemos entre manos. A pesar de que en varios versos la voz poética afirma
haberlo comido (estrofas 8 y 9), aparentemente no se lleva a la boca el pan
que ha hallado por casualidad en la mesa, aunque si lo sujeta con las manos
y lo parte.* La percepcién visual, olfativa y tactil estimulan sus recuerdos, pero
no sus papilas gustativas ni tampoco su apetito. En esa falta de referencias al
sentido del gusto se encuentra, en mi opinion, la clave del poema o por lo
menos de ciertas estrofas del mismo. La poeta pasa de concebir el pan como
un objeto material, sensorial, tangible a otorgarle un sentido religioso,
espiritual o simbdlico.

En torno a la religiosidad de Mistral se ha realizado multitud de estudios
(Sensibilidad religiosa de Gabriela Mistral, La divina Gabriela, Prosa religiosa
de Gabriela Mistral) y de hecho algunos de sus poemas se consideran
“actually prayers or hymns” (EBSCO). Pero como afirman la critica
norteamericana Elizabeth Horan y otros estudiosos, “the question of the poet’s
religious identification is a complicated one” (41). Asi lo expresaba la propia
Mistral:

[S]oy catdlica, a mi manera [...] Yo no voy a misa... mis padres de la Orden de
San Francisco aceptan que yo lo sea, sin obligaciones liturgicas, por mi salud.
Soy cristiana, pero tengo una concepcion muy personal de la religion. No se
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debe hablar de esto. Sélo sé decirle que no soy dogmatica y que le rezo a
Dios, es decir, le hablo a Dios muy a mi manera. (Citado por Horan, 42)

Esclarecer el tipo de creyente que fue Mistral no es el objetivo de este
trabajo, pero si lo es constatar que sus amplios conocimientos de la religion
catdlica, entre otras, influyeron y confluyeron en la concepcién del pan de una
manera mas metafisica que fisica en el poema que lleva ese nombre. Como
sabemos, en el catolicismo “el pan” tiene multiples iteraciones: esta presente
en la oracion del padrenuestro, en la auto-definicion de Jesus como “el pan de
vida,” en la transubstanciacion (la conversion del pan en el cuerpo de Cristo
durante la celebracion de la misa), etc.

Para el escritor mexicano Octavio Paz, la carga religiosa que adquieren
ciertos alimentos --en particular el pan-- dentro de la obra poética de la autora

chilena se debe a la influencia directa de la Biblia:

Es la ley de la gravedad espiritual de la poesia. Algunos poemas de Gabriela
Mistral, los mejores, son una inmejorable ilustracion de esta ley. Esta rara
cualidad se debe, quiza, a que fue uno de los pocos poetas de nuestra lengua
que recogid y prolongé la tradiciéon biblica. En esa tradicidn la realidad mas real
esta impregnada de religiosidad y las cosas mas santas son también las cosas
diarias. En los poemas de Gabriela la vida de todos los dias es una liturgia y
los alimentos mismos —el pan y la leche, el agua y la carne, el azucar y el
aceite— se vuelven sacramentos. (69)

El unico verso de “Pan” que explicitamente alude a algun aspecto
religioso es la referencia al personaje biblico de Sara, la esposa de Abraham y
madre de Isaac, con la que se identifica la voz poética por no haber sido madre:
“yo con mi cuerpo de Sara vieja.” No obstante, la atribucién al pan de un cuerpo
mediante el recurso retérico de la personificacién o la prosopopeya (“este pan
abierto en un plato, / que con su cuerpo me reconoce y con el mio yo
reconozco”) podria proceder de la doctrina catdlica, especificamente del proceso
de la transubstanciacion. Y la estrofa final del poema, que dice “estemos juntos
los reencontrados / hasta que seamos otra vez uno,” ¢;no equivaldria a la
‘comunion” que ocurre tras ingerir la hostia, el cuerpo de Cristo dentro del

cuerpo del creyente?

Con respecto a la hostia, cabe recordar que el pan acimo que se emplea
durante la consagracion y luego se reparte en la comunion debe estar hecho de

harina de trigo segun la liturgia catdlica. Es la razon por la que se introdujo el
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cultivo de esta planta en el Nuevo Mundo.® La hostia no podia ser de ningun otro
cereal, ni siquiera del originario del continente americano, el maiz. Al hacer
referencia a Espanfa, los versos “un pan en septiembre molido/ y en agosto en
Castilla segado” (estrofa 8) nos permiten intuir que la poeta chilena conocia este
requisito o, si no, que el pan que tenia en mente era de trigo. Por otro lado, que
‘la sagrada forma” no tenga apenas sabor se podria relacionar con la ausencia
del gusto en este poema de Mistral.

Fijémonos ahora en la accion que describe el yo poético en las estrofas 8
y 9, accién que remeda una practica catdlica fundamental: “Amigos muertos con
que comialo/ en otros valles sientan el vaho”; “Abro la miga y les doy su calor / lo
volteo y les pongo su halito.” Al tomar el pan en las manos y ofrecerles “el calor”

” o«

(su “vaho,” “su halito”) a sus companeros fallecidos, ¢no esta reproduciendo la
voz poética el gesto que realiza Jesucristo durante la celebracion de la ultima
cena o bien el del sacerdote después de la consagracion de la eucaristia
durante la misa?

Los amigos muertos serian como los discipulos o los apdstoles que
acompanan a Jesus durante la ultima cena. Como aquellos han fallecido, no se
encuentran en la casa cuando la voz poética advierte la presencia de un pan
sobre una mesa y por eso no pueden celebrar juntos el banquete. Observemos,

ademas, el uso del imperativo: “sientan” y “Tomad y comed.”

Y algo mas que
tienen en comun la accién de Jesus o del sacerdote catdlico y el acto de ofrecer
el pan a sus conocidos por parte de la voz poética es que ambas acciones
conmemoran algo. En el caso de “Pan,” diriamos que es la amistad (aunque no
lo instituye como ceremonia o practica futura) y en la celebracion de la ultima
cena o en la consagracion, el sacrificio de Jesucristo.

Ahora bien, durante la celebracion de la misa, justo después de la
consagracion, el sacerdote catdlico ingiere la hostia. Sin embargo, en el poema
de Mistral, como ya he dicho, esto no ocurre: el sujeto lirico no llega a consumir
el pan que acaba de ofrecer a sus conocidos fallecidos. Digamos que
literalmente no “comulga” en este poema. Por un lado, la no ingestion del pan
cabria interpretarse como un rechazo o una desviacion de las practicas de la
Iglesia catolica y no de la religibn misma, excepto si consideramos que Mistral
esta basandose en la ultima cena y no en la misa, pues Jesucristo reparte el pan

entre sus discipulos, pero no lo come, o por lo menos no se indica en los

evangelios que lo hiciera.®
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La critica Preble-Niemi da por sentado que la voz poética si consume el
pan; no solo menciona “communion” dos veces (89) sino que ademas asevera lo
siguiente: “[s]he eats the bread” (89). Aunque discrepemos ella y yo en este
sentido, no obstante, la aceptacion del consumo del pan no contradice mi lectura
de esos versos; por el contrario, reforzaria la tentativa identificaciéon de la voz
poética con la figura del sacerdote que yo he sefialado. Igualmente, estoy en
desacuerdo con su lectura de los ultimos versos. Segun ella: “The final stanza of
the poem is a call for harmony among the peoples of the world, a concept the
poet saw in an almost religious light, but which was alien even to most diplomats
of that day” (89). Para mi, “los dos en este silencio humano” son la voz poética y
el pan, y no incluye a otros individuos, ya que, como reitera el yo, “no hay nadie
tampoco en la casa”’ y esta “se halla vacia.” A mi ver, es una experiencia
personal, mas que universal, la que describe Mistral en estos versos finales.® De
hecho, la poeta podria estar invitandonos a considerar que la “comunién”
catdlica no es el unico método de experimentar una vivencia trascendental.
Como conocedora del budismo, ella consideraria la meditaciéon otra via valida.
Para la voz poética, tras la contemplacion, reflexion y remembranza, el pan ha
dejado de ser en su mente una sustancia alimenticia, nutritiva y se siente unida
a él en un plano plenamente espiritual. No es imprescindible ingerirlo,
literalmente incorporarlo.

En conclusion, espero que por todo lo que he expuesto aqui se entienda
por qué considero “Pan” un poema profundamente transgresor: desafia las
convenciones religiosas y sociales al posicionar a una mujer —y, en una lectura
mas profunda, a una voz lesbiana— como figura central en un escenario que
remeda, pero no parodia, un pasaje popular biblico (si aceptamos que la voz
poética se equipara con el Jesus de la ultima cena) o el ritual catolico de la misa
(si la comparacion se establece con un sacerdote).

Ahora bien, no es en “Pan” la primera ni Unica vez que Mistral se inspira o
se apropia de elementos religiosos cristianos para la elaboracion de su propia
obra. Los ejemplos abundan. He aqui uno de ellos citado por Horan: “the theme
of personal suffering remains a constant in Mistral’s earlier work... in which the
poet’s every trial echoed the crucifixion” (179). Otro ejemplo nos lo proporcionan
Raquel Chang-Rodriguez y Malva E. Filer en Voces de Hispanoamérica: “Mistral
se identificaba con el Cristo sufriente a quien acudia en busca de consuelo”
(320).
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Pero no es solo con la figura de Jesucristo que se equipara o identifica el
yo lirico en “Pan,” asimismo lo hace con Dios. Pues si, como explica el tedlogo
José Manuel Sanchez Caro, en el poema “Nocturno” de Mistral, “cada una de las
pequenas cosas de la realidad cotidiana existen porque Dios se acordo de ellas,
mientras parece haberse olvidado de la poeta que sufre” (64), en “Pan” es la voz
poética la que recuerda la existencia del pan y, poéticamente, le da vida.

No sé si esto ultimo se considerara subversivo, irreverente o sacrilego,
pues también cabe la posibilidad de remitir esta equiparacion a la concepcién
del poeta como un pequefo Dios, como reivindico el escritor vanguardista
Vicente Huidobro, compatriota de Mistral. Y es necesario mencionar la
orientacién sexual de la escritora chilena a la hora de interpretar “Pan”? En mi
opinién, sin duda lo es. Esa mencién sirve, por un lado, para contrarrestar la
propensién de la critica a ignorar este aspecto de la figura de Mistral, sobre lo
cual nos sensibilizé Fiol-Matta en el estudio ya citado y, por otro lado, funciona
como recordatorio de la posicidn marginal que ocupan las mujeres dentro de la
Iglesia catdlica (por ejemplo, no pueden oficiar la misa) y, aun mas, aquellas
cuya orientacién sexual se aparta de la heterosexualidad normativa.

Es cierto que en “Pan” la voz poética no se identifica ni como lesbiana ni
como heterosexual, pero si admitimos los puntos de contacto de esa voz con la
persona de Mistral --los “valles por los que ha pasado” son lugares
documentados en su biografia; el verso “con mi cuerpo de Sara vieja” hace
referencia a no haber tenido hijos-- entonces no hay razon para no tener
presentes ambos aspectos de su identidad, su género y su preferencia sexual, al
interpetar el poema. Varios versos de él nos indican que la persona que alza el
pan y se lo ofrece a sus amigos es del género femenino (se refiere a si misma,
por ejemplo, como “sonambula”). Igualmente cabe sefalar que la voz poética no
es quien ha horneado el pan, lo cual evita la asociacién tradicional vy
estereotipica de la mujer con el espacio doméstivo y el trabajo culinario. Ahora
bien, dadas las referencias autobiograficas que contiene el poema, ¢ por qué no
suponer que esa mujer seria lesbiana como la propia autora, aunque no se
especifique? La subversion que conlleva la celebracién de la eucaristia en “Pan”
resultaria todavia mas significativa e impactante por el hecho de que quien la
lleva a cabo es una mujer cuya orientacion sexual la Iglesia catolica desaprueba.
Como nos recuerda Elisabetta Povoledo, “[tlhe Catholic Church considers

homosexual acts ‘intrinsically disordered’ and a sin.”
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A pesar de “la muerte del autor’” proclamada por Roland Barthes, la
autoria si importa; de hecho, tener en cuenta quién cred una obra artistica se ha
vuelto un aspecto fundamental para los criticos literarios de distintas
orientaciones tedricas (feminismo, marxismo, poscolonialismo...).” Y por ello
plantear una lectura queer de “Pan” no me parece desacertado.'? La profesora
Lilith Acadia explica en qué consiste este tipo de acercamiento critico: “[b]Jeyond
reading for queer characters and desires in texts, queer theory is a tool for
seeing below the superficial, and supporting unconventional readings that

deconstruct normative assumptions” (el subrayado es mio). Asi pues, lo que
propongo aqui es leer “Pan” como la expresién de una subjetividad poética

lésbica. A través de mi analisis “poco convencional” de “Pan,” deseo haber
despertado el interés por un texto candnico, revelando su potencial disruptivo en

el contexto de los estudios literarios y de género
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NOTAS

" Inicialmente, este texto nos servia para introducir el género de la poesia y luego analizarlo
conforme a la metodologia tradicional, esto es, prestando atencién a la métrica e identificando las
figuras retoricas empleadas (anaforas, metaforas, personificacion...). Luego “Pan” migré a la seccion
del curso dedicada a la teoria feminista y ha terminado agrupado con otros textos que se prestan a
una lectura queer. Ademas de desentranar en clase su contenido, de pasada mencionabamos que la
coleccion de poemas titulada Tala (1937), en la cual aparecio incluido “Pan” (bajo el apartado
“Materias”), como reiteran todos los manuales de literatura, se ubica entre el modernismo y las
vanguardias, dos de los movimientos literarios mas importantes de principios del siglo XX. Por
ejemplo, en Voces de Hispanoamérica Raquel Chang- Rodriguez y Malva E. Filer precisan que “[en]
Tala y Lagar la escritora chilena utilizé recursos vanguardistas, en particular suefios y alucinaciones,
para dejarnos una poesia mas hermética y pesimista” (320).

2 No es extrafio encontrar unidos los términos Mistral y “subversivo/a” en articulos académicos.

3 Aunqgue el término no aparece en el poema de Mistral, no creo de mas recordar que “compariero/a”
significa etimolégicamente “persona con la que se comparte el pan.”

* Estos versos lo aseguran: “Se ha comido en todos los climas / el mismo pan en cien hermanos”
(estrofa 5); “Amigos muertos con que comialo (estrofa 8); “Es otro y es el que comimos” (estrofa 9).

% José Manuel Sanchez Caro, “doctor en teologia biblica,” en su ensayo “Gabriela Mistral y la
Biblia” ofrece abundantes ejemplos de la influencia del Antiguo Testamento y los evangelios en la
prosa y poesia mistraliana y, sin embargo, no incluye la referencia a Sara en el poema “Pan.”

5 Segun las palabras de la historiadora mexicana Sonia Corcuera de Mancera, “los espafioles
tenian buenas razones para cultivar trigo en la Nueva Espania, pues ademas de su gusto natural
por el pan, éste era indispensable para obtener las hostias utilizadas en la misa” (51).

 Copio aqui el versiculo del Nuevo Testamento (San Mateo, 26:26, 46): “Y mientras comian, tomd

Jesus el pan, y bendijo, y lo partié, y dio a sus discipulos, y dijo: Tomad, comed; esto es mi cuerpo”
(Linkgua).

8 Con respecto a esta cuestion he consultado a un sacerdote amigo mio, Alfonso Rey, y ésta ha sido
su respuesta: “en los evangelios no hay una mencién expresa a si comié o no el pan. Se puede
pensar que si lo comid, dado que estaban en una Cena ritual que evocaba la Primera Pascua que
Dios dispuso con Moisés. Sefialar las puertas de las casas de los judios con sangre y sacrificar y
comer el Cordero Pascual. En la Ultima Cena el Cordero es el propio Cristo. En esa cena era el
padre de familia o en su caso el que estaba al frente de esa comunidad, el que comia y distribuia el
pan. Por eso es logico que Cristo lo comiera.”

9 Preble-Niemi menciona el término “contrition” (89). Esta ultima es una practica de la religion catolica
consistente en arrepentirse por alguna falta o pecado. En “Pan” el acto de contricion que performa la
voz poética se debe al hecho de haberse olvidado del pan. Asi pues, para esta critica, este poema de
Mistral constituiria una “plegaria.” Lo cual nos recuerda la definicion que el tedrico y poeta Sinan
Antoon nos ofrece sobre la poesia en general: “Poems are also prayers, but not to any god. Prayers
to be shared among those who believe that a poem is a prayer” (Poets.org).

'® Se desconoce todavia la posicion del nuevo papa, Leon XIV, en relacion con los creyentes de la
comunidad LGBTQ. Consultense los articulos de Liam Stack, pues en ellos el periodista del New York
Times aborda esta cuestion con suma regularidad.

" Proponer la identificacion de Mistral con el yo poético no conlleva rechazar en términos absolutos
la nocion de “la muerte del autor,” pues tal rechazo conduciria a una lectura ingenua, esto es, poco
profesional del texto literario. En “Pan” el sujeto lirico hace referencia a sucesos que no se pueden
verificar o no importa hacerlo como, por ejemplo, el hecho de haber encontrado por casualidad un
pan “mitad quemado, mitad blanco” (estrofa 1) en una mesa. Es imposible determinar dénde
empieza y acaba “la ficcion” o “la imaginacion” en los poemas en general, y resulta aun mas dificil
cuando se trata de poemas con base autobiogréfica.

2 En lugar de “lectura queer,” tal vez deberia decir “querring,” como propone Lawrence La Fountain-
Stokes. Pero, como él mismo observa, “[tlhere are multiple ways (and multiple challenges) to
understand the phrase “queering Latina/o literature” (178).
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Colecciones espaiolas de tapices en instituciones de EE.UU.

Victoria Ramirez Ruiz
AA. Museo Nacional Artes Decorativas

Resumen

El texto analiza la dispersion de las colecciones de tapices de la nobleza
y la Iglesia espafolas entre finales del siglo XIX y las primeras décadas del XX,
y Su incorporacion a museos Yy colecciones privadas de Estados Unidos. Este
fendmeno se vincula a la crisis econémica y social de ambos estamentos, a las
leyes desvinculadoras y a la ausencia de una legislacion eficaz para la
proteccion del patrimonio, circunstancias que favorecieron la venta
—frecuentemente opaca— de obras de gran valor histérico y artistico. El
estudio destaca el papel fundamental de intermediarios, casas de subastas
europeas y marchantes internacionales, asi como el auge del coleccionismo
estadounidense, impulsado por una nueva élite econdmica interesada en el
prestigio cultural. A través de numerosos ejemplos, se reconstruye el itinerario
de tapices procedentes de importantes colecciones nobiliarias y eclesiasticas
hoy conservados en instituciones como el Metropolitan Museum of Art o el Art
Institute of Chicago. El articulo concluye que esta dispersion revela profundas
tensiones entre patrimonio, mercado y poder cultural, y sefiala la necesidad de

continuar investigando este proceso.

Palabras clave: tapices, patrimonio, poder cultural, museos

Ei objeto de este articulo es el estudio del devenir y dispersion de las

colecciones de tapices de la nobleza e iglesia espanola, en los afos
comprendidos entre las ultimas décadas del siglo XIX y primeras décadas del
siglo XX, y su destino a colecciones de museos estadounidenses. Dando
cuenta en ocasiones del itinerario europeo de las obras cuando resulta
necesario para entender su dispersion, y aunque el foco principal debemos

fijarlo en el periodo 1870-1930, en algunos casos analizamos afos posteriores
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para reconstruir la trayectoria completa de determinadas piezas. En la segunda
mitad del siglo XIX las grandes colecciones de tapices en Espafia estaban en
manos de la corona, la iglesia, y la nobleza. Colecciones que se habian
formado durante los siglos XVIy XVIII.

A partir de la segunda mitad del siglo XIX asistimos en Espafia a un
periodo de enormes cambios sociales, entre los que destaca el
empobrecimiento econdmico que sufria buena parte de la nobleza y de la
iglesia. Por su parte la nobleza asistié impavida a los grandes cambios
producidos por las revoluciones liberales burguesas, que anularon los
privilegios de este estrato social. Comenzaria asi un ciclo de enajenacién de
obras de arte respecto de sus colecciones originales para incorporarse a otras,
tanto dentro como, muy especialmente, fuera de nuestras fronteras’.

El coleccionismo de artes decorativas espafolas, y en nuestro caso de
tapicerias, tiene una estrecha relacion con la historia y con el estatus politico,
cultural y econémico del pais.

Para entender el mundo del coleccionismo y del comercio de obras de
arte, hay que encuadrarlo en un contexto histérico, tanto nacional como
internacional. En el caso de nuestro pais, entre las ultimas décadas del siglo
XIX'y las primeras del XX asistimos a un periodo de enormes cambios sociales
y culturales producidos por los efectos de la desamortizacion, y la promulgacion
de las leyes desvinculadoras, con una nobleza e iglesia, empobrecidas y en
decadencia, lo que ocasiond que pusieran sus colecciones artisticas en venta.

La concentracion de titulos en pocas familias, las leyes desvinculadoras
de los mayorazgos y la incompetencia de parte de este estamento produjeron
el debilitamiento de muchas familias poseedoras de obras de arte y facilitaron
su puesta en venta al mejor postor. Son conocidas, en este sentido, las ventas
de numerosas colecciones artisticas como las del duque de Alba, el marqués
de Leganés, el conde de Altamira, el duque de Medina Sidonia y de la casa
ducal de Osuna.

Mientras que, en Espafa, los tapices eran poco demandados, fuera de

nuestras fronteras hubo un verdadero interés por estas piezas, siempre que

fueran de gran calidad. Sera el mercado de Paris, con las grandes casas de
subastas, como la del Hotel Drouot y Londres con intermediarios como Lionel y
Tommas Harris, donde se fraguaba el comercio de las grandes piezas de
tapicerias procedentes de colecciones espafolas. El auge de este

coleccionismo europeo de tapices, que tuvo lugar desde mediados a finales del
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siglo XIX, se debié por un lado a la gran demanda de estas piezas en los
museos europeos como el South Kensington de Londres, el Kaiser Friedrich en
Berlin, el Museum flir Angewandte Kunst de Viena, el Bayerische
Saatsmuseum o el Musée des Arts Décoratifs de Paris. Y el auge del
coleccionismo americano alcanza su esplendor en las primeras décadas del
siglo XX. Las colecciones particulares espanolas de tapices habian
permanecido ocultas y eran muy poco conocidas, pero desde la segunda mitad
del siglo XIX una serie de circunstancias hicieron que salieran a la luz>.

En primer lugar, hay que mencionar la actividad de la Sociedad Espafiola
de Excursiones. El escaparate publico y érgano ideologico de esta institucidon
fue el BSEE (Boletin de la Sociedad Espafola de Excursiones), publicado entre
1893 y 1932.

Fue una asociacion cientifica fundada en Madrid en 1893 por Enrique
Serrano Fatigati, que entre otros fines cientificos tenia el del estudio de las
colecciones de artes decorativas.

Realizaron exposiciones de obras pertenecientes en su mayor parte a
las colecciones de sus miembros, y para el conocimiento de las tapicerias de
particulares fue especialmente destacada la exposicion de 1912, que tenia
como objeto mostrar muebles y tapices del siglo XVII.

Un dato importante para tener en cuenta fue la prensa del momento,
muy proclive a publicar fotografias de las casas y palacios de coleccionistas. Lo
que resulta una fuente fundamental a la hora de constatar como era la
decoracion y el mobiliario de estos espacios, con piezas artisticas.

Otro factor sobresaliente, y que no hay que olvidar, es la divulgacién de
las piezas de artes decorativas en las exposiciones, tanto nacionales como
internacionales, como la Universal de Barcelona de 1888, en donde se expuso
parte de la coleccion de don José Maria Escriva de Romani marqués de

Monistrol y conde de Sastago.

Otro ejemplo de ello son los tapices de la coleccion Castro-Serna;
tapices que también se exhibieron en la Exposicion Histérico—europea de
Madrid, realizada entre 1892 y 1893°,

Y la Iglesia, a través de publicaciones ilustradas o de muestras de arte
retrospectivo, hizo lo propio. Es patente que dichas exhibiciones actuaron como
reclamo para coleccionistas y marchantes, pero es importante también

destacar que expertos estudiosos del arte espafol, como Arthur Byne y Mildred
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Stapley, quienes también fueron marchantes de arte, escribieron sobre los
tejidos espanoles, siendo sus publicaciones muy valoradas por los
coleccionistas estadounidenses.

Fueron también significativas las piezas de tapiceria procedentes de
colecciones espafolas en las Exposiciones Hispanofrancesas de 1908 y 1919,
la Exposicion Internacional de Barcelona de 1929 y la Iberoamericana de
Sevilla de 1929. Donde se expuso una serie de Aquiles, con hilos metélicos, de
gran calidad. En estas estuvieron presentes interesantes ejemplos de obras de
arte - algunas de ellas cedidas por coleccionistas particulares- en donde el
espacio destinado a las tapicerias fue significativo.

Asimismo, las exposiciones universales en 1900 y 1920 incluyeron una
seccion en la que se exhibieron importantes tapices, principalmente de la
corona y de los cabildos, que abrieron los ojos a los marchantes para buscar
piezas semejantes en las casas nobles.

Por otro lado, la divulgacion de estas colecciones fue consecuencia en
gran parte del auge de las subastas, especialmente de Paris, donde llegaron
las piezas mas importantes de las colecciones espafolas, conocidas
internacionalmente a través de la publicacion de sus catalogos. Sin lugar a
duda, una de las mas importantes fue la venta de la coleccion del duque de

Alba en la casa de subastas Drouot de Paris 4.

Los poseedores de las colecciones de tapices

Se puede afirmar que la nobleza e iglesia espanola fueron compradoras
compulsivas de tapices durante el siglo XVI y la primera mitad del XVII. Y que,
hasta la mitad del siglo XIX, esta nobleza, llamada de sangre, fue poseedora de
grandes colecciones de tapices. La gran cantidad de obras de tapiceria de las
colecciones nobiliarias obedecia a la concentracion de diversas herencias y
patrimonios. Muchas casas importantes se habian unido a través de los siglos,
y cada uno de ellos aportaban sus colecciones de tapices. Uno de los hechos
que mas favorecid la pervivencia de las colecciones de tapices en manos de
estas familias hasta finales del siglo XIX fue su vinculacion a los mayorazgos.

El mayorazgo es una institucion juridica del antiguo derecho castellano
que permitia mantener un conjunto de bienes muebles e inmuebles vinculados
entre si de manera permanente. Se conocen como bienes vinculados aquellos

que van unidos al titulo nobiliario y al titular de un mayorazgo, recibidos por
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herencia o traspaso, y de cuyo cuidado y mantenimiento es responsable como
propietario unico. El propdsito principal de esta medida era impedir el
fraccionamiento de los mayores patrimonios aristocraticos y la disolucion social
de las grandes familias espanolas, de forma que el grueso de bienes de una
familia no se diseminara, sino que solo podia aumentar. La institucion del
mayorazgo estuvo vigente hasta la denominada Ley Desvinculadora de 1820 y
1840, ano a partir del cual se suprimieron todos los vinculos.

Tras las leyes desvinculadoras, algunas de las grandes colecciones de
tapices, que estaban en los mayorazgos, se dispersan®. Esto dio lugar, por un
lado, a la reparticion de las tapicerias entre distintos herederos, y los diferentes
usos que ellos dan a su herencia. Este fue el caso de la coleccién Medinaceli
tras la muerte de dofia Angela Pérez de Barradas y Bernuy (1827- 1903) mujer
del decimoquinto duque de Medinaceli, que repartié entre sus siete hijos una
coleccion que habia permanecido unida desde el siglo XVI.

Otras veces, la dispersiéon tuvo su causa en la ruina econémica de la
Casa, como la de la casa de Osuna, donde se habian unido las colecciones
artisticas, entre otras, de los duques del Infantado y Pastrana. O la coleccién
Alburquerque, donde se habian unido los tapices del ducado de Sesto y los
marqueses de Alcafices; otras, donde a la causa anterior se unen cambios de
gusto de estas Casas, como es el caso de la coleccion Alba ya referido, de la
venta la realizada en 1877. A esta demanda se unira, para facilitar la salida de
importantes tapices de nuestras fronteras, la falta de legislacién y la opacidad
de las colecciones favorecié un comercio clandestino.

En la mayoria de los casos resulta muy dificil establecer con claridad el
volumen y la procedencia de las piezas que se vendieron entre las ultimas
décadas del siglo XIX y las primeras del siglo XX. De igual modo, en este
tiempo, la Iglesia, empobrecida y con algunos dirigentes sin escrupulos que
fueron tentados por comerciantes que ofrecian buenos precios por obras de

arte que abundaban en sus centros. Catedrales como la de Zamora®, Palencia’,

Burgos® Tortosa, Toledo y Cuenca, vendieron parte de sus colecciones

Los demandantes y sus intermediarios

Estos hechos coincidieron casi en el tiempo con el nacimiento de una
poderosa burguesia americana, que se consolidé en pocos afos gracias a las

grandes fortunas amasadas durante la revolucién industrial en los Estados
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Unidos de América. Algunos de aquellos burgueses enriquecidos fueron
grandes demandantes de tapices, cuya posesidn era signo de gustos refinados
y distincion social

El conocimiento del tesoro artistico espafnol comenzo gracias a la labor de
A.M. Huntington y su fundacién, la Hispanic Society of America, que promovio
el estudio y la divulgacion del arte y la cultura espafnola. Hay que destacar el
gusto que se vivio en esta época por las decoraciones de interiores seguidoras
de estilos histéricos europeos, especialmente el éxito de la decoracion Spanish
colonial Revival Style inspirada en estilo del Renacimiento espafiol colonial. La
decoracién con tapicerias triunf6 en EE. UU. especialmente desde la
Exposicion de Panama-California de 1915 en San Diego, y en este sentido
destaca el trabajo del arquitecto Bertram Goodhue. Este estilo decorativo
triunfé hasta los primeros afios de la década de los treinta del siglo XX, y dio
lugar a una gran demanda de tapices.

Las casas de los dos coleccionistas americanos que mejor ejemplifican
este estilo son las de W. R. Hearst en San Simedn, California, y la denominada
“Clarendon House” en Manhattan propiedad de los Blumenthals. Sera la
coleccién de estos ultimos, terminada hacia 1920 en la ciudad de Nueva York,
reflejo de la demanda norteamericana y del gusto espanol del momento. Este
matrimonio de coleccionistas habia comprado para su casa neoyorquina el
patio de marmol del siglo XVI del castillo de Los Vélez, en Vélez Blanco
(Almeria), y este vendria a convertirse en un marco incomparable para la
exhibicion de los tapices. En ese espacio colgaron los tapices de Mercurio y
Herse que Blumentals habia comprado al anticuario Seligmann, con esa
ubicacién especifica ya en mente®.

Junto a estas circunstancias, el interés por las tapicerias se vio
acrecentado por conferencias y exposiciones en diferentes ciudades.A esta
demanda se uniria la facilidad para comprar y exportar fuera de nuestras
fronteras vestigios historico-artisticos de nuestro pais, (como es el caso de las
tapicerias), la falta de legislacién como hemos dado cuenta y la opacidad de las
colecciones de tapices tanto de la nobleza como de la iglesia es lo que
favorecio un comercio clandestino.

La lista de clientes es un auténtico “quién es quién” de hombres y
mujeres cuyas colecciones de arte han constituido desde entonces el nucleo de
las colecciones de tapices de muchos museos estadounidenses, la familia

Blumenthals, Deering, W.R. Hearst, Rockefeller, por nombrar solo algunos, el
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senador William A. Clark (1839-4925), Isabella Stewart Gardner (1840-1924), la
sefiora Collis P. Huntington (fallecida en 1923) y J.P. Morgan (1837-1913).
Hubo otros tapices procedentes de Espaifa, que estuvieron un tiempo en
colecciones americanas, como fue el caso de los pafios de la catedral de
Palencia, de la coleccidn Hearst pero que mas tarde fueron comprados por
instituciones europeas, tras la debacle de su imperio, de los EE. UU.

Regresaron a Bruselas por eso no seran desarrollados en este articulo™.

Patio de la casa de los Blumenthals. Fot MET.

El papel de los intermediarios fue clave para este comercio. Destacan
entre los comerciantes de tapices en este periodo, residentes en Espafa, el
matrimonio de hispanistas Arthur Byne y su esposa Mildred Stapley, la familia
Stuyck, directores de la Real fabrica de Tapices, y la familia Ruiz, y los
marchantes Jacques Seligmann (1858-1923)", Duveen, French & Co'? entre
los intermediarios que dirigian el comercio en Paris, Londres y Nueva York. Los
archivos de French & Company, estudiados por Clarissa Bremer-David,
proporcionan documentacion primaria. para un porcentaje importante de los
tapices de las colecciones americanas. Es por estos archivos que conocemos
en gran parte la procedencia de las piezas analizadas en los inventarios y las
fotografias que ilustran las tendencias en el coleccionismo de tapices en
general.

De lo que se deduce que, en las primeras décadas del siglo XX, la
relacion de la French & Co, con el magnate W.R .Heart sea una de las
fructiferas relaciones comerciales artisticas de esta época. En este comercio,
se conformaron redes de intermediacion transnacionales. Los tapices

espanoles se insertan en un circuito mas amplio de tapicerias flamencas y
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europeas, y que el caso espafiol puede compararse con otros “periféricos”
como ltalia o Portugal. La demanda de tapices fue tan grande que se cree que

mas de 6.000 parios salieron de Europa en las primeras décadas del siglo XX.

Los tapices: origen y destino

La primera coleccion de tapices de la nobleza espafiola que tenemos
que mencionar al realizar este estudio es la de la casa de Alba. Podemos
afirmar, de forma documental, que esta coleccion fue iniciada en el siglo XV y
llegd a la segunda mitad del siglo XIX con mas de cien pafios de excelente
calidad.

La casa de Alba poseia a finales de siglo XIX uno de los mas
importantes conjuntos de tapices. En el siglo XVIII, gracias al matrimonio de la
condesa de Monterrey y marquesa del Carpio, con don Francisco de Toledo y
Silva, X duque de Alba, se unieron buena parte de las colecciones de tapices
mas importantes del siglo XVII -Monterrey, Carpio y Alba-, unién nobiliaria que

continua hasta hoy.

Por diferentes razones, la coleccién de tapices de los duques de Alba
fue puesta en venta en Paris'® en la casa de subastas Drouot en 1877, como ya
hemos comentado. Aunque esta subasta fue interrumpida el primer dia,
aduciendo como pretexto las tensiones entre Rusia y Turquia, creemos que,
por los datos recogidos sobre esta venta, gran parte de estas tapicerias se
debieron vender en el primer dia. Fuera en subastas o en ventas posteriores,
fueron muchos los panos vendidos, y siempre aparece como comprador el
barén Frederic Emile d'Erlanger, belga de familia de banqueros y residente en
Paris, que fue uno de los compradores mas destacados de antigiedades a
finales del siglo XIX. Afos mas tarde, a través de los grandes intermediarios
americanos como fue la casa Duveen Brothers, de New York, pasaron a formar
parte de los coleccionistas privados americanos, y mas tarde acabaron en los
grandes museos de Norteamérica.

¢ Qué piezas de esta coleccion hemos podido identificar en instituciones
norteamericanas en la actualidad? Empezaremos dando cuenta de dos tapices
de grandes dimensiones, tejidos en Bruselas en el primer cuarto del siglo XVI
en lana y seda, de la serie “La Redencion del Hombre”. Estos tapices
pertenecieron dentro de la coleccion de los duques de Alba, a los condes de

Monterrey, y fueron vinculados por estos en 1555'. El primero, “Cristo
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empezando su ministerio”, actualmente en el Museum of Fine Art de Boston',
forma parte de sus fondos desde 1954, procedente de la coleccion de William
Randolph Hearst (b. 1863 - d. 1951), quien a su vez lo habia comprado en
1922 a la firma Duveen de New York.

Esta tapiceria pertenece a la serie “Alegorias del cristianismo” y es la
sexta de una serie de diez, disefiada para ilustrar la historia de la redencion de
la humanidad en términos de alegoria cristiana. En su campo se muestran
varias escenas que incluyen la “Decapitacion de Juan el Bautista”, “Juan
predicando”, “La Mujer sorprendida en Adulterio”, “Las Virtudes armando al
Caballero Cristiano”, “El Bautismo de Cristo”, “La Resurreccion de Lazaro” y “La
Caridad desafiando a los Vicios”. Dos figuras masculinas sentadas aparecen en
las esquinas inferiores, sin identificar a la izquierda, y David a la derecha. Esta

bordeada con una estrecha cenefa con flores y frutos.

“Cristo empezando su ministerio”. Serie “Alegorias del cristianismo”
también denominada “La redencion del Hombre”. Bruselas. Primer cuarto del siglo XVI.
Museum of Fine Art Boston. N inv. 54.1776. Fot. IVDJ.

El segundo tapiz, “La Resurrecciéon”, de la misma serie “La redencién del
Hombre” o “Alegorias del cristianismo” se encuentra en el Instituto de Arte de
Chicago'®. Comprado por el barén D’Erlanger en la venta de Alba 1877. En
1922 estaba en manos de Duveen Brothers, quien lo vendi6 a William
Randolph Hearst (1863-1951) y en 1946 pas6é a manos del Art Institute of
Chicago. Muestra la figura de Cristo rodeado de diferentes escenas del antiguo
y nuevo Testamento. Cierran el campo los dos profetas, con filatelias en la
parte inferior. Todo el tapiz esta bordeado por una estrecha cenefa de flores y

frutos.
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“La Resurreccioén”. Serie “Alegorias del cristianismo “o “La redencion del Hombre”. Bruselas
Primer cuarto del siglo XVI. Art Institute of Chicago. N inv. 1946.47. Fot. IVDJ.

Procedente de la misma coleccion nobiliaria, el Art Institute of Chicago
posee otro tapiz denominado “Pomona sorprendida por Vertumno y otros
pretendientes” perteneciente a la serie de “Vertumno y Pomona”'’, tejidos hacia
1535 en Bruselas con las armas del duque de Rouen. Desarrolla en el campo
la historia de amor entre Pomona y Vertumno que Ovidio escribidé en su libro
XIV de la Metamorfosis. segun la historia, Vertumno estaba enamorado de la
hermosa Pomona, que era devota de la jardineria y no estaba interesada en el
cortejo. Intenté cortejarla, al principio en vano, pero finalmente gand su
corazon. La tapiceria es la primera escena de cinco y representa el desinterés
de Pomona por todos los diversos pretendientes que se muestran. Esta
tapiceria pertenece al conjunto narrativo de este tema, superviviente mas

antiguo que ilustra la totalidad del cuento de Ovidio.

“Pomona sorprendida por Vertumno y otros pretendientes”. Serie “Vertumno y Pomona”.Bruselas
1535. Art Institute of Chicago. N inv. 1940.86. Fot. The Art Institute of Chicago.
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Procede de las compras realizadas por French and Company, de New
York. En 1926, esta sociedad la vendié a William Randolph Hearst (+1951), y a
través de sus herederos pas6é en 1940 al Art Institute of Chicago. Entre las
piezas mas importantes de la coleccion Alba se encontraba un conjunto de
tapices procedente de la coleccion de Enrique VIII rey de Inglaterra. y
compradas por el marqués del Carpio, don Luis de Haro en la conocida como la
Almoneda del Siglo, en 1649; pasaron en el siglo XVIII a la coleccién Alba.

Este conjunto de tapices de primera calidad artistica y técnica, a lo que
se une la rigueza de sus materiales, pues la mayoria cuentan con hilos
metalicos en su tejeduria, fueron puestos a la venta en la subasta de Drouot en
1877.

Empezaremos dando cuenta de cuatro tapices conocidos como la de la
“Pasion de Alba”'® que actualmente se encuentran repartidos entre el
Meetropolitan Museum of Art de Nueva Yok y la National Gallery of Art de
Washington. Fueron tejidos en Bruselas con lana, seda e hilos metalicos hacia
1520 por el tejedor mas importante del momento, Pieter de Pannemaker
(1517— 1535). llustran la Pasion de Cristo y se basan en los dibujos de
Bernaert van Orley pintor de la corte de Margarita de Austria. Ademas del tema,
estos tapices estan unificados por estar bordeados por una cenefa de roleos,

frutos y plantas, a modo de grisalla.

“La ultima cena”. Serie de “La Pasioén”, Bruselas, ca. 1520-30.
Metropolitan Museum of Art. N inv. 1975.1.1915. Fot. MET.
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Los que actualmente estan en el Metropolitan Museum of Art se conocen
con el nombre de “La ultima cena”, donde Cristo se muestra en el centro de la
composicion con su brazo derecho alrededor del durmiente San Juan, y su
brazo izquierdo extendido dirigiendo la vista del espectador hacia Judas, que
se levanta para irse; en la esquina inferior derecha, su bolsa ya llena con el
pago que ha recibido por la traicion que prometié. Los tapices de la coleccion
Alba vendidos en 1877 fueron comprados mas tarde por la compafia Duveen
Brothers, de New York, en noviembre de 1912.

Completaban esta serie los dos tapices que en la actualidad se
encuentran en la National Gallery of Art de Washington'®, se denominan la
“Crucifixion de Cristo” y la “Oracion en el huerto de Getsemani”. Otro tapiz,
también en el Metropolitan Museum of Art, procedente de esta coleccion, es
“La Crucifixion”. Con borduras diferentes basado en la obra Bernard van Orley
(Netherlandish, Brussels ca. 1492-1541) y posiblemente tejido por Pieter de
Pannemaker (Netherlandish, active 1517-1535), con lana, seda e hilos de oro,
en Bruselas entre 1515y 1525.

En la parte central un Cristo crucificado rodeado de una multitud de
angeles llena un cielo turbulento, sosteniendo los simbolos de la Pasion. Abajo,
Juan el Evangelista avanza desde la izquierda; a la derecha, Maria Magdalena,
vestida lujosamente. También, llorando, la Virgen Maria mira hacia su hijo, y
una tercera mujer santa, posiblemente Maria de Cleofas, abraza la cruz. Paso6
a formar parte de la coleccion del Metropolitan en 1941 procedente de la

colecciéon de Bequest of George Blumenthal.

“La Crucifixidon”. Bruselas 1515-25, Metropolitan Museum of Art
N inv. 41.190.136. Fot. MET.
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Hay que mencionar por ultimo un tapiz procedente de la coleccion Alba-
Monterrey y que creemos es el que actualmente se encuentra en la National
Gallery of Art de Washington, “un pafio de devocion de ras del descendimiento
de la Cruz” es probablemente el tapiz de “La Lamentacién”?.

La segunda coleccion en importancia fue la coleccion Medinaceli. Estaba
formada en 1889 por mas de cincuenta tapices, reunidos en varias series. La
coleccion de tapices comenzo en el siglo XVI, y fue aumentando a través de los
siglos con la union de las diferentes casas poseedoras de tapices que entraron
a formar parte de la casa de Medinaceli. Algunas de estas fueron las de Alcala,
Santisteban, Medellin, Cardona y Aytona.

La coleccidén mantuvo unidas sus principales piezas hasta principios del
siglo XX en que se repartio la herencia del XV duque de Medinaceli, don Luis
Tomas Fernandez de Cdérdoba y Ponce de Ledn (1840-1873); tras su muerte,
el grueso de la coleccién de tapices quedd en manos de su viuda dofia Angela
Maria Apolonia Pérez de Barradas y Bernuy (Cdérdoba, 9 de febrero de 1827-
Madrid, 13 de agosto de 1903).

Entre las ventas de tapices mas importantes al mercado internacional de
esta colecciéon podemos destacar los dos pafios de “Las bodas de Mercurio y
Herse™', serie tejida por Willem de Pannemaker en 1570, basada en los
cartones de Giovanni Battista Lodi da Cremona (1540-52) y las cenefas en los
dibujos de Giovanni Francesco Penni (ltalian, Florence ca. 1496—after 1528
Napoles). Formo parte desde 1603 de la coleccion de Francisco de Sandoval y
Rojas, | duque de Lerma y valido de Felipe lll. Estos tapices pasaron a la casa
de Medinaceli por herencia en 167322, cuando Feliche Enriquez de Cabrera,
viuda de don Francisco Gémez de Sandoval, Il duque de Lerma la dio en
herencia a su nieta Catalina de Aragoén, quien la declardé vinculada al
mayorazgo de Medinaceli.

El conjunto de tapices permanecio unido en la Casa Medinaceli hasta su
dispersion en 1909, afo en que la duquesa de Denia y Tarifa (1827 — 1903),
viuda del XV duque de Medinaceli, dividio la serie entre seis de sus herederos.
Los pafios de “El baile y Mercurio detenido por Aglauro” pertenecen en la
actualidad a la Fundacion Medinaceli, un tercero de “Mercurio enamorado de
Herse” pas6 a la duquesa de Hijar (1854 — 1923) y en la actualidad esta en
manos de los duques de Alba; el quinto, “Aglauros es superado por la envidia,”
actualmente se encuentra en Cérdoba en la finca del Patriarca, en manos de la

duquesa de Cardona. Sin embargo, otros fueron vendidos y adquiridos en el

163



extranjero. Son los tapices de las “Camara nupcial de Herse” y “Metamorfosis
de Aglauro y partida de Mercurio”, heredados por Maria del Carmen Fernandez
de Cérdoba y Pérez de Barradas (1865-1949), condesa de Valdelagrana y por

su hermano el duque de Lerma.

En noviembre de 1909, estos dos ultimos tapices, tras su puesta en
venta pasaron rapidamente de un anticuario parisino, Raoul Heilbronner, al
distribuidor Jacques Seligmann, con sede en Paris y Nueva York, y a los
coleccionistas George y Florencia Blumenthal. Finalmente, en 1941 pasaron al

Metropolitan Museum of Art, en donde se conservan en la actualidad.

“Camara nupcial de Herse” Serie “Mercurio y Herse”.
Museum, Metropolitan Museum of Art N inv. 41.190.135 Fot. MET.

Otra gran coleccion de tapices, procedente de la nobleza de Palma de
Mallorca, fue vendida a principios de siglo por la familia Villalonga Mir®3. En
1913, fueron adquiridos por Charles Deering en 350.000 pesetas, pasando
buena parte de esta coleccion a engrosar finalmente los fondos del Art Institute
de Chicago?*.

En un primer momento esta serie se quedo en Espafia, ya que Deering
tenia una casa en Sitges donde conocemos como estaban colgados, y la serie
a la que pertenecen. Estos tapices fueron reconocidos por las fotografias
expuestas en “Mallorca: artistica, arqueolégica, monumental”, publicada por el
editor Parera?®®.

Pertenecen a la serie de “César y Cleopatra”, tejida en Bruselas por G

Peemans y G.L Leefdael hacia 1680 segun los disefios de Justus van Egmont.
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“Historia de Cesar y Cleopatra”. Bruselas, ca 1680 Tejedores Peemans,
Gerard; Leefdael, G. L. Art Institute de Chicago N inv. 1944.18. Fot. Art Institute de Chicago.

En este breve recorrido por los tapices nobiliarios espafoles en
instituciones norteamericanas tenemos que dar cuenta de cuatro tapices
procedentes de la coleccion del marqués de Dos Aguas y vendidos en los
primeros afnos del siglo XX.

El primer tapiz es un frontal de altar con instrumentos de pasion que
actualmente se encuentra en el Metropolitan Museum of Art. Se denomina
Arma Christi. En el campo del tapiz encontramos las cruces en las que Jesus y
los dos ladrones fueron ejecutados. Alrededor de las cruces hay objetos
vinculados al sufrimiento y muerte de Jesus, conocidos como Instrumentos de
la Pasion -la corona de espinas, el pafio con el que Verodnica limpio su rostro y
los clavos que lo fijaron a la cruz-, todos ellos alineados sobre un fondo floral.
Porta las armas de los duques de Segorbe en la parte inferior, izquierda y

derecha y fue tejido en hilo de oro y plata en talleres de la corona de Aragén?®.

Arma Christi. Aragén 1480-1500. Metropolitan Museum of Art.
N inv. 52.34. Fot. MET.
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A juzgar por su tema y dimensiones, este tapiz no queda claro si fue
utilizado como un antipendio o como un fragmento de un dosel. Estudios
recientes afirman que debid haber sido fabricado en la Corona de Aragdn
alrededor de 1480-1510, quizas en el taller del maestro tejedor Joan Marroqui.

Posiblemente fue encargado por Enrique Il de Aragon, duque de
Villena y Segorbe (1472— 1522), o por su hijo. No conocemos como y cuando
paso al marqués de Dos Aguas, Valencia (c. 1910) quien lo vendio6 a la Spanish
Art Gallery Ltd. de Londres hacia 1928. Tras las ventas en Christie's, Londres
(April 6-7, 1938, no. 234) estuvo en manos de L. F. A. Drey, de Londres, y fue
vendido y adquirido por el Metropolitan en la década de 1950.

Y los tres tapices siguientes, procedentes de esta ultima coleccion,
pertenecientes a la serie de “Los triunfos de las virtudes” actualmente en
Legion of Honor, Fine Arts Museums of San Francisco?’, se conocen como “La

Prudencia”, “La Fortaleza” y “La Justicia”, tejidos en Bruselas hacia 1535, en
lana y seda.

En el campo aparecen las virtudes triunfantes, estan sentadas en un
carro, acompafadas de figuras extraidas tanto de la Biblia cristiana como del
mundo antiguo para comunicar ideas sobre la justicia y la moralidad. Era
comun representar las virtudes y los vicios como figuras humanas, dandoles
forma real. Estos tapices se basan en el hecho de que los espectadores
medievales comprendian este lenguaje simbdlico. La figura de la justicia se
representa como una mujer con una espada, y esta sentada en un carro.

Estos tapices fueron los vendidos por el marqués de Dos Aguas, a
principios del siglo XX, y después de diferentes compras pasaron a la coleccion
William Randolph Hearst Foundation, para terminar en la actualidad en el
museo Palace of the Legion of Honor de San Francisco, desde 1953.

Tenemos que mencionar otra coleccion de tapices espafola que se
encuentra en la actualidad en una institucion norteamericana. Son cinco pafos
de la serie de “Historia de Escipion”, realizada segun disefios de Giulio
Romano, y tejida por Cornelius y Hendrick Mattens hacia 1580; tejidos en seda,
lana, oro y plata, se encuentran hoy en el National Geographic Theater de San
Simeodn, el Hearst Castle y en el Peabody Conservatory Museum de Baltimore;
por lo que sabemos, fueron vendidos a principios del siglo XX en las Galeries
Heilbronner de Paris, y pasaron después por las colecciones de Clarence
Hungerford Mackay y Henry Simmons. En 1927 fueron comprados por Mitchell

Samuels; ese mismo afo Hearst se hizo con el conjunto. Sus titulos son:
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“Presentacion de las coronas”, “Llegada a Africa’, “Encuentro entre Escipion y
Anibal antes de la batalla de Zama”, “Incendio del campo numidio” y “Triunfo de
Escipidn con prisioneros”. Estos tapices se pusieron en venta posiblemente a
través de Lyvinio Stuyck, director de la Real Fabrica de Tapices y Alfombras de
Madrid, procedian de la coleccién del duque de Sexto, marqués de Alcanices,
aunque algunos autores creyeron que procedia de la coleccion real®®.

Ademas, hubo otra parte de nuestra nobleza que por sus relaciones
internacionales vendieron de forma directa sus colecciones en Estados Unidos.
Es el caso de Francisco Gonzalez de la Riva y Vidiella, IX marqués de Villa
Alcazar, quien desde 1912 vivia en Los Angeles y tenia contactos suficientes,
dada la demanda que habia en esta region®°. Noticias de la época hablan de la

venta de la coleccion con mas de 40 tapices, procedentes de Sevilla.

Tapices procedentes de la iglesia

Como hemos dado cuenta, las colecciones de tapices de la Iglesia, a
finales del siglo XIX, eran tan amplias como las colecciones de la nobleza. La
pobreza y necesidades por la que pasaban las iglesias y catedrales espaniolas,
hicieron que se vendieran gran parte de los objetos religiosos.

La opacidad de estas ventas ha dificultado la labor de los investigadores,
lo que ha dado lugar a que sean las investigaciones en las colecciones
americanas las que nos hado luz en este tema, presentando en la actualidad
grandes lagunas. Son tres los museos estadounidenses que acogen mas
tapices procedentes de las colecciones eclesiasticas espafiolas.

En primer lugar, daremos cuenta de un fragmento de tapiz denominado
“Los santos espanoles”, actualmente en The Fine Arts Museums of San
Francisco (California). Es un fragmento de tapiz de lana y seda tejido en
Flandes hacia 1440-1468. Segun los estudios del profesor Zalama su
procedencia es probablemente la coleccion de Juana Enriquez, mujer de Juan
Il, rey de Aragon. Por herencia pasé a su nuera, la reina Isabel La Catdlica.

Segun se documenta en los estudios del profesor Miguel Angel Zalama:

Después de la muerte de la reina en 24 de noviembre de 1504, y cumpliendo la
manda testamentaria en la que facultaba a su esposo para construir y dotar la
Capilla Real, cuando el rey Fernando optd por enviar veintidés tapices en dos
lotes a lo largo de 1505, y en el segundo envio se documenta el pafio de los
Santos de Espafa, que por némina del rey de Aragon firmada en Segovia el 22
de julio de 1505 se entregd junto a otros diez pafios al capellan Real Martin
Velazquez para los llevar a la dicha Capilla de Granada*® (Zalama 40).
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Tapiz “Los Santos espafoles”. Fine Arts Museum of San Francisco. N inv. 1975-5-27. Fot.

The Fine Arts Museum of San Francisco.

Posiblemente pasaria a la coleccion de Mariano Fortuny con ocasién de
las ventas que hizo la catedral de Granada en 1871. Mas tarde fue vendido en
la subasta de Hotel Drouot de Paris en 1875, en donde figuré con el numero
140 entre las pertenencias del artista. Catalogado como tapiz espafiol de
finales del siglo XV, se describia como panel que representa a pontifices y
abades espafioles, segun la leyenda que figura en la parte superior del tapiz y
los nombres que aparecen en sus vestimentas. Fue donado al museo por de
Héléne Irwin Fagan, en 1975. Esta coleccionista adquirio el fragmento en 1925
de French and Company, que probablemente lo compré en la subasta
celebrada en el Hotel Drouot en Paris entre el 27 y el 30 de abril de 1875. En la
Coleccion Mascort se conserva un fragmento que pudo haber formado parte de
este tapiz, con escudo de armas.

El segundo tapiz procedente de catedrales espafolas se titula el “El
Credo” y en la actualidad se encuentra en el Museum of Fine Arts, Boston. N
Inv 08.441. Fue tejido con lana y seda en Flandes hacia 1475- 1500. Las
escenas desarrolladas en el campo estan separadas por columnas que dividen
la tapiceria en cuatro bayas. Cada baya encierra una escena que ilustra un

texto del Antiguo o Nuevo Testamento. El tema que se desarrolla en este tapiz
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es la armonia divina entre las promesas de los profetas y su cumplimiento
segun lo indicado en el Credo de los Apdstoles. En la primera escena, Dios
Padre levanta su mano en bendicion ante Eva, que se levanta del lado de Adan
dormido. En la siguiente seccion del tapiz, Juan el Bautista se muestra en el
acto de bautizar a Cristo. Y la tercera seccion principal muestra la Natividad. La
Crucifixion esta representada en la cuarta y ultima seccion del tapiz.

Segun la informacion del museo, procede de una catedral espafola. Fue
comprado en Madrid en 1893 por Eben Wright (b. 1867 - d. 1908). En 1908,
tras su muerte, paso a su madre Anna Nichols (Sra. John Harvey) Wright
(nacida en 1839 - fallecida en 1910), quien lo regalo en este momento al MFA.

Sin lugar a duda, el museo norteamericano que contiene mas tapices
provenientes de colecciones eclesiasticas espafolas es el Metropolitan
Museum of Art de Nueva York. Ademas, fue el principal museo que se beneficidé
del debacle financiero del magnate Herrst y por esta razén llegaron a este
museo un importante legado de tapices, algunos procedentes de colecciones
espanolas, colgados principalmente en The Cloisters, Los tapices flamencos,
fueron muy del gusto del impulsor de dicha seccion de arte medieval, John D.
Rockefeller Jr. (1874-1960), estaban llamados a ocupar un lugar fundamental.

El primer tapiz del que daremos cuenta en este apartado del

denominado tapiz “El Credo de los Apdstoles™!

. Habia pertenecido a las
colecciones de la nobleza, pero lo encuadramos en este apartado porque en el
momento de su venta estaban en manos de la iglesia. El caso del Tapiz del
Credo, actualmente en el Metropolitan Museum of Art procedente de una
iglesia catalana. Fue tejido en Bruselas en lana y seda entre 1550 y 1600.

El campo esta dividido en quince compartimentos. Cada uno de ellos
contiene una escena que representa un articulo del Credo de los Apdstoles, un
conjunto de declaraciones de creencias cristianas que se remontan al siglo IV.
Esta tapiceria es una de las pocas piezas que sobreviven sobre este tema,
representado quince articulos en una sola colgadura, sin inscripciones
acompafantes. De esta forma, la idea representada lo hace facilmente legible.

La serie comienza con Dios creando el cielo y la tierra y termina con una
imagen de vida eterna. Dentro del contexto de la iglesia, tales tapicerias

ofrecian lecciones visuales que habrian sido usadas en la instruccion religiosa.
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“Tapiz el Credo de los Apostoles”. Bruselas hacia 1550-1600. Museum, Metropolitan
Museum of Art N inv. 60.182. Fot. MET.

Como ejemplo de opacidad en la documentacion, los investigadores del
museo afirman que proviene de una catedral en Espafia, sin poderlo afirmar
documentalmente, probablemente procede de una Iglesia de Barcelona.
Anteriormente estuvo en manos del marqués de Sambola, en Gerona.
Comprado mas tarde por Jacques Seligmann, hacia 1912), mas tarde paso a
manos de J. Pierpont Morgan (May 1912-1916), después a Duveen Brothers,
de New York vendido en 1925, y por ultimo, antes de entrar al museo, en 1960,
estuvo en poder de William Randolph Hearst, New York en 1925.

Pero los tapices flamencos de calidad excelente, que fueron vendidos
por catedrales espafiolas fueron en primer lugar los de catedral de Burgos,
intermediadas por el comerciante inglés Duveen, y la familia espafola de
intermediarios Ruiz, las que proporcionaron al Metropolitan Museum of Art un
numero mayor de piezas de tapiceria tejidas en los primeros afos del siglo
XVI*2. Se denominan El Hombre se abandona a los Vicios. La Paz y la
Misericordia. obtienen la promesa de su Redencion N inv actual 38.29; y E/
casamiento de la Virgen y la Natividad N inv 38.28 forman parte de la coleccién
del Metropolitan Museum de Nueva York. El primero decora los muros del
edificio principal en la Quinta Avenida, mientras que el otro esta instalado en su

seccion de arte medieval, en The Cloisters. Tapices de grandes dimensiones
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tejidos en Flandes, con lana y seda hacia 1500-1520 pertenecen a la serie que
actualmente es conocida como “Redencion del Hombre” o “Alegoria del
Cristianismo” formada por diez pafos, tejida en la manufactura de los talleres
de Bruselas. Carecen de marcas de tejedor y de ciudad.

Esta serie narra la historia de la Creacién, los Vicios, la Redencion, el
Juicio Final y se inscribe dentro de la didactica que a lo largo de la Edad Media
se confirié a las imagenes. Las metaforas visuales se utilizaron con frecuencia
como herramientas poderosas al servicio del poder para ensefiar modelos de
conducta a toda la sociedad, verdaderos espejos en los que debia
contemplarse toda la colectividad.

Estos tapices forman parte de las donaciones que el cardenal Fonseca
doné a la catedral de Burgos. Participaron en la Exposicion Universal de
Barcelona de 1888, en la Exposicion Historico-europea de Madrid de 1892, y
en la exhibicion de arte retrospectivo que la catedral de Burgos organizdé en
1921 para celebrar el VII centenario del templo. La notoriedad que las piezas
adquirieron en dichos eventos atrajo a comerciantes y mercaderes, lo que
supuso que en 1929 el anticuario vitoriano Raimundo Ruiz ofreciera a los
marchantes extranjeros algunos de los tapices que Fonseca habia donado a la
catedral de Burgos, resultando que dos de las cuatro colgaduras fueran
rapidamente compradas por inversores estadounidenses, quienes ofrecieron
una cantidad significativa para su adquisicion

El origen estda en la donacion de cuatro tapices que el obispo Juan
Rodriguez de Fonseca (1451-1524)% hizo a la catedral de Burgos en 1526, en
donde dos piezas siguen formando parte del patrimonio de esta, mientras que
las otras dos forman parte del catalogo del Met. Como otro ejemplo de
opacidad en las ventas de la Iglesia resulta interesante advertir que en la ficha
de dicha venta aparece consignado, que no

debia ser divulgado, la procedencia de dichos pafios, excepto al comprador.

Fueron vendidos por la catedral de Burgos en 1931 a French & Co. por
medio del comerciante espafiol Raimundo Ruiz. La negociacién de compra por
parte del Museum, Metropolitan Museum of Art fue llevada a cabo por James J.
Rorimer, conservador de arte medieval de la institucion.

El tercer tapiz que proviene de la catedral de Burgos se denomina “La
Sagrada Familia con Santa Ana”. Es de pequefias dimensiones y fue tejido en

Flandes, con lana e hilos metalicos, hacia 1500.
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Tapiz “La Sagrada Familia con Santa Ana”. Bruselas.
Metropolitan Museum of Art Nueva York. N inv. 65.181.15. Fot.MET.

En el campo aparecen la Virgen y el Nifio bajo palio, acompafados de
san Joseé a la izquierda y santa Ana a la derecha. Todo el tapiz esta bordeado
de una estrecha bordura de flores muy del gusto de los tapices de Bruselas del
principio del siglo XVI.

Fue vendido por la catedral de Burgos alrededor de los afios 1919 al
comerciante Lionel Harris, fundador de la firma The Spanish Art Gallery de
Londres. Afios mas tarde fue comprada por French & Co., de alli a la coleccion
de Adele y Arthur Lehman, y de alli en 1965 al Metropolitan museum of Art.

Otros tapices, que actualmente se encuentran en el Metropolitan
Museum of Art de Nueva York son los tapices de la serie de Las Edades del
Hombre™°.

Todos ellos tejidos en lana y seda en Bruselas hacia 1515, basados
en los dibujos de Bernard van Orley (1492-1541/42). N Inv. 53.221.1. La serie
que ilustran es la vida de un hombre, dividida en doce periodos de seis afos.

En el primer tapiz “La primavera”. Venus, en el centro, representa la
primavera de la vida; los simbolos y ocupaciones de tres meses, enero, febrero
y marzo, representan los afios desde el nacimiento hasta los dieciocho. Las
historias muestran a Moisés, de nifo, eligiendo un carbon ardiente en lugar de
un pedazo de oro; a un nifio romano, Papirio, explicando a los senadores como
habia engafiado a su madre para ocultar sus secretos; y al joven Alejandro
asombrando a los embajadores persas con su astucia.

El segundo, la tercera edad, “El Otofo”. Baco, en el centro, representa el
otofio de la vida; los simbolos y ocupaciones de tres meses, julio, agosto y

septiembre, representan los afios desde los 36 hasta los 54. Las historias
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muestran al centauro Quirébn compartiendo su conocimiento al ensefar
medicina al joven Asclepio; a José dirigiendo la recoleccidén de la cosecha en
anticipacion a los afos de escasez que vendran; y a Hércules cosechando las
manzanas doradas de las Hespérides, el ultimo de sus doce trabajos.

Fueron encargados posiblemente por Margarita de Austria regente de
los Paises Bajos. No se conoce documentalmente en qué momento pasaron a
la catedral de Tortosa, o Lérida. Posteriormente, y a través del comerciante
Raimundo Ruiz, y Apolinar Sanchez, pasaron a manos de grandes
intermediarios y coleccionista norteamericanos, como Lionel Harris (c. 1930) y
French and Co., en Nueva York fueron vendidos a William Randolph Hearsty a
través de su fundacion pasaron a formar parte de la coleccién del Metropolitan
en 1953%. Otros tapices hoy en el Metropolitan Museum of Art y que se asigna
su origen a colecciones espafolas, pero que creemos necesitan un estudio
mas profundo por la complejidad de su origen son:

“Cinco escenas de la historia de los Siete Sacramentos y sus
prefiguraciones en el Viejo Testamento™’. N inv. 07.57.1-2.3-4-5. Tejido en lana
y seda en Flandes hacia 1430-1450. Procede posiblemente de la coleccién del
rey Juan |l de Espafia, de quien paso por herencia a Enrique IV de Espana, y
de este a Isabel la Catdlica.

Tras las ventas de los tapices de la capilla Real de Granada, herencia
de esta ultima reina, fueron comprados por Mariano Fortuny Marsal y vendidos
por este ultimo en la subasta del Hétel Drouot, en Paris en 1875, tras pasar en
1907 por las manos del Pierpont Morgan llegaron al, Metropolitan Museum of
Art.

El tapiz de “La caida y la Redencion del hombre” tejido en lana 'y seda e
hilos metalicos. Flandes hacia 1480-1490. Con N inv. 17.189. Es un tapiz a
modo de retablo donde se representa la redencion del hombre por la crucifixion
de Cristo, representado en la escena central. Rodeando esta escena, aparecen
distintos episodios del Antiguo Testamento. La expulsion de Adan y Eva del
paraiso. Salomon y la reina de Saba, la historia de Zacarias y Moisés
presentando las Tablas de la Ley.

En el estudio que hace Caballo de los tapices medievales del
Metropolitan Museum of Art®, da cuenta de cémo el investigador Steppe
asigna la procedencia de este tapiz a Isabel la Catdlica, asociandolo al

inventario y ventas de sus tapices de 1505.
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Las ultimas atribuciones dadas por el Metropolitan, antes de entrar en su
coleccion, dan como los poseedores de esta pieza en el siglo XX a la coleccién
parisina de Emile Gavet, y a la coleccion de Oliver H. Payne, de Nueva York
(1917).

Tapiz “La Anunciacion” posiblemente procedente de la catedral de
Gerona®, N inv. 45.76. Tejido en lana y seda entre 1410-1420 en los Paises
Bajos meridionales. Se representa a la Virgen sentada, sorprendida ante la
vision de arcangel Gabriel. Este sostiene un pergamino con las palabras Ave
gracia plena («Dios te salve, llena de gracia»). Arriba, Dios Padre envia al nifio
Jesus con una cruz hacia la Virgen, precedido por la paloma del Espiritu Santo.
Descienden en direccion a la Virgen. El jardin cerrado enfatiza su virginidad, y
el unico lirio blanco colocado en una elaborada vasija de ceramica simboliza su
pureza.

Se cree que procede de una catedral espafola, posiblemente Gerona y
que en las compras del siglo XX estuvo en propiedad de varios intermediarios
como la Spanish Art Gallery Ltd., London; P. W. French & Co., New York (antes
de 1922-1924); y de Mr. and Mrs. Harold Irving Pratt (1924-1949), antes de
entrar en el Metropolitan Museum of Art.

El tapiz “Cristo nifio presionando las uvas de la Eucaristia.”*®,N inv.
14.40.709. Posiblemente procedente de la coleccién de Juana de Castilla, de
quien pas6 a la orden militar de Calatrava. Tras varias ventas, fue comprado
por Benjamin Altman, de Nueva York. Tejido en Flandes hacia 1500, es de
pequefias proporciones y representa a nifio Jesus, rodeado de signos de
pasion.

Por ultimo, daremos cuenta de las compras a la catedral de Toledo,
estudiados por la Dra. Martinez Ruiz ya que fueron muchas las necesidades de
este cabildo a finales del siglo XIX y primeros afos del siglo XXy se dan como
la causa principal de las ventas de tapices*'. El catalogo Hearst también reunié
cuatro pafos tejidos en Bruselas hacia 1500-1515 procedentes del tesoro de la
catedral de Toledo. Pertenecian a la serie de la Batalla entre los Vicios y las
Virtudes y se denominaban “La Tentacion del hombre por los vicios y la defensa
de las Virtudes”, “El combate de vicios y virtudes o el triunfo de Cristo”, “La
Creacidén y caida del hombre” y “La Resurreccion de Cristo”. Fueron comprados
por Hearst quien los destind a la decoracion de Clarendon House, el lujoso

apartamento en el 137 de Riverside Drive. No esta claro donde se conservan
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actualmente, lo que si se sabe es que las colgaduras salieron del templo
toledano a comienzos del siglo XX, y a lo mejor son los que actualmente se
encuentran The Fine Arts Museums of San Francisco*?.

Posiblemente sea otro pafio, procedente de la catedral de Toledo La
Crucifixion y la Resurreccion de la serie Las Edades del Hombre. Bruselas,

1500- 1515.después de formar parte de la coleccién Hearst*

, Se conserva
actualmente en Fine Arts Museums of San Francisco. No fueron éstos los
unicos pafos procedentes de la catedral de Toledo que formaron parte de la
vasta coleccidn Hearst; Duveen puso en sus manos otro interesante ejemplar
toledano: “La Crucifixion y la Resurreccién Hearst lo adquirié en 1925, pero tras
la muerte de éste fue donado en junio de 1954 al Mcmullen Museum Boston

College, donde actualmente se exhibe**.

Conclusion

Aun a falta de muchos estudios sobre la procedencia de piezas de
tapiceria en las instituciones americanas, podemos afirmar que desde ultimos
del siglo XIX y principios del siglo XX, y debido la precariedad de nuestra
nobleza e Iglesia, son muchas las piezas que salieron de Espafa, y llegaron a
los muros de los palacios y colecciones particulares norteamericanas. Mas
tarde, por donacion o venta, pasarian a sus museos.

Podemos concluir afirmando que el periodo elegido en Espafa es un
momento de grandes contrastes: por un lado, aparecen importantes
coleccionistas, investigadores, artistas que hacen un trabajo insuperable en el
campo de las artes decorativas; por otro lado, la ausencia de una legislacion
clara, es decir, de un deficiente ordenamiento juridico orientado a la proteccion
del legado cultural y la opacidad de las colecciones de arte de la nobleza y la
Iglesia, favorecieron un comercio clandestino, que posibilité la salida de obras
artisticas fuera de nuestras fronteras. Esta dispersion de nuestras colecciones
de tapices sigue en la actualidad, aunque en este momento bajo una
legislacion concreta.

Los dos ultimos tapices que salieron a los EE. UU. fueron dos piezas de
tapiceria procedentes de la coleccion del marqués de Castro Serna, que fueron
adquiridas por el Metropolitan Museum of Art en el siglo XX.

Un pafio de “La Verodnica”, de lana, seda e hilos metalicos tejido en

Bruselas en el primer cuarto del siglo XVI, fue puesto a la venta en una casa de
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subastas de Madrid en 2004. Este tapiz habia participado en la exposicion de
arte flamenco en las colecciones espanolas en 1958. Otro tapiz similar fue
donado al Museum, Metropolitan Museum of Art a la muerte de George
Blumenthal en 1941.

Y el ultimo tapiz conocido fue “El triunfo de la Fama”. Este pertenece a
una serie de seis pafos basados en la famosa obra literaria italiana, de la
segunda mitad del siglo XIV, de Francesco Petrarca. Fue tejido en lana y seda,
en Bruselas, sobre cartones del circulo de Colyn de Coter. El tapiz de “Los
Triunfos” se data en torno a los primeros afos del siglo XVI (1502-1504). Este
tapiz formaba parte de un conjunto de seis tapices pertenecientes a la
coleccion Castro-Sena. Esta coleccion se formo en el siglo XVl y constaba de
tapices de gran calidad. Junto con otro de la misma serie, “El Triunfo del
Tiempo”, estuvieron en la coleccién Castro-Serna al menos hasta 19714,

En 1990 “El triunfo de la Fama” aparece ya en un catalogo de tapices de
la prestigiosa galeria especializada en arte medieval y tapices Bernard
Blondeel de Amberes, en asociacién con de Wit Fine Tapestries*®.Después, el
14 de junio de 1993, aparece a la venta en la casa de subastas Christie’s de
Londres con el numero de lote 178. La pieza fue finalmente adquirida por
Bernard Blondeel quien la tendra hasta 1998, momento en el que la fundacién
Annenberg la donara al Museum, Metropolitan Museum of Art*’.

Las investigaciones sobre las piezas de tapiceria que llegaron a
instituciones o colecciones particulares estadounidenses siguen siendo objeto
de mi estudio y creemos que estamos ante la punta de un iceberg. Los
coleccionistas espafoles tenian en sus inventarios un numero ingente de estas
piezas, que hasta aproximadamente la década de los afios 30 del siglo XX
fueron muy codiciadas por los coleccionistas americanos

En general, estas operaciones se llevaban a cabo fuera de los canales
legales que requerian de la intervencion y opinion de las Reales Academias y
la Direccion General de Bellas Artes. Se realizaban en secreto, con vendedores
manteniendo el anonimato. Y se preferia eliminar cualquier rastro de la historia
de los objetos para evitar posibles problemas legales o administrativos en el

futuro.
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NOTAS

Victoria Ramirez Ruiz. “Fortuna y dispersion de las colecciones nobiliarias de tapices de los
siglos XVI y XVII” en Humanismo y Naturaleza en los tapices de Badajoz & Adenda: ponencias
y anejos del Encuentro Internacional de Flandes a Extremadura. Badajoz 21 y 22 de febrero de
2019 / Ignacio Lopez Guillamon (ed. lit.), César Chaparro Gomez (ed. lit.), 2020 pp . 110-149
?Los tapices de los que damos cuenta en ese trabajo, procedentes del siglo XVI, XVII pueden
conocerse gracias a los testimonios asentados en los distintos inventarios, tasaciones de
bienes, testamentos o documentos indirectos de relacion de bienes que se redactaron a lo
largo de varios siglos Las fuentes que se han consultado para realizar este trabajo son los
inventarios de nobleza principalmente en el Archivo de la Fundacion Alba, Archivo Histérico de
Protocolos de Madrid, Archivo histérico de la Nobleza de Toledo y bibliografia especializada,
especialmente la revista Blanco y Negro de los primeros afios del siglo XX.

3 Exposicion Histoérico-europea. 1892 a 1893. Catalogo General, (Madrid: Fortanet, 1893), pag.
570.

* Catalogo de ventas de la coleccion Alba. Hotel Drouot. Paris, del 7 al 20 de abril de 1877.
>Las colecciones elegidas para este trabajo, como Medinaceli y Alba fueron estudiadas en mi
tesis doctoral.

®Victoria Ramirez Ruiz, Los tapices del Ayuntamiento de Madrid. Guadalajara 2008

"Miguel A Zalama y Maria José Martinez Ruiz (2007): "“Tapestries of the cathedral of Palencia
in the Musées Royaux d’Art et d’Histoire in Brussels: bishop Fonseca, the sale of the canvases
and the magnate Hearst”.", en Jaarboek Koninklijk Museum voor Schone Kunsten - Antwerp
Royal Museum Annual, pp. 155-175.

& Javier Campo San Jose y Jose Matesanz del Barrio. Hilos de Flandes. La coleccion de tapices
de la Catedral de Burgos, Fundacién Caja Burgos, Burgos.2018

®Home of George and Florence Blumenthal, Fifty east Seventieth Street, New York, ca 1925.
Citado en Cleland. E. Collecting sixteenth-Century tapestries in twentieth Century America: The
Blumenthals and Jacques Seligmann 2019, 151.
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Institute of Chicago, Art Institute of Chicago, 2008, 1565; y Bassegoda y Domenech, I., Charles
Deering y el palacio Marcel de Sitges (Barcelona)ll. Merino Caceres J. M. y Martinez Ruiz, M. J.
La destruccién del patrimonio artistico espanol, W.R Hearst: —el gran acaparadorll, Madrid,
Catedra, 2012, 53.

»*Fotografia de Jose Martino Arroyo Marycel 1918, 58 cita de Brosens, K., Bertrand, P.-F. y
Mayer Thurman, C. C., European Tapestries in the Art Institute of Chicago, Chicago, Art
Institute of Chicago, 2008, 165, n 1.

%6 Jacobo Vidal Franquet “A Catalan Tapestry in New York, Universitat de Barcelona Academia
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De insomnio: desde Salamanca con Alberto P. Echavarria

Santiago Tejerina Canal
Hamilton College y Cueto de Estio

Resumen

El texto traza un recorrido biografico, critico y afectivo sobre la figura y la
obra de Alberto P. Echavarria, destacando la confluencia entre talento innato,
formacion artistica y una intensa red de influencias culturales transatlanticas.
Desde su infancia marcada por la experiencia estadounidense en Amherst hasta
su madurez creativa en Espafa, se subraya como su escritura articula ironia,
humor, denuncia y experimentacion metaficcional, exigiendo una lectura activa y
participativa. El autor situa los relatos de Echavarria en dialogo con una amplia
tradicion literaria y artistica —de Cervantes y Damaso Alonso a Emily Dickinson y
Billie Holiday—, especialmente en torno al tema del insomnio, la violencia social y
el abuso, tratados desde una estética que privilegia el como sobre el qué. Se
analizan cuentos como Todos nosotros y Una fruta extrafia, donde convergen
intertextualidad, critica social y una poética del dolor que evita el sentimentalismo.
El texto reivindica a Echavarria como una voz renovadora, ética y necesaria
dentro de la narrativa contemporanea, e invita a la publicacién de su obra inédita
como aporte cultural imprescindible.

Palabras clave: denuncia, violencia, intertextualidad, metaficcion

Introduccioén

Ei presente ensayo pretende, audaz leyente, que inicies un encuentro

con la obra casi inédita—y enormemente rica por su complejidad, encanto y
originalidad— de un artista callado, escondido y humilde en su propia
proyeccion. Ello augura, a nuestro modesto entender, su futura revelacion a
largo plazo, pasado el periodo de notoriedad del momento en que los “Best
Sellers” hayan sido ya eclipsados por nuestro presentista tiempo en favor del
valor universal. Asi ha ocurrido en el caso de sus modelos Emily Dickinson,
Flannery O’Connor, o el mismisimo Cervantes. Se trata, por otra parte, de un
breve adelanto a una futura monografia, introductoria o no, a una antologia a la
obra inicial de Alberto P. Echavarria. En estos momentos Alberto cuenta con

una cuarentena de cuentos y numerosos premios de relato breve, ademas de

183



ciertas muestras criticas, literarias, musicales y pictéricas. Nos centramos en
este estudio en tres textos: Todos nosotros, El sen del verdugo, y Una fruta
extrafia. Habremos de esperar, por consiguiente, a tal monografia antolégica
para conocer con mayor detalle textual y extension critica y literaria la obra de
Alberto P. Echavarria.

Frente a la critica tradicional realista a lo Menéndez Pidal de antafio y a
cierta tendencia doctrinaria igualmente elitista de hogafio, no limitamos lo
académico a referencias historicas y literarias, sino que escarbamos ademas
en biografia familiar, ficcidn poética y narratologia, no como material de simples
notas sino como intertextualidades—que no influencias—y autoconsciencias
esenciales desde teorias positivistas, formalistas, estructuralistas,
fenomenolégicas o dia-logistas carnavalescas de Cervantes a Rabelais o
Woolf. En tal referencia popular y rural ha de inscribirse la atencion que
dedicamos a sus padres Maria José y Miguel. Sin tal vivencia rural en la textil
Pradoluengo burgalesa materna y el cuidado agricola paterno en la cacerefia
Cabrero del Valle cerecero del Jerte, resultaria dificil descodificar y comprender
la aguda sensibilidad e insistente denuncia de Alberto contra la pobreza y
abandono rural. De casta le viene al galgo: la preocupacion y desgarro ante
“bulling” colegial y asalto racial que observaremos en los tres cuentos
examinados, le llegan directamente del magisterio comprometido y publico de
progenitores. En el caso nuestro, el deambular de una madre autodidacta por el
Valle Vadiniense leonés de Vegacerneja a Remolina y de Oseja de Sajambre a
Las Salas para acabar ensefiandonos a cantar en latin incluso antes de hablar
en cristiano, ayuda a comprender el desgarro en sangre propia ante el
ninguneamiento rural de un valle no tanto vacio cuanto abandonado y hasta
desterrado, directamente por ahogamiento e indirectamente por ese tan duro
exilio rural, sea a Leodn capital, Barcelona, Francia, la Madrid de Ayuso o a la
otra parte del charco en la América de Trump. Nos debemos asi a
internacionales puentes en que el lenguaje sencillo, correcto y hasta coloquial
de la oralidad popular en la cultura rural ahogada y abandonada se abre paso y
trata de recuperarse a duras penas de la mano de Julia Kristeva, Mijail Bajtin y
una pléyade heterodoxa y heterogloxa en medio de la supuestamente culta
burguesia y nobleza urbana.

Nos hallamos en la obra de Alberto ante “renacimientos culturales,
artisticos vy literarios” con que Cuadernos de ALDEEU invita “a mirar de nuevo,

con otros 0jos, con otros marcos, con nuevas voces” para ‘renacer. Nuevas
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Miradas para un Mundo en Transformacién—apunta Ana Brenes—con
“perspectivas renovadas” de “voces emergentes”. Ojala con ello consigamos
animar a Alberto a sacar a la luz editorial esos sus cuentos inéditos, sin que
tengamos que esperar—como en los casos de Emily Dickinson de su infantil
osmosis o de su reconocida maestra literaria Flannery O’Connor—a que lo
tengan que hacer sus herederos, privandonos de un goce artistico seguro, de
un magisterio social necesario y de esa su magia literaria hacia un mundo de

comprension, desenmascaramiento y paz.

Biografia vital y Teoria autoconsciente

Conoci a Alberto al poco de él nacer, el 27 de abril de 1976 en Cornella
de Llobregat. Sus padres, el cacerefo de Cabrero Miguel Porras y la burgalesa
de Pradoluengo Maria José Echavarria, ejercian ya como Maestros Nacionales
comprometidos en la ensefianza publica, mientras completabamos estudios
superiores en la Universidad de Barcelona a caballo entre Dictadura y
Transicion. “Transaccidn” la llamaba nuestro colega de licenciatura Julio
Anguita.

De alli saltaron ellos a Salamanca y a Massachusetts nosotros, siempre
ligados a la ensefianza y en cordial contacto en Espana y USA. Inolvidable fue
su visita a nuestra Amherst, en que a mi entender se fraguo el futuro Alberto
con la fuerza atavica del Destino. Tal artistico talento entre catalan, burgalés,
extremefo, madrilefio, salmantino y americano, bien merece atencién vy
esfuerzo critico. Lo americano fue coyuntural: desde Fe mia con el sublime
vate Pedro Salinas en Massachusetts—"“De ti me fio, redondo / seguro azar"—a
la “bella de Amherst” Emily Dickinson, corddn emblematico del Destino de
Alberto.

Cada vez que leo una de sus sensacionales, sensuales, sibilinas,
sensibles y sibilantes historias, siento una intensa sensacion a la vez simil y
disimil, que me retrotrae a su imagen sensorial infantil en Amherst a fines de
los 70: sonrisa angelical y firme de rubito querubin y diablillo de mirada a la vez
humilde y sagaz: triste y feliz en la vista; toque sedoso y doloroso al tacto;
reaccion dulce y quejumbrosa al oido; paladar abierto y exigente en el gusto;
aroma natural con suave fragancia a lavanda y nenuco al olfato. Repito una y
otra vez esta sinegética mantra; redoblo mi identificacion con historia, ironia,
humor, personajes y trama; refrendo su provocacibn a una lectura

impulsiva—de un tirbn—y participante tanto del texto como de sus
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intertextualidades manifiestas u ocultas. El relato de Echavarria arrastra
irremediablemente a huir de la lectura pasiva para participar en el fuego y juego
entre lectura y escritura: “Es la hora del lector” que proclama la critica literaria
de la Reader’s Response fenomenoldgica. En 1978 precisamente aparece The
Act of Reading de lIser. Autor convierte a leyente en cuentista y deportista
autoconsciente, en participante a la vez complice socialmente y riente
ludicamente. Como dicen Linda Hutcheon o Robert Alter, la meta-ficcion para
ser buena: “it better be fun!” Y la de Alberto lo consigue, no sé si de la mano del
Destino en Amherst encontrado al azar a sus dos afios, o a base de
dedicacion, aprendizaje tedrico y adquisicion practica en su ejercicio de estudio
y del tajo en pintura, musica y literatura. Seguramente se unieron ambos,
talento intrinseco y dedicacién esforzada. Bonnie recuerda siempre que a esa
tierna edad de dos afos Alberto ya hablaba como un libro.

Licenciado en Bellas Artes, trabaja como disefiador grafico, redactor de
contenidos y profesor de talleres literarios. Prestigiosos premios literarios que
tan merecidamente recibe, le ayudan a mantener la cabeza alta, a pesar de, o
mejor, a causa de su modestia financiera. El catedralicio hogar de Miguel y M?
José en Salamanca es museo de su primera etapa artistica del pincel y hasta
mi hija Jen conserva como oro en pafo un retrato a lapiz que le hizo Alberto.
Durante 20 afios participd de bajo en inclasificables grupos Punk para quienes
ademas escribia las letras de sus canciones sin haber sido nunca
procesado—‘inexplicablemente”, confiesa Alberto—. Tales letras musicales
fueron el germen de sus premiados relatos—como el Gerald Brenan en
2023—que llevaron a su libro de cuentos Diente por Diente, y al ensayo—sigue
diciendo Alberto—“Escribir Un Arbol, Plantar Un Hijo y Tener Un Libro” como
coautor con la escritora Cristina Sanchez-Andrade.

Entre aquellas creatividad, teoria y critica literarias que Alberto mamaba
al azar a sus dos afos por los USA de fines de los 70 y principios de los 80 y el
momento del cuento actual del primer cuarto del XXI, tenemos de los 80 en
adelante una generacion que va dejando el realismo social artisticamente
tradicional por esa renovacion internacional. La apertura democratica tras la
muerte del Dictador es sin duda esencial para ese salto. En tal contexto y
tiempo invitamos a investigar la aportacion internacional de los estudios allende
estadounidenses. Desde aquellos 80 he formado parte como miembro y como
Presidente (1996-1998) de ALDEEU (Spanish Profesionals in América), y he

participado ademas en la direccion académica y administrativa de estudios
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“Abroad” con Hamilton, SIHS y Stanford, en torno a APUNE (Asociacion de
Programas Universitarios Universitarios Norteamericanos en Espana). En tales
puentes inter-atlanticos de ida y vuelta he tenido el honor de conocer, invitar a
breves conferencias y prolongados cursos por aios y décadas y hasta cultivar
amistad y estudio con relevantes figuras de la A a la Z a ambos lados del
Atlantico: Antonio (Roman), Angel (Loureiro y Tejerina), Carlos (Bousofio y
Fuentes), Carmen (Moro), Ciriaco (Morén Arroyo), Claudia (Sanchez), Daniel
(Frost, Murphy y Tejerina), Dario (Villanueva), Domnina (Canal), Doris
(Sommer), Elena (Santiago), Enrique (Ruiz-Fornells y Tierno Galban), Eugenio
(Suarez Galvan), Gene (Tobin), Gloria (Castresana), Gonzalo (Torrente
Ballester), Hal (Boudreau), Javier (Marias), Jesus (Calabozo y Marcos), José
Maria y Margarita (Merino), John (Kronik), Juan Cruz (Mendizabal), Julia y
Ricardo (Doménech), Julio (Llamazares y Santoyo), Karen (Kramer), Lidia
(Falcon), Linda (Hutcheon), Luis (Cafdn y Fernandez Cifuentes), Margarita
(Navarro), Mariano (Esteban), Michael (Predmore y Ugarte), Nicole (Garcia),
Noél (Valis), Roger (Kornberg), Rosa (Montero), Santos (Julid), Sumner
(Greenfield), Teresa (Valdivieso), Tofio (LLamas), Zoe... y un amplio etc.
Menciono esto por formar parte todos ellos y muchos mas de mis propias
intertextualidades, como es aqui y ahora el caso paradigmatico de Doménech o
Merino, como autores de relatos cortos; ese cuento popular milenario que
ambos cultivan en su paso renovador del realismo social a la narrativa larga o
breve de la fantasia en que directamente bebe Alberto, segun exploramos en la
mencionada monografia inédita.

Tal vez nuestro juicio rebose entusiasmo, mas no viene ni de ausencia
de dudas, ni del temor a la mediocridad, ni de engreimiento en autoestima
literaria, ni de la moda de la correccion politica tan pareja a dar coba a autor y
leyente en vez de enfrentarse lorquiana o valleinclanescamente a un publico
mas comodo que activo. Hay que apuntar con franqueza que, al leer los
cuentos de Alberto, a menudo se pasa de la serenidad a la tension y viceversa,
de la seriedad a la carcajada y al revés; nunca lo sentimental empafa el pafio
de lagrimas del realismo clasico, aunque de tanto en tanto una gota de llanto
aparece con un profundo suspiro que la absorbe hasta lo mas hondo del
corazén. Eso sélo pasaba con obras maestras en que el COMO literario se
empareja o supera al QUE vital como sefiuelo de excelencia estética. Asi
sucede de Cervantes (E/ Quijote) a Emily Dickinson (Life), de Carcel de amor,

el Libro del buen amor, Las coplas de Manrique, La Celestina, Garcilaso, San
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Juan de la Cruz, Santa Teresa y Godngora, EI amigo Manso, San Manuel,
Divinas palabras, Sanchez Mejias, “Borges y yo”, "Axolotl", Artemio Cruz, La
saga/fuga, "Paulo Pumilio", "No amanece", a Las meninas de Velazquez y
Picasso, Los caprichos de Goya, Papilla Estelar de Remedios Vado o toda la
obra de Escher y Magritte, y algunos casos mas “que olvidar no quiero” (Alter,
Bajtin, Barthes, Baudelaire, Chéjov, Clarin, Delibes, Faulkner, Kafka, Kristeva,
Kundera, Flannery O’'Connor, Ortega, Poe, Rilke, Rulfo, Shakespeare, Woolf,
...) de que se da cuenta en ese inédito estudio sobre veinte de los cuentos de
Alberto P. Echavarria. Muchos de ellos aun inéditos en esa Espafia oficial que
atiende mas al favor de la comercial “audiencia” de la élite del poder de la
boyante cultura urbana, que al abandonado populacho mas rural que urbano de
la auténtica cultura popular incomprendida o falsificada. Tal vez merezca la
pena seguir escribiendo y leyendo en esa identidad final entre valientes
escribientes y leyentes audaces; que contra viento y marea bien os lo
mereceis.

Y ¢qué relacidon hay entre las citadas vida y teoria autoconsciente, y la
practica creativa reflejada en la obra literaria de Alberto, haya nacido en el azar
de Amherst con fuerza de Destino, o en su propio talento propiciado por el

aprendizaje y adquisicién en su devenir individual, social y vital?

De Damaso Alonso y Billie Holiday, a Todos nosotros, El gen del verdugo
y Una fruta extrana

El 31 de mayo de 2020 daba cuenta a mi amigo Miguel, de haber
recibido el regalo de 7 relatos, siendo 7 y 14 mis numeros fetiche: Todos
nosotros, El gen del verdugo, La vida es un cambio de color, Ranuras, Una
fruta extrafia, Mal fario y Volver a jugar. De inmediato le contestaba a Miguel
haber leido ya el del Conejo de un tirébn, como de costumbre con los relatos de
Alberto. Fabulosa tragedia de risa y llanto, anadia. Hora era de enésimas
re-lecturas, pues mucho me intrigaba lo del conejo.

Vuelvo a quedarme asombrado por juegos meta-ficticios, hondo humor y
acercamiento serio en torno al tema del insomnio de los siete relatos,
especialmente en Todos nosotros (el del Conejo) y Una fruta extrana, a raiz de
sus dos referentes intertextuales abiertos y directos en dos monumentos
artisticos, espanol uno y estadounidense el otro, de los ambitos de la poesia y

de la musica.
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Como punto de partida critico, sera clarificador presentar los dos textos

poético y musical para ser testigos directos sin intermediarios de la matriz de

los relatos de Alberto y ademas de la comunicacion directa entre estos dos

genios de la poesia y el jazz.

El poema de Damaso Alonso sigue siendo de lo mas actual

especialmente en la América de Trump, en la Rusia de Putin, en el Israel de

Netanyahu y en general en Europa de Ucrania a Espafia, en Asia, Africa,

Oceania y hasta Argentina, Groenlandia y Palestina.

Insomnio (Damaso Alonso)

Madrid es una ciudad de mas de un milldon de cadaveres (segun las ultimas estadisticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45 afios que me

y paso largas horas oyendo gemir al huracan, o ladrar los perros, o fluir blandamente la luz de la

Y paso largas horas gimiendo como el huracén, ladrando como un perro enfurecido, fluyendo como la

leche de la ubre caliente de una gran vaca amairrilla.

Y paso largas horas preguntandole a Dios, preguntandole por qué se pudre lentamente mi alma,

por qué se pudren mas de un millén de cadaveres en esta ciudad de Madrid,

por qué mil millones de cadaveres se pudren lentamente en el mundo.

Dime, ¢ qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?

¢ Temes que se te sequen los grandes rosales del dia, las tristes azucenas letales de tus noches?

Strange Fruit (Billie Holiday)

Southern trees bear strange fruit

Blood on the leaves and blood at the root
Black bodies swinging in the southern breeze
Strange fruit hanging from the poplar trees

Pastoral scene of the gallant south

The bulging eyes and the twisted mouth
Scent of magnolias, sweet and fresh
Then the sudden smell of burning flesh

Here is a fruit for the crows to pluck

For the rain to gather, for the wind to suck
For the Sun to rot, for the trees to drop
Here is a strange and bitter crop.

Fruta extrana (traduccion propia)

Fruta extrafia la del arbol del sur
Sangre en hojas y sangre en raiz azul
Brisa sur mece negros cuerpos mil
De olmo cuelga extrafia fruta vil.

Del galante sur pastoril fe mia
Ojos hinchados, boca retorcida
Aroma de magnolias, fresco y miel
Mas subito hedor de abrasada piel.

He aqui fruta para cuervos picar

La lluvia reunir y el viento chupar

Al sol pudrir y a arbol dejar caer

He aqui una extrafia y amarga mies
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Estamos ante insomnio de uno y otra—Damaso y Billie—provocado por
hedor y tragedia que despiertan asesinatos multiples de guerras civil espafiola
y mundial, y alucinantes linchamientos surefios del enfrentamiento racial
estadounidense y universal, que hoy siguen.

“Monstruos” es el poema de Hijos de la ira de Damaso Alonso que figura
como epigrafe del albertino Todos nosotros. El poemario damasiano de 1944
es libro de protesta escrito cuando en la Espafia franquista no soélo nadie
protestaba, sino que hacerlo era peligro de muerte. El primero de sus poemas
era precisamente el citado Insomnio de una nueva “poesia desarraigada”
contra un mundo hostil de angustia y soledad existencialistas ante un universo
y un Dios incomprensibles que guardan silencio. Precisamente a finales de los
70 de nuestra osmosis albertina, en Amherst devordbamos en Gredos la obra
critica de don Damaso Seis calas en la expresion literaria espariola (prosa,
poesia y teatro) que preconizaba la salida de la muerte como destino
irrevocable a una existencia gris de aquella Espania oficial.

Nada parece haber cambiado, por lo que Alberto en Todos nosotros ha
de seguir denunciandolo y actualizandolo con imputaciones artisticas acordes a
nuestros tristes tiempos. El Yo narrativo describe su terrible insomnio y tristeza
causados, segun vamos descubriendo a narrativo cuentagotas entre humor y
horror, por el cruel abuso colegial infantii a un compafero con nombres y
apellidos: José Francisco Ramirez Sanchez.

Es el famoso “bullying”, tan hipdcritamente denunciado hoy por nuestras
élites, cuya tragedia se des-culpabiliza sibilinamente en nuestra Espafia oficial
del adoctrinamiento cultural, econémico, informativo y politico—falazmente
democratico—mediante la nominacion verbal de nuevas palabras vy
falsificaciones léxicas que se supone denuncian una realidad educativa cruel,
pero que en realidad hacen superficial el “concepto” del “signo” linguistico con
un “significante” casi incomprensible. jYa me diras, paciente y perspicaz
leyente, si la palabra bullying te llega al cerebro, te mueve el corazon y te
revuelve las tripas! Su importado sonido extranjero de moda y su adorno PC de
correccion politica denotan superficialidad pura. Por el contrario, la autenticidad
dura de la denuncia del relato albertino en que testimonio vital y artistico se
complementan con un vocabulario a la vez actual y arfificial, trivial y ritual, serio

y ludico, ostenta la naturaleza lingiiistica del cuento en que el QUE mimético
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parece minimizado ante el COMO estético del proceso lingiiistico y narrativa
que se repite y multiplica anaféricamente entre sonidos, palabras, silencios y
rasgos escritos de baladi boligrafo BIC. Entre una mezcla mestiza de monélogo
interior y narracién tradicional en primera persona, la lectura activa va
amontonando datos y sorpresas entre sonrisas y lagrimas que dafan la
existencia de un mundo absurdo y maniqueo de facil sentimentalismo y pura

tragedia imposibles en este nuestro reino global en blanco y negro.

José Francisco, victima colegial de la crueldad infantil, sufre el acoso no
sélo fisico sino linguistico mediante motes denigrantes, como débil “Conejo”
vegetariano por su dentadura gigante. El principal verdugo de la violencia fisica
en el inventado juego del “barro y la capucha” es el peor estudiante de la ultima
fila colegial moteado como sanguinario “tején” carnivoro que acaba como
eminente traumatélogo— matasanos mas que médico—del Hospital Gregorio
Marafnon madrilefio, que condena a la victima de esa cruel Madrid de don
Damaso a una “isquemia intestinal fulminante” causada por calmantes vy la
ingesta de una botella de la afamada Lejia Conejo. Humor e ironia de pura
crueldad narrativa y poética de Todos nosotros. Fria furia de Dios de los Hijos
de la ira, repetida por el boli Bic, el ic, ic, ic conejil entre oscuras imagenes de
un millén de muertos y un tumbo infantil.

Es la misma historia autoconsciente de E/ gen del verdugo, en que la
victima es el verdugo mismo con la colaboracién de ese mismo mundo cruel
colegial que lo motea como “Patata” o “tubérculo”, en absurda connotacién
sexual tergiversada por el cambio ortografico de “b” por “v’—tu-ver-culo—, y la
alteraciéon espacial que lo llevara a una diferente connotacion linguistica de
contexto semantico fotografico de absurdo plagio del “Cheessss” americano por
“‘pa-ta-ta”. Se destierra asi la mas minima esperanza en este mundo cruel de la
fobia social que convierte la celebracion de un 60 cumpleanos en una condena
a la quillotina social por una ancestral tradicion familiar y nacional de
ajusticiamiento, inquisicion y muerte que de nuevo ha de llevar al solitario
documentalista-Yo-protagonista a insomnio y condena, otra vez entre lagrimas
y risas.

No es extraio que ante tal negro panorama de soledad, tristeza y
oscuridad— complejo linguistico de ironia intencionada—, no lleguen premios

literarios en los relatos precedentes, hasta que aparece un triste Accésit Ill
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Premio Internacional “Ramos Opticos” de relatos sobre jazz 2019 en Una fruta
extrana.

La cita completa de Strange Fruit en version original y traduccién nuestra
rimada a la americana como Fruta extrafia—no olvides que toda traduccion es
traicibn—, da nutrida cuenta del nuevo relato de Alberto de raiz estadounidense
como homenaje a Eleanora Holiday, una de las tres grandes del Jazz surefio y
universal que ha sido siempre actual, muy especialmente en nuestra época de
protesta artistica, literaria, musical y politica en Amherst-Northampton de los
70, hasta pasar a proclamarse como la mas importante composicion musical
del siglo XX, cuando Alberto ya habia pasado de los dos afios a la veintena, de
Massachusetts a su época musical punk de Salamanca.

De hecho, la relacion de Hijos de la ira'y Strange Fruit parece ser mas
que temporal. Nace la letra de la cancién por 1939 (fin de la Guerra Civil
espanola) de la pluma del comunista judio Abel Meeropol, alias Lewis Allan,
para pronto convertirse en boca de nuestra cantante de color en la primera
cancién de protesta de los derechos civiles de los negros como simbolo de los
linchamientos en la horca en los arboles surefios. Lo mismo ocurria sélo cinco
afos después (1944) con el poemario de Damaso Alonso como la primera
protesta tras la Guerra Civil espafola. Eleanora Holiday habia nacido en 1915
de una pareja de 13 y 15 afios, con padre musical bohemio, y madre a salto de
mata. La ayudan algunos familiares y amigos, y uno de ellos ya mayor acaba
violandola a sus diez afnos.

Entre pobreza y segregacién racial friega, corre la calle, sufre
reformatorio, carcel, compafiia, soledad, insomnio y tristeza hasta hacerse un
nombre auténtico en jazz, blues y swing de primerisima fila, cambiandose
Eleanora por Billie en honor a su actriz favorita del cine mudo Billie Dove y en
recuerdo al mote Bill dado por su padre antes de los 8 afos. Compartid
escenario con los mejores, incluido Louis Armstrong, siendo su pareja artistica
favorita de saxo y voz Lester Young, quien cariiosamente la moted Lady Day
en juego linguistico que nos recuerda Alberto, al hacer Dama del Dia a la dama
de la noche. A pesar de su fama, siguié siendo atropellada y perseguida por la
segregacion racial imperante, hasta morir abandonada a los 44 afios con
menos de 1 dolar en su cuenta bancaria, acosada por la droga carcelaria. Mas

de tal derrota gubernamental, le llegé su triunfo para la eternidad. Su voz
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especial e inolvidable fue madurando de infantil a cadencia cada vez mas
‘rasgada”, que de nuevo recuerda aquella poesia “desarraigada” inaugurada
por Damaso.

Una fruta extrafia de Alberto Echavarria convierte esta biografia en el
relato vital y artistico autoconsciente de un Yo narrativo directa y repetidamente
dirigido a “la nifia de 8 afnos” misteriosa, que acabamos descubriendo al final. A
la luz del Borges y yo literario, el Yo en blanco y negro de Billie Holiday o Lady
Day denuncia la fiesta diaria del vergonzoso vy triste linchamiento racial como
fruta extrafia en un dialogo mano a mano entre saxo y voz, tragandose barro y
millas, y a menudo saliéndose de los canones al encuentro de aquella inocente
nina Eleanora de 8 anos que se escondia tras los brazos y la muerte de su
padre negligente y desamparado. O tal vez no, tal vez se trate del COMO, del
proceso de transformacion artistica de ese Pajaro azul, verde, morado,
turquesa, gris ceniciento, azul tristeza de jazz que se mece en una fruta extrafa
colgada de un olmo para hacerse cada vez mas ronca y convertirse en

doloroso lamento, en puro quejido.
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Mas alla de la automatizacion: proceso, reflexién y agencia en
el aprendizaje de lenguas con inteligencia artificial

Fran Lépez Martin
Denison University

Resumen

El articulo analiza el impacto de la inteligencia artificial generativa en la
educacidon universitaria, con especial atenciéon a la ensefianza de lenguas, y
propone un marco pedagogico centrado en la orquestacion humana. Desde la
irrupcion publica de los modelos generativos en 2022, la IA se ha integrado de
forma cotidiana en la vida académica, transformando los modos de investigar,
escribir y aprender. Este cambio obliga a replantear supuestos pedagogicos
tradicionales, especialmente en disciplinas donde la interaccién humana vy la
construccion compartida de significado son esenciales.

El articulo también aborda riesgos clave: integridad académica, vigilancia,
sesgos algoritmicos, desigualdad de acceso y atrofia cognitiva. Como respuesta,
propone una alfabetizacion critica en IA y presenta Open Portal, una plataforma
de codigo abierto orientada al proceso de aprendizaje, la soberania de datos y la
justicia curricular. En conclusion, el texto sostiene que el verdadero valor de la IA
reside en como se orquesta pedagdgicamente para cuidar, y no reemplazar, la
experiencia educativa.

Palabras clave: inteligencia artificial, modelos generativos, educacion

Tras Ia irrupcion publica de los modelos generativos en 2022, la

inteligencia artificial (IA) dejé de ser una promesa para instalarse en la vida
universitaria de manera casi cotidiana. En muchas universidades, la presencia
de estas herramientas ya no sorprende: se han vuelto tan familiares como la
conexion Wi-Fi, y han empezado a modificar, a veces de manera
imperceptible y a veces de forma abrupta, la manera en que los estudiantes
investigan, escriben e incluso piensan (Chan y Hu 43).

Este giro inesperado esta empujando a las instituciones a replantearse
ciertos supuestos pedagdgicos que hasta hace poco parecian inamovibles,
sobre todo en ambitos donde la interaccion humana y la construccién

compartida de significado constituyen el nucleo del aprendizaje, como ocurre
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con la ensefianza de lenguas. En este terreno, la IA abre un horizonte dificil
de ignorar. Multiplica las oportunidades de retroalimentacion, permite recrear
escenarios comunicativos que antes solo podian imaginarse en el aula o en
estancias en el extranjero, y deja un rastro minucioso del proceso de
aprendizaje. Todo ello podria transformar dicho proceso de aprendizaje,
pasando de un dictamen final a un intercambio continuo. Sin embargo,
conviene reconocer las tensiones. A medida que los estudiantes se apoyan de
forma creciente en asistentes digitales, muchos docentes se preguntan si su
labor seguira siendo ensefiar a pensar o si se reducira, en ultima instancia, a
ayudar a formular las preguntas correctas a un algoritmo (Chan y Hu 43).

La llegada de la inteligencia artificial y los LLM (Modelos de Lenguaje a
Gran Escala) ha provocado una transformacién en el ambito de la educacion.
Los estudiantes piden auxilio constante a la IA para que les ayude con sus
tareas y ensayos. El docente, por otro lado, trata de navegar este nuevo
espacio, replanteando su valor y sus objetivos en la clase.

El presente trabajo pretende colaborar en la solucion al dilema,
situandose en la encrucijada entre las Humanidades Digitales y la pedagogia
de segundas lenguas. Lo que aqui propongo es un marco de orquestacion
humana que permita integrar la |A en la practica universitaria, y mas
concretamente en la ensefianza de lenguas secundarias, sin perder de vista
principios que no deberian negociarse: transparencia, accesibilidad y control
sobre los datos. Mi planteamiento central es que aunque la IA no resuelve la
problematica total del aprendizaje de lenguas, redistribuye las capacidades de
estudiantes y profesores, ofreciendo vias para acompafar procesos
complejos de manera mas eficaz y, quizas, mas justa. En este sentido, el
interés por la IA no radica en la sofisticacion de sus respuestas, sino en las
conversaciones pedagodgicas que puede propiciar cuando se disefia con
intencion y cuidado.

Para poder navegar en este nuevo paisaje, es necesario un enfoque
critico y pausado. Neil Selwyn nos recuerda que conviene "slowing down,
scaling down and recalibrating the current debate around Al and education"
("ralentizar, reducir y recalibrar el debate actual sobre la IA y la educacion”; mi
trad.; Selwyn 13). Quizas la tarea mas urgente sea dejar a un lado la
fascinacion tecnolégica y concentrarnos en disefiar experiencias de

aprendizaje deliberadas, sostenidas en criterios pedagdgicos soélidos. Desde
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esta perspectiva, la idea de orquestacibn humana no es solo una metafora
sugerente, sino un marco que devuelve protagonismo al juicio experto del
docente y a la agencia del estudiante, procurando que la tecnologia

permanezca al servicio de la pedagogia y no al revés.

Fundamentos tedricos: de la orquestaciéon humana al modelo "Al-in-the-Loop"

Si queremos que la IA se integre en la ensefianza de manera
pedagogicamente sdélida, conviene volver a un punto de partida clasico: la
teoria sociocultural del aprendizaje. Lev Vygotsky definié la Zona de
Desarrollo Proximo (ZDP) como la distancia entre el nivel de desarrollo real y
el potencial que un estudiante puede alcanzar con la guia de un adulto o la
colaboraciéon de compaferos mas avanzados (Vygotsky 86). Para que el
estudiante pueda moverse en esa zona intermedia, necesita lo que Wood,
Bruner y Ross llamaron scaffolding: un soporte temporal en el que “el adulto
debe controlar aquellos elementos de la tarea que estan inicialmente mas alla
de la capacidad del aprendiz”; mi trad.; Wood 90. En la universidad, ese
“andamiaje” suele adoptar formas muy concretas como la retroalimentacion
del profesor sobre un ensayo, una tutoria individual o la conversacién en el
aula. Estas son practicas valiosas, pero también finitas: un docente, con su
tiempo limitado, no puede ofrecer acompafiamiento constante y personalizado
a decenas de estudiantes a la vez. Aqui es donde la inteligencia artificial
generativa, y en particular los Modelos de Lenguaje a Gran Escala (LLM),
abre una posibilidad nueva.

Su propia arquitectura, entrenada a partir de millones de interacciones
humanas, los hace especialmente aptos para simular el dialogo pedagdgico
que Vygotsky y después Diana Laurillard situaron en el centro del aprendizaje.
Laurillard, en su Marco Conversacional, lo resume con claridad: ensefar y
aprender es, ante todo, un intercambio de roles, un ir y venir entre profesor y
estudiante que construye conocimiento (93). Los LLM, al menos en parte,
pueden recrear esa dinamica.

La diferencia con los materiales tradicionales es significativa. En lugar
de plantear actividades cerradas con respuestas fijas, la |IA puede devolver
comentarios inmediatos, ajustados al contexto y, sobre todo, con una
frecuencia que antes era imposible. Puede sefialar tanto un error gramatical

como una inconsistencia conceptual, y hacerlo en cuestion de segundos. Una
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revision de 178 estudios realizada por Gutiérrez-Castillo, Romero-Tena y
Ledn-Garrido lo confirma: “la IA potencia el rendimiento académico mediante
la personalizacion del aprendizaje, la provision de retroalimentacion inmediata
y la optimizacion de estrategias de estudio, [y a la vez] promueve la
autonomia estudiantil, brindando herramientas para un aprendizaje
autodirigido con apoyo continuo” (185). Visto asi, la IA puede funcionar como
un andamio digital persistente: un apoyo disponible 24/7, capaz de ocuparse
de las rutinas mas mecanicas de la practica linguistica, mientras libera al
profesor para concentrarse en lo que no puede ser automatizado: la
mediacion experta, la conversacion critica, la dimension ética y cultural del
aprendizaje.

Ahora bien, conviene hacer una advertencia. Que la |IA sea capaz de
simular ciertos aspectos del andamiaje no significa que pueda sustituirlo.
Confundir apoyo con reemplazo seria un error: nos arriesgamos a terminar
reduciendo la ensefanza a un intercambio mecanico de correcciones,
perdiendo lo mas valioso de la interaccion humana. El andamiaje nunca ha
consistido unicamente en resolver dudas técnicas. Se trata también de
acompanar con empatia, de saber leer entre lineas, de captar aquello que un
estudiante todavia no logra decir y darle espacio para expresarlo. Esa
mediacion de sentido sucede en la interaccion entre profesor y alumno. La IA,
en el mejor de los casos, puede ser un apoyo util, un refuerzo que aligera
ciertas tareas, pero nunca el reemplazo del docente.

La pregunta, entonces, no es si la IA llegara a las aulas, que ya lo ha
hecho, sino como podemos integrarla de manera que sume sin desdibujar lo
que constituye el corazén de nuestro trabajo pedagaogico.

El concepto de orquestacion humana que defiendo en este articulo no
puede quedarse en un lema atractivo; necesita un anclaje técnico y tedrico
que lo haga operativo. La llamada que hizo en 2023 el Departamento de
Educacion de Estados Unidos para adoptar el criterio de humans in the loop, o
humanos en el bucle (sistema automatizado por la IA en el que el docente
esta informado e interviene en momentos clave) como principio rector del uso
educativo de la IA ofrece un buen punto de partida. Sin embargo, la expresion
en si es ambigua y corre el riesgo de quedarse en un eslogan (U.S.
Department of Education 5). La investigacion sobre interaccion

humano-maquina ha precisado esta idea distinguiendo entre dos modelos
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diferentes: Human-in-the-Loop (HITL) y Al-in-the-Loop (Al2L) (Natarajan 1-3).
Entender esa diferencia es crucial para disenar sistemas de IA que ayuden a
estudiantes y docentes.

En un modelo HITL clasico, la IA conserva el timén. El papel de la
persona se reduce, la mayoria de las veces, a supervisar o corregir: es un
“oraculo” que valida o un “etiquetador” que pule los datos de entrenamiento
(Settles 1, 6). Por ejemplo, alguien que corrige clasificaciones erroneas de un
algoritmo o que anade ejemplos para mejorar su rendimiento. En estos
escenarios la maquina controla el proceso mientras que el ser humano
interviene. El modelo Al2L invierte esta relacion. La persona controla mientras
que la IA sugiere, analiza y detecta patrones y alternativas (Natarajan 2). El
ser humano evalua esas propuestas, las analiza y toma la decision final.
Cuando trasladamos estos dos modelos al plano de la educacion, las
diferencias son enormes. Un enfoque HITL permite sistemas donde la IA
califica automaticamente y el profesor solo revisa errores graves. En cambio,
en un enfoque AI2L la IA puede sefialar patrones gramaticales o proponer
estructuras, pero es el estudiante acomparnado por el docente quien decide
qué cambios hacer y por qué. La orquestacion humana que se propone en
este trabajo se separa del modelo HITL, y busca una opcion de disefio
consciente que se alinea con el paradigma AI2L. En este modelo, la IA
sugiere, pero la persona argumenta y decide, evitando asi el riesgo de
automatizacién. El objetivo es facilitar el proceso de aprendizaje del
estudiante.

En la practica, aplicar un modelo AI2L en un aula de lenguas obliga a
revisar nuestras nociones de lo que significa ensefar y aprender. La IA no
reemplaza al profesor ni al estudiante: lo que hace es abrir mas posibilidades
para que el aprendizaje ocurra, y lo hace de manera constante, como una
corriente subterranea que refuerza cada paso del proceso. Tenemos un claro
ejemplo de esto en la escritura académica. Durante demasiado tiempo, la
evaluacion se ha centrado en el producto final: normalmente un texto
entregado tras semanas de trabajo. La IA cambia el foco. Permite detenernos
en los borradores y ver las decisiones que van dando forma al texto. Con la
ayuda de la IA, abrimos la posibilidad de microciclos de escritura y revision
con retroalimentacion casi inmediata, de modo que el proceso deja de ser un

transito oculto y se convierte en un espacio documentado y reflexivo. El
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estudiante puede registrar cada decision y hacer visible su propia evolucion
intelectual.

Por supuesto, la IA no es la panacea. La investigacion reciente muestra
que cumple bien su papel en lo mas mecanico, como la gramatica o el
vocabulario, pero tiene problemas cuando se trata de habilidades mas
complejas: sostener un argumento, dar coherencia a una idea, organizar un
discurso (Zhuang 2). Para muchos estudiantes, esas correcciones terminan
sintiendose como simples retoques: utiles, pero sin el mapa que les ayude a
entender como se construye el significado en un texto. Y es justo en ese vacio
donde el modelo hibrido —IA acompafada por la guia del tutor humano—
revela su verdadera fuerza.

El mismo estudio revela que cuando la IA se encarga de los aspectos
formales y el profesor se concentra en lo conceptual y retérico, las mejoras en
escritura compleja son mucho mas significativas (Zhuang 9-10). Esta
combinacion dialoga con el marco de Hattie y Timperley: la |A cubre el
feedback a nivel de tarea, mientras que el docente puede enfocarse en el
feed-up (clarificar metas) y el feed- forward (planear mejoras futuras). Asi, la
retroalimentacion se vuelve integral (86-87, 90- 93). La viabilidad de este
enfoque colaborativo no es una intuicidn tedrica; empieza a documentarse con
claridad en la investigacion empirica. Un ejemplo particularmente sugerente
es el estudio de Clark et al. (2018) sobre escritura creativa asistida por
sistemas generativos. En este estudio se observa que los entornos
concebidos bajo la logica del Al-in-the-Loop no reducen la agencia del
escritor, como suele temerse, sino que, en muchos casos, la amplifican. Los
participantes que coescribieron relatos junto con una IA produjeron textos mas
ricos en detalles y, quizd mas interesante aun, afirmaron sentirse mas
satisfechos con el proceso siempre que conservaran la ultima palabra sobre
qué aceptar y qué descartar. Lo que muestra este experimento es algo simple
pero relevante: cuando la tecnologia se limita a sugerir y no pretende imponer,
se convierte en un estimulo para la creatividad humana y no en su reemplazo.

En mi propia docencia he visto algo parecido. En cursos de escritura
avanzada en espafol, suelo pedir al estudiante que prepare un primer
borrador y lo pase por una ronda de comentarios automaticos generados por
IA y centrados en aspectos locales como gramatica, Iéxico y claridad

oracional. Con esa version revisada en mano, mi intervencion se desplaza
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hacia elementos que requieren deliberacion como la arquitectura argumental,
la densidad conceptual y la adecuacion al género académico.

Para cerrar el ciclo, cada estudiante acompafia su entrega con una
breve reflexion en la que explica qué tomd de la IA, qué decidié ignorar y por
qué. Al poner en palabras sus decisiones, el estudiante convierte la
inteligencia artificial como herramienta en un detonante de la conversacion
pedagdgica. No viene a dictar un resultado, sino a abrir un espacio donde
podemos discutir ideas, matices de estilo y estrategias retoricas, en vez de
dedicar la clase unicamente a corregir errores sueltos. En cursos avanzados,
una practica enriquecedora es pedir al estudiante que acompafe cada
entrega revisada con una “carta al lector” o reflexion metacognitiva. Alli
explica qué decisiones tomao, por qué y con qué intencion.

El profesor, en lugar de evaluar un texto cerrado, recibe un dossier de
elecciones justificadas. Como recuerdan Nicol y Macfarlane-Dick, “[glood
feedback practice helps clarify what good performance is” (‘una buena
practica de retroalimentacion ayuda a aclarar qué es un buen desempefio”; mi
trad.; Nicol 199). Esa reflexion demuestra que el estudiante no solo ha
corregido, sino que ha interiorizado estandares y los aplica con autonomia.

En cuanto a la oralidad, quiza el terreno mas intimidante para muchos
estudiantes, la IA puede crear un espacio de practica privada y sin riesgo
social. La tecnologia de reconocimiento automatico del habla (ASR) ya
permite recibir retroalimentacion inmediata sobre pronunciacion (Sun 10-11).
Esto habilita una practica focalizada y continua fuera de la clase.

En cuanto al objetivo de la practica oral, es importante destacar que,
desde la perspectiva de |la orquestacion humana, la meta no es alcanzar una
pronunciaciéon “nativa” o “neutra” —a menudo inalcanzable y culturalmente
cuestionable—, sino algo mas justo: la inteligibilidad: que el interlocutor
comprenda con un esfuerzo razonable. La tecnologia de reconocimiento
automatico del habla (ASR) habilita una practica focalizada fuera del aula
mediante retroalimentacién inmediata sobre dificultades especificas, como la
precision del fonema, el ritmo o la entonacion.

En el mercado actual, herramientas como ELSA Speak, que utiliza IA
para ofrecer “mapas de calor” de errores articulatorios, los mddulos de
pronunciaciéon de Duolingo o los mdodulos de fluidez de Microsoft Reading

Coach permiten al estudiante ensayar en un entorno privado y seguro (Sun
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10-11). Esta automatizacion libera al docente de la correccion mecanica para
concentrarse en lo que la maquina no puede hacer: explicar los matices
pragmaticos y culturales, y validar el progreso en contextos reales.

En una asignatura de conversacion, por ejemplo, esta dinamica permite
pedir al estudiante que simule primero interacciones cotidianas con la IA,
como pedir indicaciones en la calle, conocer a una persona, o resolver un
malentendido en un restaurante, y acuda luego al aula con un registro de
todos los errores detectados; de este modo, la sesidn presencial en el aula se
transforma en un espacio para dramatizar esas escenas y negociar las
estrategias comunicativas necesarias, logrando de este modo que la
tecnologia prepare el terreno para el aprendizaje y la interaccion humana

complete el sentido.

La IA como infraestructura para pedagogias alternativas: Ungrading

La capacidad de la IA para ofrecer retroalimentacién frecuente y de
bajo coste no solo perfecciona las practicas de evaluacidn ya existentes, sino
que empieza a perfilarse como la infraestructura que podria hacer viables a
gran escala pedagogias alternativas que antes parecian impracticables por
pura logistica. Un ejemplo es el modelo de ungrading (o “descalificacion”).

El ungrading plantea minimizar, o incluso eliminar, las calificaciones
numéricas o alfabéticas con el fin de desplazar la atencion del estudiante de la
nota hacia el aprendizaje mismo. En la introduccion de Ungrading, Susan
Blum advierte que las calificaciones generan “a misplaced focus on
accumulating points rather than on learning” (“un enfoque equivocado en la
acumulacién de puntos en lugar de en el aprendizaje”; mi trad.; Blum 3).

La propuesta busca, asi, reducir la ansiedad que acompana a las
notas, fomentar la motivacion del estudiante y promover una mentalidad de
crecimiento. Pero el nucleo de esta pedagogia no esta en la eliminacion de
notas por si sola, sino en su sustitucion por un flujo constante de
retroalimentacion rica y detallada, asi como por un dialogo continuo entre
docente y estudiante (Chiaravalli 86). Y es aqui donde suele atascarse la
implementacion: la carga de trabajo que requiere semejante nivel de
acompafamiento resulta para la mayoria de los profesores sencillamente

insostenible.
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La IA incide directamente en este cuello de botella. Automatizar las
correcciones rutinarias, desde microciclos de revision gramatical hasta
sugerencias sobre coherencia basica o léxico, libera tiempo y energia docente
para lo que realmente importa: la conversacion sobre el aprendizaje, la
mentoria y la discusion de habilidades de orden superior (U.S. Department of
Education). De esta forma, la IA no es solo una herramienta de feedback, sino
que puede convertirse en el detonante que permita pasar de un modelo de
evaluacion centrado en el juicio a uno centrado en el dialogo. Y en ese cambio

radica la esencia misma del ungrading.

Riesgos

La integracion de la IA en la educacion superior esta lejos de ser
neutral. Si se adopta de manera acritica, empujada por la fascinacién
tecnolégica o las dinamicas del mercado, corre el riesgo de erosionar
principios basicos como la integridad, la equidad o el pensamiento critico.
Como recuerdan Maya Georgieva y John Stuart, “ethical integration isn’t a
barrier—it’s foundational to genuine innovation” (“la integracion ética no es un
freno: es el fundamento de la innovacion genuina; mi trad.)”. Ignorar esa
premisa puede transformar una herramienta con potencial emancipador en un
mecanismo de control, exclusion y superficialidad intelectual.

Uno de los temores mas inmediatos es el impacto en la integridad
académica. En este terreno ha aparecido incluso un neologismo: Aigiarism,
definido como el uso indebido de la IA para generar o modificar trabajos
académicos (Halupa 3). A diferencia del plagio tradicional —que implica copiar
un texto existente—, el Aigiarism opera en una “zona gris”: el estudiante
entrega un texto técnicamente original, pero evita el esfuerzo cognitivo y el
proceso de aprendizaje que la tarea buscaba estimular.

Este fendbmeno no es marginal. Encuestas recientes muestran que la
mayoria de los estudiantes universitarios ya utilizan la |IA en sus tareas
(Freeman 2), y cerca del 80% de los docentes sospechan haber recibido
trabajos generados con estas herramientas (The Crimson). Las instituciones
han respondido, en muchos casos, con detectores de IA, aunque su fiabilidad
es limitada y el riesgo de falsos positivos afecta de forma desproporcionada a

los hablantes no nativos de inglés (Dalalah y Dalalah 5). Una estrategia
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basada solo en la vigilancia tecnoldgica resulta, por tanto, insuficiente y, en
algunos casos, contraproducente.

Modelos mas productivos pueden redisenar las tareas y clarificar las
politicas de uso. Harvard, por ejemplo, ha optado por no prohibir el uso de IA
de forma generalizada, sino por dar a los docentes la libertad de establecer
normas segun su disciplina y los objetivos de cada curso. Lo esencial es
comunicar con transparencia en el programa del curso qué esta permitido,
qué no y cémo atribuir el uso legitimo de la IA (Cotton 4). Asimismo, los
educadores deben disefiar evaluaciones resistentes a la automatizacion: pedir
borradores, reflexiones metacognitivas, defensas orales o conexiones
personales, es decir, tareas que exijan una agencia y un compromiso que la
IA, por si sola, no puede simular (Cornell CTI).

Otro riesgo de esta tecnologia es la privacidad y el acceso a los datos.
La presencia de la IA en la universidad es masiva. No se trata solo de
calificaciones o0 expedientes; hablamos también de rastros de
comportamiento, huellas digitales de cada interaccién en linea e incluso
sefales vinculadas al bienestar emocional. Existe el riesgo de que esa
informacion se filtre, como ya sucedié con el caso de ProctorU, cuando la
informacion personal de casi medio millén de estudiantes fue expuesta (Edly).
Sin embargo, el mayor problema quiza no sea la brecha de seguridad en si,
sino la normalizacion de practicas que convierten la vida académica en un
escenario de continua vigilancia. Existen plataformas de proctoring que
registran la mirada del estudiante, controlan cada pulsacién de teclado o
exigen escaneos del espacio doméstico, transformando un examen en un
control policial. Mas alla de lo cuestionable de estas técnicas frente a leyes
como FERPA o GDPR, lo que se erosiona es algo mas fragil: la confianza.
Cuando un estudiante percibe que cada gesto esta siendo observado se
reduce su disposicion a arriesgar desarrollar una hipotesis, a equivocarse o a
explorar ideas incomodas. Y sin ese margen de libertad —el derecho a fallar y
a probar caminos inciertos— el aprendizaje se vuelve una representacion
vacia, no un proceso vivo (Edly). El sesgo algoritmico es un problema mas
sutil pero no menos dafino, y es que los modelos de IA se entrenan con los
mismos datos que circulan en la sociedad, y por lo tanto heredan y a veces
amplifican sus prejuicios. Segun Challen, los sistemas de IA aprenden de los

datos que les damos. Un modelo entrenado con informacion incompleta o
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usada en contextos no previstos puede producir efectos arbitrarios e incluso
dafinos. En la practica, esto se traduce en la perpetuacion de las
desigualdades y en el refuerzo de practicas desfasadas (231-33). Pero,
ademas, debemos afnadir el acceso a dispositivos, a conexiones estables o0 a
las versiones avanzadas, normalmente de pago, de las herramientas que
trabajan con inteligencia artificial. El resultado es paraddjico. Lo que se
anuncia como una promesa democratizadora corre el riesgo de funcionar
como una maquinaria de exclusion en la educacion superior. Una brecha
tecnoldgica que se superpone a la brecha social, y que puede profundizarla
aun mas (Chan y Hu 43).

Por ultimo, me gustaria destacar uno de los riesgos mas urgentes: la
atrofia cognitiva. Cuando los estudiantes delegan en la IA tareas que antes
requerian un esfuerzo real como analizar un texto u organizar un argumento,
corren el peligro de debilitar las mismas capacidades que la educacion
deberia cultivar: el pensamiento critico, la resolucion autbnoma de problemas,
la creatividad verbal. La “lucha cognitiva”, ese proceso de enfrentarse a lo
dificil hasta encontrarle una salida no tiene un sustituto tecnolégico. Kasneci lo

explica con estas palabras:

Learners may rely too heavily on the model. The effortlessly generated
information could negatively impact their critical thinking and problem-solving
skills. This is because the model simplifies the acquisition of answers or
information, which can amplify laziness and counteract the learners’ interest to
conduct their own investigations and come to their own conclusions or
solutions. (7)

En los ultimos afos, cada vez mas docentes detectan un patron de
uniformidad estilistica en los textos: gramaticalmente correctos, pero planos,
sin voz propia ni matices (Preprints.org). Esa homogeneizacion es algo mas
que una cuestion estética; es un reflejo del pensamiento del estudiante, un
compromiso superficial con el conocimiento, un riesgo de perder la
autenticidad de la voz del estudiante. La respuesta a estos riesgos no puede
ser la prohibicion ya que esto convertiria al docente en un policia en lugar de
facilitador del conocimiento. La solucidon pasa por una alfabetizacion critica en
IA: ensefar a los estudiantes a formular mejores preguntas, a evaluar lo que
la maquina devuelve, a contrastarlo con fuentes fiables y, sobre todo, a
discernir cuando vale la pena apoyarse en la IA y cuando es necesario

ejercitar la propia capacidad de pensar.
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En este sentido, la investigacion mas reciente insiste en que no basta
con saber manejar la tecnologia. Celik demuestra que el conocimiento técnico
(TK) solo adquiere sentido cuando se combina con el saber pedagogico (PK)
y con una evaluacion ética constante. Este nuevo marco se fortalece no sélo
con competencias tecnoldgicas, sino también con la capacidad de reconocer
los dilemas de transparencia y equidad que plantea la IA (1-2, 8). Dicho de
otro modo: la formacién critica no es un afadido, sino el nucleo mismo de una

integracion pedagdégicamente sdlida y éticamente defendible.

Open Portal como herramienta pedagégica

Frente a un escenario en el que la IA aparece como promesa, pero
también como amenaza, las respuestas rapidas y los parches improvisados
apenas rozan la superficie del problema. Hoy en dia, la mayoria de los libros
de texto de lenguas extranjeras vienen acompafados de plataformas de
apoyo al estudiante, que dependen del libro de texto. Sin embargo, el coste
del libro y la plataforma en linea es prohibitivo para muchos estudiantes,
ademas los alumnos no compran el producto, sino que lo alquilan por un
tiempo limitado, de manera que no pueden revender el libro, ya que requiere
de la plataforma en linea. La implementacion de la inteligencia artificial en
estas plataformas aumenta aun mas el coste. El profesor, en lugar de adaptar
los ejercicios a las necesidades del estudiante, se ve atado a un libro y unos
ejercicios que controlan el curriculum del curso.

Lo que se necesita es un disefio pensado a fondo, capaz de entrelazar
lo técnico y lo pedagogico desde su origen, no como anadidos posteriores, y
que el producto sea de bajo coste para que todos los estudiantes puedan
beneficiarse. Con esa idea comencé, en 2024, el proyecto de humanidades
digitales Al-Powered Language Learning Platform, conocido también como
Open Portal, actualmente en desarrollo en la Universidad de Denison y
parcialmente patrocinado por World Languages 360. Durante el curso
académico 2024-25, el equipo del proyecto, formado por dos estudiantes
(Lam Do en Humanidades Digitales y Jin Seok Youn en Ciencias de la
Computacion), Matt Kretchmar, profesor de Informatica y yo como
coordinador, se reunido cada dos semanas para estudiar las posibilidades y

decidir los pasos a seguir para completar el proyecto. Cada sesion combinaba
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soluciones a problemas técnicos y reflexiones criticas sobre los principios de
adquisicion de segundas lenguas y las exigencias de transparencia ética.
Para los estudiantes fue tanto un reto de programacion como un ejercicio de
investigacion digital en la ensefianza de lenguas: aprendieron a reemplazar
manuales comerciales por materiales sostenibles, a entrenar modelos de IA
con prompts disefiados pedagdgicamente y a integrar un LMS de codigo
abierto que evita depender de sistemas privados.

Esta plataforma de apoyo para las clases de lengua no es simplemente
un conjunto de aplicaciones, sino una infraestructura que intenta materializar
el principio de orquestacion humana y, al mismo tiempo, anticipar y mitigar los
desafios éticos y pedagogicos que he sefalado a lo largo de este trabajo. A
diferencia de las soluciones comerciales, Open Portal se construye sobre dos
pilares principales: Codigo abierto y repositorio de tareas. Para evitar la
dependencia de manuales tradicionales con costes prohibitivos, Open Portal
esta disefiado con la idea de usar una coleccion de actividades compartidas
por distintos profesores, garantizando el acceso a materiales de calidad.

Una base de datos inteligente que permite una pedagogia del proceso
y no del producto final: un modelo de IA entrenado localmente ayuda al
estudiante en la practica escrita del idioma con feedback inmediato. Es mas,
mantiene un seguimiento del progreso del estudiante durante el curso, y
sugiere al profesor tareas adaptadas al nivel de cada alumno. Veamos estos
dos elementos brevemente. El sesgo algoritmico no es un error accidental,
sino una consecuencia natural de entrenar modelos con los datos cadticos y
muchas veces téxicos de internet. Pretender “limpiarlos” por completo es casi
imposible. Open Portal adopta otra estrategia: no intenta cambiar el modelo,
sino controlar con qué contenidos se alimenta. Para ello, utiliza un repositorio
de Recursos Educativos Abiertos (REA) creado y curado directamente por el
profesorado. La inteligencia artificial puede proponer variaciones de ejercicios,
adaptar textos a diferentes niveles y dar retroalimentacion al estudiante, pero
es el docente quien controla y decide qué materiales van a usarse. Este
repositorio funciona como un cortafuegos que asegura que los contenidos
sean culturalmente relevantes, inclusivos y diversos, en lugar de reproducir
los sesgos del corpus masivo con el que se entrenan los LLM. La inteligencia
artificial funciona como acelerador del trabajo pedagdgico, al servicio de las

decisiones de los educadores.

210



Por ultimo, el disefio de Open Portal esta pensado con la idea de
ayudar al estudiante durante su proceso de aprendizaje, no en el producto
final. La plataforma esta concebida para documentar y visibilizar el itinerario
intelectual del estudiante mediante multiples versiones de un texto,
anotaciones, reflexiones o “cartas al lector” que expliquen las decisiones
tomadas. Este enfoque vuelve mucho menos atractivo el Aigiarism para los
estudiantes: un borrador inicial generado por IA no basta, porque el estudiante
debe justificar sus elecciones, mostrar cdmo adapté la propuesta a sus
objetivos retoricos y evidenciar una apropiacion critica del texto.

El proyecto de humanidades digitales Open Portal fue concebido con la
idea de apoyar iniciativas de contenido sostenible en las clases universitarias
de lenguas extranjeras. Su arquitectura responde a una regla simple pero
fundamental: la |A acompafa, pero quienes deciden son docentes y

estudiantes.

Renacer es rehacer el presente con paciencia

A lo largo de este ensayo hemos recorrido varios temas relacionados
con el impacto actual de la IA en la educacién: desde el potencial de la IA
para generar andamiajes personalizados y asequibles, hasta los dilemas
éticos del Aigiarism, el sesgo y la atrofia cognitiva. El hilo conductor ha sido la
necesidad de situar la orquestacion humana en el centro de la ensefianza.

Open Portal encarna este marco en la practica: cédigo abierto y auto
alojado para garantizar soberania de datos, REA curados por docentes para
asegurar justicia curricular y un disefio que valora el proceso por encima del
resultado. Lo que antes era un obstaculo —falta de tiempo para conversar,
leer con calma o revisar a fondo— ahora puede convertirse en una secuencia
didactica mas rica y personalizada. Pero conviene subrayar que nada de esto
ocurre de manera automatica. Es necesario el trabajo consciente del docente,
capaz de decidir qué delegar y qué reservar a la interaccion humana. La
tecnologia de los LLM (Large Language Models) nos aporta la oportunidad de
democratizar el acceso a una educacién de calidad y éticamente sostenible, a
través del uso de contenido sostenible o affordable content. Pero ademas nos
ayuda a trabajar mas en el proceso de aprendizaje del estudiante, en lugar de

centrarnos en el producto final.
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El verdadero “renacer” del aula de lenguas no llegara por la adopcion
acritica de las ultimas herramientas tecnoldgicas, sino por la capacidad de
orquestarlas con paciencia y con juicio. Si se logra, la IA puede convertirse en
algo mas que una promesa: en una infraestructura para el cuidado
pedagogico, que redistribuye el tiempo y la atencidén hacia lo que siempre ha
importado en el aprendizaje de lenguas —que alguien nos escuche con
atencion, nos devuelva la palabra con cuidado y nos acompafe a descubrir

una cultura diferente y a encontrar, poco a poco, nuestra propia voz.
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El encuentro ético entre la mirada y la palabra en la obra en
colaboracién de Pina-Rosales, Garrido Palacios y Daniel R.
Fernandez

Andrés Villagra

Pace University

El ojo piensa,

el pensamiento ve,
la mirada toca,

las palabras arden:

Dos pares de piernas,
Escala de escalas,
Un gorrién, jclaro!
Casa de lava.
Instantanea

y lenta mente:

lente de revelaciones.

Octavio Paz
“Instante y Revelacion” (1982)

Resumen

Las obras en colaboracion tituladas /Imaginerias e Instantaneas a dos voces
constituyen un territorio privilegiado para explorar las tensiones entre imagen y
palabra, presencia y ausencia, rostro y signo. A manera de microrrelatos
independientes, estas colaboraciones trascienden el mero dialogo entre fotografia y
literatura para convertirse en espacios donde se manifiesta lo que Emmanuel
Levinas denomina "la responsabilidad infinita ante el rostro del otro" y donde opera
el "desplazamiento del signo". El significado no reside en un signo en si, sino en su
diferencia respecto a otros signos, en el juego relacional, en ese “espaciamiento”
que impide una presencia plena y fija y que Jacques Derrida identifica como
condicién fundamental de toda significacion.

En Imaginerias (2022), la combinacion de imagenes y texto refleja un proceso
de significacion: de la imagen a la narrativa ficcional y a la posterior participacion del
lector en el encuentro ético con el otro; mientras que en Instantaneas a dos voces
(2024), la alternancia entre fotografia y escritura se radicaliza: ambos autores
intercambian los papeles de fotégrafo y escritor, desplazando la voz del narrador a
los propios personajes andnimos representados en los microrrelatos. Esta evolucion
en la colaboracion intermedial permite explorar nuevas formas de alteridad y
memoria, asi como los limites de la representacion.

Palabras clave: fotografia, escritura, dialogo, alteridad, memoria
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Introduccion teodrica

" . . . . . ‘s
E| 0J0 que mira, la memoria que preserva y la Imaginacion que

compone" declaré Octavio Paz en su famoso Instante y Revelacion, libro en
colaboracion con el fotégrafo Alvarez Bravo publicado en 1982. Octavio Paz
reconoce en las fotografias de Alvarez Bravo un caracter poético, puesto que
las imagenes aluden a realidades invisibles y convocan otras imagenes, como
el poema que siempre dice mas de lo que nombra. En esta dimension
intermedial, lo visible se abre a lo invisible, lo explicito a lo implicito y
presupone —en sintonia con la postura ética de la alteridad expresada por
Emmanuel Levinas y de la que hablaré mas adelante— una exigencia ética
ante lo no visto del otro. En este sentido, el término écfrasis ha evolucionado
desde su definicion clasica de una descripcion literaria de una obra visual, o
de la imagen como ilustracion, hacia un modelo de dialogo donde el texto no
solo describe la imagen, sino que afade interpretaciones, emociones y
narrativas que amplifican o desafian la experiencia visual. A. W. Hefferman
define la écfrasis como: “la representacion verbal de una representacion
visual” (traduccion propia), (Museum of Words: The Poetics of Ekphrais from
Homer to Ashbery, p. 3). De manera similar, otros autores han usado términos
como “textual pictures” (William J. T. Mitchell, Picture Theory. Essays on
Verbal and Visual Representation. Chicago, p. 109) o “prose picture[s]’
(Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory,
p. 3). Siguiendo a Heffernan y Marianne Hirsch, los microrrelatos no describen
la fotografia, la responden, la contradicen, la expanden, la reescriben.
Funcionan como “prose pictures” porque activan un modo de ver que no se
agota en lo visual. La palabra no traduce la imagen, sino que la abre hacia lo
ausente: los silencios, los gestos minimos, las historias que no aparecen en el
encuadre, los afectos.

En este contexto, las obras Imaginerias (con fotografias de Gerardo
Pifa-Rosales y textos de Manuel Garrido Palacios) e Instantdneas a dos
voces (con textos y fotografias alternadas de Gerardo Pifia-Rosales & Daniel
R. Fernandez) representan dos propuestas clave para el estudio de la
intermedialidad contemporanea. En concreto, Sanchez Mesa & Baetens

sefalan la progresiva presencia de texto e imagen en el mundo digital, donde
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el lenguaje (ha) dejado de considerarse “simplemente” verbal para pasar a
convertirse en una realidad multi o polimodal y donde, continuan diciendo “el
texto se subordina al medio” (“La literatura en expansién”, 2019, p. 6). Asi, por
ejemplo, el lenguaje actua como un “contracampo”, un término usado en
fotografia y television para sefalar un encuadre tomado desde un punto de
vista opuesto al anterior en una misma escena, que desestabiliza la
pretendida transparencia de la imagen. El lenguaje no explica la imagen, la
contradice, la desplaza o la expande hacia una zona de indeterminacion ética
donde el lector debe preguntarse qué ve y con qué derecho ve.

Asi pues, la fotografia solo puede ser ética cuando renuncia a la
pretension de poseer lo que muestra. En el contexto de estas colaboraciones
de fotografia y texto, la imagen no busca capturar o poseer al otro, sino crear
un espacio de encuentro, no solamente “cara a cara”, como indica Emmanuel
Levinas en “El rostro del Otro”, sino entre lector y sujeto sin que por ello el
Otro tenga que ser reducido a algo que el “yo” lector pueda comprender o
abarcar dentro de unas categorias universales. Precisamente, el "infinito" del
Otro del que nos habla Levinas se refiere a la imposibilidad de reducir al otro a
categorias del yo, que no puede ser reducida a un simple objeto del mundo,
no es lo visible o reconocible objetivizado sino la interpelacion ética (Totalidad
e infinito, op. cit.,, p. 25). Asi pues, la tesis que guia este trabajo es que el
espacio creado por la colaboracion intermedial de Imaginerias a Instantaneas
a dos voces no se limitan a ilustrar o narrar; producen una friccion intermedial
que obliga al lector, implicado como observador, a repensar los términos como

la representacion, la autoria y la alteridad.

Contexto biografico de los autores

Para comprender mejor esta propuesta es fundamental conocer las
trayectorias y perspectivas de los autores que participan en estas
colaboraciones. Gerardo Pina-Rosales (La Linea de la Concepcion, Cadiz,
1948) es escritor, fotografo y académico. Emigré a Marruecos en su infancia y
mas tarde se establecio en Nueva York, donde se doctoré en literatura
espanola por la City University of New York. Ha sido profesor universitario y
director de la Academia Norteamericana de la Lengua Espanola. Esta

experiencia del desplazamiento geografico y cultural informa directamente su
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practica fotografica. Como observa Daniel R. Fernandez en el prologo de
Imaginerias, la mirada de Pifia-Rosales "busca la dignidad en los seres y en
los objetos periclitados, olvidados y abandonados, en las ruinas, en los
desamparados, en lo que el viento se llevd o que esta a punto de llevarse"
(Imaginerias, op. cit.,, p. 21). Esta busqueda de dignidad en lo marginal
responde a una ética levinasiana: el reconocimiento del rostro del otro en
aquello que la sociedad tiende a invisibilizar. Su obra literaria y fotografica se
caracteriza por una mirada humanizadora sobre lo marginal y lo cotidiano y de
la fotografia como herramienta de autoconocimiento y exploracion ética.

Manuel Garrido Palacios (Huelva, 1947) es escritor, guionista y
realizador de televisidon. Formado en direccidn cinematografica, ha dirigido
series documentales para cadenas de Espafa y Latinoamérica, centradas en
la tradicion popular y la cultura visual, incluyendo "Raices", "Todos los juegos",
"La duna moévil", "El bosque sagrado" y "La Primavera en Dofana". Su
escritura combina la observacion etnografica con la imaginacién poética y la
exploracion de la memoria popular. Es miembro de la Academia
Norteamericana de la Lengua Espafiola en Nueva York y del jurado del
Festival Internacional de Cine de Galway, Irlanda.

Su experiencia en medios audiovisuales se manifiesta en su
aproximacion a las fotografias de Pina-Rosales. Como el propio Garrido
Palacios observa en Imaginerias: "Antes de rodar escribo el guidn y luego
pongo las imagenes. En este caso, las imagenes de Gerardo Pifia-Rosales
van antes porque son ellas las que me dicen por donde he de llevar la
palabra" (Imaginerias, op. cit. 29). De tal manera se establece un dialogo
jerarquizado entre ambos medios en una sola direccion: de la imagen a la
palabra, del fotografo al narrador.

Daniel R. Fernandez (Los Angeles, 1975) es profesor, fotdgrafo,
investigador y critico literario. Se formé en la UCLA y se doctoré en la
Universidad de Columbia. Es profesor en la City University of New York y
miembro de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafola. Su trabajo
explora la literatura mexicana e hispanoamericana, y en su obra creativa
destaca la experimentacion intermedial y combina la reflexion tedrica con la
practica artistica, explorando las fronteras entre realidad y ficcidn, y la relacion
entre imagen y palabra. Daniel R. Fernandez aporta no solo una perspectiva

generacional diferente —pertenece a una generacion formada en la era
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digital— sino también una comprension teodrica de los medios que se
manifiesta en la estructura alternante de Instantaneas. Su cultura heterogénea
—nacido en Los Angeles, formado en la academia estadounidense pero
especializado en literatura hispanoamericana— le permite navegar con fluidez
entre culturas y lenguajes, aportando una sensibilidad particular a esta
colaboracion.

Esta convergencia de trayectorias —la diaspora norteamericana de
Pifa-Rosales, la mirada etnografica de Garrido Palacios y la perspectiva
fronteriza de Fernandez— no es casual. Representa la confluencia de unas
experiencias personales que han experimentado el desplazamiento, la

alteridad, la necesidad de construir puentes entre culturas y lenguajes.

La responsabilidad ética ante la alteridad y “el rostro del Otro”

Este ensayo se apoya en el concepto de responsabilidad ética
delineado en "El rostro del otro" de Emmanuel Levinas y el concepto de la
différance desarrollado por Jacques Derrida "como mecanismo linguistico de
diferimiento del significado y la inaprehensibilidad del signo en consonancia
con los estudios de intermedialidad (Margins of Philosophy, 1982, pp 3-27).
En ultima instancia se enfatiza la responsabilidad del lector/espectador como
sujeto cocreador de significado en la inestabilidad constitutiva de la

representacion.

"El rostro del otro" es una de las ideas centrales desarrollada en
Totalidad e infinito (2002, op. cit., pp. 201-261) donde Levinas plantea que la
ética surge en el encuentro con el rostro del otro, “cara a cara”, entendido no
solo como un rostro fisico, sino como la presencia irreductible y vulnerable del
otro ser humano que no puede ser reducida a “uno Mismo” sin respetar su
alteridad. Para Levinas, el rostro del Otro no es un objeto visible ni una
identidad representable: es un encuentro que interpela y responsabiliza al yo,
exigiendo una apertura radical anterior a cualquier conocimiento o
representacion. El rostro no es algo que pueda comprenderse, definirse o
encerrarse conceptualmente; es la interpelacion ética pura, una presencia que
se revela como infinita y que resiste toda interpretacion. Escribe Levinas: “El

rostro se niega a la posesion, a mis poderes. En su epifania, en la expresion,
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lo sensible aun apresable, se transforma en resistencia total a la
aprehension”. Op. cit, 211). Asi, cada microrrelato revela el limite mismo de la
fotografia como dispositivo de totalizacién, alineandose con Levinas: el rostro
—Io ético— aparece justamente donde la imagen falla o no alcanza.

Por su parte, Jacques Derrida introduce el concepto de la différance
que opera aqui como el diferimiento constitutivo del sentido: las identidades
fotografiadas nunca se clausuran en una interpretacion definitiva, sino que
permanecen abiertas al desplazamiento de significacion en la relacion de
unos signos con otros y que cada se produce en cada encuentro
lector-imagen-texto. Escribe Derrida en Margins of Philosophy (1982, p. 26):
“Ningun elemento puede funcionar como signo sin remitir a otro elemento que,
a su vez, no esta simplemente presente” (traduccion del autor). Todo
significado esta siempre pospuesto, desplazado, nunca presente de forma
plena: ningun signo agota su sentido ni se cierra sobre si mismo. El lenguaje
no entrega identidades, sino huellas, restos diferidos, aperturas sin clausura.’

Esta imposibilidad de totalizar —central en Levinas y también en
Derrida— convierte la colaboracion en una metafora del encuentro con el
Otro: siempre incompleto, siempre abierto. Si, como sugiere Derek Attridge, la
relacion ética con la alteridad comienza en una exposicion a lo que desborda
nuestras categorias (“Innovation, Literature, Ethics”, 1999, p. 20), la
alternancia de miradas y voces en encarna ese desbordamiento: ningun autor
puede fijar la figura retratada, ninguna lectura agota la trama de relaciones
entre imagen y texto.

Estos ejes tematicos —la apertura al encuentro, las figuras del Otro, y
la dialéctica entre presencia y ausencia— atraviesan ambos volumenes y
ejemplifican la evolucién de la colaboracion intermedial hacia formas cada vez

mas radicales de desplazamiento y responsabilidad ética.

La responsabilidad ética del observador/lector/actor

La fotografia nos permite mirar, pero también ser mirados; nos invita a
descubrir en el rostro ajeno una historia, una emocion, una presencia que
interpela y trasciende las palabras. Daniel R. Fernandez sefiala en el prélogo
de Imaginerias, "las imagenes de Pifia-Rosales no son el blanco de estas

descargas sino su punto de partida, la cubierta desde la cual descarga sus
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andanadas al mar de las posibilidades..." que el lector debe transitar
(Imaginerias, 24). La literatura, en su afan de narrar lo invisible, y la fotografia,
en su capacidad de capturar lo irrepetible, se convierten juntas en un territorio
privilegiado para el encuentro con el Otro.

La fotografia nos permite mirar, pero también ser mirados; nos invita a
descubrir en el rostro ajeno una historia, una emocion, una presencia que
interpela y trasciende las palabras. Como sefiala Levinas: “El Otro en tanto
que otro, tal y como se expresé antes, se situa en una dimension de altura y
de abatimiento —qglorioso abatimiento—; tiene la cara del pobre, del
extranjero, de la viuda y del huérfano y, a la vez, del sefior lamado a investir y
a justificar mi libertad” (2002, p. 262).

La presencia recurrente de figuras marginales y retratos urbanos, y la
presencia de animales —como los perros en Imaginerias y los gallos en
Instantaneas— sugieren una cartografia visual y textual que trasciende el
testimonio o ficcionalizacion.

Este foco en figuras marginales y en escenas de pobreza cotidiana
conecta las colaboraciones de estos dos volumenes con debates
contemporaneos sobre la ética de representar el sufrimiento. Judith Butler
advierte del riesgo de que las imagenes de dolor se conviertan la
vulnerabilidad en espectaculo o en mero fondo inerte de la politica global
(Frames of War, 2009). Ariella Azoulay propone entender la fotografia como
un “contrato civil” que obliga a fotografos y espectadores a reconocer la
dignidad y la agencia de sujetos vulnerables, incluidos migrantes, pobres o
incluso animales convertidos en emblemas de precariedad compartida (The
Civil Contract of Photography, 2008).

La combinacion de imagen y texto situa al lector-espectador en una
posicion activa: no puede permanecer indiferente ante la presencia del Otro,
sino que es llamado a responder, y a respetar la diferencia y la singularidad
del retratado o narrado, sefiala Susan Sontag.? Igualmente, la exigencia de
justicia, reconocimiento y respeto del Otro, la manera en que nos
relacionamos con quienes son distintos o excluidos en nuestras comunidades
es una obligacion moral permanente para Emmanuel Levinas. De hecho,
Levinas sostiene que esta responsabilidad ante el Otro es lo que nos define

como seres humanos (Totalidad e infinito, 2002, p. 208).
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La polifonia ética

En Instantaneas a dos voces, la alternancia autoral y el intercambio de
roles entre fotégrafo y narrador producen un espacio polifénico donde la
identidad del que mira y del que es mirado nunca es estable. Esto convierte la

obra en una critica de la autoridad representacional: quién narra, quién mira,

quién es mirado, quién responde. Ver no es equivalente a ser visto. En
Levinas, el rostro del Otro “me mira” antes incluso de que yo tome conciencia
de estar mirando. Esta inversion es esencial para comprender la ética de
estas colaboraciones: en Imaginerias e Instantaneas, las figuras fotografiadas
parecen mirar desde fuera del marco, interpelando al lector como si fueran
ellas quienes observan. Este gesto desmantela la posicion del espectador
como sujeto soberano y lo sitta en wuna relacion asimétrica de
responsabilidad.

En el contexto de la fotografia colaborativa, la respuesta activa se
multiplica discursivamente: el rostro fotografiado habla a través de la imagen,
el texto responde o interpela, y la mirada del lector/espectador que interpela.
Esta triplicidad discursiva genera lo que podriamos denominar una "polifonia
ética" donde multiples voces se entrelazan sin fusionarse completamente. Los
textos que acompafan las imagenes de estas dos colecciones pueden
entenderse como microrrelatos donde pequefias historias, instantes en el
tiempo como tentativas de acercarse al Otro, sin pretender agotarlo ni hablar
por él. Los temas se resisten a una categorizacion cerrada, participan unos de
otros, se desplazan y se multiplican en el encuentro entre imagen y palabra
donde prima lo ético antes que lo ontoldgico y epistemoldgico, tal como lo
plantea Levinas y lo desarrolla Derek Attridge en su lectura de la
responsabilidad ética en la literatura.® Si, como sugiere Attridge, la relacion
ética con la alteridad comienza en una exposicion a lo que desborda nuestras
categorias (“Innovation, Literature, Ethics”, 1999, p. 20), la alternancia de
miradas y voces en encarna ese desbordamiento: ningun autor puede fijar la
figura retratada, ninguna lectura agota la trama de relaciones entre imagen y
texto. Segun Attridge, la constitucion del yo comienza en su relacion con el
Otro, en una “intriga ética anterior al conocimiento” (“Innovation, Literature,
Ethics”, 1999, p. 36).
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En este sentido, la doble autoria en Instantaneas a dos voces no es un
mero experimento formal, sino una puesta en escena de la imposibilidad de
totalizar al Otro. Este posicionamiento nos obliga a salir de nosotros mismos,
a reconocer la alteridad radical del Otro, a reconocer la imposibilidad de
hablar por él sin violentarlo y a asumir la responsabilidad de mirar y ser

mirados, como se observa en Imaginerias e Instantaneas a dos voces.

El umbral de la mirada ética

Ambos libros elevan lo cotidiano y lo marginal a materia poética y
reflexiva. Se pueden identificar diversas relaciones y capas que conectan
textos e imagenes como palimpsestos: superficies donde se inscriben
sentidos multiples, a veces borrados, otros sobrepuestos, siempre
convocando realidades desplazadas. Siguiendo la reflexién de Roland Barthes
en La camara lucida, podria decirse que la coleccidn propicia una experiencia
fotografica que no busca explicar, sino herir, punzar: un gesto afin al punctum.

En este punto resulta pertinente articular la ética del rostro levinasiano
con el concepto derridiano de la différance. Si, como sostiene Levinas, el
rostro del Otro excede toda representacion y desborda cualquier intento de
ser convertido en concepto, Derrida afnade que incluso el signo mismo —sea
textual o fotografico— opera como huella diferida, como sentido nunca pleno.
Esta convergencia filoséfica ilumina las colaboraciones de Pifa-Rosales,
Garrido Palacios y Dario R. Fernandez: las imagenes y los textos no entregan
al Otro, sino que muestran su inagotabilidad, su imposibilidad de ser fijado. Lo
que aparece ante nosotros no es una identidad totalizable, sino una presencia
que, en su propia aparicion, difiere de si misma. Asi, cada fotografia y cada
microrrelato constituyen un doble movimiento ético y diferido: responden al
llamado del rostro, pero solo pueden hacerlo a través de signos que
desplazan continuamente su significado.

Cada titulo abre un relato apenas sugerido, en el que el
lector/espectador debe completar la historia, imaginar la ausencia y leer lo no
dicho. Imaginerias se detiene en escenas rurales, objetos simples y figuras
anénimas —como en “Arte anénimo”, “Vendedora de panecillos de maiz”, “El
juego”™—, mientras que Instantaneas a dos voces desplaza esta sensibilidad

hacia la ciudad y la experiencia migrante, teiida de humor, ironia y una
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atencion particular a la diversidad (“Vida en comun”, “El nuevorican”, “La socia

de la farmacia”).

Arte anonimo

En la seccién “Arte anénimo”, la fotografia se detiene en los detalles de un
aldabon o adorno de puerta, un objeto cotidiano mitad humano, mitad animal
que, que no puede ser reducido a una identidad fija. Lejos de ser mero
ornamento, el aldabon se convierte en testigo silencioso de innumerables
historias y generaciones.

El texto de Garrido Palacios acompafa la imagen con una evocacion de
las huellas y simbolos que estos objetos acumulan: "aldabones, bocallaves y
otros adornos de las puertas son testigos mudos de la vida de las casas”,
estableciendo desde el comienzo la tension entre lo visible y lo invisible que
caracterizara ambas obras. El aldabén fotografiado por Pifia- Rosales
trasciende su condicién de objeto decorativo para convertirse en archivo de la
memoria, en huella del Otro que habité ese espacio.

Como observa Garrido Palacios, estos objetos "testificaron cuanto
entraba, salia o se quedaba en la casa", pero ahora, en su condicién

fotografica, testifican también nuestro propio acto de mirar.

Imaginerias p. 30
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En términos derridianos, estamos ante la différance en accién: el diferir
y el diferenciarse que constituye toda significacion. La imagen nos convoca a
reconocer en ese fragmento de hierro forjado la huella de vidas que nos
precedieron, de historias que reclaman nuestra atencion. El lector debe
completar el circulo de significacion, debe asumir la responsabilidad de dar

vida a esos "testigos mudos" sin subsumirlos en significados totalizantes.

Figuras del Otro: identidad y desplazamiento

En Imaginerias, la mirada del Otro se tematiza explicitamente (“La
mirada del Otro”, “Distancia justa”, “Modelo”, “Yo no soy yo”). El encuentro con
el Otro es siempre parcial, mediado por la distancia y la imposibilidad de
totalizacion. La fotografia y el texto no buscan capturar al Otro, sino sugerir su
presencia y su ausencia, su misterio y su resistencia.

En Instantaneas a dos voces, la otredad se multiplica: los personajes
marginales, las figuras urbanas, los migrantes y los “raros” son retratados
desde perspectivas cambiantes, buscando evitar tanto la espectacularizacion
como la invisibilizacién del Otro.

Otro. No obstante, John Berger, en Otras maneras de contar (1997),
plante6 que todo retrato conlleva inevitablemente un componente
interpretativo: no se trata de una representaciéon neutral, sino de una
construccion mediada tanto por las intenciones del artista como por la
respuesta del espectador. Para hacer frente a esta critica, podemos observar
como la doble autoria funciona como una puesta en escena de la alteridad: la
significacién del Otro nunca es plenamente apropiada, siempre algo se
escapa, siempre queda un resto por decir. El intercambio de roles entre
fotégrafo y escritor desestabiliza la autoria y subraya que el retrato nunca es

definitivo.

Yo no soy yo

En “Yo no soy yo”, la fotografia muestra a una figura apoyada en un
poste al borde de la calle, bajo la sombra tenue de una tarde. El texto de
Garrido Palacios explora las multiples interpretaciones que otros pueden

proyectar sobre esa presencia: ¢ es una viajera que perdio el ultimo autobus, o
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espera el primero de una nueva linea?, ;busca alivio del calor, o apoyo en su
cansancio? El texto se pregunta por las miradas ajenas y por la dificultad de
saber quién es uno realmente, recordando que la identidad nunca es fija ni

transparente, sino siempre construida en el cruce de miradas y suposiciones.

Y LR LTI Y )
R S .

“Sbhnssisows

Imaginerias, p. 102
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El texto cita apropiadamente el poema breve de Antonio Machado: "El
0jo que ves no es / ojo porque tu lo veas; / es ojo porque te ve", recogido en la
serie “Proverbios y Cantares” del poemario Campos de Castilla publicado en
1912. Paralelamente, el rostro del Otro, en la filosofia de Levinas, no es lo que
se ve, sino lo que nos mira y nos obliga a responder éticamente, subrayando
que la identidad esta siempre diferida, construida en la relacién con los otros y
nunca plenamente presente, como reflexiona el texto de Garrido Palacios que
ilustra esta entrada: "Es dificil saber qué piensa quién te mira y pinta en su
mente el motivo que le bulle, y algo de cierto parece haber en que somos
COmo nos ven, No como creemos que somos" (Imaginerias, p. 102).

El texto de Garrido Palacios subraya que “somos como nos ven, no
como creemos que somos”, se manifiesta con claridad la articulacién entre
Levinas y Derrida. La figura retratada nunca coincide con la interpretacion del
observador —différance—, y al mismo tiempo su postura silenciosa exige
responsabilidad —rostro del Otro—. La identidad se vuelve un espacio de
tensién entre lo que aparece y lo que se oculta, entre la mirada que interpreta

y la alteridad que interpela.

¢Con qué derecho?

Instantaneas, p. 141
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En “; Con qué derecho?”, la fotografia de Daniel R. Fernandez capta a
una mujer sentada en la parada de un transporte publico, La mirada ausente,
quizas dormida, exhausta o ajena a los transeuntes, mientras el texto de

Pifa-Rosales formula la pregunta “;con qué derecho?” tanto su situacion
como la captura del instante. La pregunta formula y exige la respuesta ética
del lector: la responsabilidad hacia el Otro precede a cualquier intento de
representacion o conocimiento, y exige una apertura constante a la alteridad y
al sufrimiento ajeno. La escena de ‘;Con qué derecho?’ explicita una
preocupacion central de la ética levinasiana: el riesgo de convertir el rostro en
objeto, de reducir al Otro a una imagen disponible para el consumo visual. El
narrador se interroga sobre la legitimidad de fotografiar a una persona
vulnerable: ;es ético capturar su imagen sin consentimiento?, ;qué busca el
fotdégrafo: compasion, rechazo, una historia? La escena se convierte en un
examen de conciencia sobre el poder y la responsabilidad inherentes al acto
fotografico, y sobre la posibilidad —o imposibilidad— de representar al Otro
sin objetualizarlo ni traicionar su dignidad. Escribe Pifia-Rosales: "Enfocas el
objetivo, vas a presionar el obturador para disparar, pero no lo haces. ¢ Por
queé? Porque en ese momento te ha asaltado una duda: con qué derecho
vas a fotografiar a esta pobre mujer baqueteada por la vida?"

El texto multiplica las posibles historias de la mujer, desplazando el
significado entre lo visible y lo invisible, entre la imagen y la narracién, entre la
presencia y la ausencia. La différance se manifiesta en la imposibilidad de
clausurar el sentido: cada espectador contara una historia distinta, y ninguna
sera definitiva ni totalizadora.

Como observa Susan Sontag en Sobre la fotografia (2006, p. 16),
"fotografiar es apropiarse de lo fotografiado. Significa establecer con el mundo
una relacion determinada que parece conocimiento, y por tanto poder". Asi
pues, la fotografia interpela y exige una respuesta ética, pero también puede
desensibilizar o transformar al espectador en mero observador pasivo. Por
eso, el lector-espectador debe asumir una actitud activa, consciente de su
responsabilidad ética en el encuentro con el Otro. No basta con mirar la foto ni
con leer el texto: el sentido surge en el espacio entre ambos, en el cruce de
miradas, en el eco de lo ausente. En términos levinasianos, la imagen es ética
cuando reconoce que el Otro excede el encuadre, que su “rostro” no es
capturable sino unicamente invocable. Asi, las fotografias de Pifia-Rosales no

objetualizan, sino que producen una apertura: muestran la vulnerabilidad del
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Otro sin convertirla en mercancia estética, y exponen sus limites como
dispositivo representacional. La pregunta “; con qué derecho?” funciona como
el punto levinasiano por excelencia: recuerda que toda mirada conlleva una

responsabilidad, no un dominio.

Presencia y ausencia: lo cotidiano intervenido. El cosechador de
palabras

La figura del "cosechador de palabras" que presenta Garrido Palacios
funciona como metafora del trabajo creativo colaborativo. La fotografia de
Pifa-Rosales muestra una figura en actitud contemplativa, como si estuviera
recolectando no frutos de la tierra, sino palabras del aire, significados del
silencio. La fotografia retrata a un buhonero, figura itinerante cuya presencia
evoca la tradicion oral. El texto convierte al personaje en simbolo de la
transmision cultural: "ElI gesto es la espita de seguridad de la energia
acalorada surefa, de su temple. [...] Al ver como pasa la vida tan callando y
se lleva en cada generacion su tributo de ellas, [...] desaparece una riqueza
comun creada, trabajosa en ganar, medrosa en poseer, llorosa en dejar".

Esta temporalidad se problematiza: ;cuando ocurre la cosecha de
palabras? El texto lamenta la pérdida de ese "tesoro" comun, reconociendo
que "los cosechadores o trabajadores de las palabras, los académicos entre

ellos son el exponente vivo del temor a la pérdida de semejante tesoro".

Imaginerias, p. 144
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Quinceaiiera

La fotografia titulada “Quinceanera” muestra a dos adolescentes en una
celebracion, aunque el texto subraya la ambigledad: podria tratarse de un
bautizo, una boda o cualquier evento social. La escena de la quinceafera es
un espacio de encuentro con la alteridad: cada personaje es observado y
juzgado por los demas, pero también por el espectador que contempla la
fotografia. La identidad de la joven no se reduce al vestido ni al ritual, sino que
se construye en la mirada ajena y en la tensidn entre lo que se espera de ella
y lo que realmente siente. El sentido de la escena nunca se fija: la fiesta
puede ser cualquier evento, su gesto puede significar orgullo, verguenza o
simple distraccion. El texto juega con la ambiguedad, desplazando el
significado entre lo visible y lo invisible, entre la luz que incide en el rostro de

una chica y la penumbra que envuelve a la otra.

Instantaneas, p. 43
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El texto de Gerardo Pifa reconoce la dificultad de comprender al Otro,
subrayando la responsabilidad ética de no reducir a la protagonista a un
simple objeto de celebracién o de comparacion, la presion social y familiar
alrededor del rito, la comparacién con otras familias y la ansiedad de la
protagonista por las expectativas ajenas y propias. El gesto de una de las
chicas, que muestra su anillo a la otra, se convierte en el centro de gravedad
de la imagen, desplazando la atencion del espectador hacia lo no dicho y lo
sugerido.: "Ese brazo y esa mano, semejantes al pescuezo y al pico de un

airoso ibis, constituyen el centro de gravedad de la fotografia".

Tiempo y memoria: instantes fugaces

En Imaginerias, la fotografia es concebida como huella y no como
documento: “la fotografia deja de ser simple documento para volverse, como
plantea Octavio Paz, un fragmento visible cargado de lo invisible”. Los textos y
las imagenes exploran el instante, la fugacidad y la imposibilidad de fijar el
pasado (“Mientras la vida pasa”, “Instante”, “La vida secreta de una silla”).
Aqui, la memoria es evocada como un eco, una ausencia, hunca como una
totalidad recuperable. En Instantaneas a dos voces, la memoria se asocia a la
transformacion y al viaje, a la experiencia migrante y la temporalidad multiple
(“El viaje final”, “Metamorfosis”, “Alicia Benchimol o el pasado que vuelve”). La
alternancia de roles entre autores enfatiza la naturaleza fluida y plural de la

memoria, que nunca se define por una sola voz o imagen.

Instante

En “Instante”, la fotografia captura el vuelo de una cigtiefa blanca que
irumpe en el paisaje verde, deteniendo el tiempo en una rafaga de vida
inesperada. El texto de Garrido Palacios reflexiona sobre la fugacidad del
momento: “Un instante representa lo fugaz, lo efimero. Nace y muere. En este
caso, es pasto del impulso de esperar al gran pajaro blanco que viene a

posarse para decir con el poeta: ‘Soy ese recuerdo que vas a tener un dia”.

La imagen y el texto juntos convierten el instante en un milagro

cotidiano, un fragmento de realidad que, al ser capturado, se transforma en
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memoria y en pregunta sobre el sentido del tiempo. “Instante” muestra como
la fotografia y el texto pueden construir juntos una meditacion sobre el tiempo,
la memoria y lo efimero, donde la identidad y el sentido nunca se fijan, sino
que emergen en la apertura al Otro y en la contemplacién compartida del

milagro cotidiano.

Imaginerias, p.112

El lector-espectador es invitado a asumir la responsabilidad de detenerse,
mirar y recordar, reconociendo que la vida —como el sentido— se hace y se

descubre en los momentos fugaces y en la apertura a lo que no se repite.

El colombofilo

Esta fotografia de Gerardo Pifia-Rosales retrata a Daniel R. Fernandez,
co-autor del libro, rodeado de palomas, evocando un ambiente de calma, soledad y
contemplacion. El texto del propio retratado es una evocacion nostalgica de la
infancia, centrada en el abuelo Tomas y el universo cerrado del corral, las palomas y
los rituales cotidianos. El narrador recuerda la puerta de mezquite, la vigilancia ante
los animales, el reinado del gallo y, sobre todo, la fascinacién por las palomas,
simbolos de fidelidad, ternura y libertad. El narrador asume una responsabilidad
ética hacia esos seres y hacia el legado recibido, reconociendo la deuda con el
Otro—ya sea humano o animal—y la imposibilidad de apropiarse totalmente de su
experiencia: "A veces pienso, como cuando era niio que, si me concentrara lo
suficiente, podria quiza propiciar el anhelado milagro: el de cambiar de lugar con el
palomo, pues en el fondo es eso lo que siempre he aspirado ser. [...] Asi es que al
final lo suelto, porque a las palomas, como a los recuerdos, nunca se les debe negar

la libertad de volver al nido". El sentido de la escena se desplaza entre lo visible (el
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corral, las palomas, el abuelo) y lo invisible (el deseo de cambiar de lugar con el

palomo, la nostalgia, la culpa por la crueldad ocasional).

5 TR R TR

Imaginerias, 122

El texto nunca fija la identidad del narrador: oscila entre el nifio que
observa y el adulto que recuerda, entre el deseo de ser palomo y la
aceptacion de su propia humanidad. La différance se manifiesta en la
imposibilidad de coincidir plenamente con el Otro, en la distancia insalvable

entre el yo y el animal, entre el recuerdo y el presente.

Ver y ser visto: El yo y el Otro.

La distincion levinasiana entre mirar y ver permite profundizar en la
dinamica ética que emerge de estas obras. Mirar puede convertirse en un
gesto totalizante: es el acto que captura, organiza y clasifica al Otro dentro de
las categorias del yo. Ver, en cambio, no depende de la intencion del sujeto
que mira, sino de la irrupcion del rostro del Otro, que se impone como
presencia vulnerable y reclama una respuesta. El rostro “me mira” antes de
que yo lo vea, desbordando mi iniciativa. En esta serie de retratos finales, el
sujeto fotografiado no es mero objeto de contemplacion; su opacidad, sus
gestos ambiguos, funcionan como ese “me mira” que obliga al

lector-espectador a interrogar su propia posicion.

Autorretrato con bombin

El "Autorretrato con bombin" que cierra el primer libro Imaginerias
funciona como sintesis de todas las problematicas exploradas, pero también
como puente hacia las posibilidades que se desarrollaran en Instantaneas. La
fotografia presenta el retrato de Gerardo Pifia-Rosales con bombin, mirada

directa y actitud ambigua, situada en el umbral entre lo cotidiano y lo teatral.
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Imaginerias, 164

El texto de Garrido Palacios multiplica las posibilidades de lectura sin
intencion de objetivar ni universalizar el encuentro: ese hombre podria ser el
vecino que viene a avisar de una fuga de agua, un familiar que aparece tras
anos de ausencia, un personaje dispuesto a contarse a si mismo que sigue
siendo él mismo, o el propio artista que, con su pose y su mirada, desafia al
espectador, exigiendo una respuesta ética y recordando que la identidad
nunca es clausurada ni transparente, sino siempre abierta al Otro y a la
diferencia.

Autorretrato con bombin” muestra como la fotografia y el texto pueden
construir juntos un espacio de juego, interrogacion y apertura e invita a asumir
la responsabilidad de mirarse y ser mirado, reconociendo que toda identidad

es, en ultima instancia, un enigma compartido.

Retrato furtivo

De manera similar, en “Retrato furtivo”, que cierra el segundo libro, la
fotografia de Daniel R. Fernandez captura a Gerardo Pina-Rosales en un
instante de introspeccion y alerta, con la mirada dirigida hacia el entorno,
atento al instante irrepetible que podria convertirse en imagen. El texto de
Pina-Rosales, escrito desde la incomodidad de verse convertido en objeto de
la mirada ajena, reflexiona sobre la experiencia de ser retratado y sobre las

multiples especulaciones que la imagen suscita en quienes la contemplan.
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Instantanea, 144

En “Autorretrato con bombin” e incluso en “Retrato furtivo”, la posiciéon
se invierte: el fotégrafo, convertido en fotografiado, experimenta esa
incomodidad que Levinas identifica como el “desmantelamiento de la primacia
del yo”. En estos momentos, la imagen exhibe la fragilidad del sujeto que
normalmente mira; muestra que quien observa también puede ser observado,
juzgado, interpretado. Asi, la fotografia se convierte en un espacio donde
mirar y ser visto coexisten como experiencias éticas: no se trata de dominar
visualmente al Otro, sino de exponerse a su mirada, de aceptar que el sentido

surge en esa asimetria que desestabiliza al observador.

Conclusion: Hacia una ética de la mirada colaborativa

Las obras de Gerardo Pina-Rosales nos ofrecen un laboratorio
excepcional para explorar el cruce entre alteridad e interpretacion, entre
epifania y huella y la polifonia ética. La ética del rostro (Levinas) y la l6gica de
la différance (Derrida) no son teorias paralelas, sino complementarias: ambas
senalan la imposibilidad de apropiarse del Otro, aun cuando todo acto de
representacion parezca tender a ello. La colaboracion intermedial de
Pifia-Rosales, Garrido Palacios y Fernandez pone en escena esta tension
constitutiva: la fotografia intenta mostrar, el texto intenta decir, pero el Otro
—en su desnudez, en su opacidad— permanece como excedente, como
huella, como llamado ético. En Imaginerias, la colaboracion se establece
segun un modelo respuesta univoca: el fotdégrafo presenta, el escritor
responde. Esta estructura, aunque rica en posibilidades, mantiene una
jerarquia implicita donde la imagen precede al texto, y en el espacio creado
para la autorreflexion. Instantaneas a dos voces rompe esta jerarquia.

Pifia-Rosales y Fernandez alternan roles, creando un espacio de reciprocidad
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donde cada uno experimenta la responsabilidad de presentar y la de
responder. Esta alternancia no es meramente técnica; es profundamente
ética: cada colaborador asume alternadamente la posicion del yo y del Otro.
La transicion de Imaginerias a Instantaneas a dos voces marca un momento
crucial en esta evolucion: el paso de un modelo unidireccional a uno
alternante, de la colaboracién jerarquica a la reciprocidad creativa.

En la filosofia de Emmanuel Levinas, el Otro se manifiesta como una
presencia irreductible, una exterioridad que desborda cualquier intento de ser
contenida en categorias estables o en marcos universales que pretendan fijar
su significado. El rostro

—su modo mas radical de aparecer— no es una superficie visible entre
otras, sino la interrupcion misma de la mirada totalizante, una exigencia que
se dirige al sujeto antes de que este pueda convertirla en objeto de
interpretacion. Frente al riesgo contemporaneo de reducir al Otro a un
componente mas del paisaje visual —entre imagenes saturadas, manipuladas
o repetidas hasta la indiferencia—, Levinas insiste en que la experiencia del
rostro inaugura una relacion ética anterior a toda comprension discursiva.

Esta ética se sostiene en la fragilidad expuesta del Otro, cuya
vulnerabilidad no es un dato descriptivo, sino la condicién que me convoca a
responder. Sin embargo, la ética levinasiana ha recibido una critica
significativa: su énfasis en el encuentro cara a cara puede invisibilizar
dimensiones estructurales de la injusticia —desigualdad, opresion sistémica,
violencia econdmica o ambiental— que determinan la vida de los sujetos
representados. En otras palabras, una ética construida solo en torno al
individuo podria resultar insuficiente para comprender la vulnerabilidad
producida por condiciones colectivas, historicas y materiales. Futuras
investigaciones podrian explorar cémo este modelo de colaboracion
intermedial se proyecta hacia otros fotolibros contemporaneos centrados en
migracion y pobreza, asi como hacia practicas digitales de coautoria visual y
textual, donde la proliferacion de rostros andénimos reabre, en clave
levinasiana, la pregunta por los limites éticos de mirar y ser mirado.

Al situar la ética antes que cualquier teoria o sistema, Levinas desplaza
la centralidad del conocimiento para otorgarsela a la responsabilidad: somos
responsables del Otro antes incluso de comprenderlo. Esta prioridad ética es
especialmente relevante en nuestras practicas contemporaneas de mirada y

representacion, pues cuestiona la tendencia a apropiarnos de lo visible y a
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subsumirlo en narrativas que neutralizan su fuerza. Desde esta perspectiva, la
colaboracion entre imagen y texto —como la que se despliega en obras como
Imaginerias o Instantaneas a dos voces— puede entenderse como un espacio
donde la alteridad se preserva y la responsabilidad se amplifica: un lugar
donde el acto de mirar no se agota en la contemplacion, sino que se convierte
en un modo de estar con el Otro, reconociendo al mismo tiempo nuestra
posicion de observadores y observados, de quienes interpretan y, a la vez,

son interpelados.
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NOTAS

' Como ilustra la lectura habitual de la différance, un color —por ejemplo, el rojo de un seméaforo— no
significa algo por si mismo, sino por su posicidén en un sistema relacional (rojo/amarillo/verde). Su
sentido depende de esos contrastes y puede desplazarse en otros contextos, donde “rojo” puede
significar otra cosa (peligro, amor, prohibicion, celebracion). Esta explicacion deriva de la tesis de
Derrida segun la cual ningun signo posee significado propio, sino que se constituye en el “juego
sistematico de diferencias” que lo relaciona con otros signos (Margins of Philosophy, 1982, pp.
26-27).

2 En Ante el dolor de los demas, Sontag indaga en las muiltiples posiciones desde las que puede
abordarse la imagen bélica —testigo, espectador, lector o fotégrafo—, subrayando que todas ellas
implican un modo de mirar al sufrimiento del Otro, mirada que, en clave levinasiana, nos sitta ante la
exigencia ética de responder a la alteridad.

% Existen importantes monografias sobre colaboraciones de literatura y fotografia como de la Jane

M. Raab el ya clasico Literature & Photography: Interactions 1840-1990, A critical Anthology (1995).
Y en Esparia los diferentes ensayos publicados por Antonio Ansoén, entre otros.
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Pina-Rosales, Gerardo (Fotografias) y Manuel Garrido Palacios
(Textos). Imaginerias. Prélogo de Daniel R. Fernandez. Nueva
York: Academia Norteamericana de la Lengua Espaiola, 2022.
176 pp.

Antonio Barbagallo D.M.L.
Profesor emérito de Stonehill College

“Imaginerias, un libro imaginado en la realidad”

Hace unas semanas presencié por YouTube la ceremonia de la

entrega de premios del primer Concurso de Fotografia Infanta Sofia,
acontecimiento que coincidid con el inicio de un intento de resefiar el libro
Imaginerias (2022) del polifacético Gerardo Pifia-Rosales. Digo “intento”
porque, si bien he dedicado mas de treinta anos a la critica literaria, esta es la
primera vez que me enfrento con un libro de fotografia para juzgarlo. Pero,
pensandolo bien, llego a la conclusién de que esta tarea que voy a emprender
no deberia ser mas ardua que la de analizar poemas, novelas y peliculas, ya
que la fotografia es un arte emparentado con la complejidad, la belleza y el
misterio de la poesia, de la cuentistica y del cine. La persona que presidia el
jurado del mencionado Concurso es una prestigiosa fotégrafa con mas de
treinta afios de experiencia en el uso de la camara para captar instantes, yo,
por el contrario, he sacado pocas fotos, todas de aficionado, pero aplicaré mi
juicio critico como mejor me dicte el corazén.

Imaginerias se abre con un prologo de Daniel R. Fernandez, y cada
foto va acompanada de un no tan breve comentario de Manuel Garrido
Palacios, textos que no leeré hasta no haber acabado mi analisis de las
fotografias, para asi no correr el riesgo de que mis juicios se vean
condicionados por las lecturas. Por lo tanto, esta es una breve resefia de un
libro de fotografia a secas, ya que enfrentarse a solas con la obra de arte, sea
la que sea, significa percibir una impresion, una reproduccion mental de lo que
capta el ojo, un juicio puro sin rastro de adulteracion.

La foto de la portada de Imaginerias es un acierto, sin lugar a duda. Es
la que condensa y encierra casi todo lo que contiene el libro. Al pasar las
paginas, sin detenerse a contemplar las imagenes, el ojo capta de inmediato
lo que podriamos llamar los “protagonistas” de toda la coleccion. Y esos

personajes de primer rango aparecen en una misma foto, la de la portada, que
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encontraremos de nuevo en el centro del volumen. La lente de Gerardo
Pifia-Rosales no se fija en hermosos paisajes de verdes colinas con diminutas
margaritas y frondosos arboles, ni en tapias cubiertas de buganvillas con un
fondo de palmeras, aunque sin duda podria hacerlo. Tampoco el ojo critico se
posa en la efimera hermosura de una mujer elegante y enjoyada en un
casino, ni en una pareja radiante de juventud en una playa exoética. En este
libro el fotégrafo rescata del olvido y de la indiferencia al ser humano, al
animal y al vinculo que existe entre ambos. Si bien, una vez nacida, la obra de
arte cobra vida propia y rompe el cordén umbilical que la unia a su creador, no
se puede, sin embargo, negar, como hacian los adeptos al New Criticism, la
existencia de ese creador y los lazos que hay entre él y su criatura.

Los personajes, por asi decir, de estas fotos son en su mayoria seres
solitarios, marginados, arropados de una evidente pobreza, inmersos en un
dolor existencial y césmico, pero Gerardo Pifia-Rosales intencionalmente los
saca de las sombras de la soledad y la desesperacion, y les otorga la dignidad
que merecen, el honor de ser inmortalizados en la fotografia. Es el amor por el
ser humano mas sufrido y por los animales, en particular los perros, lo que
impulsa al fotdgrafo a reunir estas fotos patéticas y llenas de dramatismo en
un mismo libro. Estas obras de arte no son independientes, tienen un padre
que los creo a partir de su sensibilidad y compasion.

Simbdlicamente, la primera foto, la que abre la puerta del libro,
representa un hermoso y a la vez escalofriante aldabén, un rostro huesudo de
hombre mayor que parece llamarnos a que entremos. Al entrar, dejamos atras
esta foto, que yo llamaria “realista”, y encontramos el trabajo humilde de la
vendedora de panecillos, que cobra relevancia en el mundo de los pobres que
no tienen ni tiempo ni medios para sentarse a comer una comida mas
sustanciosa, como la que deseaba Sancho. Se ha pasado ahora del rostro de
hierro, inanimado, a una foto impresionista, donde el ojo del fotégrafo capta el
movimiento de las manos y del velo de la vendedora. Si bien el libro contiene
fotos de objetos inanimados, todos ellos, o casi todos, parecen cobrar vida en
virtud de ser invenciones y productos del hombre y de su utilidad. Ese es el
caso de la bicicleta, del banco, de la escalera y del baston del cura, un cura
que parece asombrado por el ojo del fotografo. Efectivamente, al visionar esta
foto, entendemos que el sacerdote no posa para el retrato, ya que la posicion
de su garrota y de su cuerpo indica movimiento. Sin embargo, la lente

cristaliza sus ojos en el momento de sentirse observado y sorprendido.
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Gerardo Pina-Rosales parece tener pasion por los animales. En sus
fotos viven los caballos, los gatos, las ciguefias y el ledn, pero son los perros
los que dominan la escena faunica, los perros callejeros, sucios vy
desalifados, y los que con sus amos comparten la soledad y quizas las
tristezas y las alegrias de sus caminatas. Los hombres y mujeres captados en
las fotos de Imaginerias, en su mayoria parecen encontrarse en actitud de
espera, o encaminados hacia algun lugar. Desconocemos qué o a quién
esperan o hacia dénde van, misterios acentuados por la escalera apoyada “en
la nada”. Dentro de un marco que es una especie de portal, esa escalera se
inclina hacia un fondo totalmente oscuro. La parte baja de dicha escalera es
bastante mas ancha que la parte superior, lo que indica que aquel fondo esta
“‘dentro” y mas alla del portal, que tiene forma de arco. Es decir, nuestros ojos
perciben algo de profundidad y un progresivo “ascenso” hacia... ¢ Quién sabe
donde? Estos peldafnos son una alegoria polisémica inquietante, una
representacion surrealista del misterio de la vida. Si bien en la foto no aparece
el ser humano, algo inusual en esta coleccion, sin embargo, la escalera
parece “hablar” del destino humano. ; Adénde vamos?

Algunas fotos son de un realismo crudo y sin filtros, como son los
retratos, aquellos rostros feos y hermosos a la vez, pero hay algunas que
representan un surrealismo fotografico muy raras veces conseguido. Es el
caso de la bicicleta atada a un poste y cuyo duefio podria ser el hombre
retratado con bombin y pipa, una especie de maniqui de ojos vendados que
parece haber cobrado vida para montarse. También es el caso de la magistral
foto de la portada, en la que, sin montajes, poses o trucos, el fotégrafo
consigue una simbiosis casi imposible de conseguir una segunda vez. Un
perro con su amo o un hombre con su mejor amigo van juntos bajo la lluvia,
pero no son dos seres, sino una sola entidad muy bien amalgamada. Debajo
del paraguas el rostro humano no se ve, y sus 0jos seguramente no ven otra
cosa que no sea el suelo que pisa, Sin embargo, detras de las largas piernas
del amo, se ocultan las patas delanteras del fiel compafiero quien, a su vez,
asoma el estoico morro en actitud de guia. El hombre ahora tiene rostro de
perro, a la altura de las rodillas, y el perro tiene piernas de hombre como
patas delanteras. Una fusidén inverosimil, surrealista, pero conseguida por el
ojo y la mano de un indiscutible maestro.

No faltan la misteriosa luna, la rosa mustia, la ventana cerrada, la casa

de campo, los zapatos de charol, la silla sobre la que han descansado
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muchos cuerpos, y las antiguas maquinas de escribir, pero Gerardo
Pina-Rosales cierra la coleccion con un simbdlico autorretrato, como para
decir “estas son mis criaturas, fruto de mi amor por los seres humanos y por
los animales, ahora son vuestras.” Imaginerias es un libro que todo amante de
la fotografia deberia contemplar, un libro para tener siempre encima del

escritorio, un libro para no olvidar.

Imaginerias

Fotografias
Gerardo Pina-Rosales
Textos
Manuel Garrido Palacios
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Victor Fuentes, ed. Florilegio de las letras en espanol en los
Estados Unidos: del siglo XVI a mediados del XX . Doral, FL.:
Stockcero, 2024. 410 pp.

Montse Feu
Sam Houston State University

F/ori/egio de las letras en espariol en los Estados Unidos del

académico Victor Fuentes — miembro de la Academia Norteamericana de la
Lengua Espafiola y reconocido estudioso de figuras como Luis Bufuel,
Antonio Machado, o César Chavez — compila una notable seleccion de
fragmentos escritos en Estados Unidos, que abarcan desde el siglo XVI hasta
mediados del siglo XX. La obra se nutre de la extensa trayectoria intelectual
de Fuentes, profesor emérito de la Universidad de California en Santa Barbara
(UCSB), cuya produccién abarca articulos académicos, ediciones criticas y
autobiografias noveladas. Su formaciéon en Nueva York en los afios cincuenta
y su prolongada y fructifera carrera en la academia estadounidense se
aprecian en esta antologia, profundamente personal en su enfoque y erudita
en anotaciones.

Numerosos fragmentos y textos aparecieron en la revista Ventana
Abierta, Revista Latina de Literatura, Arte y Cultura, dirigida por el destacado
académico y critico Luis Leal desde el centro de estudios chicanos de UCSB.
Otros fragmentos incluidos en Florilegio provienen de publicaciones que, por
falta de espacio o tiempo, no llegaron a aparecer en la revista (300). Asi,
Florilegio adquiere un tono de testimonio: es una cronica intelectual, un
homenaje al legado de Leal — quien legitimé el estudio de la literatura en
espanol estadounidense — y una memoria del propio exilio de Fuentes en este
pais. El autor espera que la antologia contribuya a “sembrar las semillas” para
una historia literaria del espanol en los Estados Unidos.

Florilegio se organiza en ocho secciones cronoldgicas, alineadas en
gran parte con las categorias esbozadas por Don Luis Leal en su ensayo con
guifos al género picaresco “Vida y aventuras del idioma espafol en los
Estados Unidos”, incluido en el prefacio. Este establece el tono del libro: un
recorrido erudito, pero también ludico, por las multiples vidas del espaiol en

territorio estadounidense. Los textos de caracter muy diverso, desde crénicas
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coloniales hasta escritos del exilio republicano espafol, incluyen cuentos,
ensayos Yy poesia, acompanados de introducciones y extensas anotaciones.
Los textos mantienen el espaiol tal como se escribié porque “uno de los
principales propositos de Florilegio, es ver, y disfrutar, cémo fue
evolucionando la lengua espanola desde el siglo XVI al XX” en Estados
Unidos (30). Las introducciones y anotaciones proporcionan marcos de
interpretacion breves que permiten al lector situar los fragmentos
seleccionados en la bibliografia existente.

La segunda seccion comprende desde el siglo XVI al XVIIl y empieza
con los textos coloniales de Texas y Nuevo México, incluyendo romances y un
cuento anonimo y el estudio de Aurelio M. Espinosa del espafiol de Nuevo
México. Los acompafian textos de misioneros en California y coplas populares
californianas sobre los pueblos fundados durante el periodo espanol. Un
ensayo de Fuentes sobre californios ilustres cierra esta seccion.

La tercera seccidn, que se concentra en el siglo XIX, se introduce con
el texto de José de Onis sobre escritores latinoamericanos en Estados Unidos
publicado en 1952. Reune fragmentos y anotaciones a las obras de Félix
Varela, José Maria Heredia y de Jicoténcal (1826). Asimismo, se incluyen
fragmentos de las obras de Rafael Pombo, Juan Clemente Zenea, Eugenio
Maria de Hostos y Juan Antonio Pérez Bonalde. Un apartado centrado en
California recupera fragmentos de Mariano Guadalupe Vallejo, Dona
Apolinaria Lorenzana, corridos ¥ poesia anonimas y un ensayo de Fuentes
sobre el teatro en California. El ultimo apartado revisa el final de siglo en
Nueva York y se incluyen textos de José Marti, Dolores Montenegro y Juana
Borrero.

La seccion final esta dedicada al siglo XX. Aqui aparecen corridos
tejanos, romances tradicionales californianos y textos de Praxedes G.
Guerrero, Ricardo Flores Magon, José Vasconcelos, Joaquin Pifia, Américo
Paredes, Rubén Dario, Pedro Henriquez Urefia, Salomén de la Selva,
Federico de Onis, Julio G. Arce, Federico Garcia Lorca, Julia de Burgos, Juan
Ramon Jiménez, Eugenio Florit, y Gabriela Mistral.

Cierra el libro un ensayo de Leal titulado ";Qué es un latino?", que
reflexiona sobre la recepcion histérica del término, seguido de dos textos
breves y contrastantes de Fuentes: uno rememora su infancia en la Espafa
de la posguerra, otro recuerda una visita a una escuela bilingiue de Los

Angeles. La privacion que sufrié de nifio en el primer texto contrasta con la
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vivacidad de los nifos del segundo. Este contraste refuerza el tono de
esperanza con que concluye el libro: “Atisbando a nuevos horizontes (355).”

Florilegio establece un diadlogo evidente con Oftra voz: Antologia de
literatura hispana en los Estados Unidos (1554-1981), editada por Nicolas
Kanellos. Ambas obras ofrecen una reconstruccion critica que desafia las
categorias nacionales vy estilisticas, situando las letras hispanas en Estados
Unidos dentro de una historia cultural transatlantica y hemisférica. Florilegio
propone una lectura historiograficamente informada que incluye autores
espafioles que se afincaron en Estados Unidos. Tematicamente, los textos
privilegian la representacion del territorio, las experiencias latinas y la
evolucion del idioma. Uno de los aportes mas valiosos de Florilegio radica en
su utilidad pedagdgica. Las introducciones y anotaciones proporcionan
contextos histéricos y bibliograficos, asi como orientaciones interpretativas
que hacen de esta publicacién una herramienta excelente para investigadores
y para estudiantes de literatura hispanica o estudios culturales.

Mediante una curaduria personal, Fuentes ofrece un panorama de las
voces que han contribuido a la vida intelectual, literaria y politica en espafol

en territorio estadounidense entre el siglo XVI y mediados del XX.

249



Escalera interior de Almudena Grandes Edicion y prélogo de
Elisa Ferrer. Barcelona: Tusquets Editores, 2025. 460 pp.

Helena Talaya
Universidad de Boston

Después de tres anos de la muerte de Aimudena Grandes, aparece

Escalera interior, un volumen que reune 103 articulos publicados en El Pais
Semanal entre 2005 y el 10 de octubre de 2021, apenas un mes antes de su
fallecimiento. Su pérdida dejoé una huella profunda en la sociedad espafiola y
en la literatura contemporanea.

Este volumen de articulos —ordenados no de forma cronoldgica, sino
tematica— ofrece una vision caleidoscopica de la autora: una Almudena
Grandes multiple, lucida y profundamente comprometida con su tiempo.

Una constante en la produccion literaria de Almudena Grandes es la
recuperacion de la memoria colectiva de los derrotados de la Guerra Civil
espafnola. En los articulos recogidos en este volumen se reconoce la misma
voz que en Los besos en el pan (2015), novela en la que se aparto
temporalmente de los Episodios de una guerra interminable, para adentrarse
en la Espafia de la crisis econdmica. Alli, como en estos articulos, Almudena
observaba la vida cotidiana de su barrio madrilefio, y, por extension, de todo
un pais.

Su estructura, lejos de ser anecdodtica, permite leer su pensamiento
Como un mosaico que va revelando sus preocupaciones, su mirada critica con
la sociedad que la rodea. En ellos, el lector descubre un universo de vidas
pequeias que, por su aparente modestia, revelan la grandeza de lo cotidiano.
Grandes hablaba de sus vecinos, los comerciantes de su barrio, sus amigos,
su familia y también de si misma: era protagonista y testigo a la vez. Para ella,
las pequefas realidades contenian la semilla de las historias mas profundas,
porque en lo comun, en lo doméstico y en lo aparentemente insignificante, es
donde se esconden las emociones mas universales.

Escalera interior refuerza esa idea de la vida diaria como una forma de
literatura moral sostenida en la empatia. En estos articulos aparecen sus
héroes anonimos, sus dudas y certezas, e incluso la confesién de la

enfermedad que terminaria con su vida. La lectura, por ello, se vuelve intima.
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El titulo invita a un paralelismo con Historia de una escalera, de Buero
Vallejo. En Buero, la escalera simboliza un espacio social cerrado donde los
suenos se repiten y se frustran; en Grandes, la “escalera interior” es un
espacio emocional que revela como cada persona construye su mirada sobre
el mundo. Mientras Buero muestra la vida cotidiana como un peso, Grandes la
convierte en una fuente de luz. Ambos coinciden, sin embargo, en algo
esencial: la certeza de que la verdad humana reside en la vida de la gente
comun.

En suma, releer estos articulos de Alimudena Grandes es un modo de
mantener viva una memoria que no debe silenciarse y recordar que la
identidad colectiva se construye desde la palabra y la ética. Su legado no solo
ilumina el pasado: también nos interpela sobre el pais que somos y el que
queremos construir. Por eso, mas que un libro de articulos, este volumen es
un acto de permanencia. Y les sugiero que sigan leyendo a Almudena
Grandes para que su memoria y sus valores sigan vivos en el futuro, ya que

releerla supone, de algun modo, prolongar su voz.

Almudena Grandes

ESCALERA INTERIOR

coleccion andanzas

rusQuets
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Marcos Amado Rodriguez

Marcos Amado Rodriguez comenzd su carrera en los estudios de
musica moderna con el guitarrista gallego Rubén Reinaldo. Luego pasaria
a estudiar Musicologia en la Universidad de Oviedo, obteniendo la titulacion
con un trabajo sobre los maestros de capilla de la Catedral de Tui,
tutorizado por Ramén Sobrino Sanchez. Continuaria su formacion en la
Facultad de Ciencias de la Educaciéon de la Universidad de Vigo, donde
realizé una intervencion pedagogica sobre la zarzuela en la Educacion
Secundaria  Obligatoria, tutorizado por Luis Costa Vazquez.
Simultdneamente, compaginoé estos estudios con el master en Estudios de
la Literatura y de la Cultura de la Universidad de Santiago de Compostela
donde realizd, tutorizado por Montserrat Capelan Fernandez y César Pablo
Dominguez Prieto, un estudio de una de las obras mas laureadas del
tandem de compositores, Encarna, la Misterio (1925).

Actualmente realiza el doctorado en el Departamento de Historia del
Arte y Musicologia de la Universidad de Oviedo, con una tesis enfocada en
el teatro lirico de Reveriano Soutullo y Juan Vert, y habiendo obtenido
recientemente un contrato predoctoral «Severo Ochoa». Compaginando
con su trayectoria académica, desarrolla y participa en diversos proyectos

musicales y musicoldgicos.

José Maria Balcells Doménech

José Maria Balcells Doménech es catedratico de la Universidad de
Ledn, de la que se ha jubilado como docente en 2013, permaneciendo
vinculado a la institucidon como investigador. Es autor de diversos estudios y
ediciones sobre escritores del Siglo de Oro y acerca de poesia espafiola
del siglo XX ha publicado ediciones criticas de la poesia de Rafael Alberti,
Miguel Hernandez, José Corredor-Matheos y Rafael Ballesteros, asi como
varias monografias. Entre otras destacan llimitada voz. Antologia de poetas
espafolas. 1940-2002 (2004) y Voces del margen. Mujer y poesia en
Esparia. (2009). De 2016 es su obra La epopeya burlada. Del "Libro de
buen amor” a Juan Goytisolo. En 2017 aparecio su libro Nacidos para el

luto. Miguel Hernandez y los toros; en 2020 Miguel Hernandez y los poetas
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hispanoamericanos y otros estudios hernandistas; en 2022 Tragedia en
Jjuego. Toros y tauromaquia en Miguel de Unamuno; y en 2025 Asombros

fugaces. China en seis poetas esparioles.

Antonio Barbagallo

Antonio Barbagallo es doctor en Lenguas y Literaturas Modernas por
Middlebury College. Ha hecho estudios especializados en la U.
Complutense de Madrid, en la U. Pontificia Comillas (Madrid) y en el Curso
OFINES (Madrid). Fue discipulo de los distinguidos poetas y criticos
literarios Carlos Bousorio, Concha Zardoya, Ramén de Zubiria, Bernard
Pottier y Vito Giustiniani. Es autor de un libro sobre la poesia de Antonio
Machado (22 edicion ampliada, Visor, 2012), y de unos cuarenta articulos
sobre poesia, temas cervantinos y linguistica. Es autor de los poemarios
De vida o muerte (Betania; 22 edicidén,Verbum) que se tradujo al inglés y al
italiano y de Carmarant (Verbum, 2022). Sus poemas aparecen en varias
antologias, entre ellas Poetas sin Fronteras (ed. Ramiro Lagos).
Actualmente es Profesor Emérito por Stonehill College y es Académico
Correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola
(ANLE).

Montse Feu

Montse Feu es la autora de Fighting Fascist Spain. Worker Protest
from the Printing Press (2020) y de la coleccion critica Jesus Gonzalez
Malo. Correspondencia personal y politica de un anarcosindicalista exiliado
(2016), asi como la autora y la traductora de numerosos articulos y
capitulos en revistas y publicaciones académicas. Feu es la autora y
traductora de la coleccion critica The Antifascist Chronicles of Aurelio Pego.
A Critical Anthology (2021) y la comisaria de las exposiciones digitales
Fighting Fascist Spain -- The Exhibits (2020). Es la co-editora de Histories
and Cultures of Latinas: Suffrage, Activism, and Women’s Rights (2023),
Serving Refugee Children: Listening to Stories of Detention in the USA
(2021) y Writing Revolution: Hispanic Anarchism in the United States
(2019).
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Ana Maria Flori

Ana Maria Flori es pianista y musicdéloga, titulada superior en piano,
clavicémbalo, musica de camara, pedagogia y musicologia. Es doctora en
Musica por la Universidad Politécnica de Valencia, catedratica de piano y
directora del Master en Ensefanzas Artisticas de Interpretacion e
Investigacion de la Musica del Conservatorio Superior de Musica de
Alicante. Ha recibido numerosos premios entre ellos: premios
extraordinarios fin de grado medio y superior en piano y clavicémbalo,
segundo premio del “ll Concurso Internacional de Piano” de la Catedra
Mediterranea de Valencia, Premio Nueva Acropolis de piano en Madrid,
ademas de la Mencion Honorifica del ayuntamiento de Alicante en

reconocimiento a su meritoria labor musical.

Maria Victoria Garcia Serrano

Maria Victoria Garcia Serrano es doctora en Literatura
Latinoamericana Contemporanea por la Universidad de Wisconsin-Madison
y licenciada en Filologia Hispanica, con especializacion en Linguistica, por
la Universidad Complutense de Madrid. En su tesis doctoral examiné la
dicotomia oralidad/escritura en Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera
Infante. Desde entonces, su investigacion se ha centrado en la narrativa de
autoras hispanas. Mujeres perturbadas en la narrativa hispana es el fruto
de sus mas recientes esfuerzos. Asimismo, se interesa por los enfoques
tedricos aplicados a la ensefianza del espafol. Es coautora de un libro de

texto de espanol de nivel avanzado, jA que si!

Victor Fuentes

Victor Fuentes obtuvo su doctorado en la NYU en 1965, desde
entonces ha sido profesor en la UCSB de la cual es actualmente profesor
emérito. De 1996 al 2012, junto a Luis Leal, fue co-editor de Ventana
Abierta. Revista latina de literatura, arte y cultura. Entre sus numerosos
ensayos Y libros, destacan: La marcha al pueblo en las letras espafiolas

(1917-1936), El cantico material y espiritual de César Vallejo, Bufiuel: Cine
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y poesia (Premio Letras de Oro, 1989). Anfonio Machado en el siglo XXI.
Nueva Trilla de su poesia, pensamiento y persona (1918), Galdés, cien
arios después y en el presente (2019), y su Florilegio de las letras en
espanol en los Estados Unidos. Del siglo XVI a mediados del veinte (2024).
Es autor de la novela Morir en Isla Vista, bajo el seudonimo Floreal
Hernandez, con segunda edicidon Morir en Isla Vista, ya con su propio

nombre, y de Memorias del segundo exilio espafiol (1954-2010).

Francisco Javier Lopez-Martin

Francisco Javier Lépez-Martin es profesor asociado de Espafiol y
Humanidades Digitales en Denison University. Su investigacion se centra
en la literatura e historia transatlanticas hispanicas de los siglos XVI y XVII,
especialmente en la representacion del tiempo, el espacio y las dinamicas
de poder entre América y Espafa. Le interesan también las Humanidades
Digitales. Entre sus publicaciones se encuentran los articulos “Violencia,
neoplatonismo y aristotelismo en La Aurora en Copacabana”, “Definiendo
las reglas del juego: Calderon y el espacio virtual” y el libro
Representaciones del tiempo y construccion de la identidad entre Espafia y

Ameérica (1580-1700).

José Jesus Osorio

Nacié en Caicedonia, Colombia. Estudio en la Universidad del Valle y
completé sus estudios de doctorado en Graduate Center, CUNY con la
disertacion: Silva y su ciudad: literatura, cultura y politica en Colombia
1880- 1886.

Publicé el poemario Fantasmas muertos (2002). Fue coeditor de
Narraciones sin fronteras 27 cuentistas hispanoamericanos (2004). Es
editor de la revista Hybrido de Nueva York y miembro del Comité Editorial
de la revista Poligramas. Publico el libro: El oficio de escribir y otros
ensayos (2013). Publico: “La poesia de Roberto Bolafo: Toépicos y
Ensuefos,” en Revista de Humanidades, (2013); “Hybrido y el

rompimiento de los estereotipos sobre los hispanoamericanos en NY,” en
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Hybrido, (2017). En la actualidad es profesor en Queensborough

Community College de CUNY en Nueva York.

Victoria Ramirez Ruiz

Victoria Ramirez Ruiz es Licenciada en Geografia e Historia por la
Universidad de Cordoba, doctora en Historia del Arte por la Universidad
Complutense de Madrid y experta en Genealogia y Heraldica por esta
Universidad. Es profesora en la Universidad Internacional de La Rioja y
directora del departamento de tasacion de Arte del Grupo RTS
Internacional, S.A. Coordinadora del Master “Peritacion, tasacion vy
valoracion de dafios” en la Universidad Politécnica de Madrid. También es
directora del Congreso Internacional de Tapices en el Museo Nacional
ARTES Decorativas.2008 y directora del | Congreso Nacional de Artes
Decorativas en Madrid 2022. En la actualidad es codirectora de la revista
cientifica AD+D vy presidente de la Asociacion Amigos Museo Nacional

Artes Decorativas.

Helena Talaya

Helena Talaya es doctora en Estudios Hispanicos por la Universidad de
Houston y licenciada en Historia del Arte y Linguistica del Catalan por la
Universidad de Valencia. Ha impartido docencia en diversas universidades
de Estados Unidos y Canada y ha presentado sus investigaciones en
simposios internacionales en Europa, Estados Unidos, Puerto Rico y
México.

Actualmente, ensefia espafiol en la Universidad de Boston v,
anteriormente, ha sido profesora en la Universidad de Tufts, Suffolk, Boston
College y Colorado College, todas ellas instituciones de reconocido
prestigio en el ambito académico norteamericano.

Su labor investigadora se ha centrado en el andlisis cinematografico,
campo en el que ha publicado articulos y editado dos volumenes sobre cine
espanol y latinoamericano. Compaginando su trabajo académico,
actualmente ejerce como presidenta de ALDEEU (Asociacion de

Licenciados y Doctores Espanoles en los Estados Unidos).
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Santiago Tejerina Canal

Santiago Tejerina es catedratico emérito de Hamilton College
1984-2009 Chair; director HCAYS. Fue presidente de ALDEEU de 1996-98.
Catedratico-  director-fundador: ~ Stanford-University-Madrid  2007-15.
Fundador-director SIHS- ULE, 1992-hoy: Yale, Princeton, Harvard,
Hamilton, Holy Cross; Francia-1968: exiliados-espaioles. Técnico Consorci
d’'Informacié Documentacié Catalunya 1970-77; docente LaPaz-Barcelona
69-70, UMASS-Amherst 1977-82, Amherst College 1981-84, Holy-Cross
2018. Algunas de sus publicaciones son La muerte de Artemio Cruz:

Secreto generativo, Del rascacielos a la catedral, Un regreso a las raices.

Andrés Villagra

Andrés Villagra es profesor en Pace University de Nueva York,
donde también fue decano asociado de Humanidades. Como especialista
en la narrativa de los siglos XIX y XX de Espafa y de Hispanoamérica, su
investigacion se centra en la literatura del exilio y en las diferentes
manifestaciones de la literatura autobiografica, asi como en procesos de
transculturacion y emigracion. Ha publicado estudios sobre autores como
Serrano Poncela, Rafael Alberti, Maria Teresa Ledn, Vargas Llosa, Bryce
Echenique, Victor Fuentes. Sus articulos han aparecido en revistas como
Quarterly Review, Hispania y Cuadernos de ALDEUU. Su campo de
investigacion incluye asimismo la literatura escrita en asturiano. Organizo y
editd el volumen del primer congreso de literatura asturiana en Nueva York,
y de tecnologia aplicada a la educacidon universitaria, donde desarrollo
proyectos pioneros para la ensefianza del espafiol en los Estados Unidos.
Ha sido becado por instituciones como el Ministerio de Cultura de Espafia 'y
la Modern Languages Association, y National Endowment for the
Humanities. Actualmente, trabaja en un volumen que explora el cruce entre

imagen y escritura en diferentes géneros literarios.

Pilar Viviente Solé

Pilar Viviente (Madrid, 1958) es una artista multimedia y

multidisciplinar de renombre internacional, perteneciente a la Generacién
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Reflexiva de los 90’. Formada en la escuela catalana, su lenguaje
expresivo fusiona el arte pop, el conceptualismo, la abstraccion y el
informalismo. Con mas de 200 exposiciones en todo el mundo, ha expuesto
su obra en galerias, museos, bienales y ferias de arte desde 1985, y ofrece
recitales de piano y performances. Sus piezas forman parte de importantes
colecciones, como el MACBA, y se exhiben en galerias de toda Espafia e
internacionalmente. Ha recibido galardones como el Premio Muestra de
Arte Joven 1988 y el Premio Museari Trayectoria Artistica 2022.

Pilar también es una destacada académica, doctora por la UB y
profesora en la Facultad de Bellas Artes UMH desde 1998. PNFCEU 1988,
y Beca de Investigacion FPI 1988-1992, con estancias en Columbia
University NY y el CID Paris, tiene mas de 200 publicaciones, congresos y

comisariados.

Millan Zorita

Millan Zorita es terciario de la Orden de Predicadores, y representa
al Western Dominican Province. Estudi6 economia politica en Williams
College (B.A, 1996), y después en London School of Economics. Cuando
comenzo a estudiar la teologia de Santo Tomas con los Dominicos, se
interesd por la conexién entre las disputas teoldgicas del Renacimiento, los
cambios conceptuales en la metafisica de esta época, y las secuelas que

esto tuvo en la formacion del concepto de Estado en la Edad Moderna.
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