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Cuadernos de ALDEEU se fundó en 1983 como un espacio para 

que los miembros de la Asociación pudieran compartir en una revista 

profesional los resultados de sus investigaciones científicas y literarias, 

así como reseñas y textos inéditos de creación literaria. Gracias a la 

variedad de intereses culturales y profesionales que caracteriza a los 

miembros de ALDEEU, tenemos una revista interdisciplinaria que a lo 

largo de los años ha publicado artículos científicos, literarios y artísticos 

de diversa índole.  

Este nuevo número supone un gran reto para mí después de la 

excelente labor realizada desde 2019 hasta 2023 por mi antecesor, 

Antonio Román, quien ha sido luz y guía para iniciar la dirección de la 

revista. Antonio se reunió conmigo y con Jorge Valdivieso en Madrid 

durante el 43 Congreso Internacional de ALDEEU donde me animaron a 

colaborar con la asociación como la sucesora en la edición de nuestra 

publicación. Posteriormente, Antonio me invitó a su casa donde me 

asesoró con algunos puntos clave para dicha tarea. Sin duda alguna, 

nuestro compañero Antonio realizó un trabajo ejemplar, que 

agradecemos todos los miembros de ALDEEU, dejando un legado difícil 

de superar. 

Los doce ensayos que se publican en este número 38 rompen el 

silencio editorial de los últimos tres años. Así, Cuadernos de ALDEEU 
renace de manera colectiva con artículos y reseñas sobre música, 

política, filosofía, literatura, fotografía, didáctica, tapices y artes plásticas, 

que buscan abrir un espacio de reflexión interdisciplinaria.  

Como todo proceso de renacimiento, esta vuelta implica una 

transformación que integra la experiencia acumulada durante el período 

de ausencia. Unos años en los que el mundo ha atravesado cambios 

profundos, que nos obligan a mirar el nuevo contexto de manera crítica, 

reafirmando el compromiso de la revista con el rigor científico, el diálogo 

interdisciplinar y la apertura a nuevas voces. Renacer es, por tanto, 

volver con preguntas nuevas y con la convicción de que el pensamiento 

crítico sigue siendo una herramienta para transformar el mundo que se 

inicia con la reflexión profunda sobre las transformaciones de nuestra 

contemporaneidad. 
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Los ensayos 

 
Esta nueva publicación de Cuadernos de ALDEEU comienza con 

el artículo “Conmemorando un centenario. La narrativa española de 

vanguardia (1923-1931) y su vigencia actual”, del profesor emérito de 

UCSB Víctor Fuentes, quien revisa y revaloriza la novela vanguardista 

española de los años veinte y primeros treinta, una corriente que durante 

décadas fue juzgada negativamente por la crítica como deshumanizada, 

evasiva y ajena a la realidad social. Frente a estas lecturas, el ensayo de 

Fuentes propone una interpretación renovada que destaca su valor 

estético, experimental y filosófico, como su vigencia para comprender 

formas narrativas contemporáneas caracterizadas por la hibridación de 

géneros, la metaficción y la autorreferencialidad. 

El ensayo concluye con una reflexión sobre nuestra 

contemporaneidad, conectando el horror que supuso el Holocausto Nazi 

para el pueblo judío con la tragedia que están viviendo hoy día los 

palestinos, “miles de niñas y niños palestinos muertos por las bombas y 

la metralla, y heridos, mutilados de por vida, y comidos por el hambre en 

su arrasada Gaza” (30). 

El segundo artículo del investigador José María Balcells, “José 

Corredor- Matheos: poemas monacales (Amaneceres montserratinos)”, 

analiza la trayectoria poética de Corredor-Matheos, situándolo en la 

generación poética de los años cincuenta por su fecha de nacimiento y 

sus primeros libros, que comparten rasgos con esta generación. Sin 

embargo, subraya un cambio decisivo en su obra a partir de Carta a 

Li-Po (1975), donde inicia una poética profundamente influida por el zen 

y el pensamiento oriental, muy diferenciada tanto de su producción 

anterior como de la de sus contemporáneos. Esta línea espiritual y 

esencialista culmina en El don de la ignorancia (2004), Premio Nacional 

de Poesía, y se mantiene, con mayor presencia de elementos 

occidentales, en sus libros posteriores. El artículo contextualiza estos 

poemas dentro de la tradición de la poesía española sobre jardines 

monacales, desde “antecedentes poéticos en las letras áureas”, hasta 

algunos autores del 27 y la posguerra. De esta manera, el ensayo 

resalta la singularidad de Corredor- Matheos quien vivió una experiencia 
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en Montserrat sin un enfoque religioso, sino introspectivo y esencialista. 

Balcells defiende que la poesía objeto de estudio constituye un caso 

excepcional en la lírica española, al integrar una visión zen en un 

entorno católico: “El texto corredoriano atestigua que no hay 

incongruencia alguna si esa visión zen se produce en un ámbito católico” 

(44). 

La autora del tercer ensayo es la pianista y musicóloga, Ana 

María Flori López, quien escribe sobre “La música en las sociedades 

culturales alicantinas del siglo XIX”. Su artículo analiza el surgimiento y 

desarrollo de las sociedades culturales en Alicante durante el siglo XIX, 

en un contexto marcado por crisis económicas, inestabilidad política, 

epidemias y profundos cambios sociales. Estas entidades surgieron 

principalmente para satisfacer las necesidades culturales y de 

sociabilidad de la burguesía, ofreciendo espacios de tertulia, formación y 

ocio en los que la música desempeñó un papel central. 

Instituciones como el Liceo Artístico y Literario y el Casino de 

Alicante promovieron la difusión del arte, la literatura y, especialmente, la 

música, tanto como entretenimiento como herramienta educativa. 

Aunque estas sociedades artísticas fomentaron valores ilustrados y 

liberales, también reforzaron las diferencias sociales, ya que su acceso 

estaba limitado a sectores con recursos económicos. En conjunto, estas 

instituciones fueron clave en la modernización cultural de Alicante y en la 

consolidación de la burguesía como agente cultural. 

El siguiente ensayo nos lleva hasta la frontera entre México y los 

EE.UU. de la mano del profesor de Queensborough Community College 

de CUNY en Nueva York, José Osorio, quien es el autor de 

“Globalización y crímenes fronterizos en 2666 de Roberto Bolaño: La 

parte sobre Fate”. El ensayista se centra en el personaje de Fate, un 

periodista que se convierte en investigador cuando se enfrenta a la 

violencia estructural y la corrupción institucional porque “en contextos 

donde la corrupción permea las instituciones de seguridad. La 

experiencia fortuita de un crimen puede convertir a un ciudadano en 

investigador improvisado, impulsado por razones éticas” (68). Según 

Osorio, el texto conecta la violencia en la frontera con factores 

económicos y políticos, destacando la implementación del TLCAN en 
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1994, la expansión de maquiladoras y la falta de derechos laborales y 

protección institucional, así como la proliferación del narcotráfico. 

Finalmente, se subraya la función crítica de la literatura: visibilizar 

realidades silenciadas, generar conciencia ética y proponer la necesidad 

de solidaridad, acción política y protección de los derechos humanos 

frente a sistemas violentos y desigualdades globalizadas. 

El siguiente artículo “La unidad del Estado según Francisco 

Suárez y su aplicación a la Constitución de 1978” contextualiza el 

pensamiento del jesuita Francisco Suárez, teólogo e interlocutor de la 

escuela de Salamanca, dentro de la tradición filosófica occidental. Millán 

Zorita, terciario de la Orden de Predicadores, y representante de 

Western Dominican Province, muestra cómo, a diferencia de la tradición 

filosófica anterior, para Suárez la autoridad política nace del 

consentimiento del pueblo, entendido como suma de voluntades 

individuales libres. Aunque reconoce el origen divino del poder, sostiene 

que este se manifiesta y se constituye únicamente a través del pueblo, 

quien nunca pierde su soberanía. 

Según este ensayo de Zorita, el teólogo Francisco Suárez niega 

que la comunidad política tenga una unidad o un fin natural propios. 

Afirma que el Estado no es una realidad natural, sino un artefacto 

político creado cuando un grupo de individuos acuerdan un fin común y 

transfieren voluntariamente su potestad: “El pueblo mantiene su 

soberanía siempre. Su continuo consentimiento legitima la autoridad del 

Estado para obrar a favor del fin común” (108). Es decir, la unidad del 

Estado no reside en rasgos culturales, lingüísticos o históricos, sino en el 

consentimiento individual, que introduce realidad metafísica al orden 

político. 

El siguiente artículo es de la artista multimedia y multidisciplinar 

Pilar Viviente quien publica en este número “Ecologías del renacer: 

Tejiendo puentes entre el arte, la sostenibilidad y la conciencia global”. El 

texto sitúa su propia práctica artística dentro del arte medioambiental, la 

ecoestética y el ecofeminismo, destacando la integración de arte digital, 

tecnología, sostenibilidad y diálogo intercultural. Series como Broadway 

Butterflies, Rodetes y Digital Cities, junto con proyectos como SAVE 

NATURE – SAVE CULTURE y el vídeo Sweet Water, articulan metáforas 
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visuales sobre transformación, regeneración ecológica, agua como 

fuente de vida y simbiosis entre naturaleza y cultura. 

La autora comparte también su trayectoria artística internacional 

en París, Nueva York, El Cairo, Busan y su participación institucional en 

eventos como INNOVATION IN FOCUS y el BIEAF 2025 donde refuerza 

el arte como agente de comunicación ecológica y cooperación global. Su 

obra propone una lectura interdisciplinar en la cual convergen 

sostenibilidad, justicia social, multiculturalidad y feminismo, posicionando 

el arte contemporáneo como una transformación orientada a imaginar 

futuros sostenibles y culturalmente inclusivos. 

La poesía latinoamericana también tiene su lugar en este número 

gracias a la mirada crítica de Victoria García Serrano, experta en 

literatura escrita por mujeres, quien, en su artículo, “La subversión 

religiosa en el poema “Pan” de Gabriela Mistral”, propone una lectura 

alternativa del poema “Pan” desde una perspectiva queer y feminista. 

Tras repasar el interés sostenido por la obra de Mistral desde que 

recibiera el Premio Nobel de 1945 hasta finales del siglo XX, el artículo 

se centra en una interpretación novedosa del citado poema que 

cuestiona lecturas previas basadas únicamente en la solidaridad 

humana. A partir de un análisis detallado de los sentidos corporales, la 

simbología del pan y la ausencia del gusto, García Serrano sostiene que 

Mistral transforma el alimento en un objeto espiritual y religioso, 

dialogando con la tradición católica de la eucaristía. Sin embargo, esta 

recreación resulta profundamente subversiva y “desafía las 

convenciones religiosas y sociales al posicionar a una mujer —y, en una 

lectura más profunda, a una voz lesbiana— como figura central en un 

escenario que remeda, pero no parodia, un pasaje popular bíblico” (145). 

El estudio defiende así que considerar el género y la orientación sexual 

de Mistral es clave para comprender el carácter transgresor de este 

poema y su cuestionamiento de las normas religiosas, sociales y 

sexuales dominantes. 

La variedad de los intereses profesionales de los miembros de 

ALDEEU enriquece enormemente la temática de los artículos publicados 

en este renacer de la revista. Así lo demuestra el ensayo “Colecciones 

españolas de tapices en instituciones de EE. UU.” que tiene como autora 
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a Victoria Ramírez, profesora en la Universidad Internacional de La Rioja 

y directora del departamento de tasación de Arte del Grupo RTS 

Internacional, S.A. El artículo estudia la dispersión de las colecciones de 

tapices de la nobleza y la Iglesia españolas entre finales del siglo XIX y 

las primeras décadas del XX, centrando su atención en su salida al 

mercado internacional y su incorporación a museos estadounidenses. El 

trabajo sitúa este proceso en un contexto de profundas transformaciones 

sociales, económicas y jurídicas, marcadas por la decadencia 

económica de la nobleza, la desamortización, las leyes desvinculadoras 

y la ausencia de una legislación eficaz de protección patrimonial. Estas 

circunstancias favorecieron la venta —a menudo opaca o clandestina— 

de importantes conjuntos de tapicería histórica. 

El estudio analiza el papel clave de intermediarios, casas de 

subastas europeas y grandes marchantes internacionales, así como la 

creciente demanda de una burguesía estadounidense que buscaba 

prestigio cultural y legitimación social a través del coleccionismo. Se 

examinan casos concretos de colecciones nobiliarias y eclesiásticas y se 

rastrea el destino de numerosas piezas hoy conservadas en instituciones 

estadounidenses como el Metropolitan Museum of Art, el Art Institute of 

Chicago o el Museum of Fine Arts de Boston. El artículo concluye que 

esta dispersión, aunque hoy más regulada, constituye un fenómeno poco 

estudiado y revelador de las tensiones entre patrimonio, mercado y 

poder cultural. 

El siguiente ensayo “De insomnio desde Salamanca con Alberto P. 

Echavarría” fue escrito por Santiago Tejerina Canal, profesor emérito de 

Hamilton College, quien ejerció como presidente de ALDEEU desde 

1996-1998. El texto presenta un adelanto crítico de la obra de Alberto P. 

Echavarría, en veinte relatos sobre el insomnio, donde se evidencia la 

pluralidad y unidad de su narrativa. Según nos explica Santiago Tejerina, 

la escritura se caracteriza por combinar la denuncia social, la parodia y 

el juego literario, integrando humor, memoria y pensamiento. La obra 

estudiada presenta un enfoque ético que invita al lector a participar 

activamente en la lectura, más allá de la pasividad. Así los textos de 

Echavarría ofrecen un “renacimiento cultural” que conecta tradición y 

modernidad, arte y vida, denuncia y juego. 
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Las últimas tendencias en didáctica de la lengua no podían faltar 

en este nuevo número de Cuadernos de ALDEEU, ya que muchos de los 

miembros de la asociación nos dedicamos a la enseñanza. El siguiente 

ensayo del profesor Fran López Martín, “Más allá de la automatización: 

proceso, reflexión y agencia en el aprendizaje de lenguas con 

inteligencia artificial”, aporta un estudio sobre este tema.  

El artículo analiza el impacto de la inteligencia artificial generativa 

en la educación universitaria, con especial atención a la enseñanza de 

lenguas y propone un marco pedagógico centrado en la orquestación 

humana. Desde la irrupción pública de los modelos generativos en 2022, 

la IA se ha integrado de forma cotidiana en la vida académica, 

transformando los modos de investigar, escribir y aprender. Este cambio 

obliga a replantear supuestos pedagógicos tradicionales, especialmente 

en disciplinas donde la interacción humana y la construcción compartida 

de significado son esenciales. López Martín destaca el potencial de la IA 

para ofrecer retroalimentación inmediata, personalizar el aprendizaje y 

documentar el proceso. Sin embargo, advierte sobre los riesgos de 

reducir la enseñanza a la formulación de preguntas para algoritmos o de 

confundir apoyo con sustitución del docente.  

El autor defiende que la IA puede funcionar como “andamiaje”, 

siempre que se mantenga el control humano. El artículo también aborda 

riesgos clave: integridad académica, vigilancia, sesgos algorítmicos, 

desigualdad de acceso y atrofia cognitiva. En conclusión, el texto 

sostiene que “el verdadero renacer del aula de lenguas no llegará por la 

adopción acrítica de las últimas herramientas tecnológicas, sino por la 

capacidad de orquestarlas con paciencia y con juicio” (213). 

El ensayo del profesor Andrés Villagrá, “Encuentro ético entre la 

mirada y la palabra en la obra en colaboración de Piña Rosales, Garrido 

Palacios y Daniel R. Fernández” completa el renacimiento de nuestra 

revista con un texto dedicado al diálogo entre fotografía y literatura 

analizando Imaginerías e Instantáneas a dos voces, obras que articulan 

imagen y palabra desde una perspectiva ética centrada en la alteridad. 

Partiendo de reflexiones de Octavio Paz sobre la dimensión poética de la 

fotografía, el texto redefine la écfrasis como un diálogo en el que el 
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lenguaje no describe la imagen, sino que la responde, la expande o la 

cuestiona, abriendo lo visible a lo invisible.  

El marco teórico se apoya principalmente en Emmanuel Levinas y 

Jacques Derrida. Desde Levinas, se concibe la fotografía ética como 

aquella que reconoce la irreductibilidad del “rostro del Otro” y rehúye su 

apropiación: “La distinción levinasiana entre mirar y ver permite 

profundizar en la dinámica ética que emerge de estas obras” (235). 

Desde Derrida, la différance explica la imposibilidad de fijar identidades. 

El análisis incorpora también las trayectorias biográficas de Gerardo 

Piña-Rosales, Manuel Garrido Palacios y Daniel R. Fernández, de cuyas 

experiencias de migración y cruce cultural informan sus poéticas. 

Mientras Imaginerías propone una relación jerárquica de imagen a texto, 

Instantáneas a dos voces produce una polifonía ética.  

 

Reseñas 
 

Como colofón a este número se publican tres reseñas. La primera 

de ellas, escrita por Antonio Barbagallo, profesor emérito de Stonehill 

College. En su comentario crítico, Barbagallo reflexiona sobre la 

experiencia de reseñar Imaginerías (2022), libro fotográfico de Gerardo 

Piña-Rosales, desde la mirada de un crítico literario que se enfrenta por 

primera vez a la fotografía como objeto de análisis. “En este libro el 

fotógrafo rescata del olvido y de la indiferencia al ser humano, al animal 

y al vínculo que existe entre ambos” (245). Objetos cotidianos cobran 

vida y adquieren valor simbólico. El libro de Gerardo Piña-Rosales se 

cierra con un autorretrato que reafirma la dimensión ética y humanista 

del proyecto.  

La segunda reseña es de Montse Feu, autora y traductora de 

numerosos artículos y capítulos en revistas y publicaciones académicas. 

Su recensión considera Florilegio de las letras en español en los Estados 

Unidos de Víctor Fuentes como una antología erudita y personal que 

reúne textos escritos en español en territorio estadounidense desde el 

siglo XVI hasta mediados del XX. Una obra organizada en ocho 

secciones cronológicas que incluye crónicas coloniales, romances, 
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poesía, ensayos y textos del exilio, conservados en su español original 

para mostrar la evolución de la lengua. Feu afirma que el libro dialoga 

con otras antologías y propone una visión transnacional de las letras 

hispanas, destacando su valor como “una herramienta excelente para 

investigadores y para estudiantes de literatura hispánica o estudios 

culturales” (250). 

La tercera y última reseña fue escrita por la presidenta de 

ALDEEU, Helena Talaya, quien comparte su lectura de Escalera interior 

de Almudena Grandes. Un volumen que reúne 103 artículos publicados 

en El País Semanal entre 2005 y 2021. En ellos reaparecen rasgos 

esenciales de su obra: la defensa de la memoria colectiva, 

especialmente la de los vencidos de la Guerra Civil, y la atención a la 

vida cotidiana como espacio de reflexión moral. Para Talaya el título 

dialoga con Historia de una escalera de Buero Vallejo, pero “la escalera” 

de Grandes representa “un espacio emocional que revela cómo cada 

persona construye su mirada sobre el mundo” (252). Más que una 

recopilación, el volumen es un acto de memoria y permanencia ética. 
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Conmemorando un centenario. La narrativa española de 
Vanguardia (1923-1931) y su vigencia actual. 

Víctor Fuentes 
UCSB, emérito 

 

 
Resumen 

 
La narrativa española de Vanguardia se sitúa en el contexto histórico de 

la Dictadura de Primo de Rivera y del auge del capitalismo y la civilización 
tecnológica tras la Primera Guerra Mundial. Esta narrativa se nutre del 
vanguardismo europeo, del cine, el jazz, la máquina y la gran ciudad. Sus 
autores —Pedro Salinas, Benjamín Jarnés, Antonio Espina, Ayala, Rosa 
Chacel, Francisco Ayala, entre otros— conciben la novela como construcción 
fragmentaria, lúdica y no mimética, en sintonía con el “Gran Rechazo” de la 
realidad represiva formulado por Herbert Marcuse. Las novelas vanguardistas 
exaltan el juego, el placer, la imaginación y el vitalismo, cuestionando los 
valores de la moral burguesa —familia, matrimonio, productividad, utilidad— 
mediante la sátira y la parodia. Sus personajes, a menudo despersonalizados o 
cercanos al maniquí, reflejan tanto la fascinación como la crítica ante la 
modernidad tecnológica y la masificación. El ensayo vincula esta narrativa con 
anticipaciones de la “nueva sensibilidad” de Marcuse y con ideales que 
reaparecerán en los movimientos contestatarios de 1968, subrayando su 
aspiración a una libertad integral del ser humano desde la dimensión estética. 

 
Palabras clave: vanguardismo, sátira, modernidad tecnológica, moral 
burguesa 

 
 
 
 

La crítica, ya a partir de los años 30 y, posteriormente, en la postguerra 

y hasta los años 70, se mostró casi unánime en la caracterización negativa de 

tal tendencia novelesca, tachándola de deshumanizada y evasiva, de huir de la 

realidad objetiva y social para entregarse a un esteticista y gratuito jugueteo 

artístico. Contrario a tales valoraciones, el presente ensayo, reconociendo 

algunas limitaciones de dicha narrativa, es una nueva versión, ampliada y 

actualizando su vigencia presente, del publicado en 1972 cuando se la tenía en 

un casi total olvido;1 destaca sentidos positivos yendo más allá de sus ya 

específicos logros experimentalistas y estéticos, los cuales apuntaban a 

modalidades narrativas y a textos literarios del presente con lo de fundir los 
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géneros de novela, poesía y ensayo, y valerse de la autorreferencialidad y la 

metaficción. 

Dentro de una concepción del mundo propia del vanguardismo en 

general, subyacente en tales novelas, se interpretan en función del “Gran 

Rechazo” --–término acuñado por Herbert Marcuse en los años 60--- de la 

realidad establecida, represiva y antivital y, en contrapartida, la aspiración a una 

nueva realidad basada en la gratificación integral de la persona. A la luz de ello, 

y de sus implícitas mediaciones con la realidad histórico-social y cultural de su 

tiempo, el ensayo ofrece una lectura crítica teniendo en cuenta lo mucho que 

se ha publicado sobre tal obra novelística tras décadas de un denostador olvido 

en Historias y Manuales enfocados, casi exclusivamente, en el grupo de poetas 

de la llamada generación del 27. 

Enmarcada dentro de los límites cronológicos de la Dictadura de Primo 

de Ribera, en sus fundamentos económicos, políticos y sociales encontró un 

clima propicio para su desarrollo entre 1924 y 1930, y cuando en Europa, tras 

los horrores de la I Guerra mundial, se había llegado a una nueva estabilidad 

impulsada por el desarrollo económico y tecnológico. Los poetas y narradores 

del 27 recogían el llamamiento que hiciera Ortega y Gasset al lanzar la Revista 

de Occidente, con su propia editorial, en junio de 1923, y su llamado a los 

espíritus selectos para que, ante la crisis de valores, se desentendiesen de la 

realidad político-social y elaboraran nuevos principios sobre los cuales 

reconstruir la nueva arquitectura de la vida occidental. “Nova Novorum” era el 

apropiado título con que la Revista de Occidente publicara las primeras de tales 

narraciones, comenzando con la publicación en la revista, número 11 de 1924, 

de los dos tan originales relatos novelescos: “Delirios del chopo y el ciprés”, de 

Pedro Salinas que pasaran a su Víspera de gozo y “Bi o el edificio en humo”, 

de Antonio Espina, penúltimo fragmento narrativo de Pájaro Pinto. Ambos 

autores, como el resto del grupo, ensayan nuevas formas de novelar 

(valiéndose, aunque no de forma explícita y con la ironía que caracteriza a sus 

producciones, de alguno de los elementos expuestos por Ortega y Gasset en 

su La deshumanización del arte – Ideas sobre la novela, 1925), y con base en 

los descubrimientos tecnológicos y artísticos, futurismo, cubismo, y modos de 

la vida de la época: la nueva ciudad-Cosmópolis, con sus autos, multitudes, 

anuncios luminosos, modas, cine, radio, teléfono,2 gramófono, deportismo y, en 

suma, maquinismo; un arte nuevo con su “mezcla de literatura, pintura, y 

demás músicas”, según lo definiera Ramón Gómez de la Serna en Ismos 
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(1931)3, apuntando a la hibridación4 de tal arte y narrativa, en el cual el 

vanguardismo español tuvo un papel destacado. En el libro In 1926, Living at 

the Edge of Time, de Hans Ulrich se menciona un copioso número de obras 

artísticas, literarias y musicales españolas con los nombres de sus autores.5 

El proyector cinematográfico y la visión desde el automóvil, el tren y 

hasta el aeroplano6 iluminan y dan un nuevo dinamismo tempo-espacial a la 

página- pantalla de sus narraciones, a veces, con el fondo de la música del 

jazz,7 tan presente en ellas. “Quizás sea un jazz-band noveleso”, escribía 

Benjamín Jarnés respecto a Hermes en la vía pública de Antonio de Obregón, 

novela-epígono de tal narrativa publicada en 1934 (Feria del libro 257), y ya, en 

el capítulo de tal novela, “El Palacio del Gramófono”, Hermes, en su canto al 

aparato, exclamaba: “¡Oh el jazz… Posee el misterio de las danzas totémicas, 

el fragor de las más apartadas hordas humanas, junto al estampido 

perfeccionado de nuestra civilización… ¡Oh, Nueva York!” (170). 

La estructura de las novelas se presentan en fragmentos, y en 

consonancia con lo que escribiera Adorno: “El ensamblaje y no la 

representación mimética constituye la característica esencial del siglo XX: 

construye un equivalente del mundo, no es su copia”.8 Se conforman al modo 

de lo que los formalistas rusos denominaron de “construcción en escalera”, 

consistente en hacer que lo que pudiera haber sido un enunciando directo, 

lineal, se convierta, mediante artificiosas digresiones, en un edificio curioso de 

varios pisos.9 Y escalonadas en una concatenación de episodios o relatos (no 

cuentos, según afirma alguno de sus críticos), se conjuntan tales novelas. 

De las obras narrativas publicadas en la “Nova novorum”, las que, 

principalmente, fomentaron la nueva modalidad novelesca son: Víspera del 

gozo, de Salinas; El profesor inútil y Paula y Paulita, de Jarnés; y Pájaro Pinto y 

Luna de copas, de Antonio Espina. Continuando tales publicaciones, en su 

colección “Valores Actuales”, Ediciones Ulises dio a la estampa entre 1930 y 

1931, otras de las más sonadas de dichas novelas: Cazador en el alba, con 

alguno de sus relatos ya publicados antes en la Revista de Occidente, 

Francisco Ayala; Tres mujeres más Equis, Felipe Ximénez de Sandoval; 

Naufragio en la sombra, Valentín Andrés Álvarez; Estación, ida y vuelta, Rosa 

Chacel; Efectos navales, Antonio de Obregón10, y Los terribles amores de 

Agliberto y Celedonia, de Mauricio Bacarisse, publicada en 1931 por Espasa 

Calpe, y ganadora del Premio Nacional de Literatura de dicho año, por lo cual 
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se la podría considerar como novela de plenitud de tal novelística vanguardista. 

Fatalmente, el autor no lo podría recoger pues acababa de fallecer poco antes. 

Desde tal fecha, aunque siguieron publicándose otras obras novelescas en 

dicha estela,11 la vanguardista aparece en pleno declive. En 1934 se publicaron 

las dos últimas de tales novelas, la segunda edición de El profesor inútil de 

Benjamín Jarnés y Hermes en la vía pública de Antonio Obregón, consideradas 

bastante a destiempo por la crítica de entonces. El propio Benjamín Jarnés, en 

su reseña de la novela de Obregón, predecía: “… me parece la última 

carcajada de una gran fiesta literaria extinguida” (recogida en Feria del libro de 

1935, 256). ¡Fiesta y juego!, tan presentes en la narrativa vanguardista, y que 

Hans Gadamer, décadas después considerara elementos centrales en su libro 

del arte como juego, símbolo y fiesta. Y lo que él señalara del uso del tiempo 

en las Fiestas se da en dichas novelas: el no ser un tiempo calculado por el 

reloj, sino un “deletrear el tiempo”, demorándose en él, como en las 

celebraciones festivas y en el juego, con su sentido del exceso y lo de retener 

lo fugitivo, según especificara Gadamer que se da en el arte. 

Floreció la narrativa vanguardista en años de auge del capitalismo 

internacional y español de los años 20. El ensueño de un porvenir radiante 

encuentra expresión literaria en las “ensoñaciones” novelescas vanguardistas. 

El optimismo que alienta en ellas estaba basado en las promesas de la nueva 

civilización tecnológica, maquinista, que tanto se extendió en Norteamérica y 

en Europa tras la primera guerra mundial. Sus jóvenes autores, de espaldas a 

la política y a lo social y bajo la Dictadura, ganados por el mito tecnocrático, 

confiaban en el mundo de la técnica y de la máquina, dibujado dentro de su 

horizonte histórico, para llegar a alcanzar un “mundo feliz”.12 Desentendiéndose 

de la problemática político-social, se entregan a abstractas y utópicas 

elucubraciones y ensoñaciones sobre el hombre y la vida nueva del 

maquinismo y la Metrópolis. En sus mundos novelescos, la realidad es una en 

donde el reino de la necesidad ha sido sobrepasado. Como todo arte 

vanguardista, hacen tabla rasa de lo anterior y aspiran a comenzar de nuevo. 

La imaginación y la fantasía se elevan al rango de máximas facultades 

creadoras: el arte como expresión de un mundo libre de constricciones. Se 

descartan tajantemente los módulos novelescos y el lenguaje de la narrativa 

realista-naturalista, la cual identifican con una represiva y mediocre sociedad 

burguesa del siglo XIX. Sus fabulaciones se estructuran sobre un plano 

contrapuesto: el de la sátira y la parodia denunciatorias de la falsedad y el 
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carácter antivital de los subgéneros novelescos preferidos por la burguesía –la 

novela sentimental, blanca o rosa, y la novela apuntando al porno, tan 

folletinescas todas ellas— que acaparaban, en aquellas fechas, el mercado 

editorial, promoviendo, frente a tales, una nueva realidad, fantasista y sensual, 

libre de los fines comerciales. 

La entrega desinteresada, a la vida, el vitalismo propugnado por los 

vanguardistas choca con el petrificado bastión de la existencia burguesa. En 

sus relatos, continuamente zahieren y ridiculizan las supuestas virtudes sobre 

las que se asienta tal sociedad. La idea de que los hijos son la continuación de 

los padres, copia y no original, la seriedad y la acartonada respetabilidad, el 

espíritu mercantil, el amor con tanto de un negocio matrimonial, la sexualidad 

procreadora, y la vida arrellanada y segura. En Hermes en la vía pública, se 

dice que Hermes iniciaba a los recién casados en las prácticas anti- 

concepcionistas,13 Esteban Salazar Chapela titula una de sus novelas Pero sin 

hijos (1931). En la tan singular novela Pájaro Pinto, de Antonio Espina, el relato 

central sobre “Xelfa, carne de cera” es toda una paradójica burla de las novelas 

sentimentales de enamoramientos, casamientos (la celebración de la boda se 

presenta en la iglesia y como una parodia fílmica ) y la vida doméstica, con la 

pareja no queriendo tener un hijo, y la muerte del que sí tuvieron, como en 

otras de estas narraciones, tal como en la mito-poética Luna de copas, del 

mismo Espina, donde muere el hijo del encuentro-desencuentro amoroso entre 

Bacante (Silvia la mujer libre y moderna) y Baco (Aurelio, el evasivo galán). 

Finalizaba el relato de Xelfa con él dando el portazo a la vida matrimonial, 

como si (y para valernos del símil tan usado en la narrativa de vanguardia) la 

escalera, en forma de boa según se define a la del hogar casero, se hubiera 

tragado la bo(d)a matrimonial. La monótona duplicación de la vida y del código 

moral burgués se satiriza y parodia en sus novelas. En una escena de El 

convidado de papel,14 1928, Jarnés describe a cuatro familias burguesas 

haciendo, simultáneamente, el mismo acto: los cuatro esposos hincan, al 

mismo tiempo, el tenedor, escancian el vino en el vaso, encienden el cigarrillo y 

piden café. Cuando la acción pasa a la alcoba matrimonial, Julio, el 

protagonista, desde una ventana opuesta: 

 
Ve iluminarse las cuatro alcobas; caer casi cuatro batas, adoptar cuatro mujeres 
la misma deliciosa postura para desenfundar sus piernas. Ocho senos saltan a 
un tiempo de los sostenes… A los pocos minutos cuatro máquinas procreadoras, 
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una sobre otra, comienzan a funcionar tan rítmicamente que no es posible 
contener la risa (120). 

 
En sus narraciones, rompen la cadena que, a través de las 

generaciones, funde a los hijos con sus padres. Sus jóvenes protagonistas 

repudian el mundo de sus mayores y huyen de él. Desligados de las 

culpabilidades de los padres, la imagen del paraíso y del retorno a la infancia 

del hombre y del mundo recurre en sus obras.15 Frente a la moralidad 

tradicional vista como inerte, oponen una nueva, libre de prejuicios e 

inhibiciones, desafiante de la hipocresía y los tabúes sexuales de la moral 

burguesa. Con sus modos y modas extravagantes, y su conducta desenfadada, 

los jóvenes protagonistas gustan de provocar la huera respetabilidad de sus 

mayores, según leemos en una escena de Efectos navales, afín a otras 

parecidas que encontramos en varias de tales narraciones:  
 

En el Gran Hotel, a la hora de la cena, cuando los comensales estaban presos 
en la cárcel de sus etiquetas y decían frases tan engomadas como sus camisas, 
hacían irrupción en el comedor los jerseys fulminantes de Néstor y Valentina, 
que llegaban despeinados y fumando en pipa (82). 

 
Con la política de apertura al exterior practicada por la dictadura – 

atracción de capital extranjero, exposiciones internacionales de Barcelona y 

Sevilla, fomentación del Turismo--, la civilización industrial-tecnológica penetra 

en los centros urbanos españoles, trasformando la fisonomía de las ciudades, 

muy en especial las de Barcelona y Madrid devenidas aspirantes a Metrópolis, 

en la estela de Nueva York. París o Berlín. Sobre la vida en ella, se estructuran 

las más características de las narraciones vanguardistas, exaltando su 

dinamismo maquinista y estridente cosmopolitismo: “Estación. Pista. Fábrica. 

Velódromo. Universidad. Circo. Gimnasio. Cine. La ciudad, gran plataforma 

giratoria”, leemos, repetidamente, en el relato “Hora muerta”, pero en la que 

gira tanto frenético movimiento urbano, de Francisco Ayala en Cazador en el 

alba y otras imaginaciones (nótese que no dice el esperado “narraciones”). Se 

puede decir que en dicha narrativa de vanguardia se revive un nuevo 

costumbrismo de lo ultramoderno. La movida imagen visual cinematográfica, la 

velocidad y el dinamismo de la máquina, les descubre a las y los tan movibles 

personajes, contagiados del movimiento de las máquinas y el impulsado por la 

cámara de cine, todo un nuevo sentido del tiempo y del espacio.16 Dentro de su 

cosmopolitismo y alusión al deporte, el vocabulario de sus novelas abunda en 
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voces extranjeras, casi exclusivamente del inglés. Rara es la narración en que 

no tropezamos con alguno de los siguientes vocablos: sport, match, manager, 

tennis, skating, ring, record, film, écran, cameraman, dancing, cocktail17, 

klasons, foot-ball, jazz-band. La “extranjeromanía” llega hasta algunos de los 

títulos, Roque Six, de López Rubio, Sentimental Dancing, de Valentín Andrés 

Álvarez, y se refleja en el número de personajes extranjeros que encontramos 

en las narraciones: tres de las mujeres en los relatos de Víspera del gozo (un 

gozo vivido en la imaginación y la fantasía de los varios protagonista 

masculinos, éstos sí de nombre español ): Lady Gurney, Priscilla Beexley y 

Livia Shubert. Mister Brook en Paula y Paulita, la rusa Dalmara Wolenka, y a su 

marido Hercules, cónsul americano, en Luna de copas, la neoyorquina Dorothy 

en Naufragio en las sombras, la alemana Erika, en la novela que lleva su 

nombre Erika, de Francisco Ayala, la rusa Katia en El marido, la mujer y la 

sombra, de Mario Verdaguer. 

Con la grandísima impronta del cine, especialmente el de Hollywood, y 

sus estrellas y cómicos, tantos de los personajes, masculinos o femeninos, 

tienden a adorar y a imitar a sus actores y actrices, según vemos en la 

presentación del mencionado Xelfa de Antonio Espina: “Era alto, de un 

elegante rubio de salón y ojos grises norteamericanos, femeninos y, sobre todo, 

reposados. El tono de piel: cerúleamente deshumanizante, no a lo Montecristo, 

sino a lo Archibal Barrimore, de Hollywood”18. En el relato “Polar Estrella” de 

Francisco Ayala, el innominado actante aparece “enamorado, como todo el 

mundo, de una estrella de cine” (Cazador en el Alba 105), se nos dice. Muy 

apropiado lo de “todo el mundo”, en especial en los Estados Unidos, cuna de 

tal cine, donde, en la realidad, era algo muy numeroso el enamoramiento con 

las estrellas, femeninas o masculinas, En este caso, el personaje, incapaz de 

lograr su sueño amoroso con la fría estrella de la pantalla, tras quemarla a ella, 

en todas las cintas que coleccionaba de sus películas, acaba suicidándose. 

Escenas ante la pantalla del cine, y sus técnicas, se repiten en las páginas de 

las novelas vanguardistas, convirtiéndose, las mismas, en duplicaciones de las 

cinematográficas.19 

Ante la civilización tecnológica moderna, dentro de la cual sitúan sus 

narraciones, su actitud presenta tintes ambivalentes. En el mundo de la 

máquina y de la técnica ven nuevas formas de inspiración artística, pero, 

asimismo, advierten en él un peligro de alineación y de cosificación de la 

persona. Exaltan el progreso maquinista y la vida deportista y el juego como 
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fuerzas activas, liberadoras y revitalizadoras, pero, al mismo tiempo, en varias 

de tales narraciones, se condena el automatismo y la masificación de la 

persona. En Locura y muerte de Nadie, Jarnés nos dejó uno de los testimonios 

más patéticos, dentro de la literatura europea de entreguerras, de la anulación 

y trituración del individuo en la sociedad maquinista de las masas y del 

espectáculo, adelantándose a lo que tanto se escribe sobre la sociedad del 

espectáculo en nuestros días. Y así, entre los y las protagonistas de tales 

novelas, encontramos, y dentro de la crisis del unipersonal Yo, al anulado Juan 

Sánchez, “Nadie”, abocado a la Nada, el hombre-masa de Locura y muerte de 

Nadie; a la Venus mecánica, en la novela de tal nombre de José Díaz 

Fernández (novela de avanzada, en superación dialéctica de la vanguardista, 

valiéndose de formas y estilo de ésta, pero con el fondo del compromiso 

político-social); al opositor número 7, en Escenas junto a la muerte, del mismo 

Jarnés; la dupla de “17 JKH 3-3-22”, el novelista, y Equis, su protagonista, en 

Tres mujeres más Equis, de Felipe Ximénez de Sandoval; la señorita 03 o 

“Eléctrica”, en la novela de tal nombre de Juan Antonio Cabezas20 y, 

extendiéndolo a la narrativa vanguardista hispanoamericana del momento, a la 

Señorita Etcétcera en la novela del mismo nombre del mexicano Arqueles Vela, 

publicada en México en 1922. 

Asimismo, varios y varias personajes de tales novelas apuntan a los 

maniquíes, tan frecuentes en todo el arte vanguardista, y, en algunos casos, 

también a las figuras de cera. Ya se evocó a Xelfa, “carne de cera”. En 

consonancia con ello, se nos habla de “La ciudad de los maniquíes”, según el 

título de un fragmento de la novela, El marido, la mujer y la sombra (47-60),21 

del catalán Verdaguer a quien hay que incluir en el grupo de narradores 

vanguardistas, y el cual concluye con un breve diálogo. Tras señalar a los ojos 

de cristal de un maniquí, el Novelista (metiéndose en su novela, dentro de la 

dimensión de metaficción dada en varias de tales novelas) precisa, y es 

contestado por la sombra, igualmente, protagonista de la novela:  

 
--- Sin embargo, debajo de los trajes hay a veces un corazón. 
---¿Un corazón? –Verdaderamente es usted un novelista insoportable 
a la manera de Ohnet o de Champol.22 

 
Ya, en su preciso y agudo ensayo sobre la novela de vanguardia, la 

renombrada hispanista francesa Brigitte Mangien, el apartado dedicado a sus 

deshumanizados protagonistas, lo titulaba “Figuras de cera”, añadiendo que no 
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se los puede considerar de “carne y hueso”, como los de la novela tradicional, 

siendo entes de ficción, y añade de ellos y de ellas: que, como seres de papel 

(ya aludimos al convidado de papel, protagonista de la novela así titulada de 

Jarnés), “… Aparecen transformados en maniquíes o monigotes reducidos a 

´sombras`, esquemas o figuras de cera`” (Los felices años veinte, 288). Se 

podría añadir que, dentro de la gran crisis del sujeto individual de por aquellos 

años, varios de tales personajes tienen lo suyo de kafkianos y de los de la 

literatura y teatro del absurdo en los posteriores años 40 y 50. En el contexto 

general de la crisis del Yo individualista, en el “héroe” frente al vacío de la 

narrativa vanguardista española late el eco de la gran novela, de por las 

mismas fechas, del “hombre sin cualidades”, del austriaco Robert Musil; 

agudamente José Manuel del Pino plasmó tal situación, relacionando a Xelfa, 

con una pintura del gran pintor italiano Chirico: “Su presencia recuerda a los 

cuadros de Chirico en donde un ser entre hombre y maniquí se encuentra solo 

en una gran plaza vacía” (Montajes y fragmentos 135). 

Ante las formas de vida y de conducta cosmopolitas importadas, de 

modo muy impactante del cine de Hollywood, los narradores vanguardistas 

adoptan una posición ambivalente: les atraen por su modernidad y por su 

efecto liberalizador sobre el provincialismo y gazmoñerías de tantas de las 

costumbres españolas, pero, asimismo, perciben en ellas, y lo denuncian por 

medio de la ironía y el humor, la frivolidad y la deshumanización (algo que se 

les pasa por alto a quienes tachan a tales novelas de “deshumanizadas”) que 

entrañan. En consonancia con la ambivalencia que se viene señalando, no 

obstante, la alegría y la exaltación vitalista que destacan en un primer plano en 

las narraciones de los jóvenes vanguardistas, suelen estar, especialmente 

entrando ya en los años 30, socavadas por una veta de desilusión y de 

escepticismo nihilista.23 En varias de ellas, ya –como en los posteriores años 50 

y 60 en la poesía de Jorge Guillén— el “Cántico” a la vida no ahoga los 

“clamores”, las fuerzas negativas implícitas y aún explicitas en tales novelas; el 

tedio, la angustia, la nada y la muerte. Y a medida que la fachada de 

prosperidad de la dictadura se va deteriorando– entrando ya en las fechas del 

hundimiento de Wall Street y del colapso del mercado internacional, que tanto 

paralizaran a las deslumbrantes Metrópolis de Nueva York y Berlín--, se nota 

una creciente desaparición de la euforia y del optimismo. Escenas junto a la 

muerte de Jarnés (1930) ejemplariza, casi de modo agónico, tal temple anímico 

dramatizado. Dentro de un espíritu de tragedia-bufa, en varias de tales 
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narraciones, el punto final es el suicidio y la muerte. Suicidios como el ya 

señalado del innominado enamorado de la imagen cinematográfica de “estrella 

Polar” y los de Mr. Brook en Paula y Paulita; el poeta en “Bio el edificio de 

humo”, relato incluido en Pájaro Pinto; el de Arturo Sheridan en Luna de copas, 

arrojándose al vacío desde un avión, como lo hiciera, desde un puente, el 

protagonista de Polar Estrella con su caída en ralenti, como si estuviera dentro 

de una película; el de Equis junto a ella con dos tiros en un sucio burdel (algo 

que nos lleva a las narraciones de los bohemios de aquellas fechas), en Tres 

mujeres más Equis; y la muerte en un accidente de esquí de Erika, en Erika en 

invierno (1930) de Ayala, ¡Cuándo el skating y el montañismo se habían 

celebrado tanto por los y las jóvenes vanguardistas! Y en cuanto al suicidio, ya 

uno de los originales capítulos o carteles literarios playeros en Efectos navales 

(1931), de Antonio de Obregón, el XI, se titulaba “La playa de los suicidas”. 

Pero, a pesar de lo antedicho, lo que resalta en la superficie de la novela 

vanguardista española, en su conjunto, insistimos, es el dominante polo 

positivo, basado en la creación de una nueva irrealidad sensualista y fantasista, 

fruto de una visión del mundo con base en la sensualidad, el deseo, el goce y 

el placer, su aquiescencia a la vida y una aspiración a una satisfacción integral 

de la persona.24 De ahí, su rechazo del principio de la realidad, el cual ha 

presidido tanto el desarrollo de la cultura occidental; principio que mutila y 

divide al ser, subyugando la esfera de la sensualidad, el placer y los impulsos a 

una razón dominadora y constrictiva. Frente a ella, la nueva novela 

vanguardista proclama la concepción del ser como fin en sí mismo con su goce 

y alegría, en el aquí y ahora. La flauta de Pan resuena en sus narraciones, 

refrendado en ellas lo que Gadamer, muy posteriormente, dijera del “arte como 

juego, símbolo y fiesta”. El principio del placer, con el gozo, el juego, la 

receptividad y la ausencia de represión, confiere a la narrativa de vanguardia 

su esencial conformación. Bajo tal signo junto a la sensualidad, y la 

imaginación, procesos mentales, subreales y surreales25 --tales como el sueño, 

el soñar despierto, la corriente de conciencia-- que hablan de la libertad frente a 

la supresión, del deseo y la gratificación sin inhibiciones, devienen elementos 

esenciales de su estructura novelesca y de su temática. 

Narradas, casi siempre, en tiempo presente, el tiempo vivo del agua, 

eludiendo los puentes; el “río fiel” es usado por Jarnés para aludir a tal 

concepción del tiempo fluido en un continuo presente.26 Llevadas sus 

 27



narraciones del tiempo y del espacio de la historia y de la realidad al de la 

fantasía, la leyenda y el mito (los mitos clásicos griegos reaparecen en varias 

de ellas, y hasta ya en los títulos como en Hermes en la vía pública); asimismo, 

discurren por pasajes intemporales. Su acción, rescatada de los límites del 

acontecer (de ahí su negación de la trama o argumento), conforman una 

construcción de instantes, de sucesiones, sensaciones y pensamientos que 

tienen poco que ver con el reloj o el calendario. “Hora muerta” es el título, ya 

citado, de un relato de Cazador en el alba, y en donde “Todos los relojes 

marcaban la hora retrasada” (98). Y, en “Cita de los tres”, en Víspera de gozo, 

de Pedro Salinas, frente al tiempo del reloj, el tiempo, en Sarracín, lugar de la 

acción, en vez de pasar, toma vida, se corporiza y deviene un personaje más: 

 
…el tiempo estaba desnudo y se comportaba liberal y graciosamente, como en 
una fiesta báquica el cuerpo que soltó corsé, y tirantes, ligas y corchetes todo lo 
que le ceñía oprimido y estricto y se muestra ahora desenvuelto y rosado sin 
dejar ya dudas de su entrega total (51). 

 
La descripción, la contemplación, desplazan a la acción de lo que se 

cuenta; el discurso desbanca a la historia, la proyección lineal es sustituida por 

la espiral, la sucesión de círculos concéntricos con los que se deleita la 

voluptuosa imaginación apuntando al cubismo,27 y en una sucesión de inauditas 

metáforas y símiles en que los objetos y la Naturaleza toman forma vivientes, 

humanas (es esta narrativa de la llamada “deshumanización del arte”, 

repetimos), con las que se deleita la voluptuosa imaginación llevando al goce 

una sensación, idea o visión inicial. La mayoría de las novelas giran, en 

voluptuosa espiral, sobre el o la protagonista, acentuado la morosidad, a la cual 

Ortega y Gasset daba tanta importancia en sus ideas sobre la novela. 

Amagando el peligro de alienación y cosificación, inherentes en la sociedad 

establecida, tales personajes se sitúan en una posición de contradicción con 

toda la esfera de la utilidad social, tan basada en el vil materialismo del poder y 

del dinero, según trata en nuestros días Nuccio Ordine en su Utilidad de lo 

inútil. De ahí, que “El profesor inútil” de Jarnés bien pueda considerarse como 

el primordial “héroe” de la novela vanguardista, y en donde se tiene a Charlot,28 

tan evocado en varias narraciones, como un ideal, y adoptando una actitud 

lúdica y estético-erótica ante la existencia29.  

Los jóvenes autores se proyectan en sus creaciones con modos propios 

del poeta, adoptando el continuo uso de la metáfora, el símil y la prosopopeya. 
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Por medio de ello, y con el animismo, todo se vivifica y queda liberado de su 

sumisión lógico-utilitaria. 

Consciente o inconscientemente, la novela vanguardista tiende al 

integralismo, a la armonización en una realidad superior, de la razón y lo 

sensual; una realidad que es la dimensión estética en su original acepción. Sin 

embargo, y, a pesar de su rechazo de los modos de vida y de la sensibilidad 

burguesa, su novelística no escapa. se podría decir, a lo que ya Walter 

Benjamín dijera de la vanguardia en general, el de tener elementos del 

romanticismo y de la burguesía. A la luz de ello, nuestros novelistas 

vanguardistas no consiguen superan las contradicciones de su condición en el 

seno de la sociedad burguesa. Se esfuerzan por crear un estilo artesanal y 

unos productos “puros”, escapando de las leyes del mercado, de la “Industria 

cultural”, y, al mismo tiempo, concurren a tal mercado presentando sus 

productos con etiqueta de lujo. Aspiran a una visión integral del hombre, pero 

desde el vacío del sujeto individualista, y viven como seres fragmentados, 

meros especialistas dentro de la división capitalista del trabajo; recusan los 

valores de la sociedad burguesa, pero, dado su apoliticismo e individualismo, 

son cooptados por ella para su ventaja. Sobre ello, y en el vanguardismo en 

general, siguiendo a Walter Benjamin, se extendió Roland Barthes en varios de 

sus escritos, entre otras personalidades; la más contundente de tales críticas 

es la de Jean Clair con su libro La responsabilité de l´artiste. Les avanti-garde 

entre terreur et raison. 

Dicho lo anterior, y no obstante, la aspiración central de la joven 

narrativa de vanguardia española, la del rechazo de la represiva realidad 

establecida y la aspiración a un orden de libertad y satisfacción integral de la 

persona humana, cuyo modelo lo encontraban en la dimensión estética, tendría 

ya algo que ver con lo que postularían la juventud rebelde de los Mayos del 68 

del pasado siglo y sus consignas tales como “La imaginación al poder” o 

“Prohibido prohibir”. Claro que la gran diferencia entre los jóvenes 

contestatarios de aquellos años 60 y principios de los 70 y los vanguardistas de 

los años 20 y comienzos de los 30, es que, mientras éstos confinaron sus 

aspiraciones a un plano abstracto, artístico y minoritario, los y las jóvenes del 

68 lucharon por realizarlos en la práctica político- social y a escala colectiva y 

global. 

Sin embargo, acentúa el cierto paralelismo, lo que en tal narrativa 

vanguardista ya apuntaba a la “nueva sensibilidad” expuesta por Herbert 
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Marcuse, y en relación con el movimiento del 68, en su libro An Essay on 

Liberation de 1969: la de una sociedad libre que, a través de sus logros 

científicos y tecnologías, pudiera alcanzar y llevar a cabo las posibilidades de 

las cosas y de los hombres (y mujeres, habría que añadir) en la protección y 

gratificación de la vida. “La técnica tenderá a ser arte y el arte tenderá a 

conformar la realidad”, escribe Marcuse, resonando en su frase lo que, en 

cierto modo, aspiraran a configurar los vanguardistas. Y ello con vistas, 

resumía Marcuse, a un nuevo Principio de la Realidad, bajo el cual la nueva 

sensibilidad y una des-sublimada inteligencia científica se combinarán en la 

creación de un ethos estético. Asimismo, el tan influyente pensador alemán 

preveía que, con la abolición global de la pobreza y el trabajo extremo y duro, 

se llegaría a un Universo donde lo sensual, lo juguetón, la calma y la belleza 

devendrían formas de existencia, y, por lo tanto, la forma de la misma sociedad 

(23-24). A tal fin, ya encontrábamos vislumbres en las aspiraciones de la 

novelística de vanguardia escrita en español en aquellos “Felices Años 20” del 

siglo pasado. 

Como punto final, lamento señalar la paradoja histórica de que cien años 

después en estos años 20 del siglo XXI, con más visos trágicos que felices, 

estamos lejísimos de tal visionado Universo. La deshumanización es, ahora, no 

del arte, sino de la vida. ¿Y qué escribir?, podríamos repetir, como se dijera en 

los años cuarenta del siglo pasado tras los horrores de la II Guerra Mundial y el 

Holocausto Nazi sobre la población judía, ante esos miles y miles de niñas y 

niños palestinos muertos por las bombas y la metralla, y heridos, mutilados de 

por vida, y comidos por el hambre en su arrasada Gaza.  
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NOTAS 

 
1 Bajo el título de “La narrativa española de vanguardia (1923-1931). Un ensayo de 
interpretación”, apareció en la Romanic Review de la Universidad de Columbia, octubre de 
1972. Desde mediados de tal década y en los 80 y 90 del siglo pasado y, en especial, tras el 
comienzo de presente siglo XXI hay numerosas publicaciones sobre la narrativa y prosa de 
la vanguardia española; varias de las cuales se citan y se recogen en la Bibliografía del 
presente nuevo ensayo. 
2 Con las redes de la International Telephone y la Edison, instaladas en España y el 
rascacielos “La Telefónica” y otros altos edificios y Palacios del Cine en la Gran Vía madrileña. 
Según escribiera Juan Antonio Cabezas en su novela de la telefonista Señorita-03, 
“Telefónicamente, al menos, no se puede decir que “el África empieza en los Pirineos”. 
3 Sobre tal mezcla, contamos con el libro Vanguardia española e intermedialidad. Artes 
escénicas, cine y radio, editado por Albert Mechthild (2005). 
4 En torno a ella, se extiende María Soledad Fernández Utrera en su libro Visiones de 
estereoscopio. Paradigma de hibridación en el arte y la narrativa de la vanguardia española 
(2001). 
5 Existe su versión en español: En 1926. Viviendo al borde del tiempo. 
6 Del tren al aeroplano: ensayos sobre la vanguardia española, titula José Manuel del Pino 
su colección de agudos ensayos sobre la narrativa vanguardista. El último ensayo, el X, lo 
dedica a la visión desde el avión: “´Aviónica y trasparente^: revisión de Castilla en la estética 
de vanguardia”, basado en un fragmento de Julepe de menta, de Ernesto Giménez 
Caballero (Gecé). 
7 Sobre el jazz en la vanguardia española, y precisando su entrada en los años veinte, 
principalmente en Barcelona y en Madrid, y con nombres de lugares en los que estuvo 
presente, contamos con el tan completo ensayo de Román Gubern, “Ruido, furia y negritud: 
Nuevos ritmos y sones para la vanguardia”, el cual ofrece una extensa bibliografía de lo 
escrito sobre el tema en España. 
8 Tomé la cita de un fragmento del libro El tiempo del estupor: la pintura europea tras la 
segunda guerra mundial de Valeriano Bozal. No encuentro ahora la nota en donde apunté cita 
y página. 
9 Sobre ello y otros procedimientos formalistas de la prosa novelesca, se extiende Antonio 
García Berrio en su libro Significado actual del formalismo ruso. 
10 Tal lista de nombres, así como las fechas, se alarga bastante más en libros que 
señalamos en la Bibliografía. Afortunadamente, en nuestros días, contamos con nuevas 
ediciones de varias de las novelas que tratamos. 
11 José Manuel del Pino atinadamente deslinda ambos grupos bajo los nombres de “Narrativa 
de vanguardia”, en la que incluye a los mismos cuatro autores que señalo, Salinas, Jarnés, 
Espina y Francisco Ayala, y “Novela moderna de estilo vanguardista” dentro de la cual sitúa 
las de Juan Chabás, Max Aub, Rosa Chacel, Antonio de Obregón, Valentín Andrés Älvarez, 
Antonio Botín Polanco, y Mauricio Bacarisse. 
12 Refrenda tal mentalidad Francisco Ayala en un artículo posterior “Función social de la 
literatura”, recogido en el libro España a la fecha (1965). Hablando de cómo veían los 
jóvenes literatos de su promoción la situación histórico-social del momento, escribía: 
“Ciertamente, no todo era perfecto, ciertamente quedaba por hacer muchas cosas; pero la 
vía estaba expedita y no había motivos para preocuparse, era cuestión de tiempo y de 
detalle –aquí un retoque, una reforma allá, y el resultado de happy world estaba a la vista… 
“(83). 
13 Recordemos que ya en la década del veinte, Gregorio Marañón exponía sobre 
las consecuencias del exceso de procreación. 
14 Tal convidado, en la imaginación del joven protagonista encerrado en el Seminario, es la 
mujer, quien deviene, anticipando el título de la última película de Buñuel El oscuro objeto 
del deseo, al igual qne para tantos de los protagonistas masculinos de la narrativa de 
vanguardia, tal insatisfecho deseo. 
15 “Será preciso que volvamos a enamorarnos del mundo, como niños”, escribe Jarnés en el 
Prefacio de Paula y Paulita. Por su caudal novelístico y obra crítica podemos destacar a 
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Benjamín Janés como el más sobresaliente autor de la nueva narrativa. En 1964 presenté 
mi tesis doctoral sobre él y su obra en la NYU. En dichas fechas estaba muy postergado. 
Detallé su evolución del vanguardismo al entramado literario de los años 30 entrelazado con 
la crisis histórica y espiritual de dichos años. 
16 “El cine entre las muchas y dignas maravillas que ha parido, ha parido ángulos y con ellos, 
planos y volúmenes, etc y un vocabulario con el que parece que manejamos nada, sino unos 
cuantos términos vulgares de geometría. sin embargo, manejamos nada menos que el 
espacio”, escribe A. Espina reconociendo la deuda de las técnicas novelísticas de 
vanguardia respecto a las del cine en El nuevo diantre (56). Sobre el tema, contamos con 
varios ensayos y libros. Entre ellos, sobresale Proyector de luna. La generación del 27 y el 
cine de Román Gubern. 
17 Son múltiples las alusiones y lo relacionado con el cocktail en la literatura vanguardista. 
Contamos con el ensayo de José Carlos Mainer “Literatura y coctelería”, con amplia biografía 
sobre el tema. 
18 En Pájaro Pinto, 42 
19 Por destacar dos ejemplos de ello, en su apartado, “Los narradores y el cine”, Román 
Gubern dedica dos páginas a tales intertextualidades en Cazador en el alna de Francisco 
Ayala, en su Proyector de luna (130-131) y José Manuel del Pino todo un ensayo a 
“Narrativa cinematográfica o novela cinemática: el montaje como principio constructor de 
Pájaro Pinto de Antonio Espina”. 20 Sobre ella, véase el ensayo de José Manuel del Pino, 
“Máquinas alienadoras: Juan Antonio Cabezas y la politización de la vanguardia”. Del tren al 
aeroplano: ensayo sobre la vanguardia española. 149-159. 
21 La sombra, sacada del cine, deviene protagonista “humanizada” en la novela. En torno a 
ella, se extiende Brigitte Mangien en el ensayo, “El cine en la novela de vanguardia”. 
22 Se apunta, en la novela de 1927, a lo denegado que, en aquel entonces, estaba el corazón 
en la poesía de los del 27 e, igualmente, en la narrativa de vanguardia. George Ohnet 
(1846-1918) y Champol, seudónimo de Marie Armande Bertill de Beuerand de la Layere 
(1857-1924), fueron novelistas franceses de novelas sentimentales, “del corazón”, muy 
populares en Francia y en otros países europeos tal como España. 
23 “Bajo la capa de intrascendencia, se ocultan, muchas veces, el escepticismo, las 
inquietudes existenciales, y sociales y un profundo pesimismo que, en lugar de expresarse 
mediante las lamentaciones amargas, se disuelven en una pirueta grotesca”, precisa Gloria 
Rey en su Introducción a la edición de Pájaro Pinto. Luna de copas de Antonio Espina. 
24 “Nunca un tercio del hombre, sino los tres fundidos, ensamblados, armónicos”, escribe 
Jarnés, expresando la aspiración integralista en la “Nota Preliminar “ de Teoría del zumbel, 
1930. 
25 Ya uno de sus originales carteles literarios narrativos de Efectos navales es el de “La playa 
surrealista”. 
26 Así definía al símbolo del “Río Fiel”, en la segunda versión de El profesor inútil “La vida ha 
de vivirse dejándose invadir por el río fiel, río de las horas, con sólo una voluntad, la de vivir 
entregado a cada circunstancia, descartando el pasado, sin prever el futuro, viviendo toda la 
existencia en hoy” (237). 
27 Veamos esta descripción jarnesiana de una de sus discípulas, hecha por el profesor inútil 
y como emulando un cuadro de Picasso: “Rápidamente los brazos de Carlota se me truecan 
en cilindros; los senos en pequeñas pirámides, mejor que en casquetes esféricos de curva 
peligrosa, los muslos en troncos de cono, invertidos… (104), 
28 Trata de ello José Manuel del Pino, en el ensayo: “El héroe (est) ético de la vida moderna: 
Charlot y los vanguardistas españoles”. 
29 “Quede, pues, eliminada la hipótesis de que he pretendido tratar en este libro un problema 
sexual. Sexual, no, erótico sí. Y lo tratado de modo burlesco para concederle toda la ternura 
de que era merecedor “, escribe Mauricio Bacarisse al final de la Presentación de su novela 
Los terribles amores… 
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Resumen 

 
El artículo analiza la trayectoria poética de José Corredor-Matheos, 

situándolo en la generación poética de los años cincuenta por su fecha de 
nacimiento y sus primeros libros, que comparten rasgos de esa promoción. Sin 
embargo, a partir de Carta a Li-Po (1975), el autor inicia una poética 
profundamente influida por el zen y el pensamiento oriental, muy diferenciada 
tanto de su producción anterior como de la de sus contemporáneos. Esta línea 
espiritual y esencialista culmina en El don de la ignorancia (2004), Premio 
Nacional de Poesía, y se mantiene, con mayor presencia de elementos 
occidentales, en sus libros posteriores. Se presta especial atención a la relación 
del poeta con el Monasterio de Montserrat, lugar al que acudió en diversas 
ocasiones para realizar recogimientos personales que inspiraron varios poemas, 
sobre todo en Un pez que va por el jardín y Al borde, donde Corredor-Matheos 
poetiza espacios concretos del monasterio (el jardín, la basílica y el refectorio) 
desde una mirada zen, evitando referencias explícitas al cristianismo. En sus 
textos, el yo poético se diluye en la naturaleza, cuestiona la identidad humana y 
reflexiona sobre el silencio, la sombra y la escucha interior. En conclusión, la 
poesía montserratina de Corredor-Matheos constituye un caso excepcional en la 
lírica española, al integrar de forma coherente una visión zen en un entorno 
católico, convirtiendo el monasterio en un espacio de silencio fecundo, 
despojamiento y revelación interior. 
 
Palabras clave: pensamiento oriental, zen, poesía 

 
 
 
 

El nonagenario poeta José Corredor-Matheos pertenece, por la fecha 

de edición de su primer libro de poesía en 1953, titulado Ocasión donde 

amarte, así como en virtud del año de su nacimiento en 1929 en la localidad 

ciudarrealeña de Alcázar de San Juan, a la promoción poética de los cincuenta 

del pasado siglo, algunas de cuyas características compartió en los tres libros 

que siguieron al antecitado, los tres en la década de los sesenta, a saber: el de  
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1960 Ahora mismo, el de 1962 Poema para un nuevo libro, y el de 1967 Libro 

provisional. En contrapunto, en la obra que en 1975 publicó con el título de 

Carta a Li-Po iba a iniciar una singladura literaria muy distinta a la que había 

plasmado con anterioridad, y asimismo muy diferenciada de la que 

individualmente fueron creando los autores de su generación. 

En Carta a Li-Po el poeta manchego muestra una poética de marcado 

diapasón extremo-oriental inspirada temática y formalmente en el budismo zen, 

universo dentro del que se inscribirán sus dos libros de los tres últimos lustros 

del XX, el de 1987 Y tu poema empieza, y el de 1994 Jardín de arena. Esta 

poética culmina en la obra de 2004 El don de la ignorancia, que obtuvo el 

Premio Nacional de Poesía, y se mantiene, aunque un tanto aligerada por un 

énfasis más notable en los componentes occidentales de su inspiración, en las 

tres entregas líricas aparecidas desde entonces, la de 2007 Un pez que va por 

el jardín, la de 2013 Sin ruido, y la de 2022 Al borde. 

Toda la creación literaria de José Corredor-Matheos se ha desarrollado 

en Catalunya, a donde se trasladó su familia cuando él tenía siete años de 

edad, residiendo primeramente en Vilanova y La Geltrú, y después en 

Barcelona. En la ciudad condal cursaría la carrera de Leyes, pero nunca la 

ejerció. Su actividad laboral la fue desempeñando en diversas empresas 

editoriales, al propio tiempo que acompasaba desde 1961 la crítica y las 

monografías de arte con la confección de sus libros de poesía. Tuve la suerte 

de conocerle cuando él estuvo trabajando en la delegación barcelonesa de 

Espasa-Calpe y en un año de los ochenta que no puedo precisar. A partir de 

entonces y hasta el presente nos une una estrecha amistad que he ido 

conjugando con el estudio de su poesía, y con muchas publicaciones sobre ese 

quehacer tan sustantivo en su vida. 

En dos de los libros de Corredor-Matheos, los que llevan los títulos de 

Un pez que va por el jardín, y Al borde, se poetizan asuntos que tienen dos 

escenarios barceloneses. Uno de ellos pertenece al municipio de Monistrol, en 

la comarca del Bages, y el otro a la capital catalana. Aludo al Monasterio de 

Santa María de Montserrat y al Parque de la Ciudadela, respectivamente. A 

continuación me referiré a distintos poemas que esos lugares han inspirado al 

escritor alcazareño. Comienzo con los textos que conciernen al monasterio 

benedictino, de cuyo museo fue asesor artístico durante cuatro décadas y 
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desde 1977 (Mitrani y Gimeno 27). Esta función consultiva fue comportándole 

al menos un encuentro anual con la comunidad benedictina, lo que contribuyó a 

estrechar lazos con ella, y a hacer nada intempestivas, sino más frecuentes, las 

estancias de recogimiento del poeta en el cenobio. 

 

Recogimientos en Montserrat 
 

El enclave religioso de Santa María de Montserrat está situado en un 

macizo rocoso de morfología dentada a la que debe su nombre. Se encuentra 

en un parque natural que dista de Barcelona treinta kilómetros. En el imponente 

monasterio que allí se alza, casi en lo alto de una montaña, se venera la 

imagen de la Virgen Negra de Montserrat, patrona de Catalunya, conocida 

popularmente como La Moreneta. En 2025 se han cumplido los mil años de la 

fundación de ese recinto sagrado, que fundó en 1025 el monje Oliva, abad de 

Ripoll y obispo de Vic. 

En ese monasterio había realizado el poeta José Corredor-Matheos en 

1961 un recogimiento que no ha de asociarse al culto católico y que pudo 

deberse a una traumática ruptura amorosa que le desestabilizó. Aquella 

reclusión iba a inspirarle una docena de poemas “cargados de simbología, 

intimismo y reflexión” (Virtanen 58) que desde el punto de vista espiritual 

preludiaron la poética esencialista iniciada en su libro Carta a Li-Po, aparecido 

en 1975. En los versos de esas composiciones, pertenecientes todas ellas al 

grupo que constituye la parte primera del libro Pequeña Anábasis, se reflejan la 

paz y el silencio consustanciales al entorno. Con todo, ni ese silencio ni esa 

paz eran capaces de diluir en el fondo las inquietudes y el malestar del 

hablante ante una realidad societaria de la que se había apartado 

temporalmente, y que a su entender no había de relegarse al olvido, como si no 

existiese. Esa creencia le impedía una profunda concentración mental, como se 

desprende de este poema: 

Me intranquiliza hoy 
este silencio. 
Mi hermano tiene hambre, 
pero en este silencio 
todo calla (1981, 161). 
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A dicha Abadía fue el escritor a recogerse con posterioridad a su referida 

visita de comienzos de los sesenta, y por tanto tuvo la oportunidad de 

frecuentar algunos de sus ámbitos, entre ellos la iglesia, el refectorio y el jardín, 

lugares los tres que iban a inspirarle diferentes textos líricos. Las razones de 

esas estancias monacales las explicó en 2006, cuando aún estaba 

confeccionando la obra Un pez que va por el jardín, publicada en 2007, con 

palabras que también son útiles para hacernos una imagen más cabal del 

marco y de su significación en los poemas inspirados en ese ámbito: 

 
Para meditar y para escribir -poesía, sobre todo- hay que salir del mundo. No se 
puede ver el mundo sino desde fuera de él, aunque sigas pisándolo. Mucho 
mejor si lo que pisas es el jardín solitario de un monasterio. En un par de 
ocasiones he pasado algunos días en el monasterio de Montserrat, y pienso 
volver. Allí respiro paz y aire puro. Paseo por el jardín. Con el debido respeto 
asisto a algunas ceremonias. Me impresionan, sobre todo, las completas, con el 
templo vacío (hace tiempo, en la penumbra, los monjes, con las capuchas 
puestas, era mucho más impresionante). Olvido los trabajos y otros asuntos 
pendientes. Vacías la mente en la medida que te sea posible y, si llegas a 
merecerlo, alcanzas cierto grado de recogimiento, que para Maister Eckhart es 
más importante que el amor a Dios, porque este viene por añadidura. No es que 
pretenda buscar nada, porque si hay algo que encontrar no puede encontrarse 
buscándolo. Sin esperar, espero que lo que sea me encuentre. Porque creer, 
creo, pero no sé en qué (2006, 8). 

 
Dos de las composiciones de Un pez que va por el jardín se inspiran en 

sendos lugares del Monasterio de Santa María de Montserrat, el jardín y el 

interior basilical, siendo el primero el aludido en el título de la obra, según ha 

explicado el poeta a diversos interlocutores, confirmándomelo a mí 

personalmente. A ese jardín puede accederse desde el claustro y es muy 

extenso: incluye una capilla románica, además de esculturas, y tiene varios 

accesos a edificios del noviciado y de la escolanía. 

 

Jardín monacal y poesía española 
 

Antes de proseguir, y a fin de perfilar luego con más precisión la 

singularidad de Corredor-Matheos respecto a la presencia en sus versos del 

asunto del jardín monacal, recordaré que en la poesía española ese asunto ya 

presenta antecedentes poéticos en las letras áureas. En ellas destacan 

poemas como el de la monja poeta y dramaturga hija de Lope de Vega, Sor 
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Marcela de San Félix, a quien se debe el soneto “Al jardín del convento”, por el 

trinitario de Madrid en el que vivía su clausura. 

La clase de ámbito al que nos estamos refiriendo es uno de los 

espacios, y no el más frecuente, en los que se muestra el asunto del jardín 

literario, que ofrece diversificadas manifestaciones en el arte y en las letras 

españolas. Muchos poetas del Modernismo se inspiraron en el jardín, en 

efecto, destacando entre ellos el motivo del jardín o parque viejo, y a menudo 

abandonado. En la poesía española contemporánea no suele darse la clase de 

composiciones creadas intra claustra, sino que habitualmente los poemas 

sobre ese asunto los han firmado autores para quienes el jardín conventual ha 

sido mero lugar de paso, aunque en casos excepcionales, como el de 

Corredor-Matheos, fue objeto de visitas más demoradas. 

A los poetas del siglo XX apenas les tentó poetizar el jardín monástico, 

del que pueden aducirse algunas muestras, aunque bien escasas. Una de ellas 

la ilustra el poema de 1924 “Jardín de convento”, recogido en el libro de 

Mauricio Bacarisse de 1929 titulado Mitos, texto en el que se poetizan unas 

flores simbólicas que mueren al doblar las campanas, y donde también el 

surtidor empalidece en aquella quietud monacal como si fuese una “…antorcha 

arrepentida de su propio ardor” (253). 

Tres autores del 27 dedicaron también sendos poemas a jardines 

abaciales. Aludo a Gerardo Diego, a Rafael Alberti y a Carmen Conde. Fue el 

jardín del monasterio de Santo Domingo de Silos el motivo de los versos del 

santanderino y del gaditano en los años veinte del pasado siglo. Gerardo Diego 

pernoctó en la hospedería del monasterio en la noche del 3 de julio de 1924, y 

en las tan cortas horas de su estancia acertaría a escribir uno de los más 

famosos sonetos de las letras españolas, el titulado “El ciprés de Silos”, el cual 

copió en el libro de firmas del cenobio en la mañana del día 4. El poema lo dio 

a conocer en su libro de 1925 Versos humanos y lo iba a reproducir en la 

selección Poesía española. Antología, 1915-1931 que publicó Editorial Signo 

en Madrid en 1932, y que tuvo una segunda edición rehecha y ampliada en 

1934. 

El ciprés cantado por Gerardo Diego no se halla en el centro del claustro 

silense, curiosamente, sino en uno de los cuatro lados del mismo, habiendo 

habido uno de esos árboles en cada uno de ellos cuando el poeta realizó su 
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visita. Sin embargo, con el tiempo solo iba a sobrevivir dicho árbol en virtud de 

una exposición al sol que le protegía de la crudeza del frío a la que estuvieron 

expuestos los otros tres ejemplares de su especie (Chicharro Chamorro 435- 

436). 

En el texto se vincula ese ciprés con la fe cristiana desde su memorable 

comienzo, donde hay que resaltar la poderosa imagen de este árbol como 

surtidor, que “será la gran creación de Diego” (Gallego Morell 165): “Enhiesto 

surtidor de sombra y sueño / que acongojas el cielo con tu lanza.”. Luego el 

ciprés será visto como mudo “ejemplo de delirios verticales,” (Diego 124) hasta 

convertirse “en símbolo del espíritu que se desprende de la realidad terrena y 

se eleva inconteniblemente al cielo” (Díez R. y Díez Taboada 439). Gerardo 

Diego iba a realizar otra visita a ese espacio benedictino nueve años después, 

en 1933, visita que le propiciaría el soneto “Primavera en Silos”. 

Posteriormente, en su libro de 1941 Alondra de verdad incluiría un tercer 

soneto, escrito en Santander en 1935, inspirado en ese árbol claustral: “El 

ciprés de Silos (Ausente)”. 

No muchos días después de la citada pernocta de Gerardo Diego, el día 

25 de agosto del mismo año, Rafael Alberti pasó también una noche en ese 

mismo lugar, e igualmente en el libro de visitas dejaría escrita una canción 

mariana a la que puso el título de “Dialoguillo de la Virgen de Marzo y el niño.” 

Esos versos, inspirados en la talla policroma de la Virgen sedente con el niño 

Jesús que se halla en el claustro del monasterio, cautivó al poeta gaditano, 

quien pasado algún tiempo iba a enviarle una carta sin datar al monje fray 

Justo Pérez de Urbel donde le dijo que deseaba volver al Santo Domingo para 

demorarse ahí al menos dos semanas, a fin de inspirarse para llevar a cabo un 

libro de estampas cristianas. Además le ponderaba al religioso la belleza de la 

Virgen del lugar con estas palabras: “¿Y la Virgen de marzo? ¡Qué guapísima 

es y cómo la recuerdo!” (1977, 137). En el poema antedicho el protagonismo lo 

acapara el jardín, a donde el niño Dios quiere que su madre le deje bajar desde 

el cielo para convertirse en el jardinero de un espacio simbólico que la 

representa. Copio el principio y el final del texto: “¡Tan bonito como está, / 

Madre, el jardín, tan bonito! / ¡Déjame bajar a él! (…) ¡Déjame bajar, que 

quiero, / Madre, ser tu jardinero!” (2003, I, 691). 
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La poeta cartagenera Carmen Conde, ya en el inicio de la inmediata 

postguerra, trasladó su exilio interior desde Madrid a la localidad de El Escorial 

en la primavera de 1940 para residir allí un tiempo por prescripción médica. 

Desde su piso se veía la fachada norte del monasterio, el cual inspira 

algunos de los poemas de su conjunto de 1941 titulado Mío, poemas que 

pasarán a integrarse, primero en Pasión del Verbo, y después en la obra de 

1945 Ansia de la gracia. Uno de esos textos lo suscitó el jardín escurialense, 

como lo revela su titulación, “Jardín de El Escorial”, en cuyos versos se refleja 

la calma de la vida retirada y campesina adquirida en ese horizonte serrano, y 

donde “el silencio, la piedra, los siglos imponen su grandeza monástica frente 

al gran edificio, mientras cigüeñas, golondrinas y aun cuervos vuelan para 

poblar una soledad que es intrínseca ante tanta grandeza.” (Díez de Revenga 

66). La autora murciana testifica en su texto que en ese silencioso ámbito pudo 

sacar lo mejor de su vida mediante la introspección, remarcando que su 

vivencia en ese jardín no fue la propia de quien lo visitó como lugar de paso. 

Los poemas de los autores citados fueron fruto de una estancia 

ocasional, en una visita más a menos extensa durante un día o varios, como 

parece ser el supuesto de Carmen Conde, o bien se debieron a una única 

permanencia nocturna en el lugar monástico. Y ese hecho biográfico supone 

una diferencia sustancial entre ellos y José Corredor-Matheos, que acudió al 

monasterio de Montserrat para recogerse durante varios días seguidos. Dichos 

poetas reflejan de manera directa que el jardín pertenece a un ámbito cristiano, 

y mencionan algunos de los elementos objetivos de que consta ese lugar 

sacro. Diego se concentró en el ciprés, y no mencionaría en su soneto sino el 

jardín claustral. Alberti nombra el jardín y los ventanales del cenobio, mientras 

Carmen Conde se referiría expresamente, aunque de manera escueta, a “las 

formas de la piedra” del lugar (259). 

 
Poemas montserratinos corredorianos 

 
A diferencia de Bacarisse, Alberti, Diego, y Conde, José Corredor- 

Matheos prescindió de hacer mención expresa alguna a cualesquiera de los 

diversos aspectos materiales del jardín montserratino. No introdujo en su 

poema señales de ningún tipo que apunten a un ámbito cristiano, y tampoco, 
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en contraste con algunos de los versos nacidos en aquel recogimiento 

montserratino de comienzos de los sesenta, echó en falta la realidad societaria 

exterior y sus problemáticas. El hablante del texto “Yo soy un pez, un pez” se 

enfrasca en una introspección zen de índole taoísta por cuya virtud se siente a 

la vez extraño aunque indiferenciado a la fauna, al orbe botánico, y a los 

elementos del aire, el agua y la tierra. En este poema se expresa el 

cuestionamiento de la identidad del sujeto a través de la conocida técnica 

literaria de la siembra y recolección verbal: 

 
Yo soy un pez, un pez  
que va por el jardín,  
tan libre como un árbol.  
Y soy también un árbol,  
que tiene sus raíces 
en el cielo, como un pájaro.  
Soy un pájaro, un pájaro, 
y son míos los cielos,  
las aguas y la tierra. 
¿Por qué, si soy un pez,  
un pájaro y un árbol, 
la angustia de ser hombre  
hace que todo 
me resulte, de pronto,  
tan extraño? (111) 

 
Ciertamente, la visión zen plasmada por José Corredor-Matheos en el 

poema a vueltas del jardín de la basílica montserratina resulta excepcional en 

la poesía española contemporánea, y los distintos ejemplos literarios aducidos 

antes lo acreditan por contraste. El texto corredoriano atestigua que no hay 

incongruencia alguna si esa visión zen se produce en un ámbito católico. No 

porque sean equiparables zen y catolicismo, pues el zen no es una religión, y el 

catolicismo sí. Ocurre que el zen, que supone ir “más allá del sujeto y objeto, es 

decir más allá de distinguir entre yo y el mundo” (Low 30) implica una 

introspección en busca de lo más hondo del ser, y por tanto podría entenderse 

como un requisito indispensable para cualquier experiencia religiosa honda, 

incluida la católica, no sin acaso ha podido considerarse que el zen no está 

relacionado con ninguna religión, sino con el modo y la profundidad de vivir 

cualquier religión.” (Melloni 16). 

Comenzada a construir en el siglo XVI, y reconstruida completamente en 

1811, tras haber sido destruida durante la guerra de Independencia, la basílica 

 44



de Santa María de Montserrat tiene una iglesia de una sola nave, y allí la 

comunidad monacal efectúa sus rezos colectivos. En ese ámbito la luz y la 

oscuridad se le ofrecen al hablante del texto “No es la luz lo que llena”, 

perteneciente a Al borde, desde perspectivas diferenciadas. En ese espacio de 

penumbras, en las horas en las que los monjes rezan las llamadas “completas”, 

se ve el sujeto a sí mismo como una sombra, y especula en una primera fase 

del poema con la posibilidad de que la luz sea solo una vana entelequia: 

No es la luz lo que llena 
el templo a estas horas 
e ilumina a los monjes 
que cantan las completas. 
¿A dónde fue la luz, 
si es que la hubo, aquí 
o en algún sitio? 
¿Pero no vemos más 
en la penumbra, 
donde todo se vela 
y se desvela? 

La composición prosigue y a su término admite el hablante que allí la 

sombra lo invade todo: la arquitectura del templo, a los integrantes de la 

comunidad religiosa, y a él mismo. Y en ese punto plantea y deja en suspenso 

un interrogante sobre una sombra nunca antes percibida en su vivir y que 

advierte como distinta de la luz, pero ignora en qué se diferencian la una de la 

otra, y formula una pregunta como un arcano sin respuesta: 

Lo que hemos de mira 
aquí con atención 
son esas sombras. 
Y sombras son los monjes, 
las columnas, los arcos, 
y sombra soy yo mismo. 
¿Pero qué nueva sombra 
ha embargado mi espíritu, 
y en qué se diferencia 
de la luz? (Ídem, 107-108) 

 
En su libro Al borde se inserta un poema también inspirado en el 

monasterio de Santa María de Montserrat. Ahí es donde sucede la acción de 

“Los monjes van llegando”, texto que se ambienta en el refectorio, obra 
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realizada en el siglo XVII que reformó en 1925 el arquitecto Josep Puig i 

Cadafalch. A ese lugar van acudiendo silenciosamente para sentarse a comer 

los miembros de la comunidad monástica y enseguida el silencio se entrecorta 

por dos causas: por el ruido que irán produciendo los platos y los cubiertos al 

ser utilizados y recogidos, y asimismo merced a la lectura de los escritos de 

índole religiosa que un monje pronuncia desde el púlpito del lugar, como se 

dice en los siguientes versos: 

 
Los monjes van llegando 
al refectorio 
y ocupan, en silencio, 
sus sitios en las 
mesas. La lectura que 
acaba de iniciarse 
y el ruido de cubiertos 
y de platos 
irán entrecortando 
este silencio. 

 
Será precisamente en ese ámbito y en esa situación rumorosa, y no en 

el completo silencio, cuando se da la paradoja de que el hablante va a tomar 

conciencia de que es justo entonces cuando puede oír la Voz anhelada, una 

Voz que apunta a un arcano que no se participa a los lectores y que nada tiene 

que ver con el Cristianismo, pese a la atmósfera cristiana que le rodea. Solo él 

lo adivina, conoce y espera. Es una Voz que el poeta escribió en mayúscula. 

Así finaliza el poema: 

 
Es en ese rumor, 
no en el silencio, 
donde puedes oír 
la Voz que anhelas. (29) 
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La música en las sociedades culturales alicantinas 
del siglo XIX 

 
Ana María Flori López 

Conservatorio Superior de Música de Alicante 

 
Resumen 

 
La decadencia de la música religiosa durante el siglo XIX contrastó con 

el auge de la ópera italiana y la llegada de la zarzuela a los principales teatros 
españoles. En el caso de Alicante, la creación del Teatro Principal y el inicio de 
las primeras sociedades culturales prodigaron un repertorio musical basado en 
el canto, la música de salón y el arreglo de fragmentos de óperas y zarzuelas, 
que se solían interpretar con acompañamiento de piano. 

Estas entidades estaban integradas por un buen número de miembros 
de clase elevada, por lo que también eran lugares de reuniones sociales que 
contribuyeron a la difusión de la cultura. Se componían de distintas secciones; 
la de música estaba dirigida por reputados músicos, que enseñaban canto y 
algunos instrumentos. Eran habituales las veladas en las que los socios lucían 
sus cualidades, a pesar de que solo eran aficionados. En estos espacios se 
formó un buen número de músicos de bastante prestigio. La prensa destacaba 
y elogiaba las actividades que se desarrollaban en las sociedades, ya que las 
crónicas ocupaban buena parte de los diarios. 

 
Palabras clave: Alicante, Liceo Artístico, Casino, música de salón, burguesía, 
siglo XIX. 

 
 
 

 
Introducción 
 
Las transformaciones políticas, sociales y culturales que se produjeron 

en Alicante durante el siglo XIX dieron lugar a la aparición y consolidación de 

las sociedades culturales para responder a las necesidades de la burguesía y 

cumplir funciones de ocio que implicaban nuevas formas de sociabilidad, donde 

la música ocupaba un papel preponderante, además de servir de aprendizaje. 

En el Liceo Artístico y Literario, la música formó parte de un proyecto 

formativo para difundir el arte y la literatura. El Casino se inclinó más hacia la 

sociabilidad de la burguesía y al ocio e incorporó la música en forma de bailes, 

veladas líricas y recitales. Las otras sociedades acercaron la música a un 

público más diverso. 
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La actividad musical de las sociedades alicantinas decimonónicas refleja 

la transformación de la ciudad en un espacio abierto a las corrientes artísticas 

de su época y a la cultura, de manera que actuó como entretenimiento y 

recurso en las reuniones sociales. De igual manera forjó una identidad cultural 

propia al incorporar la música a fiestas y actos religiosos y cívicos. 

 

Contexto histórico, social y musical en Alicante durante el siglo XIX 
 
El siglo XIX supuso para la sociedad alicantina, como para el resto de 

España, una decadencia generalizada en todos los aspectos, que vino 

marcada por las enfermedades, guerras, cambios políticos, sequías y grave 

crisis económica. 

Vicente Ramos da cuenta de que “la urbe alicantina, a comienzos del 

siglo, contaba con 21142 habitantes” (Ramos 28). El pueblo vivía de la 

agricultura y del vino elaborado de la uva moscatel; los productos del campo y 

el aceite eran excelentes. La creación de una fábrica de tabacos en 1801, que 

se ubicó en el barrio de San Antón, gracias a la cesión de terrenos por parte del 

obispo de Orihuela, fue una fuente importante de ingresos para las familias 

alicantinas al poder trabajar en ella muchas mujeres de la ciudad. El comercio 

se fue desarrollando gracias al puerto, desde el que se exportaron muchos 

productos al extranjero. A partir de 1858, el ferrocarril ayudó a la expansión del 

comercio interior y exterior y contribuyó al crecimiento de la clase media 

alicantina. 

La política fue muy inestable durante todo el siglo, con continuos 

cambios que afectaron a la ciudad: de la guerra de la independencia al trienio 

liberal (1808-1823) con la ocupación francesa y después de la Constitución 

hubo bastantes fluctuaciones entre absolutismo y liberalismo; década ominosa 

y primeras guerras carlistas (1823- 1840), en las que Alicante se inclinó por el 

liberalismo y el progreso; el reinado de Isabel II (1833-1868) con el desarrollo 

de la burguesía y los ayuntamientos constitucionales, aunque poco estables; la 

revolución de 1868 y el sexenio democrático (1868-1874), con la monarquía de 

Amadeo I, la primera república y la dictadura de Serrano, una época que la 

ciudad vivió con grandes tensiones políticas y sociales; la restauración 

borbónica (1874-1902) en la que la vida local, influida por las clases altas, se 

inclinó hacia la cultura a través de la prensa, las sociedades culturales, el 

teatro, etc. 
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Las distintas epidemias que surgieron en el siglo XIX mermaron bastante 

la población, además de ser tristes protagonistas de la vida en la ciudad. La 

fiebre amarilla, el cólera, el tifus, la tuberculosis o las fiebres palúdicas fueron 

algunos ejemplos de los graves problemas sanitarios existentes en ese tiempo. 

La cultura y el progreso fueron abriéndose paso a partir de la tercera 

década del siglo; así, se creó en 1834 la Sociedad Económica de Amigos del 

País, y el Círculo de Comercio. A continuación, el Colegio Real de 

Humanidades, en el que se impartían distintas enseñanzas, incluyendo baile y 

música; también se proyectó una biblioteca y un museo provincial “con los 

libros, cuadros y esculturas que se hallasen en los conventos y monasterios 

extinguidos” (Jover 180). 

Las representaciones de compañías cómicas gozaron de gran 

popularidad entre el público alicantino, pues constituían una forma de 

distracción para el ciudadano y una manera de educar a la sociedad. Los actos 

que programaban tenían una duración aproximada de dos horas y solían 

contener música instrumental, cantos y bailes. Además de comedias, 

presentaban toda clase de entretenimientos: sombras chinescas, 

saltimbanquis, marionetas, cartas, etc. 
 

 
Archivo Municipal de Alicante, Arm. 9, Lib. 109 

 
 

Alicante no tenía espacio que reuniera las condiciones apropiadas para 

acoger los distintos espectáculos que cada año se representaban en la ciudad. 

En 1834, el actor Miguel Ribelles pidió autorización para que José Simó 

construyera un teatro sujeto al plano aprobado por la Real Academia de San 

Carlos de Valencia. A pesar de contar con la autorización, se estableció un 

pleito entre Simó y el ayuntamiento por el lugar de ubicación del teatro, ya que 

estaba pensado que fuese en el malecón, y la corporación tenía prevista la 
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instalación de un mercado. Durante este tiempo las representaciones se 

efectuaron en un almacén habilitado en la calle Liorna, que luego se llamó 

Teatro Viejo. En ese lugar, dice Vicente Ramos: 

 
Se celebró el 27 de abril de 1834 la función de gala con motivo del cumpleaños 
de la Reina Gobernadora, acto que se desarrolló con arreglo a este programa: 
primero, Sinfonía de la ópera Il posto abandonatto; segundo, loa El Juramento, 
de Joaquín María López, tercero, dúo de la ópera Della straniera, cuarto, danza 
del cuarteto Julio César, y quinto, la comedia en tres actos Catalina Segunda, 
Emperatriz de la Rusia. (Ramos 255) 

 
Hubo que esperar al año 1843 para que el arquitecto Emilio Jover Perron 

(Nancy, 1812 – Alicante, 1854) proyectara el nuevo teatro por iniciativa de la 

clase burguesa alicantina, formada por comerciantes, propietarios y dos 

representantes de la nobleza, que pagaron el préstamo para hacer posible la 

construcción. La inauguración del que se llamó Teatro Nuevo tuvo lugar el 25 

de septiembre de 1847 con la representación de Guzmán el Bueno, obra de 

Antonio Gil de Zárate. Este teatro, que más adelante pasó a denominarse 

Teatro Principal, es el principal escenario de la ciudad y un ejemplo de 

acercamiento cultural a los distintos eventos que tienen lugar en los teatros 

españoles. 

La prensa de la época también fue otra forma de difusión de la cultura. 

Además de noticias generales, muchas páginas de los diarios se dedicaban a 

la ópera, zarzuela, conciertos, bailes y otras actividades que se realizaban en el 

teatro y las sociedades culturales, por lo que constituían una fuente más de 

transmisión de las diversas manifestaciones vinculadas a la vida artística y 

social.  

El interés por la música fue en aumento con el transcurso del siglo. En 

1857 se crearon las bases para la primera banda de música municipal que 

sería el germen de la actual Banda Sinfónica Municipal de Música de Alicante. 

Había varios profesores particulares de reconocido prestigio que impartían sus 

clases en casas de personas de clase alta o en las academias de las 

sociedades. En 1866 surgió la primera institución musical importante de la 

ciudad: el Instituto Musical de Alicante, bajo la dirección de José Charques.1 La 

creación del centro fue anunciada en la prensa nacional, siendo curiosa la 

respuesta que se recibió desde Barcelona por un ex profesor del 

Conservatorio, y que salió publicada en la Gaceta Musical de Madrid: 
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He visto con sumo placer en su apreciable periódico la inauguración del Instituto 
musical de Alicante, y con todo mi corazón doy el más cumplido parabién a 
todos los alicantinos, y en especial al digno director del Instituto D. José 
Charques. ¡Dios quiera que se vaya propagando rápidamente la afición a este 
divino arte por toda la España, y Dios quiera también que el Instituto musical de 
Alicante sea más afortunado que el Conservatorio Barcelonés de Isabel II! 
Recomendaré al Sr. Charques que no se fie en crear una sociedad para 
cooperar al desarrollo del arte, pues a veces las sociedades suelen impedir la 
prosperidad de la institución en lugar de fomentarla. (G.M.M.) 

 

Desde la creación de este centro y hasta finales de siglo fueron 

surgiendo otros que impartían música, dado el creciente interés de la sociedad 

por las actividades realizadas en el teatro, las academias o las sociedades y el 

impulso de la burguesía, que consideraba la música como centro de la vida 

social y cultural. 

 

Las sociedades culturales en la ciudad 
 
La transformación de la vida en Alicante a partir de la muerte de 

Fernando VII, con la consolidación de la burguesía, produjo nuevas inquietudes 

encaminadas al progreso y al desarrollo de la cultura y las artes. El interés de 

esta clase social por participar en la vida cultural, expresar sus pensamientos y 

encontrar nuevos lugares donde sociabilizar propició la creación de diversas 

entidades en las que, además de instruir, se promovió la participación 

ciudadana. Es evidente que estos círculos estaban bastante restringidos y solo 

podían acceder a ellos personas con bastantes recursos, pero contribuyeron al 

progreso y a la difusión del pensamiento liberal. 

La sección de música de estas instituciones tuvo un papel 

preponderante, ya que era imprescindible en cualquiera de las veladas que se 

ofrecían. En aquella época la zarzuela y la ópera, especialmente la italiana, 

eran los géneros de moda. A ello se añadía la música de salón o las obras para 

piano más las de canto con acompañamiento pianístico y reducciones de 

óperas. La mayor parte de estas reducciones y adaptaciones eran realizadas 

por los propios profesores de música que formaban parte de las sociedades. 

 

El Liceo Artístico y Literario 
 
Esta sociedad abrió sus puertas al público el 8 de agosto de 1836 con la 

premisa de ser “un taller donde la juventud trabaje y se forme, y un laboratorio 

donde haga continuamente el ensayo de sus talentos y de sus fuerzas” (Liceo 
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5). Su primer presidente fue el barón de Finestrat. El Liceo constaba de las 

siguientes secciones: la primera, dedicada a las ciencias y literatura, presidida 

por Andrés Vicedo; la segunda, de pintura, escultura, arquitectura y grabado, 

bajo la presidencia del Marqués de Algorfa; la tercera, de música y 

declamación, presidida por José Vasco (Alicante, 1790 – Murcia, 1844).2 Esta 

última sección contaba con músicos muy reconocidos en la ciudad, como el 

flautista Francisco Stükler y Vicente Crevea, organista de la capilla de música 

de la colegial de San Nicolás. La institución se regía por un reglamento interno 

compuesto de 36 puntos que salió a la luz el 18 de abril de 1840. La cuota 

mensual aportada por cada socio era de 6 reales de vellón. El programa que 

ofreció la noche de su inauguración fue el siguiente: 

 
Primera parte 
- Sinfonía de Ramón Carnicer. 
- Discurso de apertura por el vicepresidente D. Francisco Antonio Jover. 
- Primer coro de La Extranjera de Bellini, con orquesta dirigida por José Vasco y 
Calixto Pérez. 
- Aria de La Angélica, de José Valero, cantada por Antonio del Ribero. 
- Capricho para violín y piano, de Antonio Guijarro, por Miguel España y María Athy. 
- Fantasía para flauta, de Francisco Stückler, por Pascasio López. 
- Dúo de El Pirata, por Carmen Sanmartín y Anselmo Bergez. 
- Coro de los Puñales de La Hipermestra, por las socias de la sección de música. 
 
Segunda parte 
- Fantasía para violín y piano de Guillermo Tell, por Vicente Espinosa y Vicente 
Crevea. 
-Aria de Andrónico, por Rosa Pascual de Bonanza y el coro de la sección de música. 
-Rondó del segundo concierto para piano de Kalkbrenner, por Francisco Krause. 
- Dúo de Ana Bolena, por Concepción Vergada y Anselmo Bergez. (Liceo) 

 

Si se exceptúa a José Vasco, Calixto Pérez, Francisco Stükler, Vicente 

Espinosa y Vicente Crevea, músicos de la ciudad, y Pascasio López y 

Francisco Krause, estudiantes de flauta y piano, respectivamente, es necesario 

resaltar que todos los demás participantes eran aficionados que ocupaban su 

tiempo ampliando conocimientos musicales y disfrutando de la música.  

No se podía pretender que los resultados, atendiendo al punto de vista 

musical, pudieran ser excelentes, pero se sabe que el profesorado realizó una 

gran tarea educativa en este campo. Entre los diversos músicos que pasaron 

por la entidad, además de los reseñados, destacaron José Charques, y el 

violinista Juan García, quien durante unos años dirigió la orquesta de esta 

sociedad.  
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Los programas musicales solían tener una larga duración y comenzaban 

por una sinfonía, que era una obra corta, interpretada por la orquesta, a modo 

de introducción al acto. En los acontecimientos extraordinarios, se abría la 

sesión con un himno alusivo al evento; después se representaba una función 

de teatro y, para finalizar, se interpretaban otras piezas musicales. En los 

intermedios se procedía a la lectura de poemas. En algunas ocasiones, 

también se programaban recitales a cargo de solistas invitados. 

 

 
Archivo de la Fundación Mediterráneo 

 

Cuando Vicente Crevea y Juan García se hicieron cargo de la sección de 

música para sustituir a José Vasco, destacaron sus actuaciones y las de sus 

discípulos. Un ejemplo fue la sesión que se celebró el 16 de diciembre de 1840, 

donde Crevea interpretó unos Caprichos al piano, siendo elogiado de esta 

forma: “Este profesor es tan brillante en su ejecución y tiene un gusto tan 

exquisito para combinar las notas que el Liceo debe darle las gracias, porque 

cuando él toca las sesiones se embellecen” (“B.O.P.A.”).3 De igual forma, era 

habitual programar obras compuestas por algunos de los músicos de la ciudad 

como sucedió en 1841: variaciones para violín y piano de V. Crevea, 

interpretadas por Juan García y el propio autor; variaciones para piano de 
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Crevea y aria para cornetín de pistón de Francisco Villar. En abril de 1843, el 

Liceo se trasladó a un local de la Casa Rovira, que contaba con más espacio, y 

fue inaugurado el día 19. La sección de música ofreció la sinfonía del Belisario, 

dirigida por Juan García y la introducción de Los Puritanos, con un coro de 18 

mujeres y 10 hombres, bajo la dirección de García y Crevea; después, tuvo 

lugar la comedia García del Castañar. 

El juramento a la Constitución de la reina Isabel II, en 1843, fue 

celebrado en el Liceo con un programa que tuvo lugar el 2 de diciembre, en el 

que entre otras obras se contó con el estreno de un himno patriótico, cuya letra 

era del socio Nicasio Camilo Jover y la música de Vicente Crevea. Tres años 

después, la reina visitó Alicante y Francisco Villar Modonés4 (Cartagena, 1819 – 

Alicante, 1880) compuso un himno a cuatro voces y acompañamiento de piano, 

cuya letra era de Nicasio C. Jover, que fue estrenado en el Liceo el 4 de 

noviembre. Después de la representación de El Castigo de una madre, Joaquín 

Mendoza interpretó unas variaciones para piano, “y todos admiraron su 

expresión y buen gusto” (“El Mensajero”); finalizó la sesión con Casta diva, 

cantada por Carmen Sanmartín. 

A comienzos del año 1848 se constituyó una nueva junta del Liceo, 

presidida por José Rafael Guerra, aunque ya había ciertos rumores de que la 

institución no marchaba bien; sin embargo, la prensa alababa su gestión e 

intentaba convencer al público del buen hacer de esta sociedad. En una de las 

reseñas alusivas al acto del 24 de enero se decía: “Invitamos a su junta 

directiva a que trabaje sin cesar para que el Liceo no vuelva a caer en la 

postración en que yacía, y que repitiendo sus sesiones a menudo nos 

proporcione pasar noches tan agradables como la de que hemos hablado (“La 

Nave”). 

Una sesión dedicada exclusivamente a la guitarra tuvo lugar el 13 de 

noviembre de 1848, con la actuación de Trinidad (Trinitario) Huerta (Orihuela, 

1800 – París, 1874), cuya fama se había extendido por diversos países 

europeos. Este guitarrista era contratado por tercera vez en el Liceo, dado el 

éxito que había tenido en las dos ocasiones anteriores. En este caso, la reseña 

periodística estaba firmada por Francisco Villar en el diario “La Nube” (16 nov. 

1848). La condición de músico de Villar hacía posible una crítica musical con 

mayor rigor, en la que destacaba aspectos técnicos e interpretativos de la 

ejecución del guitarrista. Ésta fue una de las últimas sesiones celebradas en la 

sociedad, ya que la entidad llegó a su fin en el mes de abril de 1849.  
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En 1863, algunos ciudadanos trataron de restablecer el Liceo e incluso 

contaron con el apoyo de la prensa. Realizaron un llamamiento a la clase alta 

de la sociedad y a las autoridades para erigir “un Liceo que haga de nuestra 

juventud un núcleo de fraternidad para el presente; y de ilustración y 

prosperidad, para el porvenir” (“Álbum Literario”). Pero el citado proyecto no se 

llevó a cabo.  

 

El Casino  
 

El 19 de noviembre de 1842 se creó la Asociación de Amigos, sita en 

una casa de la Lonja de Caballeros, “la cual comenzó sin más pretensiones 

que ofrecer un punto de reunión a varios jóvenes de buenas familias, y 

andando el tiempo llegó a convertirse en el magnífico casino” (Jover 203), que 

también contaba con academia de música, dirigida por Lorenzo Pascual, en la 

que se impartía la disciplina de canto. Su reglamento interno fue aprobado el 

27 de abril de 1843.5 La popularidad de esta asociación fue en aumento, ya que 

los actos que se realizaban en sus salas eran numerosos, por lo que cada vez 

había más personas interesadas en pertenecer a dicha sociedad. Según Tarí: 

“siempre tuvo la entidad sala de lectura y biblioteca, y se nombraron 

comisiones especiales encargadas de organización de conferencias, conciertos 

y actos literarios.” (Tarí). 

Interesante y muy aplaudido fue el concierto vocal e instrumental que se 

dio el 23 de diciembre de 1848 con la actuación de los componentes de la 

academia y en el que se elogió la dirección de Lorenzo Pascual por los 

resultados obtenidos en el acto, donde brillaron las voces de Francisco 

Carbonell y Vicenta Gonzalo. También actuaron los profesores y Mariana 

Lewis, que interpretó unas variaciones para arpa. Era bastante corriente que 

algunos músicos que actuaban en el Teatro Principal, especialmente cantantes, 

fueran invitados a visitar el Casino y allí interpretaban alguna pieza para 

deleitar a los socios. 

La junta directiva decidió cambiar el nombre de la entidad por el de 

Casino de Alicante, cuyos estatutos fueron aprobados el 24 de agosto de 1851. 

Al año siguiente, se trasladó a un local del Portal de Elche, que reunía 

condiciones más amplias para albergar todas las actividades y salas 

necesarias que podían poner a punto su funcionamiento. Los actos realizados 

en esta sociedad, integrada por personas de clase alta, eran de carácter 
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cultural y artístico: conferencias, conciertos, bailes, certámenes literarios y otros 

eventos similares. 

En la planta baja del edificio se ubicaba el salón de café, que desde las 

tres de la tarde estaba abierto para la tertulia y disponía de un piano. Las 

reuniones de familia se daban con frecuencia por las tardes, y era corriente ver 

algunos socios jóvenes, estudiantes de música, sentados al instrumento. La 

prensa decía: “a la vez que nos deleitan, que nos ofrecen ese espectáculo de 

fraternidad, sírveles el obsequio de grande estima que nos ofrecen, de un 

repaso; y esta grata conducta de nuestras jóvenes filarmónicas es de un 

grande efecto moral para la prosperidad del Casino” (“El Agente de Alicante”). 

La inauguración de la entidad tuvo lugar la tarde del 21 de febrero de 1852 con 

un concierto bajo la dirección de Francisco Villar, en el que participó un coro 

formado por diversos socios, que interpretaron un himno compuesto por Villar 

para este evento, con letra de Vila y Blanco. Los festejos terminaron con un 

baile que se prolongó hasta la madrugada. Desde la creación de esta 

asociación, muchos de los músicos que pertenecían al desaparecido Liceo se 

incorporaron a la nueva sociedad; entre los primeros socios propietarios 

figuraron: Lorenzo Pascual, Vicente Crevea y Francisco Villar. 

 

 

 

Archivo Fundación Mediterráneo  
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En 1856, el Casino eligió al flautista alicantino Luis Marín (Alicante, 

1822-1873) para la organización de una banda de música, patrocinada por la 

entidad, con la colaboración de socios aficionados y simpatizantes. La 

designación de Marín al frente de esta formación se debía a la gran 

popularidad que tenía este músico en Alicante. La presentación de la banda 

tuvo lugar en el Teatro Principal, donde se interpretaron varias piezas 

compuestas por él. En reconocimiento a su gran trabajo recibió “un regalo regio 

del Casino, consistente en una corona de laurel con 130 gramos de oro de ley” 

(Galdó 103). 

Otra sesión destacada fue la que se ofreció durante el mes de abril de 

1868, a la que se dio carácter religioso debido a las fechas en las que se 

realizaba. Abrió el acto Francisco Villar con un discurso sobre la antigüedad de 

la música y continuó con la introducción de Las Siete Palabras de Haydn, a 

cargo de un cuarteto formado por Mariano Mingot, Francisco y Ernesto Villar y 

Federico Mestre. Después, varios aficionados cantaron el nocturno, La 

Campana del Villaggio, acompañados al piano por Francisco Senante. Otras 

obras de interés fueron: un fragmento del Stabat Mater de Rossini, transcrito al 

piano por Liszt, y ejecutado por Alejandro Harmsen, y la Cantata religiosa de 

Ernesto Villar6 para voz, cuarteto de cuerda y piano. Entre las piezas musicales, 

fueron leídas las conferencias y poesías de carácter religioso a las que estaba 

destinada la sesión. La prensa dedicó un artículo, firmado por Nicasio Camilo 

Jover, acerca de este acto: 

 
Alicante que parecía haber olvidado su antiguo amor a las ciencias y a las artes, 
apenas ha hallado un palenque digno en que demostrar su afición a estas ramas 
del saber humano, nos ofrece mayor número que nunca de jóvenes ilustrados y 
capaces de figurar con gloria en esas ideas del entendimiento, que son las que 
han de llevar a los pueblos a su completa perfección. (El Comercio) 
 

Las conferencias científico-literarias y artísticas fueron muy bien 

acogidas por parte de los socios, ya que en ellas alternaban sus discursos 

personas eruditas con jóvenes talentos que presentaban por primera vez sus 

trabajos. En octubre de 1868 fue estrenado un Himno a la Libertad de 

Francisco Villar, con letra de Bonifacio Carrasco; en esta velada se contó con la 

participación de Ernesto Villar, quien interpretó al violín una fantasía sobre 

motivos de la ópera Giralda, con Alejandro Harmsen al piano. A finales de 

diciembre, el Casino se trasladó a la calle Mayor con el fin de ocupar el palacio 

del Marqués de Algorfa, lugar con mayor amplitud. La inauguración tuvo lugar 
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la noche del 2 de febrero de 1869, cuyo acto comenzó por la sinfonía D. 

Pasquale, interpretada por la orquesta dirigida por Francisco Villar, seguida del 

Himno al progreso de las artes, composición de este reputado maestro. El 

programa continuó con la participación de Vicente Crevea, Vidal de la Rochette, 

Pomares y Senante, que acompañaron al piano a varios intérpretes. El acto 

concluyó con un baile hasta las tres de la madrugada. 

En el verano de dicho año, la junta directiva emprendió la creación de 

una academia de música en el local, dados los grandes resultados obtenidos 

en todos los recitales realizados hasta el momento. El proyecto fue aprobado 

por la junta general de socios, pues tenía como objeto dotar a la entidad de un 

centro filarmónico de instrucción y preparación de actos musicales. Fue 

nombrado director Francisco Villar, y profesores los Sres. Sogorb, Pomares y 

Villar Miralles. La apertura de la academia se produjo el 16 de julio y 

participaron profesores y alumnos con un repertorio de canto y piano. 

A principios de enero de 1872, la junta de gobierno encargó a los 

profesores Villar, Crevea, Sogorb, Pomares y La Rochette, junto a varios socios 

aficionados de la sección de música, la compra de un armonium en Madrid. 

Este instrumento se inauguró la noche del día 16 con el acompañamiento de 

diversos fragmentos para canto y la colaboración de los profesores 

mencionados, además de Domingo Gisbert y Adolfo Fons. En esta velada 

actuó también Ernesto Villar, quien interpretó al violín una fantasía sobre 

motivos de La Straniera. Se recoge un fragmento de prensa de la velada: 

 
El Casino de Alicante, montado ya con verdadero lujo, y sobre todo con un gusto 
exquisito, a más de llenar perfectamente su objeto principal, ofrece también al 
bello sexo un elegante punto de reunión y a las artes un delicioso recinto. El 
concierto que tuvo lugar la noche del lunes fue uno de los más brillantes que se 
han dado en esta capital de mucho tiempo a esta parte. (El Constitucional) 

 
Resulta bastante curiosa la nota de prensa, publicada en mayo de 1871 

por el Eco de Alicante a petición de varios socios de la entidad respecto a la 

necesidad de que: 

 
Se tome por dicha junta y muy urgentemente, una medida que corte el abuso se 
está cometiendo hace tiempo con el magnífico y cuanto infortunado y 
abandonado piano de cola que hay en el gabinete filarmónico, pues de mañana, 
tarde, noche y tras noche es objeto de diversión, ¡pero qué diversión, Dios mío! 
de unos cuantos dilettanti incansables en hacernos oír habaneras, fandangos, 
cachuchas y otras piezas clásicas por el estilo, algunas de ellas tocadas con un 
dedo, resultando de esto una queja universal por este abuso, y el detrimento del 
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piano que no le queda más que la sombra, pues lamentablemente maltratado. El 
que quiera divertirse que lo haga en su casa, y deje en paz el piano del Casino, 
que costó buenos cuartos adquirirlo, y que tiene buena llave y cerradura para 
que no lo abra más que el pianista a las horas de recreo musical, y algún 
inteligente que de vez en cuando desee pulsarle, y que en el acto de terminar lo 
cierre y entregue la llave.  

 
Isaac Albéniz ofreció un concierto en el Casino, el 12 de abril de 1875, 

cuando tenía 15 años. Las piezas que interpretó fueron: sinfonía de Guillermo 

Tell, gran fantasía sobre temas de La hija del regimiento, gran concierto de 

Weber, fantasía sobre motivos de La Traviata, séptimo concierto de Herz, jota 

aragonesa con variaciones de Liszt, sinfonía de Semiramis (vuelto de espaldas) 

y unas variaciones sobre un tema que le propuso el profesor Vidal de la 

Rochette. El salón de música se encontraba completo y el artista recibió la 

sincera ovación de los concurrentes. El diario El Constitucional alabó la 

maestría del joven pianista y su excelente técnica. 

 

El Constitucional, 13 abr.1875 

 
Desde el 11 de mayo al 1 de junio de 1880, el Casino contrató una 

compañía de zarzuela para actuar en el Teatro Principal, que ofreció 19 

funciones de la compañía de Manuel Rojas, con la tiple Dolores Cortés y el 

tenor Juan Bautista Pons. En la última década del siglo actuó Francisco 

Tárrega, cuyo recital tuvo lugar el 12 de marzo de 1892 con una masiva 

asistencia de público. Además de los actos que se han reseñado, el Casino 

convocó certámenes culturales, organizó los Juegos Florales y participó en las 

principales celebraciones de la ciudad, fiestas benéficas y conmemorativas. 

 
Otras instituciones 

 
Casi al mismo tiempo que empezaba a funcionar el Casino, la sociedad 

El Fénix, constituida por aficionados, hacía su presentación en la ciudad y 

ocupaba el viejo teatro de la calle Liorna. En ella se ofrecían bailes, conciertos, 
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espectáculos y otras actividades encaminadas a la clase media. Esta sociedad 

se disolvió en 1854 debido a problemas económicos y, probablemente, 

eclipsada por el auge del Casino. Más adelante, en 1861 se creó el Nuevo 

Fénix, presidido por Francisco Tordera y formado por miembros de la anterior 

asociación, aunque la entidad cerró sus puertas durante algunos meses del 

año 1865 por la crisis económica y el cólera; no obstante, reapareció al año 

siguiente, en que comenzó las negociaciones con algunas actrices para que, 

junto a los aficionados, se pudiese formar un cuadro de compañía. Francisco 

Villar escribió un himno para la inauguración. 

A partir de la década de los 60 comenzaron a proliferar más sociedades 

culturales. El Iris comenzó en 1868 y se mantuvo hasta 1881. Su carácter 

científico, artístico y literario dio lugar a que contara con personas de clase 

distinguida y recibiera el apoyo de las principales autoridades; sus bailes eran 

muy concurridos. La prensa ensalzó mucho el acto organizado con motivo del 

segundo centenario de Calderón de la Barca, en el que la banda de música del 

Regimiento de Tetuán actuó delante de la fachada del edificio y tomaron parte 

todos los alumnos de Juan Carrasco García, profesor de música del centro. 

Dijo la prensa: “La sociedad El Iris, ha dado un paso gigantesco en el camino 

del progreso” (“La Antorcha”). 

El Centro de Instrucción y Recreo El Estudio surgió a raíz de la 

necesidad de instaurar un lugar de encuentro para los jóvenes entusiastas de 

las letras. Las primeras reuniones tuvieron lugar en un domicilio particular hasta 

que se trasladó a los antiguos salones del Liceo alicantino. Las bases fueron 

encargadas a Ernesto Villar Miralles, vicepresidente, y la primera función 

pública se celebró el 30 de enero de 1869. El programa se abrió con un himno 

de Villar, cantado por los socios de la sección de música, acompañados por 

José García, seguido de diversos discursos y lectura de poesías. La 

importancia que adquirió la sociedad hizo concebir la idea de ofrecer clases 

gratuitas para sus socios, por lo que se trasladaron a otro local más amplio de 

la calle Teatinos, cuando ya era presidente Ernesto Villar. Las disciplinas de 

música que se impartieron fueron: solfeo, piano, armonía, instrumentos de arco 

e instrumentos de viento, por los profesores Francisco Plá, José García, 

Ernesto Villar y Tomás Martínez.  

La sección musical de la sociedad estaba compuesta por Adolfo Fons, 

Domingo Gisbert, José García, Alejandro Huertas, Pablo Gorgé, Ernesto Villar y 

otros que, junto a algunos de sus alumnos, actuaban frecuentemente durante 
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las veladas que realizaba la entidad. Como expresa Manuel Rico Los 

programas llegaron a alcanzar un gran nivel: 

 
Allí, en aquel templo de las letras, se combatían y defendían todas las doctrinas 
religiosas, filosóficas y sociales; Kant, Büchner, Sanz del Río, Flammarión, 
Lutero, Kraus, todas las escuelas tenían allí su representación, sus defensores y 
competidores, y cada cual defendía sus ideales con la más pura y razonable 
armonía, sin que llegase nunca a empañar a que el más insignificante disgusto 
por cuestión de apreciación (Rico 321). 

 
El repertorio que se interpretaba contenía diversos fragmentos de ópera 

acompañados al piano, arreglos para cuarteto de cuerda y piezas para instrumentos 

solistas o piano a cuatro manos del gusto de la época. La entidad fue muy elogiada 

por la prensa, ya que “en este centro desarrolló Villar todo su talento, exponiendo sus 

trabajos literarios, poéticos, científicos y musicales, además de sus elocuentes 

discursos sobre diversos temas” (Flori). Ernesto Villar publicó la memoria de esta 

sociedad en el año 1870, pero la entidad desapareció en 1871. 

 

Ernesto Villar Miralles y su familia 
 

La sociedad Flora, fundada en 1881, disponía de un salón donde realizaba 

sus actos. Uno de los más significativos fue el conmemorativo a Calderón de la 

Barca, el 26 de mayo de dicho año. El poeta Juan Vila y Blanco dedicó un poema a 

dicha sociedad con motivo de esta celebración.7 En el mismo año se creó la 

sociedad Calderón de la Barca, que ocupaba un local situado en la calle San 

Nicolás; las actividades que se realizaban en dicho local eran: teatro, música o 

cualquier tipo de manifestación cultural. Su participación en el segundo centenario 

del autor se celebró con la colaboración de músicos, escritores, poetas y diversas 
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personalidades. También, en 1881, se estableció la sociedad Ruíz de Alarcón, 

dedicada a la representación de obras teatrales; en sus programas incluía varias 

piezas de música.  

Aunque algunos investigadores consideran que el Ateneo tiene su origen en 

el Liceo Artístico y Literario, la idea de su creación surgió a partir del año 1885, 

momento en el que fue designada una junta organizadora del proyecto, presidida 

por Manuel Ausó y Monzó, pero la epidemia de cólera frustró el intento. El 6 de 

noviembre de 1886, los promotores se reunieron en la Sociedad Económica Amigos 

del País, para constituir el Ateneo Científico y Literario, cuya inauguración tuvo lugar 

el día 29. La prensa decía: “acaba de inaugurarse el Ateneo, una de las legítimas y 

constantes aspiraciones de Alicante. En el espacioso salón del Ayuntamiento, que 

estaba preparado con gusto, se había dado cita la genuina representación de cuanto 

tiene esta ciudad de más distinguido en la esfera oficial, en literatura, en el 

comercio, en la industria y en la banca” (“El Graduador”). Según V. Ramos: “a tales 

acontecimientos siguió un largo silencio, cuyas causas desconocemos” (Ramos 15) 

y que se prolongó hasta 1896 cuando Mariano Milego fundó el periódico “El Ateneo”, 

en el que unido a otros intelectuales (entre los que se encontraba Ernesto Villar), 

demandaba la creación de este establecimiento, aunque tampoco pudo llevarse a 

cabo hasta el año 1903. 
 

 
Portada de la revista El Ateneo.  
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Conclusión 
 

Las sociedades culturales surgidas en Alicante durante el siglo XIX 

fueron determinantes para crear un espacio en el que se fusionaron el arte, el 

pensamiento y la sociabilidad, además de colaborar a la difusión de valores 

ilustrados y liberales. Estas instituciones favorecieron la participación 

ciudadana y la formación de la clase burguesa. 

Parece evidente que las sociedades aumentaron las diferencias entre la 

burguesía y la clase media, puesto que eran espacios adaptados a personas 

con un nivel cultural, económico y educativo más elevado, de forma que 

actuaban como entorno más selectivo. Las normas exigidas para el ingreso, 

junto a los protocolos de los diferentes actos que realizaban, requerían un 

desembolso económico, comportamiento adecuado a las diferentes actividades 

que se realizaban y saber sociabilizar con el entorno. Estas circunstancias eran 

difíciles de cumplir por la clase media que, aunque iba en ascenso, no podía 

acceder a estos círculos. 

La música ocupó un espacio importante en las entidades, ya que todas 

ellas se convirtieron en centros de instrucción y difusión artística, que contaron 

con los más renombrados músicos de la ciudad y dieron formación a los socios, 

algunos de ellos llegaron a ostentar mucha fama. Los actos musicales que se 

realizaron fueron muy bien acogidos por el público asistente y contaron con un 

repertorio acorde con las corrientes europeas que se desarrollaban en aquella 

época. 
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NOTAS 
 

1 José Charques y Esplá (Alicante, 1823-1902) adquirió por oposición las plazas de oboe y requinto 
de la banda de música militar y, desde el 22 de diciembre de 1857, fue oboe de la capilla de música 
de San Nicolás. Dirigió la Banda del Regimiento y la de la Beneficencia y compuso la sinfonía El 5 de 
octubre para la inauguración del Teatro Español de Alicante en 1876. En 1889 dirigió la Escuela 
Municipal de Música y Declamación de Alicante. 
2 José Vasco ejerció de tiple y tenor de la capilla de música de la colegial de San Nicolás. En 1824 
ganó las oposiciones a maestro de capilla y ocupó el cargo hasta 1844. Durante su etapa en el 
magisterio, la capilla pasó por graves problemas económicos y hubo diferentes enfrentamientos entre 
los músicos y el maestro, ya que tenía un fuerte carácter que hizo renunciar de su cargo a varios 
componentes de la capilla. Todo su repertorio es del género religioso excepto un Himno patriótico. 
3 La crónica completa de la sesión salió publicada en el B.O.P.A. el 20 dic. 1840. 
Vicente Crevea Cortés (Cocentaina, 1812 – Alicante, 1879) fue organista y director de la capilla de la 
colegial de San Nicolás de Alicante entre 1844 y 1855. Cuando se hizo cargo de la dirección de la 
capilla por fallecimiento de José Vasco, se encontró a esta agrupación en un lamentable estado. A 
pesar de ejercer el magisterio en una delicada situación económica logró mantener la capilla gracias 
a sus amplios conocimientos musicales y su actitud, pero en 1855 tuvo que renunciar a la dirección 
por falta de remuneración y poco apoyo del ayuntamiento. Su repertorio musical comprende obras 
religiosas y profanas. También destacó “por sus grandes dotes y aptitudes didácticas, que hicieron de 
él un profesor de gran eficiencia, con una larga vida dedicada a la enseñanza de la música y un gran 
número de alumnos, alcanzando una muy respetable estimación en Alicante” (Aguilar 437). 
4 Francisco de Paula Villar Modonés se trasladó a vivir a Alicante en 1836 y fue en esta ciudad donde 
desarrolló todo su talento como compositor, violinista y director de la capilla de música. Comenzó 
como músico militar tocando el bugle. En 1848 fue nombrado primer violín de la capilla de música y a 
partir de 1855 dirigió la misma capilla en varias etapas distintas. Los actos que programó con la 
capilla, a partir de su supresión municipal en 1869, fueron muy destacadas, ya que la institución fue 
reforzada con más voces e instrumentos que Villar reunió de la orquesta del Teatro (creada por él 
mismo) y de la banda de música. Fue empresario y gestor del Teatro Principal desde 1848 a 1879. 
Posee un amplio repertorio que comprende todos los géneros. 
5 Existe un reglamento editado en 1884, que puede verse en: Casino 1884. 
6 Ernesto Villar Miralles (Alicante, 1849 – Novelda, 1916) “puede considerarse uno de los artistas 
alicantinos más completos del siglo XIX. Su facete de violinista, compositor y director, unida a la de 
escritor fecundo y poeta inspirado, dio lugar a un importante legado literario y musical” (Flori 2008). 
Era sobrino del músico Francisco Villar Modonés y dirigió la capilla de música de la colegial de San 
Nicolás entre 1896 y 1904. 
7 El poema está reproducido en “La Antorcha”, 5 jun. 1881. 
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Resumen 

 
Este artículo analiza la representación de la frontera entre México y 

Estados Unidos en la novela 2666 de Roberto Bolaño, centrándose en la 
tercera parte: “La parte de Fate”. En esta sección, Oscar Fate, periodista 
afroamericano de Nueva York, viaja a Santa Teresa para cubrir una pelea de 
boxeo, pero su encuentro con la violencia sistemática contra las mujeres lo 
conduce a una transformación ética y profesional que lo llevan a actuar como 
un detective especial. A partir de este giro, la narrativa explora cómo la 
indiferencia institucional y la corrupción policial configuran un espacio donde 
el mal se manifiesta de manera estructural. 

El análisis se apoya en perspectivas teóricas sobre violencia, 
globalización y migración, desarrolladas por autores como Hannah Arendt, 
Hermann Herlinghaus, Zygmunt Bauman y Sayak Valencia, entre otros. Estas 
aproximaciones permiten comprender la relación entre los feminicidios y 
procesos globales como el neoliberalismo y el Tratado de Libre Comercio de 
América del Norte (TLCAN), que intensificaron la precariedad laboral y la 
vulnerabilidad social en la región fronteriza. 

Este estudio sostiene que la experiencia de Fate no solo revela la 
magnitud de la violencia en Santa Teresa, sino que también cuestiona los 
límites del periodismo frente a realidades extremas. 2666 deviene así en un 
espacio crítico para reflexionar sobre ética, movilidad humana y las 
consecuencias del capitalismo global en territorios marcados por la 
impunidad. 

 
Palabras clave: Roberto Bolaño, Feminicidios, Frontera, Detective, 

Globalización, 2666. 
 
 
 
 
En contextos donde la corrupción permea las instituciones de 

seguridad, la experiencia fortuita de un crimen puede convertir a un ciudadano 

en investigador improvisado, impulsado por razones éticas. Vemos este caso 

en la novela 2666 de Roberto Bolaño, cuando Quincy Williams, alias Oscar 
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Fate, un periodista de Harlem va a México para informar sobre una pelea de 

boxeo. Fate no tiene noticias sobre los feminicidios que han sucedido en la 

frontera México-Estados Unidos, tampoco de que el auge terrible de los 

mismos ha estado ligado al establecimiento del Tratado de Libre Comercio 

entre Estados Unidos, Canadá y México que se inició en enero de 1994. 

El propósito de este artículo es identificar los motivos que llevan a Fate 

a involucrarse en el conocimiento de los crímenes y a delinear las razones 

económicas y políticas que posibilitan el incremento de los feminicidios. El 

descubrimiento de los feminicidios en Santa Teresa marca un punto de 

inflexión en la vida de Oscar Fate. Lo que inicia como una asignación rutinaria 

para cubrir un combate de boxeo se transforma en una experiencia que 

redefine su identidad profesional y ética: la magnitud de la violencia y la 

indiferencia institucional lo llevan a desafiar las órdenes de su editor y a 

asumir el papel de investigador, guiado por un sentido de responsabilidad 

social más que por la mera curiosidad periodística. 

Este cambio se intensifica con la aparición del amor: su vínculo con 

Rosa Amalfitano añade una dimensión personal a su compromiso. Fate deja 

de ser un observador distante para convertirse en un actor que arriesga su 

vida en un entorno dominado por el crimen organizado y la corrupción policial. 

En este contexto, Bolaño subvierte el modelo clásico del detective: Fate no es 

un héroe aristocrático ni un experto en criminología, sino un periodista 

afroamericano que, por azar y convicción moral, enfrenta el mal estructural 

que define la frontera globalizada. 

Los crímenes que se señalan en la novela 2666 son reales y expresan 

la configuración de la violencia tanto estatal como de otros entes de poder 

como los ejecutados por narcotraficantes,1 tratantes de seres humanos y 

personas vinculadas con el paso de inmigrantes por la frontera. 2666 está 

dividida en cinco partes. “La parte de los crímenes” está dedicada a dar 

cuenta, de una manera descarnada, de dónde han aparecido muchos de los 

cadáveres de las mujeres asesinadas: “La muerta apareció en un pequeño 

descampado en la colonia Las Flores […] Esto ocurrió en 1993” (443). 

Además, en muchos de estos crímenes se encuentran vinculados esposos, 

novios y personas afectivamente ligadas a las asesinadas. Para comprender 

la complejidad de la violencia en la frontera y su representación en 2666, este 

análisis se apoya en diversas aproximaciones teóricas que iluminan las 

dimensiones éticas, políticas y económicas del problema. Hannah Arendt 
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ofrece una perspectiva fundamental sobre la relación entre poder y violencia, 

señalando que la autoridad estatal se desmorona cuando el respecto a la ley 

deja de ser efectiva, lo que explica la fragilidad institucional en Santa Teresa. 

En paralelo, Hermann Herlinghaus interpreta la ciudad como una 

secularización del mal, donde la culpa se vuelve omnipresente y la 

destrucción permanece oculta, una idea que dialoga con la atmósfera sombría 

que Bolaño construye. 

En el ámbito económico, Ioan Grillo y Charles Bowden vinculan el auge 

del narcotráfico y la violencia con la globalización neoliberal, que consolidó 

estructuras paraestatales en la frontera. Zygmunt Bauman y Jacques Attali 

analizan cómo la movilidad humana y las políticas antiinmigrantes revelan 

tensiones entre el deseo de desplazamiento y la lógica excluyente de los 

Estados modernos. Finalmente, Sayak Valencia desarrolla el concepto de 

“capitalismo gore”, donde la destrucción del cuerpo se convierte en 

mercancía, subrayando la dimensión extrema de la violencia en territorios 

dominados por el crimen organizado. 

La implementación del TLCAN en 1994 transformó radicalmente la 

dinámica económica fronteriza. Orientado a favorecer a grandes 

corporaciones y entidades financieras, el acuerdo omitió garantías esenciales 

para los trabajadores y mecanismos de protección frente a la violencia. Las 

ciudades fronterizas experimentaron un crecimiento acelerado de 

maquiladoras que atrajeron a miles de mujeres jóvenes, sin condiciones 

laborales seguras ni derechos sindicales. Esta precariedad, sumada a la 

corrupción institucional, creó un entorno propicio para la impunidad y el 

incremento de feminicidios. 

Diversos estudios vinculan este fenómeno con el auge del narcotráfico 

y la consolidación de estructuras paraestatales de poder. Lejos de garantizar 

prosperidad, la globalización intensificó la desigualdad y la violencia en 

territorios donde el Estado cedió espacio a actores criminales. La frontera 

deviene en un laboratorio del capitalismo extremo, donde la vida humana se 

subordina a la lógica del mercado y la acumulación se mide en términos de 

muerte, en sintonía con la noción de “capitalismo gore” propuesta por 

Valencia. 

Estas perspectivas sitúan la narrativa de Bolaño en un marco crítico 

que trasciende la ficción: la frontera no es solo un espacio geográfico, sino un 

escenario donde convergen procesos globales, economías ilícitas y prácticas 
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de violencia que reconfiguran la condición humana en el siglo XXI. Este 

carácter instrumental de la violencia es precisado por Hannah Arendt: 

“Phenomenologically, it is closet to strength, since the implements of violence, 

like all other tools, are designed and used for the purpose or multiplying 

natural strength until, in the last stage of their development, they can substitute 

for it” (46). Son estas prácticas las que se desarrollan en la frontera, al confluir 

múltiples factores político-económicos que logran un gran impulso con el 

neoliberalismo y los procesos de globalización que se dan en el borde 

binacional. 

Tras el asesinato del periodista deportivo de Amanecer Negro, el editor 

envía a Fate a México como reemplazo. Sabemos que a Bolaño le gusta la 

ironía y el nombre de este personaje la representa. Dos muertes impulsan a 

Fate a emprender su viaje: la de su madre y la de Jimmy Lowell, el periodista 

deportivo. Para mitigar la pérdida, se dijo a sí mismo: "Era hora de volver al 

trabajo" (304). El destino, la fatalidad y acontecimientos que escapan a su 

control marcan su vida, aunque intenta recuperar el control de su vida: 

“¿Realmente quería dejarlo todo atrás? Y también pensó: el dolor ya no 

importa. Y también: tal vez todo empezó con la muerte de mi madre. Y 

también: el dolor no importa, a menos que aumente y se haga insoportable” 

(295). 

En el trayecto hacia la frontera, Fate detiene su viaje en un restaurante 

del desierto: advierte que casi todos son de ascendencia mexicana y que 

“nadie en todo el restaurante era negro, excepto él” (336). Cerca, un joven 

periodista conversa con el detective retirado Kessler sobre casos resueltos. El 

joven dijo: “Un asesino desorganizado” (336), y el detective respondió: “No, un 

asesino cuidadoso”. El intercambio se convierte en una lección sobre el oficio 

detectivesco. Frente a la dificultad de reconstruir patrones de un delincuente 

serial, Kessler sostiene: “Con medios y tiempo, todo se consigue” (337). Él 

mantiene una visión optimista sobre la posibilidad de una excelente 

investigación para resolver cualquier caso. En su reflexión sobre el mal y la 

locura, recurre a los griegos: “Vieron el mal que todos llevamos dentro […] 

pero los arquetipos del crimen no cambian, de la misma manera que nuestra 

naturaleza tampoco cambia” (338). 

El asesinato de mujeres aparece de manera ambigua al inicio de “La 

parte sobre Fate”, pero el joven periodista inquiere a Kessler por lo sucedido 

en México. Sin ofrecer detalles, Kessler concluye: “la ciudad parece estar en 
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auge […] pero lo mejor sería que hasta el último de sus habitantes se fuera 

una noche al desierto y cruzara la frontera” (339). La idea del norte como 

promesa se contrapone a la realidad que Fate conoce de lugares como 

Harlem y Detroit.2 

El diálogo entre el detective retirado y el joven es interesante, porque 

aquí Bolaño se adentra en un territorio sobre el que había escrito mucho: la 

presencia del mal en las sociedades modernas. Según Hermann Herlinghaus 

para Roberto Bolaño: “Ciudad Juárez appeared to him as the perfect 

secularization of evil. He meant, as ‘The Crimes’ suggests, that the powers of 

destruction remain in hiding, while guilt has become ubiquitous and 

omnipresent” (216). Cabe destacar que en general, Bolaño no tiene un 

enfoque religioso sino cínico, con un gran pesimismo, sobre la naturaleza 

humana.3 

El mal enquistado en la ciudad es lo que Fate encontrará al entrar a 

México.4 Su desconocimiento de los feminicidios se evidencia cuando anuncia 

al camarero que irá a Santa Teresa. El cocinero dijo: “Vas a escribir sobre los 

crímenes” y Fate responde: “No sé de qué hablas. Voy a cubrir la pelea de 

boxeo este sábado” (341). Fan Wu compara la personalidad de Fate con 

personajes de películas dirigidas por Davyd Lynch: “Como Jeffrey Beaumont 

de Blue Velvet o el agente Dale Cooper de Twin Peaks, Fate es el outsider 

inocente (Rodley 17), luchando por comprender su entorno inquietante 

durante su breve estancia en esa ciudad degenerada” (273). Su ignorancia 

refleja el desinterés de amplios sectores en Estados Unidos ante la violencia 

fronteriza. 

Tras la entrada en vigor del TLCAN en 1994, muchas fábricas se 

desplazaron a Tijuana y Ciudad Juárez, atraídas por mano de obra barata y 

una frágil protección sindical La facilidad para adquirir armas en Estados 

Unidos y cruzarlas a México contribuyó a elevar la violencia en la frontera; 

muchas terminaron en manos de narcotraficantes y bandas criminales. El 

proceso neoliberal encontró en la dirigencia política mexicana de la época un 

soporte decisivo. Durante el gobierno de Carlos Salinas de Gortari muchas 

compañías y bancos estatales se privatizaron a precios irrisorios, aumentando 

la concentración de riqueza. Para Ioan Grillo: “In this period, the power of drug 

traffickers shifted from Sinaloa and Guadalajara to this border, […] El Narco 

consolidated its power amid the gold rush of globalization” (75). 
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La ausencia de medidas para proteger los derechos laborales en 

ciudades fronterizas provocó que la mayoría de los trabajadores, en gran 

proporción mujeres jóvenes, quedaran expuestas a vulnerabilidades. El 

TLCAN favoreció corporaciones e instituciones financieras; los derechos 

laborales y humanos permanecieron al margen. Académicos han señalado 

que la falta de regulaciones centradas en las personas contribuyó a la 

escalada de feminicidios.5 Charles Bowden, al escribir sobre Ciudad Juárez, lo 

expresa con claridad: “Nadie habla de generar oleadas en las fábricas 

estadounidenses […]nuestras respuestas a la pobreza, las drogas y la 

migración han sido un fracaso y, de hecho, han agravado el problema” (238). 

Fate ingresa a un espacio desértico marcado por la violencia 

sistemática contra mujeres, realidad ampliamente ignorada al norte de la 

frontera. El desierto opera como presagio del rastro de muerte que descubre 

al llegar a Santa Teresa. Para Alberto Bejarano: “Bolaño habla de una ciudad 

y de una belleza, de un horror, específicos en proporciones casi apocalípticas, 

hace de la ciudad un territorio fantasma” (113). Esta ciudad representa 

fácilmente a Ciudad Juárez o Tijuana. Tras dejar un poblado llamado 

Patagonia, Fate vio un caballo negro que “desapareció en la oscuridad” (343), 

posible representación del tercer caballo del Apocalipsis.6 La ausencia de 

justicia, la pobreza y la degradación moral configuran el paisaje que Fate 

percibe en la frontera. 

En el cruce, el aduanero —al saber que es periodista— pregunta si 

viene a escribir sobre los asesinatos (344). La escena continúa con “una valla 

alta que divide los dos países” y cuatro “buitres” (345), signos ominosos. La 

valla simboliza una división cultural, económica y política profunda; su 

construcción exhibe una política fundada en el miedo y la exclusión. Antes de 

entrar a México, Fate observa el muro con atención y sorpresa. 

Jacques Attali advierte que la globalización de mercancías y capitales 

colisiona con el deseo humano de desplazamiento. El nomadismo 

contemporáneo —en particular hacia el norte rico— se impulsa por la 

búsqueda de mejores condiciones económicas y de seguridad, mientras 

crecen actitudes antiinmigrantes y xenófobas que se traducen en políticas de 

exclusión que: “levantan barreras contra la entrada de los extranjeros a su 

territorio” (374). 

Zygmunt Bauman examina las reacciones sociales ante la migración y 

concluye que la globalización ha precarizado salarios y condiciones laborales 
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de amplios sectores en Europa y Estados Unidos; sin embargo, el discurso 

oficial omite ese vínculo y erige al migrante como chivo expiatorio: “Humanity 

is in crisis – and there is no exit from that crisis other than solidarity of 

humans. The first obstacle on the road to the exit from mutual alienation is the 

refusal of dialogue” (19). 

La valla observada por Fate condensa esa fractura. Su construcción no 

supera la división para construir una región más habitable; más bien la 

exacerba, reflejando sentimientos antiinmigrantes y raciales que remiten a 

ideologías supremacistas. Las fronteras limitan la movilidad humana, 

fundamental en el desarrollo de la especie. Para David Le Breton: “La facultad 

propiamente humana de dar sentido al mundo, de moverse en él y 

comprendiéndolo y compartiéndolo con los otros, nació cuando el animal 

humano, hace millones de años, se puso en pie” (16). La construcción de la 

muralla movió el flujo migratorio por San Diego o El Paso hacia las montañas 

y especialmente al desierto.  

Para Francisco Cantú: “Politicians thought if they sealed the cities, 

people wouldn’t risk crossing in the mountains and the deserts. But they were 

wrong” (16). Paulina Ochoa Espejo añade: “Walling a border is not prudentially 

rational because its human costs are not proportional to the benefits it delivers 

[…] reinforces and ideology that conflates the importance of physical borders, 

immigration, and state security through national identity” (274). 

Otro momento clave donde Fate es informado sobre los feminicidios 

ocurre cuando Count Pickett, boxeador estadounidense, ofrece una rueda de 

prensa en México. Un periodista pregunta si celebrar el combate en Santa 

Teresa es “políticamente correcto”. Fate, confundido, consulta a Chucho 

Flores, periodista mexicano, quien responde con claridad: "los asesinatos de 

mujeres" (362). Irónicamente, la primera mención televisiva de las muertas se 

produce cuando Fate está en Detroit, somnoliento: “dieron un reportaje sobre 

una estadounidense desaparecida en Santa Teresa […] la larga lista de 

mujeres asesinadas” (328). Flores describe la ciudad y la violencia estructural: 

“Tenemos de todo. Fábricas, maquiladoras […] un cártel de la cocaína […] un 

proyecto urbanístico incapaz de soportar la tasa de crecimiento demográfico 

[…] Solo nos falta una cosa: […] Tiempo” (362). 

Las reflexiones de Fate remiten a su viaje a Detroit.7 No es periodista 

deportivo, sino social y político; reporta el combate por azar. Tras escuchar a 

Flores, piensa: “¿Tiempo para que esta mierda, a mitad de camino entre 
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cementerio olvidado y un basurero, se convierta en una especie de Detroit?” 

(362). La metáfora de las ciudades como cementerios aparece en otros textos 

de Bolaño. Osorio escribe al respecto en: “Amuleto: ‘el Guerrero, en ese 

entonces, se parece sobre todo a un cementerio [...] del año 2666’ (77). El año 

2666 es una clara indicación de lo que significa el nombre dado a la novela de 

Bolaño: 2666. Trabajo sobre el mal” (“La poesía de Roberto Bolaño: Tópicos y 

ensueños” (144). 

En este diálogo surgen las primeras señales del interés genuino de 

Fate por los crímenes y su incursión en el terreno detectivesco. Pregunta por 

las víctimas: “La mayoría son trabajadoras de las maquiladoras. Muchachas 

jóvenes y de pelo largo” (363). Inquiere si existe un solo asesino: “Hay 

algunos casos solucionados. Pero la leyenda quiere que el asesino sea uno 

solo y además inatrapable” (363). ¿Cuántas? “Muchas, más de doscientas”.8 

Fate reacciona: “Es mucho para una sola persona”.¿Cómo las asesinan? 

Flores dijo: "Desaparecen. Se evaporan en el aire, visto y no visto. Y al cabo 

de un tiempo aparecen sus cuerpos en el desierto" (363).9 

La profanación y abandono de cuerpos revelan la mercantilización 

extrema de la vida bajo un capitalismo salvaje. El crecimiento exponencial de 

Tijuana y Ciudad Juárez, impulsado por maquiladoras y flujos de migrantes 

que buscan el “sueño americano”, desborda la capacidad estatal y, sobre 

todo, su compromiso con derechos sindicales y humanos, facilitando la 

injerencia de actores violentos. Los cuerpos principalmente de mujeres 

abandonados en el desierto llevan a Alyssa Quintanilla (2020) a relacionar el 

sistema de las maquiladoras y “the connection between foreign capital, 

domestic exploitation, and death. Often women went missing after their shifts 

at the maquiladoras.” Ante la debilidad de un Estado verdaderamente 

democrático, los cuerpos devienen mercancías. Sayak Valencia define este 

fenómeno como “capitalismo gore”, donde: “la destrucción del cuerpo se 

convierte en sí mismo en el producto, en la mercancía, y la acumulación ahora 

es sólo posible a través de contabilizar el número de muertos, ya que la 

muerte se ha convertido en el negocio más rentable” (16). Muerte que implica 

la aplicación del terror en su forma extrema y que convierte a la población 

fronteriza, en especial a las mujeres y los migrantes, en presas fáciles para 

los actores violentos que buscan hacerse al dominio económico y político en 

estas regiones. Un texto fundamental sobre los feminicidios es Huesos en el 

desierto, de Sergio González Rodríguez. Sobre la indolencia de las 
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autoridades escribió: “La mayoría eran mujeres o niñas [...] funcionarios 

judiciales habían reprendido a las familias de Juárez por ‘incumplir con sus 

obligaciones preventivas’ respecto a las menores. Al dolor […] se había 

sumado la humillación pública” (70). 

Conmovido, Fate concluye que escribir sobre los feminicidios es más 

importante que cubrir el combate. Solicita a su editor una semana adicional y 

un fotógrafo (364). Expone la gravedad de los hechos —feminicidios, posible 

asesino serial, narcotraficantes, frontera, crecimiento descontrolado y 

corrupción policial—, pero recibe un rotundo no. Bolaño introduce aquí una 

ironía: Fate insiste en el valor del artículo como “Un retrato del mundo 

industrial en el tercer mundo […] un aide-mémoire de la situación actual de 

México, una panorámica de la frontera, un relato policial de primera magnitud” 

(373). El editor desestima y cambia de tema. Fate responde a la cruda 

pregunta racial del editor con un dato: “no hay ningún hermano, pero sí hay 

más de doscientas mexicanas asesinadas” (374).  

Ampliando el interés que poco a poco Fate va tomando sobre los 

feminicidios, una reportera de México D.F., Guadalupe Roncal lo invita a 

entrevistar en prisión al principal sospechoso. Ella investiga los feminicidios y 

confiesa su miedo: “Miedo a que te peguen. Miedo a un levantón. Miedo a la 

tortura” (375). Los distintos diálogos y encuentros que tiene Fate en la ciudad 

llevan a Fan Wu a considerar que “Oscar fate (siendo algún tipo de detective 

privado ocasional al modo de Jeffrey en Blue Velvet) se encuentra cada vez 

más cerca del núcleo secreto escondido en la ciudad” (271). 

Fate se perfila como detective aficionado, aunque no representa a un 

detective clásico. Ernest Mandel recuerda que: “The real hero of the criminal 

detective story therefore had to be not the plodding cop, but a brilliant sleuth of 

upper-class origin. And that is what Dupin and Sherlock Holmes, Dr. Thorndike 

and Arsène Lupin really are” (15).  

Fate, afroamericano de origen humilde, carece de ese linaje; sin 

embargo, su coraje y sentido moral lo convierten en un héroe solitario que 

enfrenta corporaciones mafiosas y un orden policial corrupto. Criado en Nueva 

York, sabe lidiar con la violencia callejera; en Detroit se defiende de una 

agresión y en Santa Teresa casi golpea a un periodista que se burla de un 

boxeador mexicano. Además, tiene interés por la literatura: “estudió en la 

Universidad de Nueva York y, por un tiempo, pensó dedicarse a la ficción, 

hasta que “su profesor lo orientó al periodismo” (381). 
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La figura de Fate dialoga con otros personajes bolañianos en los que el 

“poeta” se asimila al detective buscando pistas para encontrar al criminal, no 

un criminal típico, sino uno que está mayormente conectado con crímenes 

políticos durante las dictaduras neofascistas latinoamericanas: Literatura nazi 

en América, Amuleto, Nocturno de Chile, Estrella distante y Los detectives 

salvajes exploran variantes de ese motivo. Aunque en esta novela, la 

presencia del mal representado por la ideología neofascista es menos 

importante. Podemos encontrar este tema del poeta como detective al 

principio de la obra de Bolaño, en su poemario Los perros románticos: 

Soñé con detectives helados en el gran refrigerador de Los Ángeles. 
En el gran refrigerador de México D.F. (42). 

 
La representación de las ciudades capitalistas modernas en la obra de 

Bolaño es la de lugares fríos donde la muerte está presente por doquier; 

donde el poeta-detective—derrotado, nihilista, pero perseverante— busca la 

verdad y denuncia culpables.10 Fate encarna esa caracterización. 

El amor por Rosa Amalfitano emerge durante la cobertura del combate 

y reorienta la motivación de Fate: su interés periodístico y ético se vuelve 

intensamente personal. Tras rescatarla de una agresión, huyen mientras el 

conflicto con los matones se proyecta hasta el hotel; un recepcionista informa 

que la policía ha llamado preguntando por Fate. La complicidad policial con el 

crimen, sugerida en la escena, expresa una corrupción que descompone el 

monopolio legítimo de la violencia del Estado, habilitando la autoridad de 

actores ilegales, como el de los narcos. 

En 2666 no hay un esquema detectivesco clásico con un criminal único 

y un investigador que resuelve un enigma; hay, más bien, organizaciones 

criminales que usurpan y comparten poder económico con otros estratos 

sociales mediante violencia y corrupción, aprovechando la ausencia de un 

Estado democrático que proteja a los más vulnerables. Las mafias se articulan 

como estructuras burguesas, piramidales, que sancionan la deslealtad con la 

muerte para producir terror y obediencia. Hannah Arendt advierte: “In a 

contest of violence against violence the superiority of the government has 

always been absolute; but this superiority lasts only as long as the power 

structure of the government is intact” (48). En Santa Teresa, esa estructura se 

ha erosionado. La huida de Fate y Rosa hacia la frontera se narra con ritmo 

rápido y visual, propio del film noir: suspenso, fuga y miedo a ser atrapados. 
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Fate actúa como detective en apuros que busca sentido y una razón 

para vivir, intentando salvar a Rosa. Mark T. Conard recuerda que el cine 

negro no es solo trama o estilo visual; es una “forma de ver el mundo”, una 

perspectiva sobre la existencia (11). La novela condensa miedo, prisa, huida y 

la breve despedida del padre de Rosa: “Atravesaron el jardín y la calle y sus 

cuerpos proyectaron una sombra extremadamente delgada […], como si el sol 

estuviera girando al revés” (434). La frontera —y su cruce— promete 

salvación, un paraíso imposible. Fate comienza a ejercer de detective tras 

conocer a Guadalupe Roncal, periodista de México D.F., que investiga el 

asesinato de cientos de mujeres. La presencia del amor como motivo para 

que Fate actúe como detective y héroe es algo que conecta esta parte de la 

novela de Bolaño con la novela policíaca dura. Para David Lehman, “La saga 

del detective duro, a diferencia de la novela de aventuras medieval, se 

desarrolla en una época de ansiedad, culpa colectiva e incredulidad 

escéptica” (34). 

La experiencia de Oscar Fate en Santa Teresa revela cómo la violencia 

estructural y la corrupción estatal transforman la frontera en un espacio donde 

el mal se normaliza. En Santa Teresa, Alyssa Quintanilla (2025) refiere, “as 

along the real United States- Mexico Border, the violence of industry has 

material, cultural, and political effects on the bodies of women and 

borderwellers” (323). Esta normalización de la crueldad lleva a Gabriela Muniz 

a escribir que el mal representado en la novela es “descendiente del nazismo, 

como un retoño de la maldad que ha ganado terreno y que con cada aparición 

obtiene mayor aceptación pública […] Santa Teresa […] actúa como 

paradigma y legado de un mundo globalizado donde el valor dado a las vidas 

humanas es mínimo” (37). Más allá de la trama detectivesca, Bolaño expone 

las consecuencias éticas y sociales de un modelo económico global que 

privilegia el capital sobre la vida humana. La indiferencia institucional frente a 

los feminicidios y la precariedad laboral derivada del TLCAN configuran un 

escenario de impunidad. 

Este análisis subraya la necesidad de que el Estado asuma un papel 

activo en la protección de los derechos humanos y en la regulación de los 

actores económicos que operan en zonas vulnerables. Es importante que las 

sociedades se movilicen para que los estados sean más proactivos en 

proteger a sus ciudadanos, frente a actores violentos que actúan imponiendo 

el terror en amplias zonas fronterizas y a ser solidarios con las personas que, 
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por diversas razones, hoy emigran de sus lugares de origen buscando 

mejores condiciones de vida. La literatura, por su parte, cumple una función 

crítica: visibiliza realidades que los discursos oficiales silencian y genera 

conciencia sobre la necesidad de una ética de la hospitalidad y la solidaridad. 

En definitiva, 2666 no solo narra una historia de crimen y corrupción; 

plantea una reflexión profunda sobre la ética en tiempos de globalización, la 

fragilidad de las instituciones y la persistencia del mal en sociedades 

contemporáneas. La novela se erige como un recordatorio de que la lucha 

contra la violencia requiere tanto acción política como compromiso cultural. En 

ese sentido, la literatura ofrece una esperanza: la convicción de que los 

valores humanistas siguen vigentes en nuestro tiempo. 
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NOTAS 

 
1 Lo que lleva a Arendt a afirmar: “Everything depends on the power behind the violence” (49). 
2 Albert Kessler es el álter ego del investigador del FBI Robert Ressler. Escribió varios libros sobre 
asesinos en serie, impartió conferencias y ayudó a investigar casos famosos en todo el mundo. 
También fue a México para colaborar en la investigación de mujeres asesinadas cerca de la frontera. 
Se le menciona anteriormente en el libro "La parte sobre los críticos", cuando Amalfitano, Pelletier y 
Espinoza fueron a un bar. Un estudiante habló sobre los asesinatos de mujeres en la ciudad y el 
desierto que la rodea. Espinoza recordó: "Alguien dijo copycat. Alguien pronunció el nombre de Albert 
Kessler" (Bolaño, 2666 182). 
3 Sobre estos tópicos en Bolaño, véase Osorio, “Roberto Bolaño y el oficio de escribir”: “En este 
territorio de la muerte […] podemos mencionar las novelas 2666, Estrella distante y Amuleto […] En 
Estrella distante hay un tratamiento de la muerte desde la ética del mal absoluto y la estética de lo 
grotesco” (33). 4 Bieke Willem comenta que la aproximación de Bolaño para narrar el mal “es 
precisamente la elipsis la que crea el distanciamiento necesario para someter a la palabra el mal […] 
eufemismos, la insinuación y el silencio. Por otra parte, justamente mediante el silencio Bolaño logra 
captar algo de la realidad” (79). 
5 Elvia R. Arriola señala: “What is not a mystery is that incidents of domestic violence and femicide 
in Ciudad Juárez have risen in the wake of heavy industrialization along the border, that 
industrialization was a result of the signing of the 1993 North American Free Trade Agreement 
(NAFTA)” (25). 
6 Los cuatro jinetes del Apocalipsis —Apocalipsis 6:1–8—: blanco (conquista), rojo (guerra), negro 
(hambre y balanza), pálido (Muerte). Véase: https://www.britannica.com/topic/four-horsemen-of-the- 
Apocalypse. 
7Sobre el paralelismo con Detroit, véase O’Malley Greenburg (2009): “The situation in Mexico has 
escalated in recent years, but Detroit has been dealing with the same problems for decades […] 
Starting in the 1960s, Detroit began a precipitous decline.” 
8 El exceso de violencia en muchos lugares del mundo lleva a Gilles Lipovetsky a escribir lo siguiente: 
“Siguiendo la desestabilización general, la violencia se separa de su principio de realidad, los criterios 
del peligro y la prudencia desaparecen, así se instaura una banalización del crimen incrementada por 
un aumento incontrolado en los medios de la violencia” (210). 
9 Quizás esta parte de la novela sea una referencia al Manifiesto del Partido Comunista. “Todo lo 
sólido se desvanece en el aire, todo lo sagrado es profanado, y el hombre finalmente se ve obligado 
a afrontar con serenidad sus verdaderas condiciones de vida y sus relaciones con los demás. La 
necesidad de un mercado en constante expansión para sus productos persigue a la burguesía por 
toda la superficie del planeta. Debe anidar en todas partes, establecerse en todas partes, establecer 
conexiones en todas partes”. 
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1848/communist-manifesto/ch01.htm#007 
10 Véase Osorio, “Los detectives en la poesía de Roberto Bolaño”: el poeta-detective ya no es el 
flâneur baudeleriano, sino un nihilista desencantado dispuesto a “pagar caro su derrota” que, pese a 
saber que el mundo “no tiene remedio”, considera que aún hay “cosas por las que vale la pena 
luchar”: la poesía, la verdad y la denuncia de los culpables (281). 
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La leyenda del beso (1924): España e Iberoamérica unidas por 
un intermedio 

Marcos Amado Rodríguez 
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Resumen 

 
La zarzuela fue durante la segunda mitad del siglo XIX y la primera mitad 

del XX uno de los ejes vertebradores de las conexiones entre España e 
Iberoamérica, funcionando como un elemento de diálogo cultural, económico y 
social entre orillas del Atlántico. Esta tradición comenzó a verse transformada 
pasadas las primeras décadas del siglo XX, con la introducción de nuevos 
medios tecnológicos, como la radio o las incipientes compañías discográficas, 
que permitieron una rápida difusión y democratización del género en sus 
formas más renovadoras. Esto dio lugar a nuevos modelos de consumo 
musical y, por tanto, nuevas formas en las que las colectividades se articulasen 
en torno a estos. La música de zarzuela a través de las versiones grabadas 
desempeñará en este siglo un papel crucial, no solo para los mercados 
iberoamericanos en los que se desarrolla, sino también como catalizador de 
una nostalgia que agita a la emigración española tras la Guerra Civil 
(1936-1939) y que funcionará como articulador de una comunidad 
transnacional. 

En este trabajo profundizaremos en los aspectos y mecanismos más 
destacados de la relación entre España e Iberoamérica a través del famoso 
intermedio de La Leyenda del Beso (1924) de Reveriano Soutullo y Juan Vert, 
que tuvo una desconocida aunque monumental vida al otro lado del Atlántico 
gracias a su rearticulación a través de versiones de artistas vernáculas como 
Olga Chorens, Morenita Rey, Carmen Maureira o la Orquesta Varela-Varelita, 
que harán de este intermedio uno de los fenómenos más destacados del 
género. 

 
Palabras clave: Soutullo y Vert, zarzuela, consumo, música popular, 
Iberoamérica 

 
 

 
Introducción 

Antes de comenzar, he de señalar que este trabajo tiene su germen en 

el coloquio “La Leyenda del Beso, unha obra con espírito viaxeiro”1 de Xaime 

Estévez Vila, ponencia enmarcada en el Prólogo a Soutullo de la Orquesta 

Clásica de Vigo en celebración al centenario de tan dichosa zarzuela. Este 

artículo es la continuación de aquella, y de una comunicación que presenté 
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inicialmente en el 43 Congreso Internacional ALDEEU “Desafíos y retos del 

mundo Hispano. Perspectivas contemporáneas sobre nuestro patrimonio 

científico, cultural y artístico”, que se realizó en el Ateneo de Madrid el 3 de julio 

de 2024. 

La Leyenda del Beso (1924) es una zarzuela con música de Reveriano 

Soutullo y Juan Vert y libreto de Enrique Reoyo, José Silva Aramburu y Antonio 

Paso hijo. Estrenada en el Teatro Apolo de Madrid el 18 de enero de 19242, es 

una obra de gran vuelo lírico, un melodrama denso cercano al verismo italiano, 

con notas wagneristas, y un auténtico exponente de la zarzuela grande que 

volverá a causar furor en esa década, rebasando los moldes de la zarzuela 

costumbrista. Hoy días es considerada como el primer gran triunfo de uno de 

los tándem musicales paradigmáticos del siglo XX español. El famoso 

intermedio de esta zarzuela se puede reconocer en aquel Amor de Hombre 

(1982) de Mocedades. Lo que no es tan reconocido es que, en primer lugar, 

ese intermedio ni siquiera es el intermedio de La Leyenda del Beso, sino que 

surge de una revisión de los materiales del intermedio de La Chica del Sereno 

(1922), una obra anterior de Soutullo y Vert, como recuerda Alejo Amoedo 

(376-377) citando a Diego San José. En segundo lugar, y de mayor relevancia 

para este trabajo, es que mucho antes que Mocedades, una insólita cantidad 

de artistas americanos y americanas pusieron letra a dicho intermedio. 

Nuestro objetivo en este artículo es demostrar que este intermedio 

musical posee una notable carga simbólica, funcionando como un nodo 

privilegiado que nos permite observar la articulación de identidades a través de 

la práctica de la versión. Pero para llegar a ese nivel de análisis debemos 

enfrentarnos a una serie de elementos, que hemos de recoger y examinar 

antes de comenzar propiamente con el texto. 

En primer lugar, especificar que nuestra mirada se sitúa desde la óptica 

del Nuevo Historicismo, en este caso planteando un acercamiento al fenómeno 

a través de una anécdota, como puede ser la circulación de este intermedio 

musical por el continente americano, una estrategia habitual de esta corriente 

historiográfica. Como señala Montrose (cit. en Lillge 179): 

 

Si algunos ven las preocupaciones del Nuevo Historicismo por la ideología y el 
contexto social como una amenaza para las preocupaciones críticas 
tradicionales y los valores literarios, otros ven el gusto del Nuevo Historicismo 
por la anécdota, la narrativa y lo que Clifford Geertz denomina «descripción 
densa» como una voluntad de interpretar toda la cultura como el dominio de la 
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crítica literaria: un texto que debe ser interpretado perpetuamente, una colección 
inagotable de historias de las cuales sus curiosidades pueden ser extraídas e 
ingeniosamente recontadas3. 

 
Esta aproximación es igualmente interesante en tanto nos acerca a esa 

“historia con minúsculas”, esa historia que “se construye en el medio cotidiano 

y . . . que apela a la emotividad de las gentes” (Fraile y Viñuela 951), algo que 

podemos relacionar con la noción de energía social de Greenblatt. Entre todas 

las reflexiones sobre el concepto y las preguntas que se hace el autor acerca 

del teatro renacentista y su sociedad, destaca la siguiente: “y sobre todo, 

¿cómo es la energía social inherente a una práctica cultural negociada e 

intercambiada?”4 (Greenblatt 12). Se puede desde esta perspectiva adivinar 

con facilidad la relación entre la energía social y la práctica de la versión. 

Hay otra serie de nociones que podemos incorporar para ampliar nuestra 

visión tanto del objeto como de las prácticas que se relacionan con él, en 

especial las relacionadas con la identidad –elemento fundamental cuando 

hablamos de las relaciones entre España y América–, que podemos entender 

desde múltiples perspectivas. La postura de Geertz y su antropología simbólica 

abre la posibilidad de hablar de prácticas significantes y significativas, 

heredadas y perpetuadas, y que se relacionan poderosamente no solo con la 

identidad, sino también con la comunicación (Geertz 89). De la misma forma, 

puede tener un notable interés pensar las prácticas desde la narratividad de la 

cultura, tanto a nivel interpersonal, lo que Amsterdam y Bruner (21) denominan 

como “scripts” y Ritivoli (cit. en Meretoja 37) define como artefactos 

“proveedores de significados para la comunidad que los comparte y cree en 

ellos”5, como a nivel intrapersonal, apoyándonos en la idea de Ryan (527) de la 

naturaleza narrativa de la mente, y la “importancia de las historias para la 

construcción de la identidad”6. 

Podemos continuar esta discusión sobre la identidad hasta el infinito, 

citando a Hobsbawn y la invención de la tradición como entidad discursiva, o a 

Sartre y Heidegger con relación a la búsqueda del yo; pero como el tema de la 

identidad es infinito e inabarcable, y más aún cuando hablamos de la relación 

de la identidad con la música popular, podemos para el caso reducir las 

capacidades de esta última a la reterritorialización y articulación identitaria. Al 

final, nos referimos a procesos de transformación de las prácticas musicales 

que expresan inquietudes e integran nuevos entramados de significación 

(Geertz, cit. en Facuse et al 32) en un contexto de consumo de masas. 
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En base a lo descrito, este trabajo se va a articular a través de 3 ejes 

diferenciados: en primer lugar, recordaremos a la zarzuela como un entramado 

artístico que vincula identitaria y socioculturalmente a las comunidades 

iberoamericanas; en segundo, revisaremos el papel de la radio y los álbumes 

grabados como elementos difusores, democratizadores y actualizadores de la 

cultura y de la música en particular; y en tercer lugar, comentaremos algunas 

de las versiones de La Leyenda del Beso que hemos seleccionado para este 

texto, haciendo hincapié tanto en sus características ontológicas como 

enfatizando el peso de la recepción y la memoria sonora que estas suscitan. 

 

La zarzuela como vínculo panhispánico 
 

Si Carlos Villanueva decía que la historia de la música gallega, por razón 

de sus protagonistas –en referencia a autores como Fernández Vide–, había de 

escribirse cotejando ambas orillas del Océano Atlántico, nosotros estamos en 

la obligación de pensar lo mismo de la zarzuela. La zarzuela es un vínculo 

cultural, es un vínculo emocional, y es un eje vertebrador de la identidad 

panhispánica, pues refuerza esos vínculos –reales o imaginados– de las 

comunidades nacionales y transnacionales. No puede ser de otra forma, 

porque la zarzuela ha sido una manifestación de diálogo económico y social, 

que refleja fehacientemente la negociación de las identidades americanas con 

la España del otro lado del Atlántico y consigo mismas. 

La zarzuela fue un ejemplo paradigmático de la relación cultural y el 

trasvase entre España y América en el XIX y la primera mitad del siglo XX. La 

zarzuela en América fue la “respuesta a las necesidades espirituales de una 

impresionante ola inmigratoria de origen hispano” (Giménez 476), “que de esta 

forma se mantenían en contacto directo con las expresiones más elocuentes 

del sentir de la patria lejana” (Giménez 480). También jugó un papel 

extremadamente significativo para la emigración española, antes y después de 

la Guerra Civil (1936-1939).  

Como recoge Camacho (25- 26), la zarzuela “encontró en la América 

Latina un espacio importante de consolidación desde la década de 1940, 

apoyado por una nueva generación de inmigrantes españoles, convirtiéndose 

en elemento catalizador de la vida cultural, emocional y social de sus 

colectivos, y transformando el mercado americano en uno de los centros 

económicos esenciales para la viabilidad del género”.  
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Fue además “un género adaptativo, que seguía de manera muy cercana 

la evolución de los gustos e intereses de los diferentes públicos, adaptando 

libretos, temas, expresiones y estilos musicales a las realidades locales” 

(Harney, cit. en Camacho 23). Así surgieron los estilos nacionales de zarzuela 

en los distintos países del continente, de especial relevancia debido a que a 

través de ella canalizaron sus propios procesos de definición identitaria 

nacional. 

Distintos autores y autoras destacan la importancia de la zarzuela en los 

tejidos socioculturales, como Giménez en Argentina, Peñín en Venezuela, 

Miranda en México o Vázquez Millares y Ruiz Elcoro en Cuba7, Susan Thomas 

también en Cuba e incluso Gamboa Fernandez en Filipinas. 

Con relación al objeto de estudio, como señala Giménez (482-484) 

muchas obras llegaban de inmediato a Argentina, tal es el ejemplo de La 

Leyenda del Beso, que ya en el propio 1924 la giró la compañía de Ramón 

Peña, y que no será la última vez que se repita, acompañada de La del Soto 

del Parral, esta vez estrenada en 1929 por la compañía de Luis Gimeno. Por su 

parte, recoge Peñín (512) que en 1930 se pone en escena en el Teatro 

Nacional de Caracas La Leyenda del Beso y La del Soto del Parral, evento que 

se repitió en 1936. 

Vázquez Millares (440-446) nos indica que “algo que demuestra el 

interés del público cubano por la zarzuela española es la rapidez con que 

muchas de esas obras llegaban a La Habana”. Asimismo, destaca el autor que 

a principios del siglo XX la zarzuela gozaba de presencia en prácticamente 

todos los teatros de la isla, y que se traía un extenso repertorio de zarzuelas, 

entre ellas las de Soutullo y Vert. 

A través de los repositorios hemerográficos podríamos constatar las 

aportaciones de los autores mencionados. No ha sido la intención de este 

artículo, pero nos parece oportuno dar al menos una muestra de la presencia 

de la obra en el continente a través de fuentes: podemos observar que la obra 

giró también en 1928 por varios países, entre ellos Colombia, con la compañía 

de Jesús Izquierdo8. 

 
El registro sonoro: el fenómeno de la radio y el álbum grabado 

 
Si hemos afirmado anteriormente que no podemos entender el 

fenómeno de La Leyenda del Beso en América sin comprender la zarzuela 
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como vínculo cultural y simbólico, tampoco podríamos asir su magnitud si no 

involucramos en nuestro análisis el registro sonoro. Como describe Tomás 

Marco (cit. en Julio Arce, “Música y radiodifusión” 9): 

 
Si en el siglo XX hay algún elemento que modifique y amplíe profundamente los 
hábitos de escucha musical, ése no puede ser otro que la radio. Podría decirse 
que dicho papel se lo puede disputar el disco o la grabación en general, algo 
también desconocido anteriormente, pero me gustaría llamar la atención sobre el 
hecho de que ambos medios no sólo son complementarios sino, en realidad, se 
engloban en un mismo fenómeno más general: la escucha no presencial de la 
música. Se oiga un disco o se asista a un acontecimiento musical . . . por la 
radio, lo que se ha conseguido es separar la escucha de la música del momento 
de su producción, algo impensable en siglos anteriores. Todo ello tiene una serie 
de implicaciones que afectan a muy diversos aspectos de la música. 

 
Creo necesario señalar, llegados a este punto en el artículo, que la radio 

y el cine no fueron la causa principal de la decadencia de la zarzuela9. 

Precisamente, la radio nació como un medio vacío de contenido, por lo que la 

zarzuela naturalmente tomó ese espacio, convirtiéndose en un elemento 

privilegiado de este nuevo medio. Algo similar sucedió en el cine. A nuestro 

entendimiento, la alteración de las pautas de consumo y la relación con las 

audiencias no implica intrínsecamente una etapa de decadencia. Podríamos 

argumentar lo contrario, y remarcar la importancia de la génesis de estos 

nuevos medios y las modificaciones del consumo, que propiciaron un mayor 

acceso general a la música, lo que significó una mayor difusión y 

democratización de esta para la clase obrera y trabajadora. 

Volviendo a la radio, en España, Unión Radio hizo sonar otra obra de 

Soutullo y Vert, La del Soto del Parral (Julio Arce “Música y radiodifusión” 215; 

“¡Vengan zarzuelas!” 143), hasta en 6 ocasiones entre 1931 y 1936, y podemos 

esperar lo mismo de América en el conjunto de sus individualidades –aunque 

no hemos podido constatar documentalmente la radiodifusión de La Leyenda 

del Beso en el continente americano, no es en absoluto descabellado afirmar 

que formaba parte del repertorio radiado–.  

Vemos que autores como Peñín (512) indican que “en esta década del 

treinta con la aparición de la radio Broadcasting Caracas, la zarzuela va a tener 

un nuevo medio de difusión tanto en grabaciones como en fragmentos o 

pasajes más famosos de las zarzuelas más conocidas”. Otro autor que señala 

la importancia de la radio es Vázquez Millares (447) que sobre este fenómeno 

señala que10: 
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En el periodo que abarca desde la aparición de la radio en Cuba en 1922, y 
sobre todo entre las décadas de 1930 y 1960, la zarzuela española tuvo una 
fuerte y creciente presencia radial a medida que fue aumentando la 
disponibilidad de grabaciones en el mercado comercial de los discos. En la 
década de 1950, además de espacios diarios o semanales en diversas emisoras 
nacionales y provinciales, hubo una radioemisora habanera que transmitía 
zarzuelas durante casi todo el día. 

 
Constatamos a través de estos textos que la capacidad de la zarzuela 

como registro del teatro lírico para adaptarse a discursos y formatos es 

apabullante: adaptaciones formales, discursivas, y también mediales, como es 

el caso de la zarzuela radiada y grabada. Veremos en el siguiente apartado 

algunos ejemplos de este proceso que tuvo lugar principalmente a partir de la 

década de 1950, donde se moldea una nueva naturaleza musical a través de la 

acción conjunta de artistas e industria discográfica.Pendiente quedaría analizar 

con detenimiento y en profundidad la relación entre la zarzuela y la grabación 

sonora, que es lo que veremos en este texto solamente ejemplificado. 

Sin embargo, ese mutatis mutandis que se realiza en el seno de la 

industria discográfica, que altera los patrones de creación y consumo del teatro 

lírico, y que va transformando y rearticulando esas expresiones en objetos 

como canciones de autor, posee un interés mayúsculo que debería ser 

analizado en el futuro. 

 

La Leyenda del Beso y sus versiones 
 
La zarzuela y su modo de vida popular, y en este caso, la versión como 

práctica significativa –relacionada como hemos visto con la identidad– nos 

arrastra inevitablemente a la necesidad de una breve reflexión sobre la 

ontología de la versión. 

Señalé anteriormente que el intermedio es originario de La Chica del 

Sereno (1922), una obra desconocida, precisamente porque nos permite cavilar 

sobre qué es una versión, pues “la relación de una versión con su original y con 

otras versiones se vincula con el problema filosófico de la identidad y los 

modos de existencia de la canción popular” (López Cano 57) y pone en tela de 

juicio el estatus ontológico de obra autográfica eterna. Podemos pensar que La 

Leyenda del Beso es una abstracción que se encuentra en el mundo de las 

ideas, y no un objeto sonoro concreto producido en cada enunciación (López 

Cano 67). Las enunciaciones que aquí vamos a traer como ejemplos se 
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introducen en enormes redes intertextuales, y estas adquieren pleno sentido en 

relación con el resto. Las versiones de estos autores y autoras son actos 

creativos, experiencias de subjetivación con una función metatextual, en tanto 

que proveen lecturas críticas de esta. De esto se extrae el corolario de que 

surgen resignificaciones del objeto musical con cada una de estas 

actualizaciones o instanciaciones. 

Dependiendo de su relación con la obra de referencia, existen varios 

niveles de actualización: réplica –aquella que pretende ser lo más parecida a la 

referencia–, versión por adaptación –aquella que se transforma en el estilo del 

cantante pero preserva algunos aspectos de la versión de referencia– y 

reelaboración, recomposición o canción paralela –aquella que manipula y 

fragmenta distintos niveles de estructura, diferenciándose notablemente de la 

referencia–. Como señala López Cano (64), estas últimas versiones “albergan 

una paradoja ontológica pues al tiempo que claman por su independencia, se 

descubren inexorablemente atadas a la canción original”. Sorprendentemente, 

en este caso no existen lo que Middleton o Mosser denominan como “versión 

ideológicamente motivada” o “versión de distanciamiento irónico”, 

respectivamente (cit. en López Cano 66). Veremos también otra tipología 

realmente interesante: las cadenas de versiones, que podemos definir como 

versiones realizadas a partir de otras versiones, cuya importancia radica 

precisamente en la propia relación con su respectiva obra de referencia. 

Debo realizar unos breves incisos antes de adentrarnos en las propias 

versiones. En primer lugar, la única motivación en la selección de las piezas fue 

la de ilustrar las prácticas señaladas anteriormente, bajo ningún caso recoger, 

documentar o catalogar todas las versiones existentes, un objetivo que supera 

los marcos de este artículo. En segundo lugar, se ha trabajado a través de 

catálogos discográficos – principalmente Discogs11– para localizar dichas 

grabaciones, algunas de las cuales no han podido ser referenciadas o datadas 

con exactitud, siendo las fechas descritas aproximadas –será explicitado 

cuando así sea–. En tercer y último lugar, todas las grabaciones aquí 

comentadas disponen de un enlace a YouTube en las notas al final, permitiendo 

así su audición. 

Como recuerda Estévez Vila, habrá grabaciones de todo tipo. Sobre las 

instrumentales, las más tempranas e importantes a destacar serían las de “Los 

Chavales de España” en Cuba, “Los Churumbeles de España” en México, y la 

“Rondalla Cauvilla Prim” en Argentina. Sin embargo, a efectos de este texto, 
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nos detendremos principalmente en algunas de las versiones vocales más 

destacadas, no sin antes remarcar dos versiones instrumentales que 

consideramos de especial interés: la primera, la de la Orquesta 

Varela-Varelita12, unos músicos magníficos asentados en Argentina, que en la 

década de 1950 realizan esta versión arreglada para jazz band. Esta obra 

–recuperada del archivo de RCA y recopilada en el disco Bailando con Varela 

Varelita 1952/1959– fue adaptada al ritmo de foxtrot. Esta decisión es, cuanto 

menos, curiosa, pues existiendo ya un foxtrot en La Leyenda del Beso, ¿por 

qué escogerían para “foxtrotear” otro fragmento? Se intuye entonces que la 

melodía del intermedio posee cierta carga simbólica –algo que ya hemos 

anticipado en la introducción–. Tiene además esta enunciación mucho que ver 

con la emigración, como hemos mencionado anteriormente, pues no es 

casualidad, como señala Estévez Vila, estos músicos son descendientes del 

gaitero lugués Antón Varela. Por tanto, ejercen sobre esta melodía como 

mediadores y agentes; podemos incluso llegar a entenderlos como 

embajadores. La otra versión instrumental que quisiera señalar es la realizada 

por Acerina y su danzonera, recogida en el álbum Danzones del Recuerdo13, 

un título muy sugestivo, que propone y explicita una articulación emocional con 

el pasado. Sin haber podido situar el año de grabación original –el recopilatorio 

es de 2010–, y entre Cuba y México, este músico construye una versión 

instrumental reelaborando los temas del intermedio, manipulando y 

fragmentando distintos niveles estructurales profundamente. Estaríamos 

hablando en este caso de una canción paralela. Además, debemos señalar el 

uso significante del danzón cubano como un elemento de indigenización y 

reterritorialización. Es curioso que, a su vez, generase una cadena de 

versiones propia14. 

Pasando a las versiones vocales, en primer lugar debemos destacar la 

realizada por Morenita Rey15 en la década de 1950. Entre Argentina y 

Venezuela, esta cantante será la primera persona –hasta donde tenemos 

conocimiento– en cantar el intermedio con letra. Esto lo sabemos porque otras 

artistas confieren su autoría en los créditos de sus respectivas versiones. 

Estaríamos ante una versión que se convertirá en versión de referencia, 

desencadenando una cadena de versiones, como veremos en adelante. Es 

curioso destacar también como la única información que disponemos de esta 

obra es su inclusión en el álbum recopilatorio de sus éxitos, por lo que se nos 
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hace imposible datar con exactitud el año en el que se originó –si es que no fue 

elaborada para este disco directamente, como una estrategia comercial de la 

industria discográfica–. Olga Chorens16 la grabará en Cuba pocos años más 

tarde. Se editaron varios álbumes, pero todo apunta a su origen en el año 

1960, siendo réplica de la mencionada de Morenita Rey. 

En plena Nueva Ola Chilena, una joven Carmen Maureira17 graba en 

1965 su versión con una letra totalmente nueva, un hecho significativo. En la 

contraportada de este álbum recopilatorio de sus éxitos –por lo que inferimos 

que la canción ha de ser anterior, aunque no podemos aseverarlo– aparece 

señalado que “logró un éxito extraordinario con su primera grabación Sin 

Retorno, aumentando luego su popularidad con su segundo disco La Leyenda 

del Beso” –segundo disco que no hemos podido localizar hasta el momento–. 

Lo destacable en esta versión es que pudiendo ser una versión por réplica de 

Morenita Rey, la artista decide actualizar la letra y trascender a una versión por 

adaptación, marcando distancias con las posibles referencias. 

Otra de las magníficas versiones que merece la pena traer a colación es 

la del puertorriqueño Chucho Avellanet18, que, con voz masculina, recoge los 

profundos sentimientos que genera la letra de Morenita Rey, hasta entonces 

brotados siempre de los labios de cantantes femeninas. Encontramos dos 

álbumes que datan de 1973, ediciones similares para Venezuela y Estados 

Unidos, así como dos promocionales de esta canción. Una grabación similar la 

encontramos en Sammy “El Rolo” González19, también puertorriqueño, con un 

álbum grabado en 1982 y distribuido en Venezuela, Colombia y Estados 

Unidos. 

De gran interés es también la versión grabada en Brasil en 1977 por 

Altemar Dutra20. El elemento de mayor significación a destacar en esta obra es 

que da el salto idiomático hacia el portugués, tomando la letra de Carmen 

Maureira, es decir, es una cadena de versiones paralela a la cadena de 

versiones de Morenita Rey. Es importante hacer notar que la existencia de 

múltiples cadenas de versiones solo puede ser la consecuencia de un 

fenómeno masivo, que es lo que fue La Leyenda del Beso en América. 

Hay una serie de cuestiones que deseo dejar señaladas. En primer 

lugar, otra muestra –anecdótica– de la importancia del fenómeno de La 

Leyenda del Beso es que hasta los mismísimos Gaby, Fofó y Miliki –Los 

Payasos de la Tele21– que realizaron, no es casualidad, una importante parte 
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de su carrera circense en el continente americano, grabaron una versión 

instrumental del intermedio de esta zarzuela. 

En segundo lugar, que, en España, por su parte, primaron las versiones 

instrumentales, como la de María Jesús y su acordeón (1975), que lo 

denominaba “Rapsodia valenciana” –¡qué cerca estuvimos de la “Rapsodia 

gallega”!22– o la versión de Los Relámpagos23, de 1965. Todo esto antes del 

archiconocido Amor de Hombre (1982)24. 

En tercer lugar, hay que señalar que a medida que pasa el tiempo el 

número de versiones crece exponencialmente. Todo lo expuesto nos remite a 

un axioma, y es que la existencia de todas estas variopintas enunciaciones 

–tanto réplicas como reelaboraciones y adaptaciones, estas últimas las más 

habituales, como hemos podido escuchar– solo puede ser tomada como un 

epítome de los modos de vida y existencia de la música popular, así como de la 

importancia mayúscula de este artefacto –la melodía del intermedio de La 

Leyenda del Beso– en las afectividades de las comunidades que lo compartían, 

como un elemento significativo dentro de dichas identidades. 

Para finalizar este apartado, un tema crucial que no podemos ni 

debemos pasar por alto cuando hablamos de las identidades puestas en juego 

es el relativo a la recepción, es decir, ¿cómo lo interpretan las personas? Estas 

dan sentido, enjuician y se posicionan en torno a los artefactos culturales, 

forman parte de sus prácticas. 

Esta noción nos ha llevado a recoger algunos comentarios de algunos 

videos de YouTube de las obras seleccionadas25, sin ningún afán cuantitativo, 

simplemente como fuentes cualitativas y exploratorias, con la intención de 

captar de una manera más directa e incluso más humana la profundidad de la 

memoria afectiva que estas músicas suscitan. Estos testimonios sin lugar a 

duda dan muestra de la profunda significación e integración de la obra en las 

identidades de las personas: 

 
“La música de ella la pasaban por la WKVM radio de San Juan de Puerto Rico a 
mitad de la década de los cincuenta. Yo era un chico, pero nunca me olvidaré de 
aquellas noches de música radial. Gracias mil” / “Tengo 71 años; la escuché por 
primera vez aproximadamente al principio de los años 60’s” / “Que bello 
nostálgico y triste a la vez recuerdos, tenía 10 años de edad en un restaurante 
de mi padre y todos los días colocaban este tema” / “Estas eran las canciones 
que yo hacía escuchar a mi viejita antes de partir, (Junio 2019) ella disfrutaba 
cantandolas…” / “A mi abuela Genoveva le encantaba este tema” / “Con esta 
canción me enamore de.mi esposo año 1969” / “Me trae recuerdos de mi niñez” / 
“Bellos recuerdos de mi tati la escuchaba mucho y yo de entrepitica la baile en 
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mi cole” / “Gratidão Eu vou amar vc para sempre Gilson Fernandes através 
desse música já estamos juntos a 30 anos” / “La bailé en mi XV”. 

 
 

Es verdaderamente fascinante ver y comprobar de esta manera hasta 

qué punto este fenómeno de La Leyenda del Beso, esta melodía, ha sido una 

articuladora emocional y de nostalgia, la importancia que ha tomado esta en las 

vidas e identidades de las personas y sus comunidades. 

Esto solo ha podido suceder, y deseo recalcarlo, debido a la existencia 

de una base afectiva sólida y con unos agentes y medios muy presentes en la 

cotidianeidad de las personas. Sin estos requisitos, la obra nunca podría haber 

llegado a las alturas a las que ha llegado. 

 

Conclusiones 
 

A lo largo de este artículo hemos constatado la importancia de las 

relaciones identitarias y culturales entre España e Iberoamérica a través de la 

zarzuela, la importancia del fenómeno de la radio y el disco grabado como 

medios actualizadores y divulgadores del repertorio, y la estrecha relación 

sentimental que une a una panhispanidad a través de esta melodía, por no 

hablar de lo extraordinariamente interesante que es ver cómo se transforma y 

se versiona, en los registros de los autores y autoras, y cómo vive la música 

popular. Hemos visto también cómo se han articulado múltiples identidades 

americanas a través de un intermedio español, donde se intuye la lectura de 

una identidad panhispánica –panibérica, si tomamos en consideración la 

versión de Altemar Dutra–. La Leyenda del Beso, o más bien, la melodía del 

intermedio de La Leyenda del Beso, se nos ha presentado como un artefacto 

significativo, a través del cual hemos podido estudiar una multitud de procesos 

a distintos niveles, desde los identitarios hasta los relacionados con la propia 

ontología de las versiones. 

Queda una pregunta en el aire: "¿Por qué divas históricas como Olga 

Chorens o Morenita Rey o grabaron una versión cantada del intermedio de La 

Leyenda del Beso?". Pero una pregunta tan terrenal es difícil de responder, 

incluso me atrevería a decir que carece de importancia. Evidentemente sus 

autores y autoras conocían la obra, seguramente por asistir a una de las 

representaciones, o bien por la audición radiada, e incluso me atrevo a valorar 

la posible mediación de la propia industria discográfica en el asunto. 
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También pendiente quedaría una aproximación al tópico del amor en La 

Leyenda del Beso. ¿Es simplemente un canto al amor como estrategia 

catártica? ¿Por qué todas las leyendas de todos los besos, incluida el Amor de 

hombre de Mocedades, disponen esas trágicas narrativas románticas sobre el 

amor? Tan frecuentemente puesta en los labios de las mujeres, ¿existen 

resignificaciones significativas cuando las canta un hombre como Avellanet? 

Ad futurum habrá que realizar un importante trabajo musicográfico 

documentando y catalogando seriamente tanto las fuentes citadas como 

aquellas que han sido obviadas para este artículo, localizando los materiales 

físicamente, así como sus referencias en los respectivos catálogos. A lo largo 

del artículo hemos comentado otras posibles líneas de trabajo más allá de 

estudiar las versiones omitidas, como por ejemplo documentar en profundidad 

las distintas giras americanas de La Leyenda del Beso, es decir, su presencia 

en el territorio a través de documentos como los programas de mano, así como 

desarrollar las necesarias lecturas sobre género, raza y clase de los públicos y 

comunidades que consumían estos espectáculos, ya que estas lecturas 

decoloniales otorgarán mayor profundidad a nuestro análisis, sobre todo con 

relación a las identidades que están siendo articuladas y apeladas26. Reitero 

también, debido a su enorme interés, la necesidad de estudiar en profundidad 

la relación entre la radio y la industria discográfica con la zarzuela; pues esos 

patrones de creación y consumo, de transformación y rearticulación de 

prácticas y artefactos, se nos presentan como una de las líneas más 

interesantes a futuro. 
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NOTAS 

 
1 “La Leyenda del Beso, una obra con espíritu viajero” en castellano. Un resumen de esta ponencia se 
puede encontrar en el blog de Xaime Estévez a través del siguiente 
enlace: https://educafolk.blogspot.com/2024/02/la-leyenda-del-beso-en-america- 
un.html?q=LA+LEYENDA+DEL+BESO. 
2 Existen fuentes hemerográficas que sitúan su estreno en Valencia, pero esto aún no ha podido ser 
acreditado. 
3 “If some see New Historicist preoccupations with ideology and social context as threatening to 
traditional critical concerns and literary values, others see a New Historicist delight in anecdote, 
narrative and what Clifford Geertz calls “thick description” as a will to construe all of culture as the 
domain of literary criticism–a text to be perpetually interpreted, an inexhaustible collection of stories 
from which curiosities may be culled and cleverly retold”. 
4 “Above all, how is the social energy inherent in a cultural practice negotiated and exchanged?”. 
5 “Providers of meaning for the community that shares and believes in them”. 
6 “The importance of stories for the construction of identity”. 
7 Todos estos autores participaron en el Congreso Internacional “La Zarzuela en España e 
Hispanoamérica. Centro y periferia, 1800-1950”, que se realizó en Madrid entre el 20 y el 24 de 
noviembre de 1995. Los textos han sido recogidos en los Cuadernos de Música Iberoamericana en 
los volúmenes 2 y 3, de los años 1996-1997. 
8 Véase: https://catalogoenlinea.bibliotecanacional.gov.co/client/es_ES/search/asset/60076/0. Aunque 
no hemos podido aseverarlo a través de fuentes primarias, sabemos que esta misma obra giró en ese 
mismo año de 1928 por países como República Dominicana. Por otra parte, Estévez Vila destaca que 
La Leyenda del Beso fue estrenada prontamente en Nueva York. Sin embargo, tampoco hemos tenido 
oportunidad de acreditar documentalmente este último dato. 
9 Hemos de señalar que, a pesar de ser un tópico de algunas historiografías –la consideración de que 
la radio y el cine fueron las principales causantes de la decadencia del teatro lírico–, consideramos 
problemática la perpetuación de estas posiciones, optando por lecturas alternativas que profundicen 
en la relación entre la zarzuela y los nuevos medios, como hemos recogido a lo largo del artículo. 
10 El autor también destaca su presencia en la televisión, sobre todo entre 1950 y 1961. 
11 Si bien Discogs es una herramienta magnífica y ha sido imprescindible para este trabajo, lo cierto 
es que el ser una base de datos pública puede suscitar dudas sobre la integridad de los datos que 
recoge. Dichas informaciones se beneficiarían de ser avaladas documentalmente por otras vías en el 
futuro, en la medida de lo posible. 
12 La Leyenda Del Beso. Orquesta Varela-Varelita. YouTube, 26 de septiembre de 2014, 
https://www.youtube.com/watch?v=gdadh0QaXyc. 
13 La Leyenda del Beso. Acerina y su Danzonera. YouTube, 19 de mayo de 2025, 
https://www.youtube.com/watch?v=EAHFiawQ9zM. 
14 La Leyenda del Beso. Danzonera Veracruz. YouTube, 11 de abril de 2018, 
https://www.youtube.com/watch?v=ZgVzRinioMk&list=RDZgVzRinioMk&start_radio=1. 
15 La Leyenda De Un Beso. Morenita Rey. YouTube, 19 de abril de 2013, 
https://www.youtube.com/watch?v=usXvBc1lUog. 
16 La Leyenda del Beso. Olga Chorens. YouTube, 31 de enero de 2020, 
https://www.youtube.com/watch?v=dqEQigtrWSM. 
17 La Leyenda del Beso. Carmen Maureira. YouTube, 12 de marzo de 2011, 
https://www.youtube.com/watch?v=BB0Xf_3WQlU. 
18 La Leyenda del Beso. Chucho Avellanet. YouTube, 27 de febrero de 2012, 
https://www.youtube.com/watch?v=Maw-wPN3fpw. 
19 La Leyenda del Beso. Sammy “El Rolo” González. YouTube, 26 de enero de 2020, 
https://www.youtube.com/watch?v=5RTlry7uoiU&list=RD5RTlry7uoiU&start_radio=1. 
20 La Leyenda del Beso. Altemar Dutra. YouTube, 2 de julio de 2019, 
https://www.youtube.com/watch?v=2EEdGQos2fU. 
21 Véase: https://www.discogs.com/es/release/18212542-Gaby-18-Fof%C3%B3-Y-Miliki-El-Circo. 
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https://www.youtube.com/watch?v=2EEdGQos2fU
https://www.discogs.com/es/release/18212542-Gaby-18-Fof%C3%B3-Y-Miliki-El-Circo


22Véase: https://www.discogs.com/es/release/5725957-M%C2%AA-Jes%C3%BAs-Y-Su- 
Acorde%C3%B3n-La-Leyenda-Del-Beso-Rapsodia-Valenciana. 
23 La Leyenda del Beso. Los Relámpagos. YouTube, 11 de octubre de 
2018, https://www.youtube.com/watch?v=FSJvfvpMEe4&list=RDFSJvfvpMEe4&start_radio=1. 
24 Amor de Hombre. Mocedades. YouTube, 30 de agosto de 
2024, https://www.youtube.com/watch?v=XW48r52gJ-8&list=RDXW48r52gJ-8&start_radio=1. 
25 Todos estos comentarios han sido extraídos de los videos de YouTube enlazados en las notas al 
final. Se ha evitado recoger los nombres de usuario, intentando mantener el anonimato de estas 
personas, al menos en primera instancia. Asimismo, no se ha intervenido ni corregido aspecto alguno 
de la redacción de los comentarios, se recogen tal cual aparecen. 
26 Recomendamos encarecidamente la lectura del monográfico de Susan Thomas sobre la zarzuela 
cubana, en la que desarrolla profusamente estos temas. 
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Resumen 

 
El texto expone y defiende la teoría política de Francisco Suárez como 

una base filosófica válida para comprender el Estado moderno, la soberanía 
popular, la legitimidad política y el papel del referéndum constitucional en las 
democracias contemporáneas. Suárez, figura central de la Escuela de 
Salamanca y puente entre la filosofía medieval y la moderna, desarrolla una 
concepción del Estado que combina derecho natural, primacía de la voluntad 
individual y soberanía popular, rechazando el derecho divino de los reyes. A 
partir de este análisis, se sostiene que en España solo la Constitución de 
1978 posee legitimidad suarista, al haber sido aprobada por referéndum y 
establecer un fin común aceptado por el pueblo soberano. En consecuencia, 
ni regímenes anteriores ni propuestas de secesión unilateral serían legítimos, 
pues no cumplen las condiciones de consentimiento, unidad y fin común 
necesarias para crear un nuevo sujeto político soberano. Finalmente, el texto 
concluye que la democracia moderna y el constitucionalismo liberal se apoyan 
en las ideas de Suárez, cuya filosofía ofrece una vía para conciliar unidad 
política, estabilidad institucional y libertad individual. 
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Introducción 

El jesuita Francisco Suárez, teólogo e interlocutor de la escuela de 

Salamanca, desarrolló una descripción del Estado que aún tiene valor 

explicativo. Basándose en sus propias, y nuevas, evaluaciones de la 

metafísica y la teología, presentó una teoría del Estado que aún es aplicable a 

contextos modernos. Es útil para un buen entendimiento de los conceptos de 

autoridad, orden, justicia y unidad, al mismo tiempo que se mantienen los 

valores de libertad individual y democracia en las constituciones de derecho 

contemporáneas. 
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Este artículo contextualizará las ideas suaristas y dará un repaso a los 

conceptos políticos históricamente tratados por filósofos políticos, empezando 

por Platón, pasando por Aristóteles y Santo Tomás. Explicará la relevancia de 

Suárez, un filósofo de mucha influencia pero algo olvidado hoy. La filosofía de 

Suárez representa el ápice del escolasticismo español, una escuela de 

pensamiento moderno, que refleja las ideas del Renacimiento y su enfoque en 

la libertad del individuo. 

Finalmente, se aplicará el análisis de Suárez a la Constitución 

Española de 1978 y al referéndum popular cuyo influjo, o influxus – palabra 

que utiliza Suárez en su metafísica – garantiza la legitimidad del Estado y la 

creación de un solo sujeto político soberano sobre este. Esto dejará en 

evidencia el por qué un supuesto referéndum de secesión, en cualquiera de 

sus formas, sería inconstitucional e ilegítimo, sin autoridad. También se 

presentará un breve historial de los plebiscitos y referéndums constitucionales 

en las democracias europeas, y su capacidad de legitimar la autoridad y 

unidad del Estado. 

 
I. 

 
Francisco Suárez nació en Granada en 1548. Considerado un 

estudiante de poco porvenir, acabó convirtiéndose en un erudito de la Escuela 

de Salamanca. Con el auge del nominalismo, la evolución hacia el 

voluntarismo, y la negación de las causas finales, él representa la mayor 

conexión entre la filosofía de la Edad Media y la de la edad moderna, con su 

énfasis en el individuo y el Estado nación. Suárez fue leído por toda Europa y 

citado por Grocio, Pufendorf, Leibniz, Schopenhauer y Heidegger, y también 

condenado. Sus libros fueron quemados por varios monarcas que se vieron 

amenazados por sus ideas sobre la soberanía popular. Esas ideas animaban 

al pueblo maltratado a oponerse a la autoridad de su rey, pues careciendo de 

su consentimiento esa autoridad real también carecía de legitimidad.1 

Fueron sus innovaciones a la metafísica prevalente y a la teología de la 

gracia, adaptada claramente al servicio de la Contrarreforma, las que 

causaron importantes cambios en las relaciones entre el individuo, la 

comunidad y el Estado. Su libro, Disputationes Metaphysicae, publicado en 

1597, fue uno de los textos filosóficos más leídos en las universidades 

europeas durante más de un siglo.2 Su importancia se basa en que éste es el 
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primer tratado de metafísica que representa una evolución de la metafísica de 

Aristóteles, hasta entonces inmuta. Es en este tratado donde se ve el énfasis 

que pone Suárez, acercándose al nominalismo, en la negación de las causas 

finales, y en la libre voluntad. 

 
II. 

 
Es en la época tardomedieval cuando se empiezan a ver argumentos a 

favor de la soberanía popular, es decir, el concepto de que la potestad del 

Estado emana del pueblo mismo y no del Estado o monarca. El Estado – el 

rey – es una creación del pueblo, y su soberanía continúa residiendo en el 

mismo pueblo. Anteriormente, Platón (aun abogando por el gobierno a favor 

del bien común) pensaba que el orden constitucional debería no dejarse a la 

opinión pública. No quería la democracia ni la igualdad.3 Aristóteles pensaba 

que los gobiernos justos con autoridad y legitimidad obraban para el bien 

común. Ni Platón ni Aristóteles anteponían al pueblo sobre el Estado, 

manteniendo en éste su soberanía. En el siglo XIII, Santo Tomás reflejaba las 

corrientes medievales sobre este asunto, defendiendo la soberanía del 

pueblo, pero nunca la antepuso al orden cuando valoraba las bases del 

Estado; algo posterior a él, el escolástico franciscano Juan Duns Escoto habla 

por primera vez del consentimiento popular. 

Es ya en el Renacimiento cuando cuaja la idea de la soberanía popular. 

Francisco de Vitoria la defendió, y también los filósofos calvinistas, 

escribiendo en contra de reyes no afines a ellos.4 Pero es Suárez quien 

desarrolla plenamente el concepto de la soberanía popular. Para él los 

hombres nacen libres (según el derecho natural), el poder viene de Dios, se 

manifiesta en el pueblo,5 y es solamente el pueblo quien lo constituye con su 

voluntad.6 La investidura del poder requiere su consentimiento.7 El mecanismo 

que utiliza Suárez para conseguir este consentimiento es el de la voluntad del 

individuo. 

Suárez rompe con el escolasticismo de Santo Tomás y abre tendencias 

voluntaristas en su filosofía, unas doctrinas antes desarrolladas por Juan 

Duns Escoto, quien a su vez las aprendió de su maestro, el ahora poco 

conocido Gonzalo Hispano. Al principio del siglo XIV, el franciscano Gonzalo 

Hispano, oriundo de Lugo, avanzó ideas voluntaristas que continuaron su 

discípulo Juan Duns Escoto, y más tarde Guillermo de Ockham. Gonzalo 

 102



Hispano postulaba que la voluntad es determinante y sostiene primacía sobre 

la razón y el intelecto; esto puede derivar a que la voluntad tome decisiones 

en contra del conocimiento y la razón. Esto lo contrasta con las tesis de Santo 

Tomas y el Maestro Eckhart, con quien tuvo una disputa notable en 1303. 

En el Renacimiento hubo una serie de debates sobre la naturaleza de 

la Gracia que abarcaron no solamente a teólogos católicos, sino a 

protestantes también. Dentro de la iglesia católica, los debates los 

sostuvieron, por una parte, los dominicos, que sostenían las tesis tomistas, y 

por otra, los jesuitas que, en general, abogaban por el molinismo. El 

molinismo intenta reconciliar la providencia divina con la libre voluntad y las 

decisiones de agentes racionales que contraen contingencia. Luis de Molina 

fue un jesuita que conceptualizó la llamada scientia media. La voluntad de 

Dios se expresa por su omnisciencia, que se puede reconciliar con las 

acciones libres de los hombres. 

Para los molinistas, Dios tiene tres tipos de conocimiento: 1. Verdades 

necesarias, es decir, todo tipo de declaraciones lógicas, por ejemplo, el 

principio de no-contradicción – “Sócrates puede estar en Atenas, pero no en 

Esparta al mismo tiempo” 2. La scientia media, que consiste en todas las 

posibilidades contingentes, es decir, todo lo que sea posible que ocurra dadas 

ciertas (o no) condiciones 3. El conocimiento libre de Dios, es decir, las 

decisiones contingentes que emanan directamente de la voluntad de Dios, por 

ejemplo, la creación del universo; dentro de este tipo de conocimiento divino 

existe lo que necesariamente tiene que ocurrir en el futuro. En la scientia 

media, Dios puede tener perfecto conocimiento de las acciones y decisiones 

de los agentes racionales sin que estas decisiones emanen de la voluntad 

divina. De esta manera, el molinista defiende que Dios tiene conocimiento de 

contrafactuales y escoge y actualiza un universo de los múltiples posibles – 

cada uno de estos dependiendo de las posibles acciones contingentes de los 

seres racionales. Dios así puede expresar su voluntad al actualizar el universo 

que Él quiera, a la vez que se mantiene la voluntad libre del hombre. Suárez 

era molinista y así primaba la facultad del libre albedrío. El énfasis que él 

ponía en la voluntad como agente causativo y lo que esto repercutía en su 

metafísica hace a Suárez voluntarista. Es por esto por lo que por medio de la 

voluntad del ciudadano se crea la unidad del Estado. Los dominicos opinaban 

en contra de Molina diciendo que Dios es puro acto, y que el molinismo relega 

la providencia de Dios a la pasividad, algo incompatible con su naturaleza. 
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Para Santo Tomás, el mecanismo de causación queda enmarcado 

dentro del intelecto racional. Suárez piensa que es la voluntad del agente 

racional la que es responsable de la moción causativa del agente. Claro está, 

Suárez escribe en el contexto de la Contrarreforma y de los debates sobre la 

naturaleza de la Gracia. Siendo voluntarista, Suárez reclama la primacía de la 

voluntad, que no solamente es libre, sino que su facultad es libre también. 

Suárez dice que la voluntad es tan libre que tiene automoción.8 9 Esta 

opinión filosófica resulta más radical que la de los escolásticos previos, 

porque para Suárez, un agente racional puede escoger, no solamente entre 

los medios como afirma Santo Tomás,10 sino también entre los fines 

particulares. En lo único que no es libre el ser humano es sobre su fin 

universal; es decir, la eudaimonía de Aristóteles y la felicidad del hombre. Así, 

exaltando la capacidad de la voluntad individual, Suárez basa la legitimidad 

del sistema político sobre ella, y por este mecanismo cabe que en el 

Renacimiento la legitimidad del Estado se base en el individuo como agente 

principal exclusivo y donante de autoridad, y no en el pueblo en colectivo ni 

menos aún en un supuesto derecho divino de los reyes.11 

Queda por supuesto que Suárez niega el derecho divino de los reyes,12 

una doctrina que se hizo dominante en el Renacimiento con Enrique VIII y en 

el siglo siguiente con los Estuardos y Luis XIV; la doctrina católica tiene 

algunos antecedentes en esto y admite la proveniencia divina – pero 

solamente del derecho espiritual – del Papa.13 El libro de Suárez de 1613 en 

contra del derecho divino de los reyes, Defensio Fidei, fue quemado en 

Inglaterra por orden de Jacobo I, y en Francia curiosamente, prohibido por 

orden del Parlamento de París.14 Vitoria recalca que el poder del rey viene de 

Dios.15  

Los escritores protestantes afirman lo mismo, alegando que el pueblo 

establece al rey, pero el rey recibe el poder de forma divina: Dios es soberano 

y el rey es esencialmente un vasallo o vicario de Dios.16 Es decir, para los 

escritores protestantes, hay dos pactos – uno entre el pueblo y el monarca, 

que acuerda proteger los derechos del pueblo, y otro entre el monarca y Dios. 

No se puede decir que estos escritores protestantes defendieran el contrato 

social, aunque representan ideas prototípicas de él; Hobbes publicó Leviathan 

en 1651. Los pactos descritos por estos escritores protestantes difieren del 

contrato social de los ilustrados porque aquéllos centran el pacto en Dios, algo 
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no aceptado por filósofos ilustrados que intentaban eliminar a Dios en la 

formación del Estado. 

Suárez desarrolla esto mucho porque, aunque reconoce que el poder 

en cualquier forma es creación de Dios, el poder se establece y permanece en 

el pueblo. En contraste con los escritores protestantes, Suárez matiza 

bastante. Para él, el hombre es libre por derecho natural y por eso disfruta de 

soberanía. Suárez también dice que el poder viene de Dios, igual que los 

protestantes y Vitoria, pero para Suárez el poder se establece en los hombres 

de forma colectiva solamente cuando éstos se hayan juntado en una unión 

física y moral. Esto queda claro en su libro, De Legibus. La causa eficaz de la 

comunidad es Dios de forma mediata, y del hombre de forma inmediata. Esto 

vincula mucho más directamente a los hombres y al Estado porque los 

individuos pueden donar libre y directamente su poder al soberano para 

beneficio propio. Resulta perfectamente posible definir a Suárez como un 

contratista social que se adelantó a Hobbes y a Grocio en estas ideas. La 

principal diferencia es que Suárez requiere a Dios para actualizar 

metafísicamente al Estado. Otra diferencia es que Suárez no ofrece tanta 

reciprocidad entre los contratantes en contraste con escritores posteriores.17 

Lo que sí arguye Suárez en su metafísica de causación es que es 

necesaria lo que él llama la concurrencia de Dios para causar un influxus de 

realidad en algo.18 Mínimamente, esta concurrencia debe conformarse al 

derecho natural. Sin el derecho divino de los reyes, es la voluntad del ser 

racional – el hombre – la que une el pueblo, la autoridad y Dios.19 Ilustrados 

posteriores a Suárez, como Locke, utilizan premisas muy parecidas, pero 

niegan la necesidad metafísica de Dios.20 

El nominalismo aparece en el siglo XIV con Guillermo de Ockham. Es 

una doctrina que niega la realidad de las formas de Platón y los universales 

de Aristóteles y alega que conceptualmente, la idea del ‘olivo,’ por ejemplo, no 

existe. Lo que sí existe son organismos biológicos y algunos se parecen lo 

suficiente como para que un agente racional los pueda categorizar como 

olivos, pero esta categorización no es real, es simplemente un hecho 

convencional. Esta doctrina se opone claramente a la escuela 

Aristotélica-Tomística, y entra con fuerza y se arraiga en la edad moderna. 

Uno de los ejemplos de la doctrina nominalista es Hobbes. Aunque mucho 

más agudo, el nominalismo de Hobbes compagina con el de Suárez y con los 
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mismos resultados. Dado que Hobbes es nominalista y niega 

conceptualmente la ‘unidad,’ no es de sorprender que la comunidad natural de 

Aristóteles no exista para él tampoco. En el Estado de naturaleza, es el 

‘bellum de omnes contra omnes’ la causa del contrato social para crear el 

Estado. En contraste con Suárez, Hobbes aboga por un Superestado y el 

derecho divino de los reyes. Suárez, aun siendo escolástico, tiende al mismo 

nominalismo;21 de hecho, él sirve de puente – en esto y en muchas otras 

cosas – entre la filosofía medieval y la de la edad moderna. 

Guillermo de Ockham introduce el nominalismo y niega que los 

universales y los conceptos abstractos existan en las cosas particulares (de 

forma inmanente) o de forma abstracta (fuera de los particulares) – en 

contraste con Platón, que afirma que los universales (que él llamaba formas) 

existen principalmente de manera transcendente, y en contraste con 

Aristóteles para quien los universales existen de manera inmanente.  

Suárez es un nominalista moderado; para él, los universales existen de 

manera inmanente pero solo parcialmente así. Las cosas solamente existen 

de forma individual, porque si el universal se pudiera abstraer, las cosas 

particulares resultarían ser accidentes de un universal indivisible. 

Como hemos visto, los conceptos universales tienen mucha fuerza 

desde el formalismo platónico hasta sus secuelas aristotélicas y tomistas. El 

nominalismo, sin embargo, ve el mundo de una forma mucho más granular 

donde las cosas no pertenecen a categorías de una manera real, sino de una 

manera simplemente convencional. De aquí se deriva que el concepto de 

unidad, siendo muy fuerte en los sistemas clásicos y medievales, es 

conceptualmente débil en el nominalismo, no simplemente porque aquí los 

conceptos universales son débiles, sino porque las cosas no pertenecen de 

forma natural a categorías que conllevan unidad. Para Aristóteles, el hombre 

es un zoon politikon que pertenece de forma natural a una comunidad y no se 

puede considerar aparte de ella. De hecho, el hombre se parece en esto a la 

misma abeja, que participa en la comunidad de su colonia; la abeja participa 

de una forma instintiva, pero el hombre participa también con su artificio y su 

industria. 

Suárez no lo ve así. La unidad se basa simplemente en el parecido de 

cosas diferentes, y esto incluye al hombre y sus comunidades.22 La unidad no 

se puede abstraer.23 Para Suárez, una cosa solamente se puede individuar 
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por su substancia y no por sus compuestos, en contraste con Aristóteles y 

Santo Tomas. Estos dicen que es simplemente la materia (ya compuesta con 

la forma) lo que individua a las cosas. Con tanto énfasis en el principio de 

individuación por substancia, no es de sorprender que Suárez niegue la 

unidad. Para él, si una unidad fuera una sustancia, entonces el individuo sería 

meramente un accidente de esa sustancia. 

Es decir, en el caso del que hablamos, una persona no se podría 

concebir como individuo, sino simplemente como una pequeña y no 

individuada parte de una unidad, que es la que conllevaría la auténtica 

realidad metafísica. La realidad de la comunidad no se basa en su propio ser 

metafísico, sino en la actual realidad metafísica del hombre individual, su 

capacidad racional y su libre voluntad. Y es en esto donde se puede ver con 

claridad la base sólida a favor del individuo como agente principal – en todo – 

y específicamente en filosofía política: la ruta hacia el referéndum como 

procuración del consentimiento individual que legitima al Estado y hacia el 

sufragio anónimo que legitima la autoridad del gobernante. 

La filosofía de la edad moderna rompe con dos aspectos 

fundamentales de la clásica y medieval. Un aspecto lo hemos visto ya en el 

nominalismo; pero más fundamentalmente, la filosofía moderna rechaza las 

causas finales de Aristóteles y Santo Tomás en los procesos naturales. Estos 

dos admiten cuatro aspectos causativos. La causa material (de lo que está 

hecho algo), la formal (el diseño), la eficaz (quien introduce la forma a la 

materia), y la final (que es el propósito de la cosa). Los objetos creados por un 

artífice, como una silla, claramente tienen un propósito, una causa final.  

La filosofía moderna niega que los procesos naturales tengan 

propósitos, y Suárez tiende a estar de acuerdo con esto.24 Suárez también 

resta importancia a las causas materiales y formales, alegando que 

simplemente son causas analógicas, que no añaden influxus de la misma 

manera que una causa eficaz.25 Este influxus es el mecanismo con el cual 

Suárez explica la creación de la realidad metafísica de las cosas, y también se 

puede ver cómo Suárez prima la causa eficaz sobre las demás causas, algo 

muy propio de la edad moderna. 

De aquí que algo fabricado tiene un propósito final definido por el 

hombre que lo hizo, que es también causa eficaz, introduciendo este influxus. 

Para Suárez un proceso natural tal y como el desarrollo de una rama de un 

árbol o una colonia de abejas no tienen un propósito final inherente en ellos, 
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en gran contraste con la filosofía aristotélico-tomista. Suárez dice que la causa 

eficaz del proceso natural es Dios – claramente – y es Él quien añade, desde 

fuera, el propósito final de las cosas naturales. La causa final no existe en la 

cosa misma de forma esencial; es un influxus continuo a mano de Dios. En 

esto, Suárez anticipa a los filósofos ingleses del XVII. Estos negaban 

completamente las causas finales, más incluso que Suárez, y enfatizaban la 

creación de las leyes naturales por Dios y por estas leyes explicaban la 

moción y la causación. 

Entonces, si una comunidad (así descrita por Platón, Aristóteles y 

Santo Tomás) carece de unidad – por primar el individuo – y carece de 

propósito final, ¿cómo se forma? Suárez dice que la comunidad se crea 

cuando algunos individuos acuerdan un propósito final para ellos mismos.26 El 

intelecto de estos individuos comprende este propósito final común y la 

voluntad de éstos otorga autoridad y derecho (ius) al Estado que forman.27 El 

pueblo mantiene su soberanía siempre. Su continuo consentimiento legitima 

la autoridad del Estado para obrar a favor del fin común. Es decir, el mismo fin 

común acordado por los individuos de esa misma comunidad.28 

En las tradiciones clásicas y medievales, la comunidad se consideraba 

como algo natural, algo que los hombres formaban por su propia naturaleza, 

para su autosuficiencia, su felicidad y la mejor realización de su ser. La 

constitución de esta comunidad se introduce por el nomothetes, y si se 

cambiara la forma del Estado – por ejemplo, de monarquía a despotismo – la 

comunidad nunca cambiaría. Es decir, la comunidad no se suicida 

metafísicamente, algo que le preocupaba a Aristóteles. 

Para Aristóteles, la polis existe por naturaleza, y aunque también 

necesita la industria del hombre, no es simplemente un artefacto. La causa 

final de la polis está solamente en parte determinada por el logos de sus 

ciudadanos, pues tiene que tener además un logos propio, común. Dado que 

la polis existe por naturaleza y tiene una dinámica propia capaz de cambio 

interno, puede de forma natural e interna organizarse hacia su propio fin. Es 

decir, algo natural puede, desde su esencia, buscar su propio fin. La 

constitución de la polis es su forma; y dada su metafísica, no le quedaba claro 

a Aristóteles que si una polis cambiaba de constitución la polis dejara de 

existir. Esto no le molestaba a Suárez pues prescindía de que la polis fuera un 

proceso natural, con propia naturaleza, capacidad de cambio, moción hacia 
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un fin, y estabilidad. Suárez no está de acuerdo con Aristóteles, y aunque 

reconoce que el hombre es social por naturaleza, no ve a esta comunidad 

concreta como algo natural. Para él, hay muchas posibles comunidades 

naturales, y esta comunidad en concreto se forma a base del continuo influxus 

del consentimiento a base de un fin comúnmente acordado. Sin el fin común 

no hay Estado ni unidad, ni tampoco una comunidad metafísicamente 

pertinente. 

Esto explica porqué puede existir un Estado como el Austro-Húngaro, 

organizado alrededor de un fin común – el catolicismo de la Contrarreforma – 

sin responder a comunalidades ni lingüísticas, ni culturales, ni geográficas. Y 

por qué desapareció cuando el fin común desapareció. También explica por 

qué la misma forma de un Estado – su constitución – mantiene en vigor a su 

comunidad. Es dudoso que el Reino Unido fuera ni reino ni unido sin un 

monarca. Y sería difícil concebir a los Estados Unidos sin su fin común y su 

forma – la de la democracia y los derechos individuales. Un hipotético Estado, 

extendido sobre las mismas personas y la misma geografía de los Estados 

Unidos, no sería los Estados Unidos si le faltaran los rasgos comúnmente 

acordados, consentidos y enmarcados en su constitución. 

Suárez sostiene que la soberanía permanece siempre en el pueblo. 

Dado esto, es razonable pensar que bajo ciertas condiciones el pueblo pueda 

oponerse al Estado. Platón niega este derecho, y Aristóteles y Santo Tomás lo 

admiten, pero muy escépticamente. Es en el Renacimiento cuando se 

empieza a reclamar el derecho a la revolución; por una parte, por los 

escritores protestantes y por la otra, por los teólogos de la Escuela de 

Salamanca. Para Suárez, el hombre es libre por derecho natural.29 La sede 

del poder en el Estado no es inmutable,30 si hay una voluntad contraria a él – 

el consentimiento del pueblo tiene que ser continuo.31 Se puede deponer a un 

monarca si no mantiene sus obligaciones con el pueblo. Pero son acciones 

coactivas, no simplemente violaciones de dicha obligación, las que legitiman 

oposición a un monarca;32 solamente se puede derrocar a un rey si es un 

tirano, usurpador, o gobierna injustamente.33 El contrato entre el rey y el 

pueblo transfiere autoridad y une al pueblo, al Estado y a Dios de forma 

vinculante.34 La comunidad se convierte en una unidad gracias a este 

contrato, el cual conlleva obligaciones basadas en la causa eficaz de la 

voluntad del pueblo, derivando hacia un fin común. 
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III. 
 
En una época donde se utiliza el sufragio universal para representar la 

voluntad del pueblo, se puede ver cómo un referéndum constitucional bien 

cumpliría los requisitos de Suárez como mecanismo para representar el 

consentimiento del pueblo a base de la voluntad individual. Con este 

mecanismo se crea un régimen estatal estable y justo, acordando un fin 

común. La causa eficaz de la comunidad, la voluntad individual, se manifiesta 

explícitamente a base de este referéndum constitucional. Como hemos visto, 

Suárez desestima como simplemente analógicas las causas materiales de 

una comunidad (personas, clases sociales, intereses económicos). Desestima 

también las causas formales. Por ejemplo, una constitución cualquiera no va a 

crear una sociedad. Él niega que los procesos naturales (concebida de forma 

abstracta, una comunidad es un proceso natural, como una colmena de 

abejas) tengan un propósito final determinado por su naturaleza; tienen el 

propósito que les ha puesto Dios desde fuera. Es Dios la causa eficaz de los 

procesos naturales, no la comunidad misma. Un Estado se forma por 

individuos que, acordando un fin común para ellos, prestan su potestad a un 

Estado que acepta respetar la libertad natural del hombre a la vez que se 

dirige hacia el fin común. 

En el siglo veinte, las constituciones de la Cuarta (1946) y Quinta 

(1958) Repúblicas Francesas fueron sometidas a sendos referéndums 

constitucionales con todos los derechos y garantías. La República Italiana 

también (1946), con buenos resultados.35 Esto se puede contrastar con los 

plebiscitos manipulados de Napoleón y Luis Napoleón, que crearon supuestos 

órdenes constitucionales que duraron solamente meses. El plebiscito se 

empieza a usar en la edad moderna durante la época napoleónica, y tiene 

mala fama porque se utilizó para justificar la autoridad dictatorial de Napoleón, 

crear el Imperio en 1804 y la Restauración de Napoleón en 1815. Luis 

Napoleón lo vuelve a utilizar en 1851, 1852 y 1870. Estos plebiscitos eran 

votos públicos, manipulados, y sin garantías. Hechos así, no sirvieron de 

nada, porque lo que crearon constitucionalmente duró muy poco tiempo. 

Suárez diría que no introdujeron realidad metafísica al Estado dado que no 

representaban auténticamente la voluntad del pueblo. Es importante recordar 

que Suárez escribía con propósito de excluir a regímenes que él consideraba 

ilegítimos, empezando por el de los Estuardos en Inglaterra.36 
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En el siglo veinte en España, Suárez diría que ni la monarquía de 

Alfonso XIII, ni la República, ni el régimen franquista fueron formas de Estado 

legítimas. No porque violaran los derechos y las libertades de los españoles 

(algo que hicieron todos esos regímenes), pues esas violaciones se pueden 

corregir y no son suficiente causa para una revolución,37 sino porque no tenían 

realidad metafísica. La monarquía perdió su legitimidad cuando perdió 

claramente el consentimiento, el apoyo y la autoridad delegada por el pueblo. 

La República nunca la tuvo; queda claro que había consenso a favor de una 

república en el año 1931 – es decir, a la forma de Estado. Pero según Stanley 

Payne, “the Republic was not so much a form or set of institutions – 

constitutional democracy and the rules of the game – as it was a specific 

reform project in church and state, education and government policy.”38 

Santos Juliá aclara que la constitución de 1931 era para la 

“transformación de España en todos sus aspectos e instituciones jurídicas, 

políticas y sociales.” Hubo acuerdo en la forma del Estado – una república – 

pero no en este nuevo fin común, un fin común y una constitución que nunca 

fueron sometidos a un referéndum institucional. El franquismo no sería 

legitimo porque otorgaba en la persona del jefe de Estado la soberanía 

nacional, algo que para Suárez correspondería exclusivamente al pueblo.39 

Como contraste, la Constitución de 1978 dice que “la soberanía nacional 

reside en el pueblo español, del que emanan los poderes del Estado.”40 

El análisis suarista también se puede aplicar a la crisis secesionista de 

Cataluña. Suárez diría que no existen las condiciones necesarias para una 

sedición o una revolución. Ni el Estado constitucional es despótico, ni falta el 

Estado de derecho, ni vulnera los derechos tradicionales y anteriormente 

acordados con sus ciudadanos, ni ha cambiado el fin común de todos los 

españoles, ni han cambiado los medios para llegar a ese fin. En este caso, no 

se reúne ni una sola condición para justificar la secesión o la revolución. La 

Constitución de 1978 fue aceptada en un referéndum institucional con el 92% 

a favor, y en Cataluña por más del 95%. Esta Constitución propuso un fin 

común y unos medios pertinentes que fueron aceptados por toda la nación. El 

resultado de este referéndum formó un nuevo e indivisible sujeto político. 

La autoridad del Reino de España se legitima con el consentimiento 

para su creación a través de la voluntad individual manifestada por sus 

ciudadanos. Esto, y el acordado fin común, crean la unidad metafísica que 
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según Suárez no existe en simples comunidades ‘naturales’ (basadas en 

rasgos culturales, lingüísticos, religiosos, o geográficos). Resultaría ahora 

imposible cambiar la forma de Estado, el fin común, o la unidad de la sociedad 

sin consultar con la ya formada unidad del único sujeto político que hay en 

España: el pueblo soberano en su unidad. 

La situación de Cataluña no es comparable a otras supuestamente 

parecidas. El Acta de Unión de 1707 que unió Escocia al Reino Unido fue una 

ley aprobada por el Parlamento Escocés. Es cierto que en los países 

constituyentes del Reino Unido, el parlamento es soberano; pero en ese Acta 

hubo fuertes indicios de sobornos. Es más, y esto es importante, se trata de 

una simple acta de parlamento la que rige esa unión, y que podría ser 

derogada por otra acta. La unión no está regida por una constitución. En 

Canadá, Quebec nunca ha aceptado de ninguna forma legal la Constitución 

de Canadá de 1982. Quebec reclama una soberanía basada en el Acta de 

Unión de 1840, que sí aprobaron; el Acta de Constitución de 1867 formaliza el 

gobierno de Canadá bajo la soberanía del Reino Unido. Quebec ha rechazado 

la Constitución de 1982 y la patriación de esta supuesta soberanía que ella 

conlleva. Bajo los auspicios de la legalidad del Acta de 1867, Quebec ha 

presentado dos referéndums legales de independencia. Hasta que no se 

suscriba al fin común implícitamente definido por la Constitución de 1982 (su 

forma de Estado) y así crear una unidad nacional, Quebec seguirá 

considerándose su propio sujeto político. 

 

IV. 
 
Erik Akerlund, un especialista en la obra de Suárez, defiende que la 

democracia moderna está basada en una forma de liberalismo, y en el 

reconocimiento de los derechos de la persona individual, pero enmarcado 

dentro del derecho natural. En España, estas ideas nunca se desarrollaron 

por completo, y la historia demuestra que el país se debatió, por una parte, 

entre los absolutismos y las dictaduras, y por otra, la inestabilidad política – y 

a veces, hasta el caos y el anarquismo.  

La causa de los conflictos de los últimos siglos se puede atribuir a la 

imposición a la fuerza de la unidad política que terminaría atropellando los 

derechos de sus ciudadanos, que se veían de forma natural desde el 

Renacimiento. 
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Estos derechos se reconocieron a partir de las nuevas ideas que se 

desarrollaron en Salamanca y otros lugares de Europa. Dos ideas filosóficas 

medievales, el nominalismo y el voluntarismo, se arraigaron en el 

Renacimiento para dar primacía al individuo. El nominalismo, en sus varias 

formas e interpretaciones, acabó con el concepto de la unidad en materia 

filosófica, social, y política. El voluntarismo de Duns Escoto desembocó en los 

debates sobre la naturaleza de la Gracia, y así se desarrollaron las tesis del 

libre albedrío. Esto capacitó a que la autoridad podría ser formada a base del 

consentimiento del individuo por su propia voluntad. Así Suárez explicó una 

manera de formar la unidad política de forma estable sin vulnerar la libertad 

de la voluntad del individuo – a través de la formación de un fin y un propósito 

acordado en común. Claro está, este fin común debe mantenerse en vigencia 

por medio de la concurrencia continua por parte de la voluntad de los 

individuos que forman esa comunidad. La Constitución de 1978 representa 

este fin común, acordado entre todos, y la formación de una unidad política. 

La renovación de la democracia en los últimos años está basada en las ideas 

de Suárez y del Renacimiento filosófico español. 
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NOTAS 
 
1 Defensio Fidei fue quemado en Londres por orden del Rey Jacobo I en 1613, y prohibido en Paris 
en 1614 por permitir el tiranicidio en ciertas circunstancias; Henri IV había sido asesinado en 1610. 
2 Francisco Suárez, Encyclopaedia Brittanica, Editors, 2024 
3 Plato, Internet Encyclopedia of Philosophy, Brickhouse and Smith, 2024 
4 Escritores calvinistas empiezan a hablar sobre la soberanía popular a finales del siglo XVI, con los 
autores de Vindiciae contra Tyrannos. Estos escriben en contra de reyes no afines a ellos, fueran 
católicos o Estuardos anglicanos. Según estos autores, los hombres nacen con libertad y crean el 
Estado/monarca para su beneficio. Es el rey el que pone orden en la sociedad. El pueblo establece al 
monarca, pero es Dios quien lo nombra, y por esto el rey manda según el derecho divino, siendo el 
rey un vasallo de Dios. De todos modos, el rey recibe la soberanía del pueblo. Estos escritores 
niegan el contrato social de Hobbes, pero afirman que hay dos contratos: entre el monarca y Dios, y 
entre el pueblo y el monarca. El rey es responsable por mantener los dos contratos ante Dios y ante 
el pueblo, y si viola alguno de ellos, el pueblo tiene derecho a oponerse, y posiblemente derrocar al 
monarca. El rey tiene que defender los derechos, privilegios y libertades del pueblo – pero también la 
ley divina. En contraste con Suárez, el rey jura ante el pueblo entero, no con individuos particulares. 
Ver también a Santos Campos, “Francisco Suárez’s Conception of the Social Contract.” 
5Suárez, Selections from Three Works: De Legibus, 430. Aquí Suárez cita a otros cuando dice 
“therefore, we must say that this power, viewed solely according to the nature of things, resides not in 
any individual man but rather in the whole body of mankind.” 
6 Ibid. 430. La comunidad perfecta se forma cuando muchas familias se congregan en una 
comunidad perfecta, “by the will of all who are assembled herein.” Aquí se ve cómo Suárez matiza 
entre una comunidad que existe por naturaleza – algo que defienden Santo Tomas y Aristóteles, 
pero no Hobbes ni Locke – y una comunidad perfecta. Para Suárez, una comunidad natural se 
perfecciona con una auténtica unidad y constitución política. 
7 Schwartz, “Francisco Suárez on Consent and Political Obligation.” 
8 Feser, Scholastic Metaphysics, 128. 
9 Akerlund, “Nisi Temere Agat,” 80. 
10 McInerny, St. Thomas Aquinas, 56. 
11 Suárez, Selections from Three Works: De Legibus, 432. “The multitude of mankind should, then, 
be viewed from another standpoint, that is, with regard to the special volition, or common consent, by 
which they are gathered together into one political body through one bond of fellowship and for the 
purpose of aiding one another in the attainment of a single political end. Thus viewed, they form a 
single political body which, morally speaking, may be termed essentially a unity, and that body 
accordingly needs a political head.” 
12 Suárez, Selections from Three Works: De Legibus, 430. Suárez niega anticipadamente el derecho 
divino y los argumentos a favor que más tarde utilizó Robert Filmer en Patriarcha: que Adán recibió la 
potestad patriarcal de Dios y este poder se heredó sucesivamente acabando en manos de los 
monarcas. Suárez dice que Adán solamente recibió potestad doméstica, y no política. 
13 Farrell, The Natural Law According to Aquinas and Suárez, 44. Santo Tomás ya estaba en contra 
del derecho divino de los reyes, diciendo que las leyes no obligan por poder divino, solamente las 
leyes divinas pueden obligar de esta manera. 
14 El rey Henri IV fue asesinado en 1610 por un católico que estaba en contra de las políticas 
conciliatorias de éste, en particular, del Edicto de Nantes. 
15 Santos Campos, “Francisco Suárez’s Conception of the Social Contract,” 20. El poder viene de 
Dios, no de la voluntad humana. 
16 Ibid. 20 
17 Schwartz, “Francisco Suárez on Consent and Political Obligation.” 
18 Ackerlund, “Nisi Temere Agat,” 21-27. El influxus es el mecanismo que utiliza Suárez en su 
metafísica de causación. El ser de algo es introducido por el medio de este influxus. Una causa es 
un principio sobre la que algo depende; es decir, es un principio que introduce el ser. 
19 Suárez, Selections from Three Works: De Legibus, 435. “…this power over an entire community of 
men assembled together is derived from them as individuals, and through their own consent…. That 
community is welded together by means of consent and volition of its individual members, therefore 
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the power in question also flows from those same wills.” También, ver a Santos Campos, “Francisco 
Suárez’s Conception of the Social Contract.” 
20 Santos Campos, “Francisco Suárez’s Conception of the Social Contract.” 
21 Feser, Scholastic Metaphysics, 201. “…some Thomists would suggest that Suárez’s position, 
insofar as it regards a substance as individuated of itself, inadvertently tends toward nominalism.” 
22 Akerlund, “Suarez and the Metaphysics of Democracy.” 
23 Feser, Scholastic Metaphysics, 77-78, 200, 242 
24 Schmid, “Finality without Final Causes? – Suárez’s Account of Natural Teleology;” y también 
Akerlund, Erik. “Nisi Temere Agat,” 60-68, 129. Existe un debate sobre cuánto niega Suárez las 
causas finales. Siendo escolástico, Suárez declara que valora las causas finales, pero matizando 
dentro de sus escritos, se ve que las sostiene de forma muy dudosa. Penner, “Final Causality: 
Suárez on the Priority of Final Causation,” sostiene una posición algo más moderada. Ribas Cezar, 
“A causa final nas Disputas metafísicas de Francisco Suárez,” afirma que Suárez acepta las causas 
finales. 
25 Schmid, “Finality without Final Causes? – Suárez’s Account of Natural Teleology.” 
26 Suárez, Selections from Three Works: De Legibus, 98. “…in addition to these forms of the 
community, there is that which has been humanly assembled or devised, and which is spoken of as a 
gathering of men who are united under the bond of some law… A multitude of men does not suffice 
to constitute a community, unless those men are bound together by a particular agreement, looking 
toward a particular end, and existing under a particular head.” 
27 Santos Campos, “Francisco Suárez’s Conception of the Social Contract.” El poder se establece en 
la comunidad política en cuanto exista unidad en ella. Santos Campos cree que Suárez es un 
contratista social, anticipando a Hobbes. Este contrato transfiere el ius (derecho y autoridad), pero no 
el poder, que se mantiene en la comunidad, igual que la soberanía. Esta autoridad no tiene 
dominium, o el derecho a uso. 
28 Suárez, Selections from Three Works: De Legibus, 433. El Estado se forma con el propósito de 
alcanzar el fin común, y resultaría imposible alcanzarlo sin él. Es el fin común lo que justifica la 
autoridad y formación del Estado. “…if we conceive of men as desiring both alternatives, that is to 
say, as desirous of so congregating, but on condition that they shall not be subject to the said power, 
the situation would be self-contradictory … such men would accordingly fail to achieve any valid end, 
for it is impossible to conceive of a unified political body without political government or disposition 
there too, since, in the first place, this unity arises, in a large measure, from subjection to one and the 
same rule and to some common superior power, while furthermore if there were no such 
government, this body could not be directed towards one common end and the general welfare.” 
También lo explica así Akerlund, en “Suarez and the Metaphysics of Democracy.” 
29 Suárez, Selections from Three Works: De Legibus, 417. “Man is by nature free and subject to no 
one, save only the creator.” 
30 Suárez, Selections from Three Works: De Legibus, 440. “…whereas a human community, on the 
other hand, may transfer its own jurisdiction to a single individual or to some other community, as will 
be made clear. Thus, the power under discussion is not only mutable, but even more mutable than 
that derived from divine disposition, and more dependent on human will.” 
31 Schmid, “Finality without Final Causes? – Suárez’s Account of Natural Teleology.” 
32 Suárez, Selections from Three Works: Three Theological Virtues, 976. En contra de un tirano, un 
ciudadano “may avenge himself and the state against such tyranny.” 
33 Suárez, Selections from Three Works: Defensio Fidei, 803. Aquí Suárez desarrolla su doctrina de 
resistencia. Se puede matar a un rey en defensa propia y también en defensa del Estado si el rey 
está intentando destruirlo. 
34 Santos Campos, “Francisco Suárez’s Conception of the Social Contract.” 
35 En el siglo veinte se empiezan a hacer referéndums constitucionales con garantías y no 
manipulados. En Francia, la Cuarta República se forma en 1946 así, y en Italia también, después de 
su referéndum institucional de 1946. Hay otro referéndum en Francia en 1958 que establece la 
Quinta República, algo que cambia la forma constitucional de ese Estado, pero no el fin común ya 
establecido. 
36 Suárez, Selections from Three Works: De Legibus, 426. “It is merely an accidental quality of human 
principates that empires have been established tyrannically… but we deny that this fact is due to the 
essential character, or nature, of such principates, tracing it rather to the abuse of man.” 
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37 Suárez, Selections from Three Works: De Legibus, 427. Un rey auténtico – no un usurpador – 
puede seguir reinando sin la concurrencia de Dios: “Such persons, indeed, are frequently spoken of 
as reigning not by God, and not because they are false kings, but because they rule in a way that 
fails to accord with God’s will.” 
38 Payne, Spain’s First Democracy, p 68. 
39 Ley Orgánica, 1967, Título II, Articulo 6. “El Jefe de Estado es el representante supremo de la 
Nación, personifica la soberanía nacional; ejerce el poder supremo político y administrativo…” 
40 Constitución Española, 1978, Título Preliminal. 

 116



BIBLIOGRAFÍA 

Akerlund, Erik. “Nisi Temere Agat”. PhD diss., Uppsala Universitet, 2011 

---. “Suarez and the Metaphysics of Democracy.” Quaestio, 18, 2018, pp 365-379. 

Aquinas, St. Thomas. The Political Ideas of St. Thomas Aquinas. Dino Bigongiari 
Ed.. New York: Hafner Press, 1953. 

 
Aristotle. Politics. Translated by Carnes Lord. Chicago: The University of Chicago 

Press, 1984. 

Encyclopaedia Britannica, Eds., “Francisco Suárez”, 2024 
 
Brickhouse, Thomas and Smith, Nicholas D. Internet.  “Plato”, Encyclopedia of 

Philosophy, 2024. 
 
Cherry, K. and Goerner, E. A. “Does Aristotle’s Polis Exist ‘By Nature’?” History of 

Political Thought, Vol. XXVII, No. 4, Winter 2006. 
 
Farrell, Walter O.P. The Natural Law According to Aquinas and Suárez. 

Providence: Cluny Media, 2019. 
 
Feser, Edward. Scholastic Metaphysics. Heusenstamm: Editiones Scholasticae, 

2014. McInerny, Ralph. St. Thomas Aquinas. Notre Dame: University of 
Notre Dame Press, 1982. 

 
Miller, Fred D. Jr. “The State and the Community in Aristotle’s Politics.” Reason 

Papers, No.1, 1974, pp 61-69 

Payne, Stanley. Spain’s First Democracy. Madison: The University of Wisconsin 
Press, 1993. 

 
Penner, Sidney, “Final Causality: Suárez on the Priority of Final Causation,” in 

Suárez on Aristotelian Causality, edited by J. L. Fink, pp. 122-149. Leiden; 
Boston: Brill, 2015. 

Plato. Republic. Translated by Robin Waterfield. New York: Barnes and Noble with 
Oxford University Press, 1996. 

Ribas Cezar, Cesar. “A causa final nas Disputas metafísicas de Francisco Suárez.” 
Transformação: Revista de Filosofia da Unesp, Vol. 42, edição especial, 

2019, p. 93. 

Santos Campos, Andre. “Francisco Suárez’s Conception of the Social Contract.” 
Revista Portuguesa de Filosofia, Vol. 75 (2) (2019): 1195 -1218. 

Schwartz, Daniel. “Francisco Suárez on Consent and Political Obligation.” 
Vivarium, Vol. 46, No. 1, 2008, pp 59-81. 

 117



Schmid, Stephan. “Finality without Final Causes? – Suárez’s Account of Natural 
Teleology.” Ergo, Vol. 2, No. 16, 2015. 

 
Suárez, Francisco S. J. Selections from Three Works, edited by Thomas Pink. 

Carmel, Indiana: Liberty Fund, 2014. 

Suárez, Francisco S. J. Defense of the Catholic and Apostolic Faith against the 
Errors of Anglicanism. Translated by Peter L.P. Simpson. New York: 
Lucairos Occasio Press, 2012/2013. 

Trott, Adriel M. Aristotle on the Nature of the Community. Cambridge, New York: 
Cambridge University Press, 2014. 

 118



Ecologías del renacer: tejiendo puentes entre el arte, la 
sostenibilidad y la conciencia global 

 
María Pilar Viviente Solé 

Universidad Miguel Hernández de Elche, España 
 
 
 
 

Resumen 

 
El presente ensayo analiza el papel transformador del arte 

contemporáneo en la intersección entre ecología, cultura y conciencia global, 
usando como caso de estudio la obra de Pilar Viviente. Se demuestra cómo 
las prácticas artísticas generan nuevas formas de pensamiento y acción ante 
los desafíos socioambientales del Antropoceno, reconfigurando imaginarios 
sobre la relación humanidad-naturaleza. 

Metodológicamente, se enmarca en la IABS (Investigación Artística 
Basada en Significantes), que articula teoría y práctica artística como 
procesos significantes, entendiendo la producción de Viviente como 
dispositivo de conocimiento y transformación simbólica (Ferreira Martín, art. 
155). La relevancia radica en su aporte al debate sobre arte y sostenibilidad, 
posicionando la creación artística como laboratorio epistemológico y ético 
para alternativas culturales frente a la crisis ecológica. 

El trabajo amplía marcos de ecoestética y ecofeminismo, integrando 
perspectivas científicas, tecnológicas y multiculturales. La estructura se 
organiza en tres secciones: Recopilación, Recapitulación temática y Análisis 
conclusivo. 

 
Palabras clave: Arte contemporáneo, Sostenibilidad, Ecofeminismo, 

Interculturalidad, Conciencia ecológica. 
 
 
 

 
Marco teórico del arte medioambiental 

 
La sección de Recopilación se orienta por un marco crítico que 

distingue el arte medioambiental de nociones como «arte ecológico», 

destacando su heterogeneidad de procesos y contenidos, según analiza 

Carmen Marín Ruiz (35) al revisar construcciones sociales de ecología y 

sostenibilidad en prácticas artísticas, junto a las diferencias conceptuales 

entre eco-arte y arte ecologista propuestas por Albelda (120-135) y la estética 

ecológica o ecoestética de Brandi (45-67). Este enfoque permite interpretar 
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las exposiciones de Viviente —desde Broadway Butterflies hasta SAVE 

NATURE – SAVE CULTURE— no solo como eventos, sino intervenciones que 

articulan ecoestética, ecofeminismo y diálogo cultural ante el Antropoceno. 

Así, se prioriza la precisión analítica sobre la narración cronológica o narrativa 

lineal, alineada con la IABS (Ferreira Martín art. 155), que integra la teoría y la 

práctica artística como procesos significativos, analizando la obra de Pilar 

Viviente como un dispositivo de producción de conocimiento más que como 

una mera estética. 

 
INNOVATION IN FOCUS. Diálogos para el planeta 

 
 
El 5 de junio de 2025, Saphira & Ventura Gallery inauguró en París 

(Place des Vosges, Le Marais), la exposición INNOVATION IN FOCUS: 

Dialogues for the Planet (INNOVACIÓN EN EL FOCO: Diálogos para el 

planeta), dedicada a arte, diseño y arquitectura sostenibles («Innovation in 

Focus – Paris 2025: Meet the Participants»); una plataforma internacional 

para el diálogo sobre los avances en arte y arquitectura, las conexiones entre 

creatividad, conciencia ecológica e innovación tecnológica en cultura y 

sostenibilidad, como fuerzas transformadoras del presente. Promovida por 

Saphira & Ventura y el Instituto Bienal Amazônia, la muestra representa un 

esfuerzo binacional Brasil-Francia. 

Pilar Viviente presentó cuatro pinturas sobre lienzo de su serie digital 

Broadway Butterflies, anunciada en la web de la galería, y previamente 

exhibidas en formato digital en EHAF 2025 —Grand Egyptian Museum, El 

Cairo; reel colaborativo Saphiraventura (Saphiraventura)—, y en dos 

ediciones del NYICAS Catalog —Nueva York, «Preview» 2023 y 15-20 agosto 

2024), documentadas en el NYICAS Annual Catalog: Contemporary Artistic 

Synthesis— curaduría Alcinda Saphira; PDF en la página web (Saphira, 

NYICAS Annual Catalog).  

La participación de Pilar Viviente se distingue por su contribución 

artística y conceptual en torno a las relaciones entre arte, tecnología y medio 

ambiente. Su serie Broadway Butterflies articula una narrativa visual que 

asocia la estética digital con una reflexión poética sobre la transformación, la 

fragilidad de los ecosistemas y la posibilidad de regeneración, en consonancia 

con los objetivos curatoriales de la exposición. Viviente desarrolla una 

innovación interdisciplinaria al integrar procesos creativos del arte 
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contemporáneo, la ciencia y las tecnologías digitales. Su práctica trasciende el 

soporte tradicional y se despliega en contextos internacionales —París, El 

Cairo y Nueva York—, subrayando el potencial del arte como agente de 

comunicación ecológica en entornos tecnológicos y globalizados. Su discurso 

artístico se enmarca en un compromiso con la sostenibilidad, alineado con los 

Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS) y las directrices curatoriales de 

Saphira & Ventura Gallery. 

 

 
 

Broadway Butterflies, por Pilar Viviente, 2025. INNOVATION IN FOCUS. 
 

Las obras funcionan como metáforas visuales de la interdependencia 

entre naturaleza y cultura, proponiendo una lectura transversal de la 

innovación estética y la responsabilidad ambiental. Además, su participación 

refuerza la dimensión intercultural e interdisciplinaria del evento, 

puntualizando el diálogo entre Europa y América Latina —España y Brasil— 

en torno al arte como vehículo de transformación sostenible. Contribuye, 

además, a la difusión internacional del arte digital ecológico, consolidado en el 

citado NYICAS Annual Catalog. 

De este modo, la aportación de Pilar Viviente configura una síntesis 

entre arte digital, pensamiento ecológico e innovación estética, como una 

herramienta crítica y propositiva frente a los desafíos medioambientales del 

siglo XXI.  
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22nd Busan International Environment Art Festival 

 
El vigésimo segundo Busan International Environment Art Festival 

(BIEAF 2025), celebrado en Busan, Corea del Sur, es un foro internacional 

dedicado a la exploración artística de los desafíos ambientales 

contemporáneos (BIEAF 2025a). Bajo el lema «The Lost Center» (El centro 

perdido), el festival convoca a artistas de todo el mundo para reflexionar sobre 

la actual crisis ecológica y humana, situando el arte como medio de 

conciencia y transformación sostenible. Esta edición busca fortalecer la 

comunidad artística global, fomentar la sensibilidad ambiental y fomentar la 

creación de obras que actúen como agentes de cambio hacia un futuro 

sostenible, responsable con el entorno. 

En su convocatoria internacional, abierta del 15 de junio al 14 de julio 

de 2025, seleccionó 641 artistas de 80 países entre 756 postulaciones. Sus 

obras están presentadas en 26 galerías virtuales de la BIEAF 2025 Online 

Exhibition (Exposición online), dentro del Online Art Hall (BIEAF 2025b). El 

festival está dirigido por un Comité Directivo coreano y un Comité Directivo 

internacional, presididos conjuntamente por co-chairpersons encargados de 

supervisar las actividades y orientar la línea conceptual del evento (BIEAF 

2025c). Por su naturaleza transnacional, el comité no está sujeto a la 

jurisdicción de un solo país, reflejando así el espíritu global e inclusivo del 

proyecto. Este modelo institucional subraya la función del arte como 

catalizador de reflexión ecológica, cooperación cultural y transformación 

social. 

En este contexto, Pilar Viviente fue nombrada miembro del Comité 

Directivo internacional (España), 22nd BIEAF 2025 International Steering 

Committee (BIEAF 2025c), participando en el festival con tres pinturas sobre 

lienzo de su serie digital Broadway Butterflies. Su doble presencia 

—institucional y artística— enriquece el diálogo entre distintas perspectivas 

culturales y amplía el alcance de su propuesta estética dentro del arte 

contemporáneo ambiental. 

Como integrante del Comité Directivo Pilar Viviente respalda el carácter 

plural del festival y promueve el intercambio entre Europa, Asia y América 

Latina. Aporta una mirada europea comprometida con la sostenibilidad y la 

integración del arte como plataforma de convergencia intercultural. En el plano 

artístico, su obra Broadway Butterflies indaga en la relación entre naturaleza, 
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tecnología y regeneración ecológica. Estas pinturas, derivadas de 

composiciones digitales, dialogan con el lema «The Lost Center», aludiendo al 

equilibrio perdido entre humanidad y biosfera. Su producción se distingue por 

la combinación de experimentación cromática, recursos tecnológicos y 

pensamiento ambiental, conformando una estética interdisciplinaria donde el 

arte actúa como vehículo de concienciación ecológica. 

Su participación en la Special Exhibition del Comité Directivo (BIEAF 

2025d), la exposición especial presencial en Busan, y en el BIEAF Online 

Exhibition, Gallery 19-20 (BIEAF 2025b), refuerza la presencia internacional 

de su trabajo y contribuye a la difusión del arte sostenible en plataformas 

digitales y espacios curatoriales globales. De este modo, Pilar Viviente 

consolida su trayectoria como creadora comprometida con la interrelación 

entre arte, ecología y tecnología, encarnando los valores centrales del festival: 

creatividad, sostenibilidad y cooperación internacional. 

En suma, su participación en el BIEAF 2025 constituye una síntesis de 

innovación estética, liderazgo cultural y conciencia ambiental, reafirmando el 

papel del arte contemporáneo como espacio de diálogo y acción frente a los 

desafíos ecológicos del siglo XXI. Así, BIEAF 2025 se configura como un 

espacio donde el arte ambiental se convierte en praxis transformadora y 

puente entre culturas. 

 
Broadway Butterflies 

 
Tanto en Busan como en París, El Cairo y Nueva York, la obra 

expuesta de Pilar Viviente lleva por título Broadway Butterflies (Mariposas de 

Broadway). Como la artista señala en su ensayo académico Experiencia y 

símbolo en el arte digital de Pilar Viviente, las llamadas Broadway Butterflies 

han sido «así designadas porque Broadway es una de las principales arterias 

culturales de Estados Unidos y del mundo» (Viviente Solé 63). Según afirma, 

se trata de mariposas del alma, formadas por «Rodetes», es decir, ruedas 

entendidas en toda la amplitud de su significado simbólico. Asimismo, pueden 

considerarse una mariposa-mandala o una abstracción de los patrones de sus 

alas, ya que muchas mariposas presentan ocelos, manchas circulares en 

forma de ojos. 

La artista recuerda que la mariposa es un símbolo con un rico 

significado en múltiples culturas, representa la transformación, el renacimiento 
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y la fugacidad de la vida, inherentes a su proceso de metamorfosis. Así lo 

expresa la artista: “El extraordinario viaje de transformación de la mariposa 

nos transmite un mensaje importante. Podemos ver a las mariposas como una 

metáfora del profundo cambio en los ciclos de nuestras vidas”. (Solé 64)  

En su propio análisis, tras puntualizar las conexiones entre sus últimas 

representaciones artísticas —los Rodetes y las Broadway Butterflies, 

concluye: “tanto el proyecto "RODETE" como las Broadway Butterflies utilizan 

simbolismos poderosos para abordar temas de transformación, inclusión 

cultural y creatividad artística”. (65) 

De este modo, se evidencia que la artista hace uso de un repertorio 

simbólico de carácter multicultural e intercultural con el propósito de 

reflexionar sobre los procesos de transformación y las dinámicas de inclusión 

cultural desde una perspectiva ecofeminista, en la que confluyen la defensa 

del medioambiente y la reivindicación de la igualdad de género.  

Desde esta aproximación teórica, el arte se configura como un espacio 

de encuentro y como una herramienta de sensibilización orientada a la 

sostenibilidad, tal como destaca la heterogeneidad del arte medioambiental 

analizada por Carmen Marín Ruiz (35) y el ecofeminismo aplicado al 

simbolismo multicultural por Tuñón (89-110).  

En esta línea, la sostenibilidad se entiende no sólo como una práctica 

ecológica, sino como una forma ética y digna de habitar el mundo, en 

contraposición a los modelos de desarrollo sustentados en la explotación de 

los recursos naturales y humanos. 

 

Urban Landscape and People: A Symbiosis of Nature and Culture 
 

El título Urban Landscape and People: A Symbiosis of Nature and 

Culture (Paisaje urbano y gente: una simbiosis de naturaleza y cultura), 

designa una exposición conjunta de Pilar Viviente y Eugene Hyon, celebrada 

en Nueva York en la Tribes Gallery (A Gathering of the Tribes, NYC) en 2014, 

documentada en la página web de esta organización artística. La muestra se 

centra en la compleja articulación entre los componentes naturales y 

culturales de los entornos urbanos, examinando la interconexión entre 

naturaleza y cultura en el marco de los paisajes de la ciudad. 

En este contexto, la relación simbiótica entre el paisaje urbano y sus 

habitantes pone de relieve que naturaleza y cultura no constituyen esferas 
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escindidas, sino dimensiones entrelazadas que se configuran mutuamente a 

través de los espacios compartidos y de la interacción social. Esta perspectiva 

enlaza directamente con los debates en torno a los futuros sostenibles: 

replantear el diseño urbano desde una lógica de simbiosis entre personas y 

naturaleza permite imaginar ciudades más equilibradas, en las que la 

convivencia armónica se sustente en prácticas de gestión regenerativa de los 

recursos y en principios de reciprocidad. 

La problemática de la interdependencia entre naturaleza y cultura se 

sitúa, asimismo, en el origen de la serie digital Digital Cities (2006), que 

posteriormente fue expuesta en Tribes en 2014. Consiste en un proyecto 

conceptual y mixto de Pilar Viviente que, entre 2006 y 2019, explora la ciudad 

posmoderna y el mundo global como metáfora de la diversidad y del concepto 

de smart city mediante recursos de arte digital. En esta serie, la ciudad 

posmoderna y el espacio globalizado se construyen como metáforas visuales 

que, a través del uso de tecnologías y datos, buscan dar cuenta de la 

complejidad urbana y de las múltiples formas de conexión humana. 

Las Digital Cities de mediano y gran formato expuestas en Tribes 

Gallery corresponden a una fase posterior de la serie, fechada en 2013 y 

2014, pero mantienen un vínculo directo con la primera propuesta de tamaño 

postal presentada en la instalación SAVE NATURE–SAVE CULTURE (2006). 

Esta continuidad conceptual y estética queda señalada en el texto de 

presentación de Tribes Gallery NY en su página web (Tribes), donde se 

explica la simbiosis entre naturaleza y cultura: 

 
Prof. Pilar Viviente’s abstract multimedia art has a vivacious and fresh style that 
expresses the increasingly relevant theme of interdependence between 
NATURE and CULTURE. Save NATURE is linked to saving CULTURE, that 
humans need a sense of proportion or balance in their urban environment in 
order to function while moving in and around the buildings they create. People 
associate books, city life and culture as specific representations of New York 
City. Save CULTURE is about books, about city urban planning, how we build 
and how we preserve green spaces, in other words, how we save NATURE. No 
more NATURE versus CULTURE, but a symbiotic NATURE and CULTURE 
relationship. In saving NATURE, we save CULTURE too, which ultimately 
makes the urban environment a fulfilling and healthy place to live. (Tribes). 

 
La simbiosis NATURE/CULTURE articulada en Tribes Gallery no solo 

documenta una exposición, sino que interviene en debates teóricos actuales 

sobre ecología urbana. Como señala Morton, tales propuestas visuales 

operan en el registro de la «ecología oscura», donde la coexistencia entre lo 

 125



humano y lo no-humano revela extrañas proximidades que cuestionan los 

dualismos modernos (20). De igual modo, Demos lee estas prácticas artísticas 

como estrategias descolonizadoras del paisaje urbano (45), mientras que 

Plumwood las vincula a una ética ecofeminista del cuidado que disuelve las 

oposiciones explotadoras (41). 

La galería complementaria de Flickr en la página web de Tribes incluye 

imágenes de la exposición (Tribesphotogallery). Además, han ilustrado el 

artículo 

«Man Sun. Naturaleza, cultura y comunidad», publicado en la revista de 

divulgación científica UMH Sapiens (abril de 2014) (Viviente Solé). Asimismo, 

ilustraron varios artículos publicados en la revista anglo-india Socialist Factor 

(julio de 2015, julio de 2016 y abril de 2017), tanto en edición impresa como 

digital. La revista cerró y el enlace a la página web está roto, pero hay 

capturas en Facebook (Viviente, pp. 34- 35, 40-42, 36-39) 

 
SAVE NATURE – SAVE CULTURE 

 
El título SAVE NATURE – SAVE CULTURE (SALVAR LA 

NATURALEZA– SALVAR LA CULTURA) designa un proyecto de la artista 

Pilar Viviente, concebido como una instalación artística site-specific realizada 

en Le Petit Versailles (LPV), un jardín público del East Village, Nueva York, el 

19 de agosto de 2006. Este se documenta en el sitio web Allied Productions, 

Inc., que alberga la publicación del blog archivado en las categorías «Le Petit 

Versailles Blog» y «LPV 2006» (Viviente). La propuesta se enmarca en una 

reflexión interdisciplinar sobre la sostenibilidad comunitaria, las condiciones de 

habitabilidad urbana y las problemáticas medioambientales emergentes en el 

contexto global. 

El mismo título remite al artículo académico de Viviente, «The Feminist 

Pedagogy of SAVE NATURE – SAVE CULTURE: A Double-Coded Art 

Installation», publicado en Visual Culture & Gender (VCG), en septiembre de 

2008, ofreciendo un amplio reportaje visual (Viviente 78–79). En este estudio, 

la artista-investigadora profundiza en los fundamentos teóricos y 

metodológicos del proyecto, situándolo en la convergencia entre arte 

contemporáneo, pedagogía feminista y ecología crítica. Esta instalación 

presentó por primera vez la obra digital Digital Cities, compuesta por postales 

impresas suspendidas de los árboles del jardín hasta los edificios inmediatos, 
 126



que configuraban una cartografía simbólica del espacio urbano desde una 

perspectiva material y afectiva. Según la publicación citada, la obra 

problematiza la sostenibilidad de los jardines comunitarios y, de manera más 

amplia, las interrelaciones entre comunidad, naturaleza y cultura desde una 

óptica feminista y queer. 

La práctica de Viviente apela a una aproximación crítica a las 

pedagogías del arte, vinculando el discurso feminista con la producción de 

conocimiento. En este marco, SAVE NATURE – SAVE CULTURE interpela las 

relaciones entre género, sexualidad, espacio público y representación, 

articulando una ecología del cuerpo y de lo urbano. Así, la instalación plantea 

un diálogo entre ecología, ciudad y corporalidad feminizada, con el fin de 

cuestionar los regímenes de visibilidad y pertenencia que determinan quién 

puede habitar, representar y transformar el espacio común. 

La autora define la obra como una instalación «doblemente codificada», 

susceptible de ser leída tanto como una intervención estética sobre la 

jardinería sostenible, como una crítica estructural de las relaciones de poder 

inscritas en el espacio público. Dicha doble codificación permite un tránsito 

interpretativo entre lo ecológico y lo político, activando una lectura feminista y 

queer en la que confluyen naturaleza, sostenibilidad y ecofeminismo. En este 

sentido, el proyecto establece una analogía entre la explotación 

medioambiental y la opresión de los cuerpos feminizados y otras 

subjetividades marginalizadas. El acto de cuidar el jardín comunitario se 

configura, así, como práctica de resistencia y como forma de ciudadanía 

ecológica feminista (Feminist Ecological Citizenship), en el sentido atribuido 

por Sarah Wyman (2020), según la cual las prácticas de cultivo y cuidado 

constituyen modos de agencia transformadora en el ámbito social y ecológico 

(Wyman 136-62), alineado con las perspectivas ecofeministas de Gablik sobre 

intervenciones site-specific (1991) y el arte como patrón de sostenibilidad de 

Kagan (2011). 

 

Ejes conceptuales 

 
En suma, los ejes conceptuales de la instalación se entrelazan de 

manera crítica, articulando una visión compleja de las relaciones entre arte, 

ecología y justicia social. Estos ejes pueden sintetizarse en tres dimensiones: 
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a) Sostenibilidad ambiental: La realización del proyecto en un jardín 

comunitario enfatiza el papel del arte como mediador en las prácticas de 

sostenibilidad y regeneración ecológica. 

b) Dimensión socio-urbana: La instalación aborda problemáticas 

contemporáneas relativas a la vivienda, el espacio público y el tejido 

comunitario, recuperando el potencial del arte como herramienta de 

intervención social. 

c) Perspectiva feminista y queer: A través de la articulación entre 

género, sexualidad y ecología, el proyecto vincula la sostenibilidad del jardín 

con debates culturales más amplios sobre inclusión, visibilidad y justicia 

ambiental. 

Junto al ensayo visual publicado en la revista VCG y la galería de Flickr 

en la página web de Tribes Gallery NY, el interesado podrá encontrar 

imágenes de la serie Digital Cities en los catálogos de exposiciones: la 

exposición individual IN / OUT – NATURE / CULTURE (Vídeo Instalación, 

Fotografía, Pintura), Sala de exposiciones de Ibercaja, Valencia, 2007 

(22/11/2007 - 22/12/2007) (Viviente), y la exposición colectiva «El soporte 

como camino de investigación» del Grupo de investigación BERNIA, 

Fundación BilbaoArte, Bilbao, 2009 (23/01/2009 - 27/02/2009) (V.V.A.A. 2009). 

Por otra parte, la obra originaria de la serie Digital Cities fue póster 

científico en el Congreso Internacional "Las enseñanzas de Bellas Artes en el 

Espacio Europeo de Educación Superior / Fine Arts Training Programs and 

the European Higher Education Area" (2007, Valencia), donde su autora 

también presentó la ponencia «EEES y redes europeas. Por una 

convergencia en la divergencia» (Viviente Solé 135-143). Este fue un evento 

clave en la consolidación del Espacio Europeo de Educación Superior 

(EEES). Más tarde, el I Congreso Internacional de Intervención Psicosocial, 

Arte Social y Arteterapia. De la creatividad al vínculo social (ISASAT 2012) 

acogió su ponencia: «Arte Social-Comunitario: Save Nature - Save Culture.» 

(Viviente). 

 

Sweet Water 
 
La instalación SAVE NATURE – SAVE CULTURE (2006) de Viviente, 

presentada en el jardín público Le Petit Versailles (LPV Garden) de Nueva 

York, integra la serie Digital Cities con el vídeo Dream of an Eye (Sueño de un 
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ojo) (2002, 6'03'') (Viviente), enfatizando temas de sostenibilidad ambiental a 

través de imágenes oníricas y urbanas transformadas. Este vídeo había sido 

proyectado previamente en la exposición individual Poéticas del tiempo 

(2002), celebrada en el Centro Cultural de España en Santo Domingo 

(AECID). 

 

Fotograma 2:33. Vídeo Sweet Water, por Pilar Viviente, 2007 
 

Esta obra audiovisual se compone de imágenes y sonidos de la 

naturaleza, combinados con fragmentos de la banda sonora de Natacha Atlas 

(Pawn Bayati, 2002) y de la composición de John Cage (Third Construction, 

1941). Pilar Viviente editó un segundo vídeo a partir del anterior, titulado 

Sweet Water (Agua dulce) (2007, 3’) (Viviente), donde muestra imágenes 

exquisitas y subraya la necesidad de preservar la naturaleza como fuente de 

vida y equilibrio ecológico. En este sentido, el último fotograma muestra el 

mensaje: «water is life / save nature» (el agua es vida / salva la naturaleza) 

(Viviente 2:33). El discurso visual enfatiza la importancia del agua dulce como 

elemento esencial en la lucha contra el calentamiento global, al tiempo que la 

presenta como símbolo de vida, recurso natural, energético y fundamento de 

la sostenibilidad ambiental. 

El vídeo estimula la percepción estética mediante la combinación de 

imágenes y sonidos registrados en una finca situada en Altea (Alicante, 

España). En él se documenta un sistema de riego tradicional, técnica 

ancestral empleada por los agricultores valencianos desde la Edad Media, 

que consiste en un pequeño canal que distribuye el agua por la tierra. Este 
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método, además de ser ecológico, se encuentra actualmente en proceso de 

desaparición, lo cual intensifica la dimensión patrimonial y ecológica de la 

obra. En diciembre de 2020, el medio británico The Word publicó la entrevista 

«Water Is Life, Be Water», que incluye acceso al vídeo en YouTube (Viviente, 

«Water Is Life» entrevista). A continuación, en marzo de 2021, The Word 

Media, en su sección Environment, difundió un artículo firmado por la propia 

artista bajo el mismo título: «Water Is Life, Be Water» (Viviente 8-9). 

La finca de Altea también inspiró una relevante producción pictórica, 

documentada en catálogos de exposiciones cuyos títulos evocan la relación 

entre arte y naturaleza. Entre ellas destacan las exposiciones individuales 

Natura Poesis (1999), celebrada en la Galería Jorge Albero de Madrid 

(Viviente), e In natura (2002), en la Sala CAI Luzán de Zaragoza (Viviente 

Solé), donde la obra catalogada va acompañada del texto crítico de Fernando 

Huici titulado «Pilar Viviente. Resonancia de lo natural» (Huici) 

El vídeo Sweet Water se presentó por primera vez el 7 de julio de 2007 

durante Stage 8, en el marco de Live Earth – The Concerts for a Climate in 

Crisis, iniciativa impulsada por Al Gore. Según la documentación del evento, 

organizado por Film Annex, Stage 8 constituyó una plataforma promocional 

que reunió una selección de vídeos procedentes de la convocatoria del 

ARTPort Project. El festival, realizado en el Z-Rocks Outdoor Amphitheatre 

dentro del mundo virtual de Zwinktopia, convocó a más de siete millones de 

usuarios en una campaña internacional de sensibilización ambiental. Durante 

veinticuatro horas ininterrumpidas, el programa combinó videoclips, webcasts, 

actuaciones e intervenciones de artistas comprometidos con la protección del 

medioambiente y la creación de un futuro sostenible (Live Earth Report). 

Posteriormente, la artista incorporó el vídeo a diversas exposiciones, 

proyectándose en espacios como Tribes Gallery (Nueva York, 2014); 

Fundación BilbaoArte (Bilbao, 2009); La Barbera (La Vila Joiosa, 2008); 

Ibercaja (Valencia, 2007); Paraninfo de la Universidad de Zaragoza (2000); y 

el stand de la UZ en ARCO 2001, Madrid, entre otros registros documentados. 

 

El jardín de las cuatro horas. Diálogos multiculturales 

 
La producción artística de Pilar Viviente aborda de forma recurrente la 

relación entre sostenibilidad, multiculturalidad e interculturalidad. Ambos 
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conceptos —la coexistencia de culturas diversas y su interacción mediante el 

diálogo— se integran en su práctica como base teórica y metodológica. En 

este marco, la cultura se entiende como un agente que impulsa las 

dimensiones social, económica y ambiental del desarrollo sostenible. 

Esta convergencia se hace especialmente evidente en proyectos como 

Digital Cities y Proyecto Rodete —del que derivan las series Rodetes y 

Broadway Butterflies—, así como en exposiciones posteriores, entre ellas El 

jardín de las cuatro horas. Diálogos multiculturales (Espai d’Art Contemporani 

La Barbera, La Vila Joiosa, 2008). La muestra profundiza en la intersección 

entre sostenibilidad y diálogo multicultural. El texto oficial del EAC La Barbera, 

publicado en Arte Informado, la describe de este modo: 

 
La artista interpretará unas obras propias al piano, al tiempo que los visitantes 
contemplan la exposición durante la inauguración. Bajo el título «El jardín de 
las cuatro horas» -diálogos multiculturales-, Pilar Viviente reúne dibujos, 
fotografías, pintura, vídeo y escultura, que evidencian la evolución de esta 
artista y la pervivencia de sus ideas a lo largo de veinte años de trabajo. 
Estructurada en cuatro espacios: europeo, arábigo- mediterráneo, neoyorkino y 
asiático, ofrece un abanico de experiencias estéticas en escenarios diversos, a 
la vez que nos adentra en el tema del jardín, la ciudad y el agua, con su carga 
de significado simbólico y alcance multicultural, social y político. «El jardín de 
las cuatro horas» es un jardín para el diálogo, «las 4 horas» hacen referencia a 
los cuatro vientos, a la diseminación online y al valor de la comunicación como 
lugar y esencia del entendimiento entre las culturas. (Espai d’Art Contemporani 
La Barbera). 

 
La exposición se estructura en cuatro ámbitos geográficos y simbólicos 

—europeo, arábigo-mediterráneo, neoyorquino y asiático— que articulan un 

recorrido sensorial y conceptual en torno al jardín, la ciudad y el agua. Estos 

motivos funcionan como ejes simbólicos de relación entre naturaleza y cultura, 

y como medios de reflexión sobre el intercambio entre distintas tradiciones. En 

este contexto, El jardín de las cuatro horas se plantea como un espacio de 

diálogo y comunicación intercultural. Las «cuatro horas» remiten tanto a los 

cuatro vientos —símbolo de apertura y expansión— como a la circulación 

digital del conocimiento, aspectos que refuerzan la dimensión participativa del 

proyecto y su orientación hacia una sostenibilidad cultural. La  muestra,  

presentada  en  2008,  enlaza  conceptualmente  con SAVE NATURE – SAVE 

CULTURE (2006) y con una línea de investigación que se prolonga hasta 

BIEAF 2025. En conjunto, representa un punto de inflexión en la trayectoria de 

Pilar Viviente, caracterizada por la coherencia entre su discurso estético y su 

reflexión sobre la interdependencia entre arte, ecología y cultura tecnológica. 
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Recapitulación temática 
 
 
Esta recapitulación de exposiciones se ajusta a las publicaciones en 

investigación artística, donde se prioriza la precisión analítica sobre la 

descripción narrativa (Ferreira Martín; Hernández Hernández 85–118). Se 

organiza en secciones temáticas para enfatizar la trayectoria conceptual de 

Pilar Viviente, articulando su práctica como investigación interdisciplinar que 

integra ecofeminismo, sostenibilidad y diálogo cultural. Estos son los cinco 

enunciados temáticos. 

Innovación tecnológica y perspectivas ecofeministas 

La serie Broadway Butterflies, exhibida en INNOVATION IN FOCUS 

(París), EHAF 2025 (El Cairo), NYICAS Catalog 2024 (Nueva York) y BIEAF 

2025 (Busan), ilustra la adopción de perspectivas renovadas mediante arte 

digital sobre lienzo. Este soporte tecnológico redefine el marco expositivo, 

posicionando el arte como instrumento clave para la comunicación social y la 

comprensión ambiental. La lente ecofeminista de la obra fusiona feminismo y 

ambientalismo, replanteando la relación humano-naturaleza desde un enfoque 

sociocultural que trasciende lo técnico, en alineación con los objetivos 

educativos de INNOVATION IN FOCUS y el mandato del BIEAF 2025 de 

explorar mensajes artísticos para un futuro sostenible. 

Intersecciones disciplinares y rol curatorial 

El cruce de disciplinas —arte, diseño, arquitectura— genera 

interrogantes fundamentales ante un mundo en transformación. La autora, 

como artista- investigadora y comisaria, ejemplifica esta intersección al 

investigar, curar y catalizar diálogos críticos, validando el arte como 

metodología de reflexión. Exposiciones como INNOVATION IN FOCUS, 

respaldada por FGV Europa y NYICAS, fomentan diálogos globales que 

abordan la acción climática, mientras BIEAF 2025 (The Lost Center) conecta 

artistas internacionales frente a crisis ambientales y humanas. 

 

Trayectoria pionera: SAVE NATURE – SAVE CULTURE 
 
Desde sus orígenes, la obra de Viviente interconecta naturaleza y 

cultura, con SAVE NATURE–SAVE CULTURE en Le Petit Versailles (Nueva 

York) como hito seminal. Documentada en The Feminist Pedagogy of SAVE 
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NATURE – SAVE CULTURE (Visual Culture & Gender, 2008), integra 

sostenibilidad comunitaria, justicia social y la serie Digital Cities en formato 

postal. Temas como vivienda, espacios públicos y perspectivas 

feministas/queer vinculan ecología con inclusión sociocultural. 

La serie Digital Cities permea exposiciones subsiguientes (IN / OUT – 

NATURE / CULTURE, Ibercaja, 2007; El soporte como camino de 

investigación, BilbaoArte, 2009), y se extiende hacia proyectos internacionales 

como Urban Landscape and People: A Symbiosis of Nature and Culture 

(Tribes Gallery, Nueva York, 2014), donde la interacción entre naturaleza y 

cultura urbana amplía la noción de sostenibilidad hacia contextos 

metropolitanos. 

 

Vídeo y compromiso global: Sweet Water 
 
Integrado en la instalación de 2006, el vídeo Sweet Water. Save Nature 

– Save Culture (edición de Dream of an Eye, 2002) enfatiza el agua dulce 

contra el calentamiento global, con imágenes de sistemas de riego en Altea 

(Alicante). Proyectado en Live Earth 2007, Tribes Gallery (2014) y otros foros, 

su mensaje «water is life / save nature» une multiculturalidad y sostenibilidad, 

extendiéndose a plataformas virtuales como Zwinktopia. 

Obras como Rodetes, Broadway Butterflies (Proyecto Rodete) y Urban 

Landscape and People articulan la cultura como motor del desarrollo 

sostenible. En la misma línea, El jardín de las cuatro horas. Diálogos 

multiculturales (La Barbera, 2008) profundiza en la intersección entre 

sostenibilidad y diálogo cultural a través de cuatro ámbitos geográficos 

—europeo, arábigo-mediterráneo, neoyorquino y asiático—. Estas piezas 

tejen intercambios entre regiones, promoviendo simbiosis naturaleza-cultura 

desde Nueva York hasta Busan. Esta recapitulación evidencia cómo la 

práctica de Viviente materializa el arte como fuerza transformadora, 

integrando creatividad, activismo y educación para estrategias de 

regeneración simbiótica. 

 

Análisis conclusivo 

 
Esta síntesis temática deriva de la recapitulación metodológica previa, 

que organiza la trayectoria de Pilar Viviente por ejes conceptuales 
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(ecofeminismo, sostenibilidad, diálogo cultural), priorizando precisión analítica 

sobre narración cronológica lineal. 

1. La obra de Pilar Viviente configura un tejido complejo donde arte, 

ecología, cultura e identidad se entrelazan, trascendiendo la estética hacia un 

compromiso reflexivo sobre el mundo contemporáneo. 

2. El agua emerge como elemento unificador —vital, simbólico y 

cultural— que conecta sostenibilidad con vida y comunicación intercultural a lo 

largo de su producción. 

3. La multiculturalidad impregna su propuesta como esencia activa, 

utilizando el arte como lenguaje universal para fomentar diálogos entre 

visiones diversas del mundo. 

4. Su trayectoria evidencia coherencia evolutiva: ideas tempranas en 

Natura Poesis (1999) y Dream of an Eye (2002) se enriquecen en El jardín de 

las cuatro horas (2008), Urban Landscape and People (2014) e INNOVATION 

IN FOCUS (2025). 

5. El arte contemporáneo, en su praxis, se posiciona como 

herramienta para desafíos globales —climáticos, interculturales y 

feministas—, impulsando contemplación hacia acción transformadora. 

Estos pilares —agua y multiculturalidad— ejemplifican Tejiendo 

Puentes entre el Arte, la Sostenibilidad y la Conciencia Global, articulando 

sostenibilidad como puente ético entre culturas y ecologías. 

 
Conclusiones generales 
 

Originalidad: La integración de arte digital ecofeminista (Broadway 

Butterflies, Digital Cities, Rodetes) con liderazgo curatorial (BIEAF Comité 

Directivo) distingue a Viviente en un campo dominado por narrativas 

eurocéntricas, aportando simbiosis urbano-natural desde perspectivas 

latino-europeas y asiáticas. 

Aportes al campo: Su evolución desde SAVE NATURE – SAVE 

CULTURE (2006) y Sweet Water (2007, Live Earth) hasta los eventos de 2025 

(INNOVATION IN FOCUS, BIEAF) demuestra cómo las artes plásticas lideran 

Ecologías del renacer, fusionando innovación tecnológica con pedagogía 

feminista-queer para regeneración social-ambiental. 

Implicaciones futuras: Esta propuesta interdisciplinaria invita a 

expandir diálogos globales sobre smart cities sostenibles y arte digital como 
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catalizador ODS, modelando prácticas artísticas que prioricen inclusión 

multicultural frente a crisis climáticas, con potencial para publicaciones y 

bienales transnacionales. 

 

Síntesis crítica: Pilar Viviente como caso paradigmático 
 

La obra de Pilar Viviente adquiere una relevancia particular en tanto caso 

de estudio situado en la convergencia entre arte contemporáneo, ecoestética 

y prácticas discursivas de corte ecofeminista. Encarna la heterogeneidad del 

arte medioambiental destacada por Carmen Marín Ruiz (35), fusionando 

prácticas artísticas con preocupaciones ecológicas desde una perspectiva 

ecofeminista. Sus proyectos multimedia como la serie Rodetes y Save 

Nature–Save Culture exploran el equilibrio entre historia, género y 

sostenibilidad, cuestionando construcciones sociales de la ecología y 

reivindicando el papel de las mujeres en la preservación ambiental. Esta 

convergencia posiciona su producción como caso paradigmático, ilustrando 

cómo el arte trasciende sinónimos simplistas como «arte ecológico». 

En este contexto, el debate sobre arte y medioambiente no es ajeno a 

los avances feministas ni a la reivindicación de las mujeres artistas. La 

producción de Pilar Viviente, sustentada en una profunda conciencia 

ecológica e informada por el diálogo entre arte, ciencia y tecnología, integra 

además perspectivas multiculturales, configurando un espacio 

interdisciplinario que trasciende la dimensión estética para constituirse en una 

plataforma crítica sobre los modos de coexistencia y renacimiento en el marco 

del Antropoceno, tal como propone Kagan para la sostenibilidad global (2011). 

Así, su trabajo propone una lectura del arte contemporáneo como agente 

epistémico y transformador, capaz de problematizar las relaciones 

hegemónicas entre humanidad y naturaleza, y de articular nuevas formas de 

pensamiento y acción frente a los desafíos socioambientales actuales. 
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Resumen 

 
El texto analiza la recepción crítica de la obra de Gabriela Mistral y 

propone una lectura alternativa del poema “Pan” desde una perspectiva queer 
y feminista. Tras repasar el interés sostenido por la autora —acentuado tras el 
Nobel de 1945 y reactivado a finales del siglo XX con estudios como el de 
Licia Fiol-Matta—, el artículo se centra en una interpretación crítica del poema 
que cuestiona lecturas previas basadas únicamente en la solidaridad humana. 
A partir de un análisis detallado de los sentidos corporales, la simbología del 
pan y la ausencia del gusto, se sostiene que Mistral transforma el alimento en 
un objeto espiritual y religioso, dialogando con la tradición católica de la 
eucaristía. Sin embargo, esta recreación resulta profundamente subversiva al 
situar a una voz poética femenina —y potencialmente lesbiana— en un rol 
que remite al sacerdote o a la figura de Cristo. El estudio defiende que 
considerar el género y la orientación sexual de Mistral es clave para 
comprender el carácter transgresor del poema y su cuestionamiento de las 
normas religiosas, sociales y sexuales dominantes. 

 
Palabras clave: Gabriela Mistral, feminismo, lectura queer 

 
 
 
 

A juzgar por lo que revela la herramienta del Google Books Ngram 

Viewer, el interés por la obra de Gabriela Mistral (1889-1957), aunque fluctúa 

a lo largo del tiempo, no ha llegado a desaparecer o a ser insignificante. El 

gráfico de Google nos muestra puntos altos y bajos en esa fascinación por 

una de las figuras más emblemáticas de la literatura chilena. 

Comprensiblemente, uno de esos picos de interés ocurrió a partir de 1945, 

fecha en la que la poeta recibió el Premio Nobel de Literatura. 

 139



 
 
 

A finales del siglo XX observamos que se reanuda la atención de los 

críticos literarios por Mistral. De este periodo cabe destacar el estudio de Licia 

Fiol-Matta, “‘The Schoolteacher of America’: Gender, Sexuality, and Nation in 

Gabriela Mistral,” incluido en la rupturista colección de ensayos titulada 

¿Entiendes? Queer Readings, Hispanic Writings (1997). En este artículo, la 

estudiosa puertorriqueña contrasta la identidad (nacional, profesional, de 

género, sexual...) que Mistral construye o proyecta de sí misma en los 

prólogos de dos de sus obras y aprovecha la ocasión para denunciar la 

tendencia sexista y homofóbica de los críticos literarios en lo que concierne a 

la escritora chilena: 

 
That Gabriela Mistral was a lesbian is widely acknowledged in literary and 
social circles, but rarely treated in literary criticism, occupying, instead, the 
space of the “open secret.” Most literary criticism on Mistral has in fact frozen 
her into a heterosexist conception of womanhood and of the woman author in 
Latin America. Male and female critics alike have created an abstract 
heterosexuality for Mistral, even though nothing conclusive is known about her 
heterosexual loves. Furthermore, not only is Mistral compulsorily heterosexual 
for them, on top of it she is either asexual or frustrated. (201-202) 

 
 

Volviendo al interés de la crítica en la figura de Mistral y dando un salto 

en el tiempo, en abril de este mismo año, 2025, leyendo El País nos 

enteramos, gracias a Antonia Laborde, de la reciente publicación de las cartas 

que escribió Mistral a sus amigos y a su amada (Los seres buenos se hacen 

mejores con el dolor, los malos nos hacemos peores. Cartas de amor 

1905-1956). Esta publicación continúa la línea de investigación emprendida 

con anterioridad por Elizabeth Horan, Carmen de Urioste Azcorra y Cynthia M. 
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Tompkins y cuyo fruto es el libro Preciadas Cartas: Correspondencia entre 

Gabriela Mistral, Victoria Ocampo y Victoria Kent, 1932-1979. 

En cuanto a mi afición por la obra de Mistral, debo decir que resurgió 

gracias a “Pan,” tras décadas de enseñar este poema en un curso que yo creé 

y he coordinado titulado Introducción al análisis literario (actualmente, 

Maneras de leer).1 Al investigar las interpretaciones que había recibido este 

texto literario, me llamó la atención el ensayo titulado “The Subversive 

Function of the Domestic Vignette in the Works of Latin American Women 

Poets,” en el cual su autora, Oralia Preble-Niemi, manifestaba que: 

 
[T]wo other poems containing domestic vignettes that include overt, subversive 
messages are Castellanos’ “Destino” and Mistral’s “Pan.” In them, the domestic 
vignettes present the poetic personae breaking bread at the table, and both end 
with transcendent insights. (89) 

 
Y específicamente sobre “Pan” postulaba la siguiente tesis: 

 
[I]n Mistral’s poem, the domestic vignette leads to the enunciation of an 
awareness of solidarity with all of humanity, a notion not entirely current in her 
day of elitist societies throughout Latin America. (89) 

 
 

Si bien no niego que la solidaridad humana que algunos versos del 

poema promulgan podría considerarse “subversiva” --tanto en el primer tercio 

del siglo XX como hoy día, cuando todo lo relacionado con la diversidad, la 

equidad y la inclusión se ha puesto en entredicho--, yo, en cambio, detecto 

una “subversión” más radical en otro aspecto del texto poético.2 A mi ver, 

Mistral recrea el episodio bíblico de la última cena o bien la parte de la misa 

que lo representa desde una perspectiva inclusiva que cuestiona los roles de 

género y la orientación sexual defendidos por la Iglesia católica. Recordemos 

que esta institución religiosa no solo impide a las mujeres ocupar los puestos 

de mayor prestigio y autoridad, sino que también condena la homosexualidad. 

Es por eso que en este trabajo propongo una lectura alternativa de “Pan,” con 

la cual ampliaré las interpretaciones existentes. 

Para los que no conozcan o recuerden este poema, he aquí mi 

resumen: al encontrar un pan recién hecho sobre una mesa (estrofa 1), la voz 

poética cae en la cuenta de que no ha pensado en este alimento en mucho 

tiempo (estrofas 2 y 7); tanto la visión del pan como su olor (estrofa 4) 

despiertan su atención y promueven la evocación de experiencias infantiles, 
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lugares —de Chile y de otros países latinoamericanos— y personas —como 

su madre y sus amigos—, cuyo denominador común es el pan (estrofas 3, 5 y 

6).3 Tras esta remembranza, la voz poética toma el pan con sus manos y les 

ofrece el calor que emana de la miga a sus amigos muertos (estrofas 8 y 9). 

Por último, dice que se arrepiente (“llanto arrepentido”, estrofa 10) de haber 

olvidado el pan (su “tacto y olor,” estrofa 2), pero al mismo tiempo celebra su 

reencuentro con él (estrofa 11). 

A lo largo del poema observamos las numerosas referencias a los 

sentidos corporales en relación con el pan, tanto el que contempla la voz 

poética sobre una mesa como los que rememora del pasado. La vista: “me 

parece nuevo o como no visto,” “la mirada puesta en mi mano”; el olfato: 

“Huele a mi madre,” “Otros olores no hay en la estancia / y por eso él así me 

ha llamado”; el tacto: “Sabía mi mano su miga / y el calor de pichón 

emplumado”; “La mano tengo de él rebosada”; el oído: “este silencio humano.” 

Sorprendentemente, no hay nada sobre el sentido del gusto con respecto al 

pan “que dejaron [...] en la mesa” (estrofa 1) y que da lugar al poema que 

tenemos entre manos. A pesar de que en varios versos la voz poética afirma 

haberlo comido (estrofas 8 y 9), aparentemente no se lleva a la boca el pan 

que ha hallado por casualidad en la mesa, aunque sí lo sujeta con las manos 

y lo parte.4 La percepción visual, olfativa y táctil estimulan sus recuerdos, pero 

no sus papilas gustativas ni tampoco su apetito. En esa falta de referencias al 

sentido del gusto se encuentra, en mi opinión, la clave del poema o por lo 

menos de ciertas estrofas del mismo. La poeta pasa de concebir el pan como 

un objeto material, sensorial, tangible a otorgarle un sentido religioso, 

espiritual o simbólico.  

En torno a la religiosidad de Mistral se ha realizado multitud de estudios 

(Sensibilidad religiosa de Gabriela Mistral, La divina Gabriela, Prosa religiosa 

de Gabriela Mistral) y de hecho algunos de sus poemas se consideran 

“actually prayers or hymns” (EBSCO). Pero como afirman la crítica 

norteamericana Elizabeth Horan y otros estudiosos, “the question of the poet’s 

religious identification is a complicated one” (41). Así lo expresaba la propia 

Mistral: 

 
[S]oy católica, a mi manera [...] Yo no voy a misa... mis padres de la Orden de 
San Francisco aceptan que yo lo sea, sin obligaciones litúrgicas, por mi salud. 
Soy cristiana, pero tengo una concepción muy personal de la religión. No se 
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debe hablar de esto. Sólo sé decirle que no soy dogmática y que le rezo a 
Dios, es decir, le hablo a Dios muy a mi manera. (Citado por Horan, 42) 
 
Esclarecer el tipo de creyente que fue Mistral no es el objetivo de este 

trabajo, pero sí lo es constatar que sus amplios conocimientos de la religión 

católica, entre otras, influyeron y confluyeron en la concepción del pan de una 

manera más metafísica que física en el poema que lleva ese nombre. Como 

sabemos, en el catolicismo “el pan” tiene múltiples iteraciones: está presente 

en la oración del padrenuestro, en la auto-definición de Jesús como “el pan de 

vida,” en la transubstanciación (la conversión del pan en el cuerpo de Cristo 

durante la celebración de la misa), etc.  

Para el escritor mexicano Octavio Paz, la carga religiosa que adquieren 

ciertos alimentos --en particular el pan-- dentro de la obra poética de la autora 

chilena se debe a la influencia directa de la Biblia: 

 
Es la ley de la gravedad espiritual de la poesía. Algunos poemas de Gabriela 
Mistral, los mejores, son una inmejorable ilustración de esta ley. Esta rara 
cualidad se debe, quizá, a que fue uno de los pocos poetas de nuestra lengua 
que recogió y prolongó la tradición bíblica. En esa tradición la realidad más real 
está impregnada de religiosidad y las cosas más santas son también las cosas 
diarias. En los poemas de Gabriela la vida de todos los días es una liturgia y 
los alimentos mismos —el pan y la leche, el agua y la carne, el azúcar y el 
aceite— se vuelven sacramentos. (69) 

 
El único verso de “Pan” que explícitamente alude a algún aspecto 

religioso es la referencia al personaje bíblico de Sara, la esposa de Abraham y 

madre de Isaac, con la que se identifica la voz poética por no haber sido madre: 

“yo con mi cuerpo de Sara vieja.”5 No obstante, la atribución al pan de un cuerpo 

mediante el recurso retórico de la personificación o la prosopopeya (“este pan 

abierto en un plato, / que con su cuerpo me reconoce y con el mío yo 

reconozco”) podría proceder de la doctrina católica, específicamente del proceso 

de la transubstanciación. Y la estrofa final del poema, que dice “estemos juntos 

los reencontrados / hasta que seamos otra vez uno,” ¿no equivaldría a la 

“comunión” que ocurre tras ingerir la hostia, el cuerpo de Cristo dentro del 

cuerpo del creyente? 

Con respecto a la hostia, cabe recordar que el pan ácimo que se emplea 

durante la consagración y luego se reparte en la comunión debe estar hecho de 

harina de trigo según la liturgia católica. Es la razón por la que se introdujo el 
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cultivo de esta planta en el Nuevo Mundo.6 La hostia no podía ser de ningún otro 

cereal, ni siquiera del originario del continente americano, el maíz. Al hacer 

referencia a España, los versos “un pan en septiembre molido/ y en agosto en 

Castilla segado” (estrofa 8) nos permiten intuir que la poeta chilena conocía este 

requisito o, si no, que el pan que tenía en mente era de trigo. Por otro lado, que 

“la sagrada forma” no tenga apenas sabor se podría relacionar con la ausencia 

del gusto en este poema de Mistral. 

Fijémonos ahora en la acción que describe el yo poético en las estrofas 8 

y 9, acción que remeda una práctica católica fundamental: “Amigos muertos con 

que comíalo/ en otros valles sientan el vaho”; “Abro la miga y les doy su calor / lo 

volteo y les pongo su hálito.” Al tomar el pan en las manos y ofrecerles “el calor” 

(su “vaho,” “su hálito”) a sus compañeros fallecidos, ¿no está reproduciendo la 

voz poética el gesto que realiza Jesucristo durante la celebración de la última 

cena o bien el del sacerdote después de la consagración de la eucaristía 

durante la misa? 

Los amigos muertos serían como los discípulos o los apóstoles que 

acompañan a Jesús durante la última cena. Como aquellos han fallecido, no se 

encuentran en la casa cuando la voz poética advierte la presencia de un pan 

sobre una mesa y por eso no pueden celebrar juntos el banquete. Observemos, 

además, el uso del imperativo: “sientan” y “Tomad y comed.”7 Y algo más que 

tienen en común la acción de Jesús o del sacerdote católico y el acto de ofrecer 

el pan a sus conocidos por parte de la voz poética es que ambas acciones 

conmemoran algo. En el caso de “Pan,” diríamos que es la amistad (aunque no 

lo instituye como ceremonia o práctica futura) y en la celebración de la última 

cena o en la consagración, el sacrificio de Jesucristo. 

Ahora bien, durante la celebración de la misa, justo después de la 

consagración, el sacerdote católico ingiere la hostia. Sin embargo, en el poema 

de Mistral, como ya he dicho, esto no ocurre: el sujeto lírico no llega a consumir 

el pan que acaba de ofrecer a sus conocidos fallecidos. Digamos que 

literalmente no “comulga” en este poema. Por un lado, la no ingestión del pan 

cabría interpretarse como un rechazo o una desviación de las prácticas de la 

Iglesia católica y no de la religión misma, excepto si consideramos que Mistral 

está basándose en la última cena y no en la misa, pues Jesucristo reparte el pan 

entre sus discípulos, pero no lo come, o por lo menos no se indica en los 

evangelios que lo hiciera.8 
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La crítica Preble-Niemi da por sentado que la voz poética sí consume el 

pan; no solo menciona “communion” dos veces (89) sino que además asevera lo 

siguiente: “[s]he eats the bread” (89). Aunque discrepemos ella y yo en este 

sentido, no obstante, la aceptación del consumo del pan no contradice mi lectura 

de esos versos; por el contrario, reforzaría la tentativa identificación de la voz 

poética con la figura del sacerdote que yo he señalado. Igualmente, estoy en 

desacuerdo con su lectura de los últimos versos. Según ella: “The final stanza of 

the poem is a call for harmony among the peoples of the world, a concept the 

poet saw in an almost religious light, but which was alien even to most diplomats 

of that day” (89). Para mí, “los dos en este silencio humano” son la voz poética y 

el pan, y no incluye a otros individuos, ya que, como reitera el yo, “no hay nadie 

tampoco en la casa” y esta “se halla vacía.” A mi ver, es una experiencia 

personal, más que universal, la que describe Mistral en estos versos finales.9 De 

hecho, la poeta podría estar invitándonos a considerar que la “comunión” 

católica no es el único método de experimentar una vivencia trascendental. 

Como conocedora del budismo, ella consideraría la meditación otra vía válida. 

Para la voz poética, tras la contemplación, reflexión y remembranza, el pan ha 

dejado de ser en su mente una sustancia alimenticia, nutritiva y se siente unida 

a él en un plano plenamente espiritual. No es imprescindible ingerirlo, 

literalmente incorporarlo. 

En conclusión, espero que por todo lo que he expuesto aquí se entienda 

por qué considero “Pan” un poema profundamente transgresor: desafía las 

convenciones religiosas y sociales al posicionar a una mujer —y, en una lectura 

más profunda, a una voz lesbiana— como figura central en un escenario que 

remeda, pero no parodia, un pasaje popular bíblico (si aceptamos que la voz 

poética se equipara con el Jesús de la última cena) o el ritual católico de la misa 

(si la comparación se establece con un sacerdote). 

Ahora bien, no es en “Pan” la primera ni única vez que Mistral se inspira o 

se apropia de elementos religiosos cristianos para la elaboración de su propia 

obra. Los ejemplos abundan. He aquí uno de ellos citado por Horan: “the theme 

of personal suffering remains a constant in Mistral’s earlier work… in which the 

poet’s every trial echoed the crucifixion” (179). Otro ejemplo nos lo proporcionan 

Raquel Chang-Rodríguez y Malva E. Filer en Voces de Hispanoamérica: “Mistral 

se identificaba con el Cristo sufriente a quien acudía en busca de consuelo” 

(320). 
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Pero no es solo con la figura de Jesucristo que se equipara o identifica el 

yo lírico en “Pan,” asimismo lo hace con Dios. Pues si, como explica el teólogo 

José Manuel Sánchez Caro, en el poema “Nocturno” de Mistral, “cada una de las 

pequeñas cosas de la realidad cotidiana existen porque Dios se acordó de ellas, 

mientras parece haberse olvidado de la poeta que sufre” (64), en “Pan” es la voz 

poética la que recuerda la existencia del pan y, poéticamente, le da vida.  

No sé si esto último se considerará subversivo, irreverente o sacrílego, 

pues también cabe la posibilidad de remitir esta equiparación a la concepción 

del poeta como un pequeño Dios, como reivindicó el escritor vanguardista 

Vicente Huidobro, compatriota de Mistral. ¿Y es necesario mencionar la 

orientación sexual de la escritora chilena a la hora de interpretar “Pan”? En mi 

opinión, sin duda lo es. Esa mención sirve, por un lado, para contrarrestar la 

propensión de la crítica a ignorar este aspecto de la figura de Mistral, sobre lo 

cual nos sensibilizó Fiol-Matta en el estudio ya citado y, por otro lado, funciona 

como recordatorio de la posición marginal que ocupan las mujeres dentro de la 

Iglesia católica (por ejemplo, no pueden oficiar la misa) y, aún más, aquellas 

cuya orientación sexual se aparta de la heterosexualidad normativa.10 

Es cierto que en “Pan” la voz poética no se identifica ni como lesbiana ni 

como heterosexual, pero si admitimos los puntos de contacto de esa voz con la 

persona de Mistral --los “valles por los que ha pasado” son lugares 

documentados en su biografía; el verso “con mi cuerpo de Sara vieja” hace 

referencia a no haber tenido hijos-- entonces no hay razón para no tener 

presentes ambos aspectos de su identidad, su género y su preferencia sexual, al 

interpetar el poema. Varios versos de él nos indican que la persona que alza el 

pan y se lo ofrece a sus amigos es del género femenino (se refiere a sí misma, 

por ejemplo, como “sonámbula”). Igualmente cabe señalar que la voz poética no 

es quien ha horneado el pan, lo cual evita la asociación tradicional y 

estereotípica de la mujer con el espacio doméstivo y el trabajo culinario. Ahora 

bien, dadas las referencias autobiográficas que contiene el poema, ¿por qué no 

suponer que esa mujer sería lesbiana como la propia autora, aunque no se 

especifique? La subversión que conlleva la celebración de la eucaristía en “Pan” 

resultaría todavía más significativa e impactante por el hecho de que quien la 

lleva a cabo es una mujer cuya orientación sexual la Iglesia católica desaprueba. 

Como nos recuerda Elisabetta Povoledo, “[t]he Catholic Church considers 

homosexual acts ‘intrinsically disordered’ and a sin.” 
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A pesar de “la muerte del autor” proclamada por Roland Barthes, la 

autoría sí importa; de hecho, tener en cuenta quién creó una obra artística se ha 

vuelto un aspecto fundamental para los críticos literarios de distintas 

orientaciones teóricas (feminismo, marxismo, poscolonialismo...).11 Y por ello 

plantear una lectura queer de “Pan” no me parece desacertado.12 La profesora 

Lilith Acadia explica en qué consiste este tipo de acercamiento crítico: “[b]eyond 

reading for queer characters and desires in texts, queer theory is a tool for 

seeing below the superficial, and supporting unconventional readings that 

deconstruct normative assumptions” (el subrayado es mío). Así pues, lo que 

propongo aquí es leer “Pan” como la expresión de una subjetividad poética 

lésbica. A través de mi análisis “poco convencional” de “Pan,” deseo haber 

despertado el interés por un texto canónico, revelando su potencial disruptivo en 

el contexto de los estudios literarios y de género  
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NOTAS 
 
 
1 Inicialmente, este texto nos servía para introducir el género de la poesía y luego analizarlo 
conforme a la metodología tradicional, esto es, prestando atención a la métrica e identificando las 
figuras retóricas empleadas (anáforas, metáforas, personificación...). Luego “Pan” migró a la sección 
del curso dedicada a la teoría feminista y ha terminado agrupado con otros textos que se prestan a 
una lectura queer. Además de desentrañar en clase su contenido, de pasada mencionábamos que la 
colección de poemas titulada Tala (1937), en la cual apareció incluido “Pan” (bajo el apartado 
“Materias”), como reiteran todos los manuales de literatura, se ubica entre el modernismo y las 
vanguardias, dos de los movimientos literarios más importantes de principios del siglo XX. Por 
ejemplo, en Voces de Hispanoamérica Raquel Chang- Rodríguez y Malva E. Filer precisan que “[en] 
Tala y Lagar la escritora chilena utilizó recursos vanguardistas, en particular sueños y alucinaciones, 
para dejarnos una poesía más hermética y pesimista” (320). 
2 No es extraño encontrar unidos los términos Mistral y “subversivo/a” en artículos académicos. 
3 Aunque el término no aparece en el poema de Mistral, no creo de más recordar que “compañero/a” 
significa etimológicamente “persona con la que se comparte el pan.” 
4 Estos versos lo aseguran: “Se ha comido en todos los climas / el mismo pan en cien hermanos” 
(estrofa 5); “Amigos muertos con que comíalo (estrofa 8); “Es otro y es el que comimos” (estrofa 9). 
55 José Manuel Sánchez Caro, “doctor en teología bíblica,” en su ensayo “Gabriela Mistral y la 
Biblia” ofrece abundantes ejemplos de la influencia del Antiguo Testamento y los evangelios en la 
prosa y poesía mistraliana y, sin embargo, no incluye la referencia a Sara en el poema “Pan.” 
6 Según las palabras de la historiadora mexicana Sonia Corcuera de Mancera, “los españoles 
tenían buenas razones para cultivar trigo en la Nueva España, pues además de su gusto natural 
por el pan, éste era indispensable para obtener las hostias utilizadas en la misa” (51). 
7 Copio aquí el versículo del Nuevo Testamento (San Mateo, 26:26, 46): “Y mientras comían, tomó 
Jesús el pan, y bendijo, y lo partió, y dio a sus discípulos, y dijo: Tomad, comed; esto es mi cuerpo” 
(Linkgua). 
8 Con respecto a esta cuestión he consultado a un sacerdote amigo mío, Alfonso Rey, y ésta ha sido 
su respuesta: “en los evangelios no hay una mención expresa a si comió o no el pan. Se puede 
pensar que sí lo comió, dado que estaban en una Cena ritual que evocaba la Primera Pascua que 
Dios dispuso con Moisés. Señalar las puertas de las casas de los judíos con sangre y sacrificar y 
comer el Cordero Pascual. En la Última Cena el Cordero es el propio Cristo. En esa cena era el 
padre de familia o en su caso el que estaba al frente de esa comunidad, el que comía y distribuía el 
pan. Por eso es lógico que Cristo lo comiera.” 
9 Preble-Niemi menciona el término “contrition” (89). Esta última es una práctica de la religión católica 
consistente en arrepentirse por alguna falta o pecado. En “Pan” el acto de contrición que performa la 
voz poética se debe al hecho de haberse olvidado del pan. Así pues, para esta crítica, este poema de 
Mistral constituiría una “plegaria.” Lo cual nos recuerda la definición que el teórico y poeta Sinan 
Antoon nos ofrece sobre la poesía en general: “Poems are also prayers, but not to any god. Prayers 
to be shared among those who believe that a poem is a prayer” (Poets.org). 
10 Se desconoce todavía la posición del nuevo papa, León XIV, en relación con los creyentes de la 
comunidad LGBTQ. Consúltense los artículos de Liam Stack, pues en ellos el periodista del New York 
Times aborda esta cuestión con suma regularidad. 
11 Proponer la identificación de Mistral con el yo poético no conlleva rechazar en términos absolutos 
la noción de “la muerte del autor,” pues tal rechazo conduciría a una lectura ingenua, esto es, poco 
profesional del texto literario. En “Pan” el sujeto lírico hace referencia a sucesos que no se pueden 
verificar o no importa hacerlo como, por ejemplo, el hecho de haber encontrado por casualidad un 
pan “mitad quemado, mitad blanco” (estrofa 1) en una mesa. Es imposible determinar dónde 
empieza y acaba “la ficción” o “la imaginación” en los poemas en general, y resulta aún más difícil 
cuando se trata de poemas con base autobiográfica. 
12 En lugar de “lectura queer,” tal vez debería decir “querring,” como propone Lawrence La Fountain- 
Stokes. Pero, como él mismo observa, “[t]here are multiple ways (and multiple challenges) to 
understand the phrase “queering Latina/o literature” (178). 
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Colecciones españolas de tapices en instituciones de EE.UU. 

Victoria Ramírez Ruiz 
AA. Museo Nacional Artes Decorativas 

 
 
 

Resumen 

 
El texto analiza la dispersión de las colecciones de tapices de la nobleza 

y la Iglesia españolas entre finales del siglo XIX y las primeras décadas del XX, 

y su incorporación a museos y colecciones privadas de Estados Unidos. Este 

fenómeno se vincula a la crisis económica y social de ambos estamentos, a las 

leyes desvinculadoras y a la ausencia de una legislación eficaz para la 

protección del patrimonio, circunstancias que favorecieron la venta 

—frecuentemente opaca— de obras de gran valor histórico y artístico. El 

estudio destaca el papel fundamental de intermediarios, casas de subastas 

europeas y marchantes internacionales, así como el auge del coleccionismo 

estadounidense, impulsado por una nueva élite económica interesada en el 

prestigio cultural. A través de numerosos ejemplos, se reconstruye el itinerario 

de tapices procedentes de importantes colecciones nobiliarias y eclesiásticas 

hoy conservados en instituciones como el Metropolitan Museum of Art o el Art 

Institute of Chicago. El artículo concluye que esta dispersión revela profundas 

tensiones entre patrimonio, mercado y poder cultural, y señala la necesidad de 

continuar investigando este proceso. 

Palabras clave: tapices, patrimonio, poder cultural, museos 
 
 
 
 

El objeto de este artículo es el estudio del devenir y dispersión de las 

colecciones de tapices de la nobleza e iglesia española, en los años 

comprendidos entre las últimas décadas del siglo XIX y primeras décadas del 

siglo XX, y su destino a colecciones de museos estadounidenses. Dando 

cuenta en ocasiones del itinerario europeo de las obras cuando resulta 

necesario para entender su dispersión, y aunque el foco principal debemos 

fijarlo en el periodo 1870–1930, en algunos casos analizamos años posteriores 
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para reconstruir la trayectoria completa de determinadas piezas. En la segunda 

mitad del siglo XIX las grandes colecciones de tapices en España estaban en 

manos de la corona, la iglesia, y la nobleza. Colecciones que se habían 

formado durante los siglos XVI y XVIII. 

A partir de la segunda mitad del siglo XIX asistimos en España a un 

periodo de enormes cambios sociales, entre los que destaca el 

empobrecimiento económico que sufría buena parte de la nobleza y de la 

iglesia. Por su parte la nobleza asistió impávida a los grandes cambios 

producidos por las revoluciones liberales burguesas, que anularon los 

privilegios de este estrato social. Comenzaría así un ciclo de enajenación de 

obras de arte respecto de sus colecciones originales para incorporarse a otras, 

tanto dentro como, muy especialmente, fuera de nuestras fronteras1. 

El coleccionismo de artes decorativas españolas, y en nuestro caso de 

tapicerías, tiene una estrecha relación con la historia y con el estatus político, 

cultural y económico del país. 

Para entender el mundo del coleccionismo y del comercio de obras de 

arte, hay que encuadrarlo en un contexto histórico, tanto nacional como 

internacional. En el caso de nuestro país, entre las últimas décadas del siglo 

XIX y las primeras del XX asistimos a un período de enormes cambios sociales 

y culturales producidos por los efectos de la desamortización, y la promulgación 

de las leyes desvinculadoras, con una nobleza e iglesia, empobrecidas y en 

decadencia, lo que ocasionó que pusieran sus colecciones artísticas en venta. 

La concentración de títulos en pocas familias, las leyes desvinculadoras 

de los mayorazgos y la incompetencia de parte de este estamento produjeron 

el debilitamiento de muchas familias poseedoras de obras de arte y facilitaron 

su puesta en venta al mejor postor. Son conocidas, en este sentido, las ventas 

de numerosas colecciones artísticas como las del duque de Alba, el marqués 

de Leganés, el conde de Altamira, el duque de Medina Sidonia y de la casa 

ducal de Osuna. 

Mientras que, en España, los tapices eran poco demandados, fuera de 

nuestras fronteras hubo un verdadero interés por estas piezas, siempre que 

fueran de gran calidad. Será el mercado de París, con las grandes casas de 

subastas, como la del Hotel Drouot y Londres con intermediarios como Lionel y 

Tommas Harris, donde se fraguaba el comercio de las grandes piezas de 

tapicerías procedentes de colecciones españolas. El auge de este 

coleccionismo europeo de tapices, que tuvo lugar desde mediados a finales del 
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siglo XIX, se debió por un lado a la gran demanda de estas piezas en los 

museos europeos como el South Kensington de Londres, el Kaiser Friedrich en 

Berlín, el Museum für Angewandte Kunst de Viena, el Bayerische 

Saatsmuseum o el Musée des Arts Décoratifs de París. Y el auge del 

coleccionismo americano alcanza su esplendor en las primeras décadas del 

siglo XX. Las colecciones particulares españolas de tapices habían 

permanecido ocultas y eran muy poco conocidas, pero desde la segunda mitad 

del siglo XIX una serie de circunstancias hicieron que salieran a la luz2. 

En primer lugar, hay que mencionar la actividad de la Sociedad Española 

de Excursiones. El escaparate público y órgano ideológico de esta institución 

fue el BSEE (Boletín de la Sociedad Española de Excursiones), publicado entre 

1893 y 1932. 

Fue una asociación científica fundada en Madrid en 1893 por Enrique 

Serrano Fatigati, que entre otros fines científicos tenía el del estudio de las 

colecciones de artes decorativas. 

Realizaron exposiciones de obras pertenecientes en su mayor parte a 

las colecciones de sus miembros, y para el conocimiento de las tapicerías de 

particulares fue especialmente destacada la exposición de 1912, que tenía 

como objeto mostrar muebles y tapices del siglo XVII. 

Un dato importante para tener en cuenta fue la prensa del momento, 

muy proclive a publicar fotografías de las casas y palacios de coleccionistas. Lo 

que resulta una fuente fundamental a la hora de constatar cómo era la 

decoración y el mobiliario de estos espacios, con piezas artísticas. 

Otro factor sobresaliente, y que no hay que olvidar, es la divulgación de 

las piezas de artes decorativas en las exposiciones, tanto nacionales como 

internacionales, como la Universal de Barcelona de 1888, en donde se expuso 

parte de la colección de don José María Escrivá de Romaní marqués de 

Monistrol y conde de Sástago. 

Otro ejemplo de ello son los tapices de la colección Castro-Serna; 

tapices que también se exhibieron en la Exposición Histórico–europea de 

Madrid, realizada entre 1892 y 18933. 

Y la Iglesia, a través de publicaciones ilustradas o de muestras de arte 

retrospectivo, hizo lo propio. Es patente que dichas exhibiciones actuaron como 

reclamo para coleccionistas y marchantes, pero es importante también 

destacar que expertos estudiosos del arte español, como Arthur Byne y Mildred 
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Stapley, quienes también fueron marchantes de arte, escribieron sobre los 

tejidos españoles, siendo sus publicaciones muy valoradas por los 

coleccionistas estadounidenses. 

Fueron también significativas las piezas de tapicería procedentes de 

colecciones españolas en las Exposiciones Hispanofrancesas de 1908 y 1919, 

la Exposición Internacional de Barcelona de 1929 y la Iberoamericana de 

Sevilla de 1929. Donde se expuso una serie de Aquiles, con hilos metálicos, de 

gran calidad. En estas estuvieron presentes interesantes ejemplos de obras de 

arte - algunas de ellas cedidas por coleccionistas particulares- en donde el 

espacio destinado a las tapicerías fue significativo. 

Asimismo, las exposiciones universales en 1900 y 1920 incluyeron una 

sección en la que se exhibieron importantes tapices, principalmente de la 

corona y de los cabildos, que abrieron los ojos a los marchantes para buscar 

piezas semejantes en las casas nobles. 

Por otro lado, la divulgación de estas colecciones fue consecuencia en 

gran parte del auge de las subastas, especialmente de París, donde llegaron 

las piezas más importantes de las colecciones españolas, conocidas 

internacionalmente a través de la publicación de sus catálogos. Sin lugar a 

duda, una de las más importantes fue la venta de la colección del duque de 

Alba en la casa de subastas Drouot de París 4. 

 

Los poseedores de las colecciones de tapices 
 

Se puede afirmar que la nobleza e iglesia española fueron compradoras 

compulsivas de tapices durante el siglo XVI y la primera mitad del XVII. Y que, 

hasta la mitad del siglo XIX, esta nobleza, llamada de sangre, fue poseedora de 

grandes colecciones de tapices. La gran cantidad de obras de tapicería de las 

colecciones nobiliarias obedecía a la concentración de diversas herencias y 

patrimonios. Muchas casas importantes se habían unido a través de los siglos, 

y cada uno de ellos aportaban sus colecciones de tapices. Uno de los hechos 

que más favoreció la pervivencia de las colecciones de tapices en manos de 

estas familias hasta finales del siglo XIX fue su vinculación a los mayorazgos. 

El mayorazgo es una institución jurídica del antiguo derecho castellano 

que permitía mantener un conjunto de bienes muebles e inmuebles vinculados 

entre sí de manera permanente. Se conocen como bienes vinculados aquellos 

que van unidos al título nobiliario y al titular de un mayorazgo, recibidos por 
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herencia o traspaso, y de cuyo cuidado y mantenimiento es responsable como 

propietario único. El propósito principal de esta medida era impedir el 

fraccionamiento de los mayores patrimonios aristocráticos y la disolución social 

de las grandes familias españolas, de forma que el grueso de bienes de una 

familia no se diseminara, sino que solo podía aumentar. La institución del 

mayorazgo estuvo vigente hasta la denominada Ley Desvinculadora de 1820 y 

1840, año a partir del cual se suprimieron todos los vínculos. 

Tras las leyes desvinculadoras, algunas de las grandes colecciones de 

tapices, que estaban en los mayorazgos, se dispersan5. Esto dio lugar, por un 

lado, a la repartición de las tapicerías entre distintos herederos, y los diferentes 

usos que ellos dan a su herencia. Este fue el caso de la colección Medinaceli 

tras la muerte de doña Ángela Pérez de Barradas y Bernuy (1827- 1903) mujer 

del decimoquinto duque de Medinaceli, que repartió entre sus siete hijos una 

colección que había permanecido unida desde el siglo XVI. 

Otras veces, la dispersión tuvo su causa en la ruina económica de la 

Casa, como la de la casa de Osuna, donde se habían unido las colecciones 

artísticas, entre otras, de los duques del Infantado y Pastrana. O la colección 

Alburquerque, donde se habían unido los tapices del ducado de Sesto y los 

marqueses de Alcañices; otras, donde a la causa anterior se unen cambios de 

gusto de estas Casas, como es el caso de la colección Alba ya referido, de la 

venta la realizada en 1877. A esta demanda se unirá, para facilitar la salida de 

importantes tapices de nuestras fronteras, la falta de legislación y la opacidad 

de las colecciones favoreció un comercio clandestino.  

En la mayoría de los casos resulta muy difícil establecer con claridad el 

volumen y la procedencia de las piezas que se vendieron entre las últimas 

décadas del siglo XIX y las primeras del siglo XX. De igual modo, en este 

tiempo, la Iglesia, empobrecida y con algunos dirigentes sin escrúpulos que 

fueron tentados por comerciantes que ofrecían buenos precios por obras de 

arte que abundaban en sus centros. Catedrales como la de Zamora6, Palencia7, 

Burgos8 Tortosa, Toledo y Cuenca, vendieron parte de sus colecciones  

 

Los demandantes y sus intermediarios 
 

Estos hechos coincidieron casi en el tiempo con el nacimiento de una 

poderosa burguesía americana, que se consolidó en pocos años gracias a las 

grandes fortunas amasadas durante la revolución industrial en los Estados 
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Unidos de América. Algunos de aquellos burgueses enriquecidos fueron 

grandes demandantes de tapices, cuya posesión era signo de gustos refinados 

y distinción social 

El conocimiento del tesoro artístico español comenzó gracias a la labor de 

A.M. Huntington y su fundación, la Hispanic Society of America, que promovió 

el estudio y la divulgación del arte y la cultura española. Hay que destacar el 

gusto que se vivió en esta época por las decoraciones de interiores seguidoras 

de estilos históricos europeos, especialmente el éxito de la decoración Spanish 

colonial Revival Style inspirada en estilo del Renacimiento español colonial. La 

decoración con tapicerías triunfó en EE. UU. especialmente desde la 

Exposición de Panamá-California de 1915 en San Diego, y en este sentido 

destaca el trabajo del arquitecto Bertram Goodhue. Este estilo decorativo 

triunfó hasta los primeros años de la década de los treinta del siglo XX, y dio 

lugar a una gran demanda de tapices. 

Las casas de los dos coleccionistas americanos que mejor ejemplifican 

este estilo son las de W. R. Hearst en San Simeón, California, y la denominada 

“Clarendon House” en Manhattan propiedad de los Blumenthals. Será la 

colección de estos últimos, terminada hacia 1920 en la ciudad de Nueva York, 

reflejo de la demanda norteamericana y del gusto español del momento. Este 

matrimonio de coleccionistas había comprado para su casa neoyorquina el 

patio de mármol del siglo XVI del castillo de Los Vélez, en Vélez Blanco 

(Almería), y este vendría a convertirse en un marco incomparable para la 

exhibición de los tapices. En ese espacio colgaron los tapices de Mercurio y 

Herse que Blumentals había comprado al anticuario Seligmann, con esa 

ubicación específica ya en mente9. 

Junto a estas circunstancias, el interés por las tapicerías se vio 

acrecentado por conferencias y exposiciones en diferentes ciudades.A esta 

demanda se uniría la facilidad para comprar y exportar fuera de nuestras 

fronteras vestigios histórico-artísticos de nuestro país, (como es el caso de las 

tapicerías), la falta de legislación como hemos dado cuenta y la opacidad de las 

colecciones de tapices tanto de la nobleza como de la iglesia es lo que 

favoreció un comercio clandestino. 

La lista de clientes es un auténtico “quién es quién” de hombres y 

mujeres cuyas colecciones de arte han constituido desde entonces el núcleo de 

las colecciones de tapices de muchos museos estadounidenses, la familia 

Blumenthals, Deering, W.R. Hearst, Rockefeller, por nombrar solo algunos, el 
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senador William A. Clark (1839-4925), Isabella Stewart Gardner (1840-1924), la 

señora Collis P. Huntington (fallecida en 1923) y J.P. Morgan (1837-1913). 

Hubo otros tapices procedentes de España, que estuvieron un tiempo en 

colecciones americanas, como fue el caso de los paños de la catedral de 

Palencia, de la colección Hearst pero que más tarde fueron comprados por 

instituciones europeas, tras la debacle de su imperio, de los EE. UU. 

Regresaron a Bruselas por eso no serán desarrollados en este artículo10. 

Patio de la casa de los Blumenthals. Fot MET. 
 

El papel de los intermediarios fue clave para este comercio. Destacan 

entre los comerciantes de tapices en este periodo, residentes en España, el 

matrimonio de hispanistas Arthur Byne y su esposa Mildred Stapley, la familia 

Stuyck, directores de la Real fábrica de Tapices, y la familia Ruiz, y los 

marchantes Jacques Seligmann (1858-1923)11, Duveen, French & Co12 entre 

los intermediarios que dirigían el comercio en Paris, Londres y Nueva York. Los 

archivos de French & Company, estudiados por Clarissa Bremer-David, 

proporcionan documentación primaria. para un porcentaje importante de los 

tapices de las colecciones americanas. Es por estos archivos que conocemos 

en gran parte la procedencia de las piezas analizadas en los inventarios y las 

fotografías que ilustran las tendencias en el coleccionismo de tapices en 

general. 

De lo que se deduce que, en las primeras décadas del siglo XX, la 

relación de la French & Co, con el magnate W.R .Heart sea una de las 

fructíferas relaciones comerciales artísticas de esta época. En este comercio, 

se conformaron redes de intermediación transnacionales. Los tapices 

españoles se insertan en un circuito más amplio de tapicerías flamencas y 
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europeas, y que el caso español puede compararse con otros “periféricos” 

como Italia o Portugal. La demanda de tapices fue tan grande que se cree que 

más de 6.000 paños salieron de Europa en las primeras décadas del siglo XX. 

 

Los tapices: origen y destino 
 
La primera colección de tapices de la nobleza española que tenemos 

que mencionar al realizar este estudio es la de la casa de Alba. Podemos 

afirmar, de forma documental, que esta colección fue iniciada en el siglo XV y 

llegó a la segunda mitad del siglo XIX con más de cien paños de excelente 

calidad. 

La casa de Alba poseía a finales de siglo XIX uno de los más 

importantes conjuntos de tapices. En el siglo XVIII, gracias al matrimonio de la 

condesa de Monterrey y marquesa del Carpio, con don Francisco de Toledo y 

Silva, X duque de Alba, se unieron buena parte de las colecciones de tapices 

más importantes del siglo XVII -Monterrey, Carpio y Alba-, unión nobiliaria que 

continúa hasta hoy. 

Por diferentes razones, la colección de tapices de los duques de Alba 

fue puesta en venta en Paris13 en la casa de subastas Drouot en 1877, como ya 

hemos comentado. Aunque esta subasta fue interrumpida el primer día, 

aduciendo como pretexto las tensiones entre Rusia y Turquía, creemos que, 

por los datos recogidos sobre esta venta, gran parte de estas tapicerías se 

debieron vender en el primer día. Fuera en subastas o en ventas posteriores, 

fueron muchos los paños vendidos, y siempre aparece como comprador el 

barón Frederic Emile d'Erlanger, belga de familia de banqueros y residente en 

París, que fue uno de los compradores más destacados de antigüedades a 

finales del siglo XIX. Años más tarde, a través de los grandes intermediarios 

americanos como fue la casa Duveen Brothers, de New York, pasaron a formar 

parte de los coleccionistas privados americanos, y más tarde acabaron en los 

grandes museos de Norteamérica. 

¿Qué piezas de esta colección hemos podido identificar en instituciones 

norteamericanas en la actualidad? Empezaremos dando cuenta de dos tapices 

de grandes dimensiones, tejidos en Bruselas en el primer cuarto del siglo XVI 

en lana y seda, de la serie “La Redención del Hombre”. Estos tapices 

pertenecieron dentro de la colección de los duques de Alba, a los condes de 

Monterrey, y fueron vinculados por estos en 155514. El primero, “Cristo 
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empezando su ministerio”, actualmente en el Museum of Fine Art de Boston15, 

forma parte de sus fondos desde 1954, procedente de la colección de William 

Randolph Hearst (b. 1863 - d. 1951), quien a su vez lo había comprado en 

1922 a la firma Duveen de New York. 

Esta tapicería pertenece a la serie “Alegorías del cristianismo” y es la 

sexta de una serie de diez, diseñada para ilustrar la historia de la redención de 

la humanidad en términos de alegoría cristiana. En su campo se muestran 

varias escenas que incluyen la “Decapitación de Juan el Bautista”, “Juan 

predicando”, “La Mujer sorprendida en Adulterio”, “Las Virtudes armando al 

Caballero Cristiano”, “El Bautismo de Cristo”, “La Resurrección de Lázaro” y “La 

Caridad desafiando a los Vicios”. Dos figuras masculinas sentadas aparecen en 

las esquinas inferiores, sin identificar a la izquierda, y David a la derecha. Está 

bordeada con una estrecha cenefa con flores y frutos. 

 

 

“Cristo empezando su ministerio”. Serie “Alegorías del cristianismo” 
también denominada “La redención del Hombre”. Bruselas. Primer cuarto del siglo XVI. 

Museum of Fine Art Boston. N inv. 54.1776. Fot. IVDJ. 
 

El segundo tapiz, “La Resurrección”, de la misma serie “La redención del 

Hombre” o “Alegorías del cristianismo” se encuentra en el Instituto de Arte de 

Chicago16. Comprado por el barón D´Erlanger en la venta de Alba 1877. En 

1922 estaba en manos de Duveen Brothers, quien lo vendió a William 

Randolph Hearst (1863-1951) y en 1946 pasó a manos del Art Institute of 

Chicago. Muestra la figura de Cristo rodeado de diferentes escenas del antiguo 

y nuevo Testamento. Cierran el campo los dos profetas, con filatelias en la 

parte inferior. Todo el tapiz está bordeado por una estrecha cenefa de flores y 

frutos. 
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“La Resurrección”. Serie “Alegorías del cristianismo “o “La redención del Hombre”. Bruselas 

Primer cuarto del siglo XVI. Art Institute of Chicago. N inv. 1946.47. Fot. IVDJ. 
 
Procedente de la misma colección nobiliaria, el Art Institute of Chicago 

posee otro tapiz denominado “Pomona sorprendida por Vertumno y otros 

pretendientes” perteneciente a la serie de “Vertumno y Pomona”17, tejidos hacia 

1535 en Bruselas con las armas del duque de Rouen. Desarrolla en el campo 

la historia de amor entre Pomona y Vertumno que Ovidio escribió en su libro 

XIV de la Metamorfosis. según la historia, Vertumno estaba enamorado de la 

hermosa Pomona, que era devota de la jardinería y no estaba interesada en el 

cortejo. Intentó cortejarla, al principio en vano, pero finalmente ganó su 

corazón. La tapicería es la primera escena de cinco y representa el desinterés 

de Pomona por todos los diversos pretendientes que se muestran. Esta 

tapicería pertenece al conjunto narrativo de este tema, superviviente más 

antiguo que ilustra la totalidad del cuento de Ovidio. 

 
 

“Pomona sorprendida por Vertumno y otros pretendientes”. Serie “Vertumno y Pomona”.Bruselas 
1535. Art Institute of Chicago. N inv. 1940.86. Fot. The Art Institute of Chicago.
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Procede de las compras realizadas por French and Company, de New 

York. En 1926, esta sociedad la vendió a William Randolph Hearst (+1951), y a 

través de sus herederos pasó en 1940 al Art Institute of Chicago. Entre las 

piezas más importantes de la colección Alba se encontraba un conjunto de 

tapices procedente de la colección de Enrique VIII rey de Inglaterra. y 

compradas por el marqués del Carpio, don Luis de Haro en la conocida como la 

Almoneda del Siglo, en 1649; pasaron en el siglo XVIII a la colección Alba.  

Este conjunto de tapices de primera calidad artística y técnica, a lo que 

se une la riqueza de sus materiales, pues la mayoría cuentan con hilos 

metálicos en su tejeduría, fueron puestos a la venta en la subasta de Drouot en 

1877.  

Empezaremos dando cuenta de cuatro tapices conocidos como la de la 

“Pasión  de  Alba”18  que  actualmente  se  encuentran  repartidos  entre  el 

Meetropolitan Museum of Art de Nueva Yok y la National Gallery of Art de 

Washington. Fueron tejidos en Bruselas con lana, seda e hilos metálicos hacia 

1520 por el tejedor más importante del momento, Pieter de Pannemaker 

(1517– 1535). Ilustran la Pasión de Cristo y se basan en los dibujos de 

Bernaert van Orley pintor de la corte de Margarita de Austria. Además del tema, 

estos tapices están unificados por estar bordeados por una cenefa de roleos, 

frutos y plantas, a modo de grisalla. 

 

 

“La última cena”. Serie de “La Pasión”, Bruselas, ca. 1520–30. 
Metropolitan Museum of Art. N inv. 1975.1.1915. Fot. MET.  
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Los que actualmente están en el Metropolitan Museum of Art se conocen 

con el nombre de “La última cena”, donde Cristo se muestra en el centro de la 

composición con su brazo derecho alrededor del durmiente San Juan, y su 

brazo izquierdo extendido dirigiendo la vista del espectador hacia Judas, que 

se levanta para irse; en la esquina inferior derecha, su bolsa ya llena con el 

pago que ha recibido por la traición que prometió. Los tapices de la colección 

Alba vendidos en 1877 fueron comprados más tarde por la compañía Duveen 

Brothers, de New York, en noviembre de 1912. 

Completaban esta serie los dos tapices que en la actualidad se 

encuentran en la National Gallery of Art de Washington19, se denominan la 

“Crucifixión de Cristo” y la “Oración en el huerto de Getsemaní”. Otro tapiz, 

también en el Metropolitan Museum of Art, procedente de esta colección, es 

“La Crucifixión”. Con borduras diferentes basado en la obra Bernard van Orley 

(Netherlandish, Brussels ca. 1492–1541) y posiblemente tejido por Pieter de 

Pannemaker (Netherlandish, active 1517–1535), con lana, seda e hilos de oro, 

en Bruselas entre 1515 y 1525. 

En la parte central un Cristo crucificado rodeado de una multitud de 

ángeles llena un cielo turbulento, sosteniendo los símbolos de la Pasión. Abajo, 

Juan el Evangelista avanza desde la izquierda; a la derecha, María Magdalena, 

vestida lujosamente. También, llorando, la Virgen María mira hacia su hijo, y 

una tercera mujer santa, posiblemente María de Cleofás, abraza la cruz. Pasó 

a formar parte de la colección del Metropolitan en 1941 procedente de la 

colección de Bequest of George Blumenthal. 

 

 

“La Crucifixión”. Bruselas 1515-25, Metropolitan Museum of Art 
N inv. 41.190.136. Fot. MET. 
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Hay que mencionar por último un tapiz procedente de la colección Alba- 

Monterrey y que creemos es el que actualmente se encuentra en la National 

Gallery of Art de Washington, “un paño de devoción de ras del descendimiento 

de la Cruz” es probablemente el tapiz de “La Lamentación”20. 

La segunda colección en importancia fue la colección Medinaceli. Estaba 

formada en 1889 por más de cincuenta tapices, reunidos en varias series. La 

colección de tapices comenzó en el siglo XVI, y fue aumentando a través de los 

siglos con la unión de las diferentes casas poseedoras de tapices que entraron 

a formar parte de la casa de Medinaceli. Algunas de estas fueron las de Alcalá, 

Santisteban, Medellín, Cardona y Aytona. 

La colección mantuvo unidas sus principales piezas hasta principios del 

siglo XX en que se repartió la herencia del XV duque de Medinaceli, don Luis 

Tomás Fernández de Córdoba y Ponce de León (1840–1873); tras su muerte, 

el grueso de la colección de tapices quedó en manos de su viuda doña Ángela 

María Apolonia Pérez de Barradas y Bernuy (Córdoba, 9 de febrero de 1827- 

Madrid, 13 de agosto de 1903). 

Entre las ventas de tapices más importantes al mercado internacional de 

esta colección podemos destacar los dos paños de “Las bodas de Mercurio y 

Herse”21, serie tejida por Willem de Pannemaker en 1570, basada en los 

cartones de Giovanni Battista Lodi da Cremona (1540–52) y las cenefas en los 

dibujos de Giovanni Francesco Penni (Italian, Florence ca. 1496–after 1528 

Nápoles). Formó parte desde 1603 de la colección de Francisco de Sandoval y 

Rojas, I duque de Lerma y valido de Felipe III. Estos tapices pasaron a la casa 

de Medinaceli por herencia en 167322, cuando Feliche Enríquez de Cabrera, 

viuda de don Francisco Gómez de Sandoval, II duque de Lerma la dio en 

herencia a su nieta Catalina de Aragón, quien la declaró vinculada al 

mayorazgo de Medinaceli. 

El conjunto de tapices permaneció unido en la Casa Medinaceli hasta su 

dispersión en 1909, año en que la duquesa de Denia y Tarifa (1827 – 1903), 

viuda del XV duque de Medinaceli, dividió la serie entre seis de sus herederos. 

Los paños de “El baile y Mercurio detenido por Aglauro” pertenecen en la 

actualidad a la Fundación Medinaceli, un tercero de “Mercurio enamorado de 

Herse” pasó a la duquesa de Híjar (1854 – 1923) y en la actualidad está en 

manos de los duques de Alba; el quinto, “Aglauros es superado por la envidia,” 

actualmente se encuentra en Córdoba en la finca del Patriarca, en manos de la 

duquesa de Cardona. Sin embargo, otros fueron vendidos y adquiridos en el 
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extranjero. Son los tapices de las “Cámara nupcial de Herse” y “Metamorfosis 

de Aglauro y partida de Mercurio”, heredados por María del Carmen Fernández 

de Córdoba y Pérez de Barradas (1865-1949), condesa de Valdelagrana y por 

su hermano el duque de Lerma. 

En noviembre de 1909, estos dos últimos tapices, tras su puesta en 

venta pasaron rápidamente de un anticuario parisino, Raoul Heilbronner, al 

distribuidor Jacques Seligmann, con sede en París y Nueva York, y a los 

coleccionistas George y Florencia Blumenthal. Finalmente, en 1941 pasaron al 

Metropolitan Museum of Art, en donde se conservan en la actualidad. 

 

“Cámara nupcial de Herse” Serie “Mercurio y Herse”. 
Museum, Metropolitan Museum of Art N inv. 41.190.135 Fot. MET. 

 
Otra gran colección de tapices, procedente de la nobleza de Palma de 

Mallorca, fue vendida a principios de siglo por la familia Villalonga Mir23. En 

1913, fueron adquiridos por Charles Deering en 350.000 pesetas, pasando 

buena parte de esta colección a engrosar finalmente los fondos del Art Institute 

de Chicago24. 

En un primer momento esta serie se quedó en España, ya que Deering 

tenía una casa en Sitges donde conocemos cómo estaban colgados, y la serie 

a la que pertenecen. Estos tapices fueron reconocidos por las fotografías 

expuestas en “Mallorca: artística, arqueológica, monumental”, publicada por el 

editor Parera25. 

Pertenecen a la serie de “César y Cleopatra”, tejida en Bruselas por G 

Peemans y G.L Leefdael hacia 1680 según los diseños de Justus van Egmont.
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“Historia de Cesar y Cleopatra”. Bruselas, ca 1680 Tejedores Peemans, 
Gerard; Leefdael, G. L. Art Institute de Chicago N inv. 1944.18. Fot. Art Institute de Chicago. 

 
En este breve recorrido por los tapices nobiliarios españoles en 

instituciones norteamericanas tenemos que dar cuenta de cuatro tapices 

procedentes de la colección del marqués de Dos Aguas y vendidos en los 

primeros años del siglo XX. 

El primer tapiz es un frontal de altar con instrumentos de pasión que 

actualmente se encuentra en el Metropolitan Museum of Art. Se denomina 

Arma Christi. En el campo del tapiz encontramos las cruces en las que Jesús y 

los dos ladrones fueron ejecutados. Alrededor de las cruces hay objetos 

vinculados al sufrimiento y muerte de Jesús, conocidos como Instrumentos de 

la Pasión -la corona de espinas, el paño con el que Verónica limpió su rostro y 

los clavos que lo fijaron a la cruz-, todos ellos alineados sobre un fondo floral. 

Porta las armas de los duques de Segorbe en la parte inferior, izquierda y 

derecha y fue tejido en hilo de oro y plata en talleres de la corona de Aragón26. 

 

Arma Christi. Aragón 1480-1500. Metropolitan Museum of Art. 
N inv. 52.34. Fot. MET. 
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A juzgar por su tema y dimensiones, este tapiz no queda claro si fue 

utilizado como un antipendio o como un fragmento de un dosel. Estudios 

recientes afirman que debió haber sido fabricado en la Corona de Aragón 

alrededor de 1480-1510, quizás en el taller del maestro tejedor Joan Marroquí. 

Posiblemente fue encargado por Enrique II de Aragón, duque de 

Villena y Segorbe (1472– 1522), o por su hijo. No conocemos cómo y cuándo 

paso al marqués de Dos Aguas, Valencia (c. 1910) quien lo vendió a la Spanish 

Art Gallery Ltd. de Londres hacia 1928. Tras las ventas en Christie's, Londres 

(April 6-7, 1938, no. 234) estuvo en manos de L. F. A. Drey, de Londres, y fue 

vendido y adquirido por el Metropolitan en la década de 1950. 

Y los tres tapices siguientes, procedentes de esta última colección, 

pertenecientes a la serie de “Los triunfos de las virtudes” actualmente en 

Legion of Honor, Fine Arts Museums of San Francisco27, se conocen como “La 

Prudencia”, “La Fortaleza” y “La Justicia”, tejidos en Bruselas hacia 1535, en 

lana y seda. 

En el campo aparecen las virtudes triunfantes, están sentadas en un 

carro, acompañadas de figuras extraídas tanto de la Biblia cristiana como del 

mundo antiguo para comunicar ideas sobre la justicia y la moralidad. Era 

común representar las virtudes y los vicios como figuras humanas, dándoles 

forma real. Estos tapices se basan en el hecho de que los espectadores 

medievales comprendían este lenguaje simbólico. La figura de la justicia se 

representa como una mujer con una espada, y está sentada en un carro. 

Estos tapices fueron los vendidos por el marqués de Dos Aguas, a 

principios del siglo XX, y después de diferentes compras pasaron a la colección 

William Randolph Hearst Foundation, para terminar en la actualidad en el 

museo Palace of the Legion of Honor de San Francisco, desde 1953. 

Tenemos que mencionar otra colección de tapices española que se 

encuentra en la actualidad en una institución norteamericana. Son cinco paños 

de la serie de “Historia de Escipión”, realizada según diseños de Giulio 

Romano, y tejida por Cornelius y Hendrick Mattens hacia 1580; tejidos en seda, 

lana, oro y plata, se encuentran hoy en el National Geographic Theater de San 

Simeón, el Hearst Castle y en el Peabody Conservatory Museum de Baltimore; 

por lo que sabemos, fueron vendidos a principios del siglo XX en las Galeries 

Heilbronner de París, y pasaron después por las colecciones de Clarence 

Hungerford Mackay y Henry Simmons. En 1927 fueron comprados por Mitchell 

Samuels; ese mismo año Hearst se hizo con el conjunto. Sus títulos son: 
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“Presentación de las coronas”, “Llegada a África”, “Encuentro entre Escipión y 

Aníbal antes de la batalla de Zama”, “Incendio del campo numidio” y “Triunfo de 

Escipión con prisioneros”. Estos tapices se pusieron en venta posiblemente a 

través de Lyvinio Stuyck, director de la Real Fábrica de Tapices y Alfombras de 

Madrid, procedían de la colección del duque de Sexto, marqués de Alcañices, 

aunque algunos autores creyeron que procedía de la colección real28. 

Además, hubo otra parte de nuestra nobleza que por sus relaciones 

internacionales vendieron de forma directa sus colecciones en Estados Unidos. 

Es el caso de Francisco González de la Riva y Vidiella, IX marqués de Villa 

Alcázar, quien desde 1912 vivía en Los Ángeles y tenía contactos suficientes, 

dada la demanda que había en esta región29. Noticias de la época hablan de la 

venta de la colección con más de 40 tapices, procedentes de Sevilla. 

 

Tapices procedentes de la iglesia 
 

Como hemos dado cuenta, las colecciones de tapices de la Iglesia, a 

finales del siglo XIX, eran tan amplias como las colecciones de la nobleza. La 

pobreza y necesidades por la que pasaban las iglesias y catedrales españolas, 

hicieron que se vendieran gran parte de los objetos religiosos. 

La opacidad de estas ventas ha dificultado la labor de los investigadores, 

lo que ha dado lugar a que sean las investigaciones en las colecciones 

americanas las que nos hado luz en este tema, presentando en la actualidad 

grandes lagunas. Son tres los museos estadounidenses que acogen más 

tapices procedentes de las colecciones eclesiásticas españolas. 

En primer lugar, daremos cuenta de un fragmento de tapiz denominado 

“Los santos españoles”, actualmente en The Fine Arts Museums of San 

Francisco (California). Es un fragmento de tapiz de lana y seda tejido en 

Flandes hacia 1440-1468. Según los estudios del profesor Zalama su 

procedencia es probablemente la colección de Juana Enríquez, mujer de Juan 

II, rey de Aragón. Por herencia pasó a su nuera, la reina Isabel La Católica. 

Según se documenta en los estudios del profesor Miguel Ángel Zalama:  

 
Después de la muerte de la reina en 24 de noviembre de 1504, y cumpliendo la 
manda testamentaria en la que facultaba a su esposo para construir y dotar la 
Capilla Real, cuando el rey Fernando optó por enviar veintidós tapices en dos 
lotes a lo largo de 1505, y en el segundo envío se documenta el paño de los 
Santos de España, que por nómina del rey de Aragón firmada en Segovia el 22 
de julio de 1505 se entregó junto a otros diez paños al capellán Real Martín 
Velázquez para los llevar a la dicha Capilla de Granada30 (Zalama 40).  
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Tapiz “Los Santos españoles”. Fine Arts Museum of San Francisco. N inv. 1975-5-27. Fot. 
The Fine Arts Museum of San Francisco. 

 
 

Posiblemente pasaría a la colección de Mariano Fortuny con ocasión de 

las ventas que hizo la catedral de Granada en 1871. Más tarde fue vendido en 

la subasta de Hotel Drouot de París en 1875, en donde figuró con el número 

140 entre las pertenencias del artista. Catalogado como tapiz español de 

finales del siglo XV, se describía como panel que representa a pontífices y 

abades españoles, según la leyenda que figura en la parte superior del tapiz y 

los nombres que aparecen en sus vestimentas. Fue donado al museo por de 

Hélène Irwin Fagan, en 1975. Esta coleccionista adquirió el fragmento en 1925 

de French and Company, que probablemente lo compró en la subasta 

celebrada en el Hotel Drouot en París entre el 27 y el 30 de abril de 1875. En la 

Colección Mascort se conserva un fragmento que pudo haber formado parte de 

este tapiz, con escudo de armas. 

El segundo tapiz procedente de catedrales españolas se titula el “El 

Credo” y en la actualidad se encuentra en el Museum of Fine Arts, Boston. N 

Inv 08.441. Fue tejido con lana y seda en Flandes hacia 1475- 1500. Las 

escenas desarrolladas en el campo están separadas por columnas que dividen 

la tapicería en cuatro bayas. Cada baya encierra una escena que ilustra un 

texto del Antiguo o Nuevo Testamento. El tema que se desarrolla en este tapiz 
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es la armonía divina entre las promesas de los profetas y su cumplimiento 

según lo indicado en el Credo de los Apóstoles. En la primera escena, Dios 

Padre levanta su mano en bendición ante Eva, que se levanta del lado de Adán 

dormido. En la siguiente sección del tapiz, Juan el Bautista se muestra en el 

acto de bautizar a Cristo. Y la tercera sección principal muestra la Natividad. La 

Crucifixión está representada en la cuarta y última sección del tapiz. 

Según la información del museo, procede de una catedral española. Fue 

comprado en Madrid en 1893 por Eben Wright (b. 1867 - d. 1908). En 1908, 

tras su muerte, paso a su madre Anna Nichols (Sra. John Harvey) Wright 

(nacida en 1839 - fallecida en 1910), quien lo regalo en este momento al MFA. 

Sin lugar a duda, el museo norteamericano que contiene más tapices 

provenientes de colecciones eclesiásticas españolas es el Metropolitan 

Museum of Art de Nueva York. Además, fue el principal museo que se benefició 

del debacle financiero del magnate Herrst y por esta razón llegaron a este 

museo un importante legado de tapices, algunos procedentes de colecciones 

españolas, colgados principalmente en The Cloisters, Los tapices flamencos, 

fueron muy del gusto del impulsor de dicha sección de arte medieval, John D. 

Rockefeller Jr. (1874-1960), estaban llamados a ocupar un lugar fundamental. 

El primer tapiz del que daremos cuenta en este apartado del 

denominado tapiz “El Credo de los Apóstoles”31. Había pertenecido a las 

colecciones de la nobleza, pero lo encuadramos en este apartado porque en el 

momento de su venta estaban en manos de la iglesia. El caso del Tapiz del 

Credo, actualmente en el Metropolitan Museum of Art procedente de una 

iglesia catalana. Fue tejido en Bruselas en lana y seda entre 1550 y 1600. 

El campo está dividido en quince compartimentos. Cada uno de ellos 

contiene una escena que representa un artículo del Credo de los Apóstoles, un 

conjunto de declaraciones de creencias cristianas que se remontan al siglo IV. 

Esta tapicería es una de las pocas piezas que sobreviven sobre este tema, 

representado quince artículos en una sola colgadura, sin inscripciones 

acompañantes. De esta forma, la idea representada lo hace fácilmente legible. 

La serie comienza con Dios creando el cielo y la tierra y termina con una 

imagen de vida eterna. Dentro del contexto de la iglesia, tales tapicerías 

ofrecían lecciones visuales que habrían sido usadas en la instrucción religiosa.
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“Tapiz el Credo de los Apóstoles”. Bruselas hacia 1550-1600. Museum, Metropolitan 
Museum of Art N inv. 60.182. Fot. MET. 

 

Como ejemplo de opacidad en la documentación, los investigadores del 

museo afirman que proviene de una catedral en España, sin poderlo afirmar 

documentalmente, probablemente procede de una Iglesia de Barcelona. 

Anteriormente estuvo en manos del marqués de Sambola, en Gerona. 

Comprado más tarde por Jacques Seligmann, hacia 1912), más tarde paso a 

manos de J. Pierpont Morgan (May 1912–1916), después a Duveen Brothers, 

de New York vendido en 1925, y por último, antes de entrar al museo, en 1960, 

estuvo en poder de William Randolph Hearst, New York en 1925. 

Pero los tapices flamencos de calidad excelente, que fueron vendidos 

por catedrales españolas fueron en primer lugar los de catedral de Burgos, 

intermediadas por el comerciante inglés Duveen, y la familia española de 

intermediarios Ruiz, las que proporcionaron al Metropolitan Museum of Art un 

número mayor de piezas de tapicería tejidas en los primeros años del siglo 

XVI32. Se denominan El Hombre se abandona a los Vicios. La Paz y la 

Misericordia. obtienen la promesa de su Redención N inv actual 38.29; y El 

casamiento de la Virgen y la Natividad N inv 38.28 forman parte de la colección 

del Metropolitan Museum de Nueva York. El primero decora los muros del 

edificio principal en la Quinta Avenida, mientras que el otro está instalado en su 

sección de arte medieval, en The Cloisters. Tapices de grandes dimensiones 
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tejidos en Flandes, con lana y seda hacia 1500-1520 pertenecen a la serie que 

actualmente es conocida como “Redención del Hombre” o “Alegoría del 

Cristianismo” formada por diez paños, tejida en la manufactura de los talleres 

de Bruselas. Carecen de marcas de tejedor y de ciudad. 

Esta serie narra la historia de la Creación, los Vicios, la Redención, el 

Juicio Final y se inscribe dentro de la didáctica que a lo largo de la Edad Media 

se confirió a las imágenes. Las metáforas visuales se utilizaron con frecuencia 

como herramientas poderosas al servicio del poder para enseñar modelos de 

conducta a toda la sociedad, verdaderos espejos en los que debía 

contemplarse toda la colectividad. 

Estos tapices forman parte de las donaciones que el cardenal Fonseca 

donó a la catedral de Burgos. Participaron en la Exposición Universal de 

Barcelona de 1888, en la Exposición Histórico-europea de Madrid de 1892, y 

en la exhibición de arte retrospectivo que la catedral de Burgos organizó en 

1921 para celebrar el VII centenario del templo. La notoriedad que las piezas 

adquirieron en dichos eventos atrajo a comerciantes y mercaderes, lo que 

supuso que en 1929 el anticuario vitoriano Raimundo Ruiz ofreciera a los 

marchantes extranjeros algunos de los tapices que Fonseca había donado a la 

catedral de Burgos, resultando que dos de las cuatro colgaduras fueran 

rápidamente compradas por inversores estadounidenses, quienes ofrecieron 

una cantidad significativa para su adquisición  

El origen está en la donación de cuatro tapices que el obispo Juan 

Rodríguez de Fonseca (1451-1524)33 hizo a la catedral de Burgos en 1526, en 

donde dos piezas siguen formando parte del patrimonio de esta, mientras que 

las otras dos forman parte del catálogo del Met. Como otro ejemplo de 

opacidad en las ventas de la Iglesia resulta interesante advertir que en la ficha 

de dicha venta aparece consignado, que no 

debía ser divulgado, la procedencia de dichos paños, excepto al comprador34. 

Fueron vendidos por la catedral de Burgos en 1931 a French & Co. por 

medio del comerciante español Raimundo Ruiz. La negociación de compra por 

parte del Museum, Metropolitan Museum of Art fue llevada a cabo por James J. 

Rorimer, conservador de arte medieval de la institución. 

El tercer tapiz que proviene de la catedral de Burgos se denomina “La 

Sagrada Familia con Santa Ana”. Es de pequeñas dimensiones y fue tejido en 

Flandes, con lana e hilos metálicos, hacia 1500. 
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Tapiz “La Sagrada Familia con Santa Ana”. Bruselas. 
Metropolitan Museum of Art Nueva York. N inv. 65.181.15. Fot.MET. 

 
En el campo aparecen la Virgen y el Niño bajo palio, acompañados de 

san José a la izquierda y santa Ana a la derecha. Todo el tapiz está bordeado 

de una estrecha bordura de flores muy del gusto de los tapices de Bruselas del 

principio del siglo XVI. 

Fue vendido por la catedral de Burgos alrededor de los años 1919 al 

comerciante Lionel Harris, fundador de la firma The Spanish Art Gallery de 

Londres. Años más tarde fue comprada por French & Co., de allí a la colección 

de Adele y Arthur Lehman, y de allí en 1965 al Metropolitan museum of Art. 

Otros tapices, que actualmente se encuentran en el Metropolitan 

Museum of Art de Nueva York son los tapices de la serie de Las Edades del 

Hombre35. 

Todos ellos tejidos en lana y seda en Bruselas hacia 1515, basados 

en los dibujos de Bernard van Orley (1492–1541/42). N Inv. 53.221.1. La serie 

que ilustran es la vida de un hombre, dividida en doce períodos de seis años. 

En el primer tapiz “La primavera”. Venus, en el centro, representa la 

primavera de la vida; los símbolos y ocupaciones de tres meses, enero, febrero 

y marzo, representan los años desde el nacimiento hasta los dieciocho. Las 

historias muestran a Moisés, de niño, eligiendo un carbón ardiente en lugar de 

un pedazo de oro; a un niño romano, Papirio, explicando a los senadores cómo 

había engañado a su madre para ocultar sus secretos; y al joven Alejandro 

asombrando a los embajadores persas con su astucia. 

El segundo, la tercera edad, “El Otoño”. Baco, en el centro, representa el 

otoño de la vida; los símbolos y ocupaciones de tres meses, julio, agosto y 

septiembre, representan los años desde los 36 hasta los 54. Las historias 
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muestran al centauro Quirón compartiendo su conocimiento al enseñar 

medicina al joven Asclepio; a José dirigiendo la recolección de la cosecha en 

anticipación a los años de escasez que vendrán; y a Hércules cosechando las 

manzanas doradas de las Hespérides, el último de sus doce trabajos. 

Fueron encargados posiblemente por Margarita de Austria regente de 

los Países Bajos. No se conoce documentalmente en qué momento pasaron a 

la catedral de Tortosa, o Lérida. Posteriormente, y a través del comerciante 

Raimundo Ruiz, y Apolinar Sánchez, pasaron a manos de grandes 

intermediarios y coleccionista norteamericanos, como Lionel Harris (c. 1930) y 

French and Co., en Nueva York fueron vendidos a William Randolph Hearst y a 

través de su fundación pasaron a formar parte de la colección del Metropolitan 

en 195336. Otros tapices hoy en el Metropolitan Museum of Art y que se asigna 

su origen a colecciones españolas, pero que creemos necesitan un estudio 

más profundo por la complejidad de su origen son: 

“Cinco escenas de la historia de los Siete Sacramentos y sus 

prefiguraciones en el Viejo Testamento”37. N inv. 07.57.1-2.3-4-5. Tejido en lana 

y seda en Flandes hacia 1430-1450. Procede posiblemente de la colección del 

rey Juan II de España, de quien pasó por herencia a Enrique IV de España, y 

de este a Isabel la Católica. 

Tras las ventas de los tapices de la capilla Real de Granada, herencia 

de esta última reina, fueron comprados por Mariano Fortuny Marsal y vendidos 

por este último en la subasta del Hôtel Drouot, en Paris en 1875, tras pasar en 

1907 por las manos del Pierpont Morgan llegaron al, Metropolitan Museum of 

Art. 

El tapiz de “La caída y la Redención del hombre” tejido en lana y seda e 

hilos metálicos. Flandes hacia 1480-1490. Con N inv. 17.189. Es un tapiz a 

modo de retablo donde se representa la redención del hombre por la crucifixión 

de Cristo, representado en la escena central. Rodeando esta escena, aparecen 

distintos episodios del Antiguo Testamento. La expulsión de Adán y Eva del 

paraíso. Salomón y la reina de Saba, la historia de Zacarías y Moisés 

presentando las Tablas de la Ley. 

En el estudio que hace Caballo de los tapices medievales del 

Metropolitan Museum of Art38, da cuenta de cómo el investigador Steppe 

asigna la procedencia de este tapiz a Isabel la Católica, asociándolo al 

inventario y ventas de sus tapices de 1505. 
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Las últimas atribuciones dadas por el Metropolitan, antes de entrar en su 

colección, dan como los poseedores de esta pieza en el siglo XX a la colección 

parisina de Emile Gavet, y a la colección de Oliver H. Payne, de Nueva York 

(1917). 

Tapiz “La Anunciación” posiblemente procedente de la catedral de 

Gerona39, N inv. 45.76. Tejido en lana y seda entre 1410-1420 en los Países 

Bajos meridionales. Se representa a la Virgen sentada, sorprendida ante la 

visión de arcángel Gabriel. Este sostiene un pergamino con las palabras Ave 

gracia plena («Dios te salve, llena de gracia»). Arriba, Dios Padre envía al niño 

Jesús con una cruz hacia la Virgen, precedido por la paloma del Espíritu Santo. 

Descienden en dirección a la Virgen. El jardín cerrado enfatiza su virginidad, y 

el único lirio blanco colocado en una elaborada vasija de cerámica simboliza su 

pureza. 

Se cree que procede de una catedral española, posiblemente Gerona y 

que en las compras del siglo XX estuvo en propiedad de varios intermediarios 

como la Spanish Art Gallery Ltd., London; P. W. French & Co., New York (antes 

de 1922–1924); y de Mr. and Mrs. Harold Irving Pratt (1924–1949), antes de 

entrar en el Metropolitan Museum of Art. 

El tapiz “Cristo niño presionando las uvas de la Eucaristía.”40,N inv. 

14.40.709. Posiblemente procedente de la colección de Juana de Castilla, de 

quien pasó a la orden militar de Calatrava. Tras varias ventas, fue comprado 

por Benjamin Altman, de Nueva York. Tejido en Flandes hacia 1500, es de 

pequeñas proporciones y representa a niño Jesús, rodeado de signos de 

pasión. 

Por último, daremos cuenta de las compras a la catedral de Toledo, 

estudiados por la Dra. Martínez Ruiz ya que fueron muchas las necesidades de 

este cabildo a finales del siglo XIX y primeros años del siglo XX y se dan como 

la causa principal de las ventas de tapices41. El catálogo Hearst también reunió 

cuatro paños tejidos en Bruselas hacia 1500-1515 procedentes del tesoro de la 

catedral de Toledo. Pertenecían a la serie de la Batalla entre los Vicios y las 

Virtudes y se denominaban “La Tentación del hombre por los vicios y la defensa 

de las Virtudes”, “El combate de vicios y virtudes o el triunfo de Cristo”, “La 

Creación y caída del hombre” y “La Resurrección de Cristo”. Fueron comprados 

por Hearst quien los destinó a la decoración de Clarendon House, el lujoso 

apartamento en el 137 de Riverside Drive. No está claro donde se conservan 
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actualmente, lo que sí se sabe es que las colgaduras salieron del templo 

toledano a comienzos del siglo XX, y a lo mejor son los que actualmente se 

encuentran The Fine Arts Museums of San Francisco42. 

Posiblemente sea otro paño, procedente de la catedral de Toledo La 

Crucifixión y la Resurrección de la serie Las Edades del Hombre. Bruselas, 

1500- 1515.después de formar parte de la colección Hearst43, se conserva 

actualmente en Fine Arts Museums of San Francisco. No fueron éstos los 

únicos paños procedentes de la catedral de Toledo que formaron parte de la 

vasta colección Hearst; Duveen puso en sus manos otro interesante ejemplar 

toledano: “La Crucifixión y la Resurrección Hearst lo adquirió en 1925, pero tras 

la muerte de éste fue donado en junio de 1954 al Mcmullen Museum Boston 

College, donde actualmente se exhibe44. 

 

Conclusión 
 

Aún a falta de muchos estudios sobre la procedencia de piezas de 

tapicería en las instituciones americanas, podemos afirmar que desde últimos 

del siglo XIX y principios del siglo XX, y debido la precariedad de nuestra 

nobleza e Iglesia, son muchas las piezas que salieron de España, y llegaron a 

los muros de los palacios y colecciones particulares norteamericanas. Más 

tarde, por donación o venta, pasarían a sus museos. 

Podemos concluir afirmando que el periodo elegido en España es un 

momento de grandes contrastes: por un lado, aparecen importantes 

coleccionistas, investigadores, artistas que hacen un trabajo insuperable en el 

campo de las artes decorativas; por otro lado, la ausencia de una legislación 

clara, es decir, de un deficiente ordenamiento jurídico orientado a la protección 

del legado cultural y la opacidad de las colecciones de arte de la nobleza y la 

Iglesia, favorecieron un comercio clandestino, que posibilitó la salida de obras 

artísticas fuera de nuestras fronteras. Esta dispersión de nuestras colecciones 

de tapices sigue en la actualidad, aunque en este momento bajo una 

legislación concreta. 

Los dos últimos tapices que salieron a los EE. UU. fueron dos piezas de 

tapicería procedentes de la colección del marqués de Castro Serna, que fueron 

adquiridas por el Metropolitan Museum of Art en el siglo XX. 

Un paño de “La Verónica”, de lana, seda e hilos metálicos tejido en 

Bruselas en el primer cuarto del siglo XVI, fue puesto a la venta en una casa de 
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subastas de Madrid en 2004. Este tapiz había participado en la exposición de 

arte flamenco en las colecciones españolas en 1958. Otro tapiz similar fue 

donado al Museum, Metropolitan Museum of Art a la muerte de George 

Blumenthal en 1941. 

Y el último tapiz conocido fue “El triunfo de la Fama”. Este pertenece a 

una serie de seis paños basados en la famosa obra literaria italiana, de la 

segunda mitad del siglo XIV, de Francesco Petrarca. Fue tejido en lana y seda, 

en Bruselas, sobre cartones del círculo de Colyn de Coter. El tapiz de “Los 

Triunfos” se data en torno a los primeros años del siglo XVI (1502-1504). Este 

tapiz formaba parte de un conjunto de seis tapices pertenecientes a la 

colección Castro-Sena. Esta colección se formó en el siglo XVIII y constaba de 

tapices de gran calidad. Junto con otro de la misma serie, “El Triunfo del 

Tiempo”, estuvieron en la colección Castro-Serna al menos hasta 197145. 

En 1990 “El triunfo de la Fama” aparece ya en un catálogo de tapices de 

la prestigiosa galería especializada en arte medieval y tapices Bernard 

Blondeel de Amberes, en asociación con de Wit Fine Tapestries46.Después, el 

14 de junio de 1993, aparece a la venta en la casa de subastas Christie’s de 

Londres con el número de lote 178. La pieza fue finalmente adquirida por 

Bernard Blondeel quien la tendrá hasta 1998, momento en el que la fundación 

Annenberg la donará al Museum, Metropolitan Museum of Art47. 

Las investigaciones sobre las piezas de tapicería que llegaron a 

instituciones o colecciones particulares estadounidenses siguen siendo objeto 

de mi estudio y creemos que estamos ante la punta de un iceberg. Los 

coleccionistas españoles tenían en sus inventarios un numero ingente de estas 

piezas, que hasta aproximadamente la década de los años 30 del siglo XX 

fueron muy codiciadas por los coleccionistas americanos 

En general, estas operaciones se llevaban a cabo fuera de los canales 

legales que requerían de la intervención y opinión de las Reales Academias y 

la Dirección General de Bellas Artes. Se realizaban en secreto, con vendedores 

manteniendo el anonimato. Y se prefería eliminar cualquier rastro de la historia 

de los objetos para evitar posibles problemas legales o administrativos en el 

futuro. 
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tapices. En este sentido, el acuerdo capitular de 1 de septiembre de 1899 (ACT, Libro de Actas 
capitulares 1893- 1901, f. 106v.) refleja el estado de la obra, la escasez de fondos y la 
necesidad de invertir “para la conservación en el templo y reparación de ornamentos y otros 
efectos del culto”. Asimismo, el acuerdo capitular de 23 de agosto de 1901 (ACT, Libro de Actas 
capitulares 1893-1901, f. 268) apunta “la conveniencia de que previas las autorizaciones 
necesarias se hagan en esta S. I. enajenaciones de los objetos que no sean necesarios al 
servicio de la misma para allegar recursos con que atender a sus necesidades”. Aunque los 
registros oficiales capitulares no especifican qué bienes fueron vendidos, es más que probable 
que los cuatro paños de la Historia de la Redención estuvieran entre ellos” 
42 Citado en María José Martinez Ruiz, “Modernas mansiones con pretensiones cortesanas”. En 
torno a la colección de Tapices del siglo XVI de W. R. Hearst” en p 299. Según el citado 
inventario, dichos paños, procedentes de Toledo, habían pasado por la colección Weinberg de 
Frankfort y fueron expuestos en la Union Centrales des Beaux-Arts en París, en 1876, así como 
en la Exposition d’Art Ancien Bruxellois en el Cercle Artistique et Litteraire de Bruselas en 1905. 
Posteriormente se hizo con ellos Duveen Brothers, quien se los vendió a Hearst en 1921; el 
magnate pagó por el lote 199.894 dólares. Con posterioridad fueron expuestos en The Golden 
Gate Internacional Exposition en San Francisco, en 1939. En dicha ciudad siguen hoy en día, 
pues forman parte de la colección de The Fine Arts Museums of San Francisco. CWP, Hearst 
Art Archives, book 11. 
43 Martínez Ruiz, M J; Ob cit 2010. La imagen aparece en la pág. 297. 
44 Citado en María José Martínez Ruiz, “Modernas mansiones con pretensiones cortesanas”. En 
torno a la colección de Tapices del siglo XVI de W. R. Hearst” en Zalama Rodríguez, Miguel 
Ángel (ed.). Juana I en Tordesillas: su mundo, su entorno. Valladolid: Grupo Página, 2010, 
págs. 287-304 Éste hubo de salir del templo a fines del siglo XIX, posteriormente pasó por las 
colecciones de Alexander de Polovtsoff en San Petersburgo, Asher Wertheimer y Carlo von 
Weinberger, antes de llegar a las galerías Duveen de Nueva York. Hearst lo adquirió en 1925, 
pero tras la muerte de éste fue donado en junio de 1954 al Mcmullen Museum Boston College, 
donde actualmente se exhibe. 
45 Van Buyten, Aspekten van de laatgotiek, p. 600. 
46 Bernard Blondeel y Garpard de Wit (N.V.), Tapestry, (Bruselas: Imprenta Van In-Lier, 1990), 
pp. 10-11. 
47Thomas P. Campbell, Philippe de Montebello and The Metropolitan Museum of Art 1977-2008, 
dir. James R. Houghton, (Nueva York: The Metropolitan Museum, 2009, pág. 6 
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De insomnio: desde Salamanca con Alberto P. Echavarría 

Santiago Tejerina Canal 
Hamilton College y Cueto de Estío 

 
 
 

Resumen 

 
El texto traza un recorrido biográfico, crítico y afectivo sobre la figura y la 

obra de Alberto P. Echavarría, destacando la confluencia entre talento innato, 
formación artística y una intensa red de influencias culturales transatlánticas. 
Desde su infancia marcada por la experiencia estadounidense en Amherst hasta 
su madurez creativa en España, se subraya cómo su escritura articula ironía, 
humor, denuncia y experimentación metaficcional, exigiendo una lectura activa y 
participativa. El autor sitúa los relatos de Echavarría en diálogo con una amplia 
tradición literaria y artística —de Cervantes y Dámaso Alonso a Emily Dickinson y 
Billie Holiday—, especialmente en torno al tema del insomnio, la violencia social y 
el abuso, tratados desde una estética que privilegia el cómo sobre el qué. Se 
analizan cuentos como Todos nosotros y Una fruta extraña, donde convergen 
intertextualidad, crítica social y una poética del dolor que evita el sentimentalismo. 
El texto reivindica a Echavarría como una voz renovadora, ética y necesaria 
dentro de la narrativa contemporánea, e invita a la publicación de su obra inédita 
como aporte cultural imprescindible. 
 
Palabras clave: denuncia, violencia, intertextualidad, metaficción 
 
 
 

 
Introducción 

 
El presente ensayo pretende, audaz leyente, que inicies un encuentro 

con la obra casi inédita—y enormemente rica por su complejidad, encanto y 

originalidad— de un artista callado, escondido y humilde en su propia 

proyección. Ello augura, a nuestro modesto entender, su futura revelación a 

largo plazo, pasado el periodo de notoriedad del momento en que los “Best 

Sellers” hayan sido ya eclipsados por nuestro presentista tiempo en favor del 

valor universal. Así ha ocurrido en el caso de sus modelos Emily Dickinson, 

Flannery O’Connor, o el mismísimo Cervantes. Se trata, por otra parte, de un 

breve adelanto a una futura monografía, introductoria o no, a una antología a la 

obra inicial de Alberto P. Echavarría. En estos momentos Alberto cuenta con 

una cuarentena de cuentos y numerosos premios de relato breve, además de 
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ciertas muestras críticas, literarias, musicales y pictóricas. Nos centramos en 

este estudio en tres textos: Todos nosotros, El sen del verdugo, y Una fruta 

extraña. Habremos de esperar, por consiguiente, a tal monografía antológica 

para conocer con mayor detalle textual y extensión crítica y literaria la obra de 

Alberto P. Echavarría. 

Frente a la crítica tradicional realista a lo Menéndez Pidal de antaño y a 

cierta tendencia doctrinaria igualmente elitista de hogaño, no limitamos lo 

académico a referencias históricas y literarias, sino que escarbamos además 

en biografía familiar, ficción poética y narratología, no como material de simples 

notas sino como intertextualidades—que no influencias—y autoconsciencias 

esenciales desde teorías positivistas, formalistas, estructuralistas, 

fenomenológicas o dia-logistas carnavalescas de Cervantes a Rabelais o 

Woolf. En tal referencia popular y rural ha de inscribirse la atención que 

dedicamos a sus padres María José y Miguel. Sin tal vivencia rural en la textil 

Pradoluengo burgalesa materna y el cuidado agrícola paterno en la cacereña 

Cabrero del Valle cerecero del Jerte, resultaría difícil descodificar y comprender 

la aguda sensibilidad e insistente denuncia de Alberto contra la pobreza y 

abandono rural. De casta le viene al galgo: la preocupación y desgarro ante 

“bulling” colegial y asalto racial que observaremos en los tres cuentos 

examinados, le llegan directamente del magisterio comprometido y público de 

progenitores. En el caso nuestro, el deambular de una madre autodidacta por el 

Valle Vadiniense leonés de Vegacerneja a Remolina y de Oseja de Sajambre a 

Las Salas para acabar enseñándonos a cantar en latín incluso antes de hablar 

en cristiano, ayuda a comprender el desgarro en sangre propia ante el 

ninguneamiento rural de un valle no tanto vacío cuanto abandonado y hasta 

desterrado, directamente por ahogamiento e indirectamente por ese tan duro 

exilio rural, sea a León capital, Barcelona, Francia, la Madrid de Ayuso o a la 

otra parte del charco en la América de Trump. Nos debemos así a 

internacionales puentes en que el lenguaje sencillo, correcto y hasta coloquial 

de la oralidad popular en la cultura rural ahogada y abandonada se abre paso y 

trata de recuperarse a duras penas de la mano de Julia Kristeva, Mijail Bajtín y 

una pléyade heterodoxa y heterogloxa en medio de la supuestamente culta 

burguesía y nobleza urbana. 

Nos hallamos en la obra de Alberto ante “renacimientos culturales, 

artísticos y literarios” con que Cuadernos de ALDEEU invita “a mirar de nuevo, 

con otros ojos, con otros marcos, con nuevas voces” para “renacer: Nuevas 
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Miradas para un Mundo en Transformación”—apunta Ana Brenes—con 

“perspectivas renovadas” de “voces emergentes”. Ojalá con ello consigamos 

animar a Alberto a sacar a la luz editorial esos sus cuentos inéditos, sin que 

tengamos que esperar—como en los casos de Emily Dickinson de su infantil 

osmosis o de su reconocida maestra literaria Flannery O’Connor—a que lo 

tengan que hacer sus herederos, privándonos de un goce artístico seguro, de 

un magisterio social necesario y de esa su magia literaria hacia un mundo de 

comprensión, desenmascaramiento y paz. 

 
Biografía vital y Teoría autoconsciente 

 
Conocí a Alberto al poco de él nacer, el 27 de abril de 1976 en Cornellá 

de Llobregat. Sus padres, el cacereño de Cabrero Miguel Porras y la burgalesa 

de Pradoluengo María José Echavarría, ejercían ya como Maestros Nacionales 

comprometidos en la enseñanza pública, mientras completábamos estudios 

superiores en la Universidad de Barcelona a caballo entre Dictadura y 

Transición. “Transacción” la llamaba nuestro colega de licenciatura Julio 

Anguita. 

De allí saltaron ellos a Salamanca y a Massachusetts nosotros, siempre 

ligados a la enseñanza y en cordial contacto en España y USA. Inolvidable fue 

su visita a nuestra Amherst, en que a mi entender se fraguó el futuro Alberto 

con la fuerza atávica del Destino. Tal artístico talento entre catalán, burgalés, 

extremeño, madrileño, salmantino y americano, bien merece atención y 

esfuerzo crítico. Lo americano fue coyuntural: desde Fe mía con el sublime 

vate Pedro Salinas en Massachusetts—“De ti me fio, redondo / seguro azar”—a 

la “bella de Amherst” Emily Dickinson, cordón emblemático del Destino de 

Alberto. 

Cada vez que leo una de sus sensacionales, sensuales, sibilinas, 

sensibles y sibilantes historias, siento una intensa sensación a la vez símil y 

disímil, que me retrotrae a su imagen sensorial infantil en Amherst a fines de 

los 70: sonrisa angelical y firme de rubito querubín y diablillo de mirada a la vez 

humilde y sagaz: triste y feliz en la vista; toque sedoso y doloroso al tacto; 

reacción dulce y quejumbrosa al oído; paladar abierto y exigente en el gusto; 

aroma natural con suave fragancia a lavanda y nenuco al olfato. Repito una y 

otra vez esta sinegética mantra; redoblo mi identificación con historia, ironía, 

humor, personajes y trama; refrendo su provocación a una lectura 

impulsiva—de un tirón—y participante tanto del texto como de sus 
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intertextualidades manifiestas u ocultas. El relato de Echavarría arrastra 

irremediablemente a huir de la lectura pasiva para participar en el fuego y juego 

entre lectura y escritura: “Es la hora del lector” que proclama la crítica literaria 

de la Reader’s Response fenomenológica. En 1978 precisamente aparece The 

Act of Reading de Iser. Autor convierte a leyente en cuentista y deportista 

autoconsciente, en participante a la vez cómplice socialmente y riente 

lúdicamente. Como dicen Linda Hutcheon o Robert Alter, la meta-ficción para 

ser buena: “it better be fun!” Y la de Alberto lo consigue, no sé si de la mano del 

Destino en Amherst encontrado al azar a sus dos años, o a base de 

dedicación, aprendizaje teórico y adquisición práctica en su ejercicio de estudio 

y del tajo en pintura, música y literatura. Seguramente se unieron ambos, 

talento intrínseco y dedicación esforzada. Bonnie recuerda siempre que a esa 

tierna edad de dos años Alberto ya hablaba como un libro. 

Licenciado en Bellas Artes, trabaja como diseñador gráfico, redactor de 

contenidos y profesor de talleres literarios. Prestigiosos premios literarios que 

tan merecidamente recibe, le ayudan a mantener la cabeza alta, a pesar de, o 

mejor, a causa de su modestia financiera. El catedralicio hogar de Miguel y Mª 

José en Salamanca es museo de su primera etapa artística del pincel y hasta 

mi hija Jen conserva como oro en paño un retrato a lápiz que le hizo Alberto. 

Durante 20 años participó de bajo en inclasificables grupos Punk para quienes 

además escribía las letras de sus canciones sin haber sido nunca 

procesado—“inexplicablemente”, confiesa Alberto—. Tales letras musicales 

fueron el germen de sus premiados relatos—como el Gerald Brenan en 

2023—que llevaron a su libro de cuentos Diente por Diente, y al ensayo—sigue 

diciendo Alberto—“Escribir Un Árbol, Plantar Un Hijo y Tener Un Libro” como 

coautor con la escritora Cristina Sánchez-Andrade. 

Entre aquellas creatividad, teoría y crítica literarias que Alberto mamaba 

al azar a sus dos años por los USA de fines de los 70 y principios de los 80 y el 

momento del cuento actual del primer cuarto del XXI, tenemos de los 80 en 

adelante una generación que va dejando el realismo social artísticamente 

tradicional por esa renovación internacional. La apertura democrática tras la 

muerte del Dictador es sin duda esencial para ese salto. En tal contexto y 

tiempo invitamos a investigar la aportación internacional de los estudios allende 

estadounidenses. Desde aquellos 80 he formado parte como miembro y como 

Presidente (1996-1998) de ALDEEU (Spanish Profesionals in América), y he 

participado además en la dirección académica y administrativa de estudios 
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“Abroad” con Hamilton, SIHS y Stanford, en torno a APUNE (Asociación de 

Programas Universitarios Universitarios Norteamericanos en España). En tales 

puentes inter-atlánticos de ida y vuelta he tenido el honor de conocer, invitar a 

breves conferencias y prolongados cursos por años y décadas y hasta cultivar 

amistad y estudio con relevantes figuras de la A a la Z a ambos lados del 

Atlántico: Antonio (Román), Ángel (Loureiro y Tejerina), Carlos (Bousoño y 

Fuentes), Carmen (Moro), Ciriaco (Morón Arroyo), Claudia (Sánchez), Daniel 

(Frost, Murphy y Tejerina), Darío (Villanueva), Domnina (Canal), Doris 

(Sommer), Elena (Santiago), Enrique (Ruiz-Fornells y Tierno Galbán), Eugenio 

(Suárez Galván), Gene (Tobin), Gloria (Castresana), Gonzalo (Torrente 

Ballester), Hal (Boudreau), Javier (Marías), Jesús (Calabozo y Marcos), José 

María y Margarita (Merino), John (Kronik), Juan Cruz (Mendizábal), Julia y 

Ricardo (Doménech), Julio (Llamazares y Santoyo), Karen (Kramer), Lidia 

(Falcón), Linda (Hutcheon), Luis (Cañón y Fernández Cifuentes), Margarita 

(Navarro), Mariano (Esteban), Michael (Predmore y Ugarte), Nicole (García), 

Noël (Valis), Roger (Kornberg), Rosa (Montero), Santos (Juliá), Sumner 

(Greenfield), Teresa (Valdivieso), Toño (LLamas), Zoe… y un amplio etc. 

Menciono esto por formar parte todos ellos y muchos más de mis propias 

intertextualidades, como es aquí y ahora el caso paradigmático de Doménech o 

Merino, como autores de relatos cortos; ese cuento popular milenario que 

ambos cultivan en su paso renovador del realismo social a la narrativa larga o 

breve de la fantasía en que directamente bebe Alberto, según exploramos en la 

mencionada monografía inédita. 

Tal vez nuestro juicio rebose entusiasmo, mas no viene ni de ausencia 

de dudas, ni del temor a la mediocridad, ni de engreimiento en autoestima 

literaria, ni de la moda de la corrección política tan pareja a dar coba a autor y 

leyente en vez de enfrentarse lorquiana o valleinclanescamente a un público 

más cómodo que activo. Hay que apuntar con franqueza que, al leer los 

cuentos de Alberto, a menudo se pasa de la serenidad a la tensión y viceversa, 

de la seriedad a la carcajada y al revés; nunca lo sentimental empaña el paño 

de lágrimas del realismo clásico, aunque de tanto en tanto una gota de llanto 

aparece con un profundo suspiro que la absorbe hasta lo más hondo del 

corazón. Eso sólo pasaba con obras maestras en que el CÓMO literario se 

empareja o supera al QUÉ vital como señuelo de excelencia estética. Así 

sucede de Cervantes (El Quijote) a Emily Dickinson (Life), de Cárcel de amor, 

el Libro del buen amor, Las coplas de Manrique, La Celestina, Garcilaso, San 
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Juan de la Cruz, Santa Teresa y Góngora, El amigo Manso, San Manuel, 

Divinas palabras, Sánchez Mejías, “Borges y yo”, "Axolotl", Artemio Cruz, La 

saga/fuga, "Paulo Pumilio", "No amanece", a Las meninas de Velázquez y 

Picasso, Los caprichos de Goya, Papilla Estelar de Remedios Vado o toda la 

obra de Escher y Magritte, y algunos casos más “que olvidar no quiero” (Alter, 

Bajtin, Barthes, Baudelaire, Chéjov, Clarín, Delibes, Faulkner, Kafka, Kristeva, 

Kundera, Flannery O’Connor, Ortega, Poe, Rilke, Rulfo, Shakespeare, Woolf, 

…) de que se da cuenta en ese inédito estudio sobre veinte de los cuentos de 

Alberto P. Echavarría. Muchos de ellos aún inéditos en esa España oficial que 

atiende más al favor de la comercial “audiencia” de la élite del poder de la 

boyante cultura urbana, que al abandonado populacho más rural que urbano de 

la auténtica cultura popular incomprendida o falsificada. Tal vez merezca la 

pena seguir escribiendo y leyendo en esa identidad final entre valientes 

escribientes y leyentes audaces; que contra viento y marea bien os lo 

merecéis. 

Y ¿qué relación hay entre las citadas vida y teoría autoconsciente, y la 

práctica creativa reflejada en la obra literaria de Alberto, haya nacido en el azar 

de Amherst con fuerza de Destino, o en su propio talento propiciado por el 

aprendizaje y adquisición en su devenir individual, social y vital? 

 
De Dámaso Alonso y Billie Holiday, a Todos nosotros, El gen del verdugo 
y Una fruta extraña 

 
El 31 de mayo de 2020 daba cuenta a mi amigo Miguel, de haber 

recibido el regalo de 7 relatos, siendo 7 y 14 mis números fetiche: Todos 

nosotros, El gen del verdugo, La vida es un cambio de color, Ranuras, Una 

fruta extraña, Mal fario y Volver a jugar. De inmediato le contestaba a Miguel 

haber leído ya el del Conejo de un tirón, como de costumbre con los relatos de 

Alberto. Fabulosa tragedia de risa y llanto, añadía. Hora era de enésimas 

re-lecturas, pues mucho me intrigaba lo del conejo. 

Vuelvo a quedarme asombrado por juegos meta-ficticios, hondo humor y 

acercamiento serio en torno al tema del insomnio de los siete relatos, 

especialmente en Todos nosotros (el del Conejo) y Una fruta extraña, a raíz de 

sus dos referentes intertextuales abiertos y directos en dos monumentos 

artísticos, español uno y estadounidense el otro, de los ámbitos de la poesía y 

de la música. 
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Como punto de partida crítico, será clarificador presentar los dos textos 

poético y musical para ser testigos directos sin intermediarios de la matriz de 

los relatos de Alberto y además de la comunicación directa entre estos dos 

genios de la poesía y el jazz. 

El poema de Dámaso Alonso sigue siendo de lo más actual 

especialmente en la América de Trump, en la Rusia de Putin, en el Israel de 

Netanyahu y en general en Europa de Ucrania a España, en Asia, África, 

Oceanía y hasta Argentina, Groenlandia y Palestina. 

 

Insomnio (Dámaso Alonso) 

 
Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas). 

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45 años que me 

pudro, 

y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros, o fluir blandamente la luz de la 

luna. 

Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como un perro enfurecido, fluyendo como la 

leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla. 

Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma, 

por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid, 

por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo. 

Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre? 

¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día, las tristes azucenas letales de tus noches? 

 

 

 

Strange Fruit (Billie Holiday) 

 
Southern trees bear strange fruit 
Blood on the leaves and blood at the root 
Black bodies swinging in the southern breeze 
Strange fruit hanging from the poplar trees 
 
Pastoral scene of the gallant south 
The bulging eyes and the twisted mouth 
Scent of magnolias, sweet and fresh  
Then the sudden smell of burning flesh 
 
Here is a fruit for the crows to pluck 
For the rain to gather, for the wind to suck 
For the Sun to rot, for the trees to drop  
Here is a strange and bitter crop. 

 

Fruta extraña (traducción propia) 
 

Fruta extraña la del árbol del sur  
Sangre en hojas y sangre en raíz azul  
Brisa sur mece negros cuerpos mil  
De olmo cuelga extraña fruta vil. 

 
Del galante sur pastoril fe mía  
Ojos hinchados, boca retorcida  
Aroma de magnolias, fresco y miel 
Mas súbito hedor de abrasada piel. 

 
He aquí fruta para cuervos picar  
La lluvia reunir y el viento chupar  
Al sol pudrir y a árbol dejar caer 
He aquí una extraña y amarga mies 
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Estamos ante insomnio de uno y otra—Damaso y Billie—provocado por 

hedor y tragedia que despiertan asesinatos múltiples de guerras civil española 

y mundial, y alucinantes linchamientos sureños del enfrentamiento racial 

estadounidense y universal, que hoy siguen. 

“Monstruos” es el poema de Hijos de la ira de Dámaso Alonso que figura 

como epígrafe del albertino Todos nosotros. El poemario damasiano de 1944 

es libro de protesta escrito cuando en la España franquista no sólo nadie 

protestaba, sino que hacerlo era peligro de muerte. El primero de sus poemas 

era precisamente el citado Insomnio de una nueva “poesía desarraigada” 

contra un mundo hostil de angustia y soledad existencialistas ante un universo 

y un Dios incomprensibles que guardan silencio. Precisamente a finales de los 

70 de nuestra osmosis albertina, en Amherst devorábamos en Gredos la obra 

crítica de don Dámaso Seis calas en la expresión literaria española (prosa, 

poesía y teatro) que preconizaba la salida de la muerte como destino 

irrevocable a una existencia gris de aquella España oficial. 

Nada parece haber cambiado, por lo que Alberto en Todos nosotros ha 

de seguir denunciándolo y actualizándolo con imputaciones artísticas acordes a 

nuestros tristes tiempos. El Yo narrativo describe su terrible insomnio y tristeza 

causados, según vamos descubriendo a narrativo cuentagotas entre humor y 

horror, por el cruel abuso colegial infantil a un compañero con nombres y 

apellidos: José Francisco Ramírez Sánchez. 

Es el famoso “bullying”, tan hipócritamente denunciado hoy por nuestras 

élites, cuya tragedia se des-culpabiliza sibilinamente en nuestra España oficial 

del adoctrinamiento cultural, económico, informativo y político—falazmente 

democrático—mediante la nominación verbal de nuevas palabras y 

falsificaciones léxicas que se supone denuncian una realidad educativa cruel, 

pero que en realidad hacen superficial el “concepto” del “signo” lingüístico con 

un “significante” casi incomprensible. ¡Ya me dirás, paciente y perspicaz 

leyente, si la palabra bullying te llega al cerebro, te mueve el corazón y te 

revuelve las tripas! Su importado sonido extranjero de moda y su adorno PC de 

corrección política denotan superficialidad pura. Por el contrario, la autenticidad 

dura de la denuncia del relato albertino en que testimonio vital y artístico se 

complementan con un vocabulario a la vez actual y artificial, trivial y ritual, serio 

y lúdico, ostenta la naturaleza lingüística del cuento en que el QUÉ mimético 
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parece minimizado ante el CÓMO estético del proceso lingüístico y narrativa 

que se repite y multiplica anafóricamente entre sonidos, palabras, silencios y 

rasgos escritos de baladí bolígrafo BIC. Entre una mezcla mestiza de monólogo 

interior y narración tradicional en primera persona, la lectura activa va 

amontonando datos y sorpresas entre sonrisas y lágrimas que dañan la 

existencia de un mundo absurdo y maniqueo de fácil sentimentalismo y pura 

tragedia imposibles en este nuestro reino global en blanco y negro. 

José Francisco, víctima colegial de la crueldad infantil, sufre el acoso no 

sólo físico sino lingüístico mediante motes denigrantes, como débil “Conejo” 

vegetariano por su dentadura gigante. El principal verdugo de la violencia física 

en el inventado juego del “barro y la capucha” es el peor estudiante de la última 

fila colegial moteado como sanguinario “tejón” carnívoro que acaba como 

eminente traumatólogo— matasanos más que médico—del Hospital Gregorio 

Marañón madrileño, que condena a la víctima de esa cruel Madrid de don 

Dámaso a una “isquemia intestinal fulminante” causada por calmantes y la 

ingesta de una botella de la afamada Lejía Conejo. Humor e ironía de pura 

crueldad narrativa y poética de Todos nosotros. Fría furia de Dios de los Hijos 

de la ira, repetida por el boli Bic, el ic, ic, ic conejil entre oscuras imágenes de 

un millón de muertos y un tumbo infantil. 

Es la misma historia autoconsciente de El gen del verdugo, en que la 

víctima es el verdugo mismo con la colaboración de ese mismo mundo cruel 

colegial que lo motea como “Patata” o “tubérculo”, en absurda connotación 

sexual tergiversada por el cambio ortográfico de “b” por “v”—tu-ver-culo—, y la 

alteración espacial que lo llevará a una diferente connotación lingüística de 

contexto semántico fotográfico de absurdo plagio del “Cheessss” americano por 

“pa-ta-ta”. Se destierra así la más mínima esperanza en este mundo cruel de la 

fobia social que convierte la celebración de un 60 cumpleaños en una condena 

a la guillotina social por una ancestral tradición familiar y nacional de 

ajusticiamiento, inquisición y muerte que de nuevo ha de llevar al solitario 

documentalista-Yo-protagonista a insomnio y condena, otra vez entre lágrimas 

y risas. 

No es extraño que ante tal negro panorama de soledad, tristeza y 

oscuridad— complejo lingüístico de ironía intencionada—, no lleguen premios 

literarios en los relatos precedentes, hasta que aparece un triste Accésit III 
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Premio Internacional “Ramos Ópticos” de relatos sobre jazz 2019 en Una fruta 

extraña. 

La cita completa de Strange Fruit en versión original y traducción nuestra 

rimada a la americana como Fruta extraña—no olvides que toda traducción es 

traición—, da nutrida cuenta del nuevo relato de Alberto de raíz estadounidense 

como homenaje a Eleanora Holiday, una de las tres grandes del Jazz sureño y 

universal que ha sido siempre actual, muy especialmente en nuestra época de 

protesta artística, literaria, musical y política en Amherst-Northampton de los 

70, hasta pasar a proclamarse como la más importante composición musical 

del siglo XX, cuando Alberto ya había pasado de los dos años a la veintena, de 

Massachusetts a su época musical punk de Salamanca. 

De hecho, la relación de Hijos de la ira y Strange Fruit parece ser más 

que temporal. Nace la letra de la canción por 1939 (fin de la Guerra Civil 

española) de la pluma del comunista judío Abel Meeropol, alias Lewis Allan, 

para pronto convertirse en boca de nuestra cantante de color en la primera 

canción de protesta de los derechos civiles de los negros como símbolo de los 

linchamientos en la horca en los árboles sureños. Lo mismo ocurría sólo cinco 

años después (1944) con el poemario de Dámaso Alonso como la primera 

protesta tras la Guerra Civil española. Eleanora Holiday había nacido en 1915 

de una pareja de 13 y 15 años, con padre musical bohemio, y madre a salto de 

mata. La ayudan algunos familiares y amigos, y uno de ellos ya mayor acaba 

violándola a sus diez años.  

Entre pobreza y segregación racial friega, corre la calle, sufre 

reformatorio, cárcel, compañía, soledad, insomnio y tristeza hasta hacerse un 

nombre auténtico en jazz, blues y swing de primerísima fila, cambiándose 

Eleanora por Billie en honor a su actriz favorita del cine mudo Billie Dove y en 

recuerdo al mote Bill dado por su padre antes de los 8 años. Compartió 

escenario con los mejores, incluido Louis Armstrong, siendo su pareja artística 

favorita de saxo y voz Lester Young, quien cariñosamente la moteó Lady Day 

en juego lingüístico que nos recuerda Alberto, al hacer Dama del Día a la dama 

de la noche. A pesar de su fama, siguió siendo atropellada y perseguida por la 

segregación racial imperante, hasta morir abandonada a los 44 años con 

menos de 1 dólar en su cuenta bancaria, acosada por la droga carcelaria. Mas 

de tal derrota gubernamental, le llegó su triunfo para la eternidad. Su voz 
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especial e inolvidable fue madurando de infantil a cadencia cada vez más 

“rasgada”, que de nuevo recuerda aquella poesía “desarraigada” inaugurada 

por Dámaso. 

Una fruta extraña de Alberto Echavarría convierte esta biografía en el 

relato vital y artístico autoconsciente de un Yo narrativo directa y repetidamente 

dirigido a “la niña de 8 años” misteriosa, que acabamos descubriendo al final. A 

la luz del Borges y yo literario, el Yo en blanco y negro de Billie Holiday o Lady 

Day denuncia la fiesta diaria del vergonzoso y triste linchamiento racial como 

fruta extraña en un diálogo mano a mano entre saxo y voz, tragándose barro y 

millas, y a menudo saliéndose de los cánones al encuentro de aquella inocente 

niña Eleanora de 8 años que se escondía tras los brazos y la muerte de su 

padre negligente y desamparado. O tal vez no, tal vez se trate del CÓMO, del 

proceso de transformación artística de ese Pájaro azul, verde, morado, 

turquesa, gris ceniciento, azul tristeza de jazz que se mece en una fruta extraña 

colgada de un olmo para hacerse cada vez más ronca y convertirse en 

doloroso lamento, en puro quejido. 
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el aprendizaje de lenguas con inteligencia artificial 
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Resumen 
 
 

El artículo analiza el impacto de la inteligencia artificial generativa en la 
educación universitaria, con especial atención a la enseñanza de lenguas, y 
propone un marco pedagógico centrado en la orquestación humana. Desde la 
irrupción pública de los modelos generativos en 2022, la IA se ha integrado de 
forma cotidiana en la vida académica, transformando los modos de investigar, 
escribir y aprender. Este cambio obliga a replantear supuestos pedagógicos 
tradicionales, especialmente en disciplinas donde la interacción humana y la 
construcción compartida de significado son esenciales. 

El artículo también aborda riesgos clave: integridad académica, vigilancia, 
sesgos algorítmicos, desigualdad de acceso y atrofia cognitiva. Como respuesta, 
propone una alfabetización crítica en IA y presenta Open Portal, una plataforma 
de código abierto orientada al proceso de aprendizaje, la soberanía de datos y la 
justicia curricular. En conclusión, el texto sostiene que el verdadero valor de la IA 
reside en cómo se orquesta pedagógicamente para cuidar, y no reemplazar, la 
experiencia educativa. 
 
Palabras clave: inteligencia artificial, modelos generativos, educación 
 
 

 
Tras la irrupción pública de los modelos generativos en 2022, la 

inteligencia artificial (IA) dejó de ser una promesa para instalarse en la vida 

universitaria de manera casi cotidiana. En muchas universidades, la presencia 

de estas herramientas ya no sorprende: se han vuelto tan familiares como la 

conexión Wi-Fi, y han empezado a modificar, a veces de manera 

imperceptible y a veces de forma abrupta, la manera en que los estudiantes 

investigan, escriben e incluso piensan (Chan y Hu 43).  

Este giro inesperado está empujando a las instituciones a replantearse 

ciertos supuestos pedagógicos que hasta hace poco parecían inamovibles, 

sobre todo en ámbitos donde la interacción humana y la construcción 

compartida de significado constituyen el núcleo del aprendizaje, como ocurre 
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con la enseñanza de lenguas. En este terreno, la IA abre un horizonte difícil 

de ignorar. Multiplica las oportunidades de retroalimentación, permite recrear 

escenarios comunicativos que antes solo podían imaginarse en el aula o en 

estancias en el extranjero, y deja un rastro minucioso del proceso de 

aprendizaje. Todo ello podría transformar dicho proceso de aprendizaje, 

pasando de un dictamen final a un intercambio continuo. Sin embargo, 

conviene reconocer las tensiones. A medida que los estudiantes se apoyan de 

forma creciente en asistentes digitales, muchos docentes se preguntan si su 

labor seguirá siendo enseñar a pensar o si se reducirá, en última instancia, a 

ayudar a formular las preguntas correctas a un algoritmo (Chan y Hu 43). 

La llegada de la inteligencia artificial y los LLM (Modelos de Lenguaje a 

Gran Escala) ha provocado una transformación en el ámbito de la educación. 

Los estudiantes piden auxilio constante a la IA para que les ayude con sus 

tareas y ensayos. El docente, por otro lado, trata de navegar este nuevo 

espacio, replanteando su valor y sus objetivos en la clase.  

El presente trabajo pretende colaborar en la solución al dilema, 

situándose en la encrucijada entre las Humanidades Digitales y la pedagogía 

de segundas lenguas. Lo que aquí propongo es un marco de orquestación 

humana que permita integrar la IA en la práctica universitaria, y más 

concretamente en la enseñanza de lenguas secundarias, sin perder de vista 

principios que no deberían negociarse: transparencia, accesibilidad y control 

sobre los datos. Mi planteamiento central es que aunque la IA no resuelve la 

problemática total del aprendizaje de lenguas, redistribuye las capacidades de 

estudiantes y profesores, ofreciendo vías para acompañar procesos 

complejos de manera más eficaz y, quizás, más justa. En este sentido, el 

interés por la IA no radica en la sofisticación de sus respuestas, sino en las 

conversaciones pedagógicas que puede propiciar cuando se diseña con 

intención y cuidado. 

Para poder navegar en este nuevo paisaje, es necesario un enfoque 

crítico y pausado. Neil Selwyn nos recuerda que conviene "slowing down, 

scaling down and recalibrating the current debate around AI and education" 

("ralentizar, reducir y recalibrar el debate actual sobre la IA y la educación"; mi 

trad.; Selwyn 13). Quizás la tarea más urgente sea dejar a un lado la 

fascinación tecnológica y concentrarnos en diseñar experiencias de 

aprendizaje deliberadas, sostenidas en criterios pedagógicos sólidos. Desde 
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esta perspectiva, la idea de orquestación humana no es solo una metáfora 

sugerente, sino un marco que devuelve protagonismo al juicio experto del 

docente y a la agencia del estudiante, procurando que la tecnología 

permanezca al servicio de la pedagogía y no al revés. 
 

Fundamentos teóricos: de la orquestación humana al modelo "AI-in-the-Loop" 

Si queremos que la IA se integre en la enseñanza de manera 

pedagógicamente sólida, conviene volver a un punto de partida clásico: la 

teoría sociocultural del aprendizaje. Lev Vygotsky definió la Zona de 

Desarrollo Próximo (ZDP) como la distancia entre el nivel de desarrollo real y 

el potencial que un estudiante puede alcanzar con la guía de un adulto o la 

colaboración de compañeros más avanzados (Vygotsky 86). Para que el 

estudiante pueda moverse en esa zona intermedia, necesita lo que Wood, 

Bruner y Ross llamaron scaffolding: un soporte temporal en el que “el adulto 

debe controlar aquellos elementos de la tarea que están inicialmente más allá 

de la capacidad del aprendiz”; mi trad.; Wood 90. En la universidad, ese 

“andamiaje” suele adoptar formas muy concretas como la retroalimentación 

del profesor sobre un ensayo, una tutoría individual o la conversación en el 

aula. Éstas son prácticas valiosas, pero también finitas: un docente, con su 

tiempo limitado, no puede ofrecer acompañamiento constante y personalizado 

a decenas de estudiantes a la vez. Aquí es donde la inteligencia artificial 

generativa, y en particular los Modelos de Lenguaje a Gran Escala (LLM), 

abre una posibilidad nueva. 

Su propia arquitectura, entrenada a partir de millones de interacciones 

humanas, los hace especialmente aptos para simular el diálogo pedagógico 

que Vygotsky y después Diana Laurillard situaron en el centro del aprendizaje. 

Laurillard, en su Marco Conversacional, lo resume con claridad: enseñar y 

aprender es, ante todo, un intercambio de roles, un ir y venir entre profesor y 

estudiante que construye conocimiento (93). Los LLM, al menos en parte, 

pueden recrear esa dinámica. 

La diferencia con los materiales tradicionales es significativa. En lugar 

de plantear actividades cerradas con respuestas fijas, la IA puede devolver 

comentarios inmediatos, ajustados al contexto y, sobre todo, con una 

frecuencia que antes era imposible. Puede señalar tanto un error gramatical 

como una inconsistencia conceptual, y hacerlo en cuestión de segundos. Una 
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revisión de 178 estudios realizada por Gutiérrez-Castillo, Romero-Tena y 

León-Garrido lo confirma: “la IA potencia el rendimiento académico mediante 

la personalización del aprendizaje, la provisión de retroalimentación inmediata 

y la optimización de estrategias de estudio, [y a la vez] promueve la 

autonomía estudiantil, brindando herramientas para un aprendizaje 

autodirigido con apoyo continuo” (185). Visto así, la IA puede funcionar como 

un andamio digital persistente: un apoyo disponible 24/7, capaz de ocuparse 

de las rutinas más mecánicas de la práctica lingüística, mientras libera al 

profesor para concentrarse en lo que no puede ser automatizado: la 

mediación experta, la conversación crítica, la dimensión ética y cultural del 

aprendizaje. 

Ahora bien, conviene hacer una advertencia. Que la IA sea capaz de 

simular ciertos aspectos del andamiaje no significa que pueda sustituirlo. 

Confundir apoyo con reemplazo sería un error: nos arriesgamos a terminar 

reduciendo la enseñanza a un intercambio mecánico de correcciones, 

perdiendo lo más valioso de la interacción humana. El andamiaje nunca ha 

consistido únicamente en resolver dudas técnicas. Se trata también de 

acompañar con empatía, de saber leer entre líneas, de captar aquello que un 

estudiante todavía no logra decir y darle espacio para expresarlo. Esa 

mediación de sentido sucede en la interacción entre profesor y alumno. La IA, 

en el mejor de los casos, puede ser un apoyo útil, un refuerzo que aligera 

ciertas tareas, pero nunca el reemplazo del docente. 

La pregunta, entonces, no es si la IA llegará a las aulas, que ya lo ha 

hecho, sino cómo podemos integrarla de manera que sume sin desdibujar lo 

que constituye el corazón de nuestro trabajo pedagógico. 

El concepto de orquestación humana que defiendo en este artículo no 

puede quedarse en un lema atractivo; necesita un anclaje técnico y teórico 

que lo haga operativo. La llamada que hizo en 2023 el Departamento de 

Educación de Estados Unidos para adoptar el criterio de humans in the loop, o 

humanos en el bucle (sistema automatizado por la IA en el que el docente 

está informado e interviene en momentos clave) como principio rector del uso 

educativo de la IA ofrece un buen punto de partida. Sin embargo, la expresión 

en sí es ambigua y corre el riesgo de quedarse en un eslogan (U.S. 

Department of Education 5). La investigación sobre interacción 

humano-máquina ha precisado esta idea distinguiendo entre dos modelos 
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diferentes: Human-in-the-Loop (HITL) y AI-in-the-Loop (AI2L) (Natarajan 1-3). 

Entender esa diferencia es crucial para diseñar sistemas de IA que ayuden a 

estudiantes y docentes. 

En un modelo HITL clásico, la IA conserva el timón. El papel de la 

persona se reduce, la mayoría de las veces, a supervisar o corregir: es un 

“oráculo” que valida o un “etiquetador” que pule los datos de entrenamiento 

(Settles 1, 6). Por ejemplo, alguien que corrige clasificaciones erróneas de un 

algoritmo o que añade ejemplos para mejorar su rendimiento. En estos 

escenarios la máquina controla el proceso mientras que el ser humano 

interviene. El modelo AI2L invierte esta relación. La persona controla mientras 

que la IA sugiere, analiza y detecta patrones y alternativas (Natarajan 2). El 

ser humano evalúa esas propuestas, las analiza y toma la decisión final. 

Cuando trasladamos estos dos modelos al plano de la educación, las 

diferencias son enormes. Un enfoque HITL permite sistemas donde la IA 

califica automáticamente y el profesor solo revisa errores graves. En cambio, 

en un enfoque AI2L la IA puede señalar patrones gramaticales o proponer 

estructuras, pero es el estudiante acompañado por el docente quien decide 

qué cambios hacer y por qué. La orquestación humana que se propone en 

este trabajo se separa del modelo HITL, y busca una opción de diseño 

consciente que se alinea con el paradigma AI2L. En este modelo, la IA 

sugiere, pero la persona argumenta y decide, evitando así el riesgo de 

automatización. El objetivo es facilitar el proceso de aprendizaje del 

estudiante. 

En la práctica, aplicar un modelo AI2L en un aula de lenguas obliga a 

revisar nuestras nociones de lo que significa enseñar y aprender. La IA no 

reemplaza al profesor ni al estudiante: lo que hace es abrir más posibilidades 

para que el aprendizaje ocurra, y lo hace de manera constante, como una 

corriente subterránea que refuerza cada paso del proceso. Tenemos un claro 

ejemplo de esto en la escritura académica. Durante demasiado tiempo, la 

evaluación se ha centrado en el producto final: normalmente un texto 

entregado tras semanas de trabajo. La IA cambia el foco. Permite detenernos 

en los borradores y ver las decisiones que van dando forma al texto. Con la 

ayuda de la IA, abrimos la posibilidad de microciclos de escritura y revisión 

con retroalimentación casi inmediata, de modo que el proceso deja de ser un 

tránsito oculto y se convierte en un espacio documentado y reflexivo. El 
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estudiante puede registrar cada decisión y hacer visible su propia evolución 

intelectual. 

Por supuesto, la IA no es la panacea. La investigación reciente muestra 

que cumple bien su papel en lo más mecánico, como la gramática o el 

vocabulario, pero tiene problemas cuando se trata de habilidades más 

complejas: sostener un argumento, dar coherencia a una idea, organizar un 

discurso (Zhuang 2). Para muchos estudiantes, esas correcciones terminan 

sintiéndose como simples retoques: útiles, pero sin el mapa que les ayude a 

entender cómo se construye el significado en un texto. Y es justo en ese vacío 

donde el modelo híbrido —IA acompañada por la guía del tutor humano— 

revela su verdadera fuerza.  

El mismo estudio revela que cuando la IA se encarga de los aspectos 

formales y el profesor se concentra en lo conceptual y retórico, las mejoras en 

escritura compleja son mucho más significativas (Zhuang 9-10). Esta 

combinación dialoga con el marco de Hattie y Timperley: la IA cubre el 

feedback a nivel de tarea, mientras que el docente puede enfocarse en el 

feed-up (clarificar metas) y el feed- forward (planear mejoras futuras). Así, la 

retroalimentación se vuelve integral (86-87, 90- 93). La viabilidad de este 

enfoque colaborativo no es una intuición teórica; empieza a documentarse con 

claridad en la investigación empírica. Un ejemplo particularmente sugerente 

es el estudio de Clark et al. (2018) sobre escritura creativa asistida por 

sistemas generativos. En este estudio se observa que los entornos 

concebidos bajo la lógica del AI-in-the-Loop no reducen la agencia del 

escritor, como suele temerse, sino que, en muchos casos, la amplifican. Los 

participantes que coescribieron relatos junto con una IA produjeron textos más 

ricos en detalles y, quizá más interesante aún, afirmaron sentirse más 

satisfechos con el proceso siempre que conservaran la última palabra sobre 

qué aceptar y qué descartar. Lo que muestra este experimento es algo simple 

pero relevante: cuando la tecnología se limita a sugerir y no pretende imponer, 

se convierte en un estímulo para la creatividad humana y no en su reemplazo. 

En mi propia docencia he visto algo parecido. En cursos de escritura 

avanzada en español, suelo pedir al estudiante que prepare un primer 

borrador y lo pase por una ronda de comentarios automáticos generados por 

IA y centrados en aspectos locales como gramática, léxico y claridad 

oracional. Con esa versión revisada en mano, mi intervención se desplaza 
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hacia elementos que requieren deliberación como la arquitectura argumental, 

la densidad conceptual y la adecuación al género académico.  

Para cerrar el ciclo, cada estudiante acompaña su entrega con una 

breve reflexión en la que explica qué tomó de la IA, qué decidió ignorar y por 

qué. Al poner en palabras sus decisiones, el estudiante convierte la 

inteligencia artificial como herramienta en un detonante de la conversación 

pedagógica. No viene a dictar un resultado, sino a abrir un espacio donde 

podemos discutir ideas, matices de estilo y estrategias retóricas, en vez de 

dedicar la clase únicamente a corregir errores sueltos. En cursos avanzados, 

una práctica enriquecedora es pedir al estudiante que acompañe cada 

entrega revisada con una “carta al lector” o reflexión metacognitiva. Allí 

explica qué decisiones tomó, por qué y con qué intención.  

El profesor, en lugar de evaluar un texto cerrado, recibe un dossier de 

elecciones justificadas. Como recuerdan Nicol y Macfarlane-Dick, “[g]ood 

feedback practice helps clarify what good performance is” (“una buena 

práctica de retroalimentación ayuda a aclarar qué es un buen desempeño”; mi 

trad.; Nicol 199). Esa reflexión demuestra que el estudiante no solo ha 

corregido, sino que ha interiorizado estándares y los aplica con autonomía. 

En cuanto a la oralidad, quizá el terreno más intimidante para muchos 

estudiantes, la IA puede crear un espacio de práctica privada y sin riesgo 

social. La tecnología de reconocimiento automático del habla (ASR) ya 

permite recibir retroalimentación inmediata sobre pronunciación (Sun 10-11). 

Esto habilita una práctica focalizada y continua fuera de la clase. 

 En cuanto al objetivo de la práctica oral, es importante destacar que, 

desde la perspectiva de la orquestación humana, la meta no es alcanzar una 

pronunciación “nativa” o “neutra” —a menudo inalcanzable y culturalmente 

cuestionable—, sino algo más justo: la inteligibilidad: que el interlocutor 

comprenda con un esfuerzo razonable. La tecnología de reconocimiento 

automático del habla (ASR) habilita una práctica focalizada fuera del aula 

mediante retroalimentación inmediata sobre dificultades específicas, como la 

precisión del fonema, el ritmo o la entonación.  

En el mercado actual, herramientas como ELSA Speak, que utiliza IA 

para ofrecer “mapas de calor” de errores articulatorios, los módulos de 

pronunciación de Duolingo o los módulos de fluidez de Microsoft Reading 
Coach permiten al estudiante ensayar en un entorno privado y seguro (Sun 
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10-11). Esta automatización libera al docente de la corrección mecánica para 

concentrarse en lo que la máquina no puede hacer: explicar los matices 

pragmáticos y culturales, y validar el progreso en contextos reales.  

En una asignatura de conversación, por ejemplo, esta dinámica permite 

pedir al estudiante que simule primero interacciones cotidianas con la IA, 

como pedir indicaciones en la calle, conocer a una persona, o resolver un 

malentendido en un restaurante, y acuda luego al aula con un registro de 

todos los errores detectados; de este modo, la sesión presencial en el aula se 

transforma en un espacio para dramatizar esas escenas y negociar las 

estrategias comunicativas necesarias, logrando de este modo que la 

tecnología prepare el terreno para el aprendizaje y la interacción humana 

complete el sentido.  

 

La IA como infraestructura para pedagogías alternativas: Ungrading 
 
La capacidad de la IA para ofrecer retroalimentación frecuente y de 

bajo coste no solo perfecciona las prácticas de evaluación ya existentes, sino 

que empieza a perfilarse como la infraestructura que podría hacer viables a 

gran escala pedagogías alternativas que antes parecían impracticables por 

pura logística. Un ejemplo es el modelo de ungrading (o “descalificación”). 

El ungrading plantea minimizar, o incluso eliminar, las calificaciones 

numéricas o alfabéticas con el fin de desplazar la atención del estudiante de la 

nota hacia el aprendizaje mismo. En la introducción de Ungrading, Susan 

Blum advierte que las calificaciones generan “a misplaced focus on 

accumulating points rather than on learning” (“un enfoque equivocado en la 

acumulación de puntos en lugar de en el aprendizaje”; mi trad.; Blum 3).  

La propuesta busca, así, reducir la ansiedad que acompaña a las 

notas, fomentar la motivación del estudiante y promover una mentalidad de 

crecimiento. Pero el núcleo de esta pedagogía no está en la eliminación de 

notas por sí sola, sino en su sustitución por un flujo constante de 

retroalimentación rica y detallada, así como por un diálogo continuo entre 

docente y estudiante (Chiaravalli 86). Y es aquí donde suele atascarse la 

implementación: la carga de trabajo que requiere semejante nivel de 

acompañamiento resulta para la mayoría de los profesores sencillamente 

insostenible. 
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La IA incide directamente en este cuello de botella. Automatizar las 

correcciones rutinarias, desde microciclos de revisión gramatical hasta 

sugerencias sobre coherencia básica o léxico, libera tiempo y energía docente 

para lo que realmente importa: la conversación sobre el aprendizaje, la 

mentoría y la discusión de habilidades de orden superior (U.S. Department of 

Education). De esta forma, la IA no es solo una herramienta de feedback, sino 

que puede convertirse en el detonante que permita pasar de un modelo de 

evaluación centrado en el juicio a uno centrado en el diálogo. Y en ese cambio 

radica la esencia misma del ungrading. 

 
Riesgos 

 
La integración de la IA en la educación superior está lejos de ser 

neutral. Si se adopta de manera acrítica, empujada por la fascinación 

tecnológica o las dinámicas del mercado, corre el riesgo de erosionar 

principios básicos como la integridad, la equidad o el pensamiento crítico. 

Como recuerdan Maya Georgieva y John Stuart, “ethical integration isn’t a 

barrier—it’s foundational to genuine innovation” (“la integración ética no es un 

freno: es el fundamento de la innovación genuina; mi trad.)”. Ignorar esa 

premisa puede transformar una herramienta con potencial emancipador en un 

mecanismo de control, exclusión y superficialidad intelectual. 

Uno de los temores más inmediatos es el impacto en la integridad 

académica. En este terreno ha aparecido incluso un neologismo: Aigiarism, 

definido como el uso indebido de la IA para generar o modificar trabajos 

académicos (Halupa 3). A diferencia del plagio tradicional —que implica copiar 

un texto existente—, el Aigiarism opera en una “zona gris”: el estudiante 

entrega un texto técnicamente original, pero evita el esfuerzo cognitivo y el 

proceso de aprendizaje que la tarea buscaba estimular. 

Este fenómeno no es marginal. Encuestas recientes muestran que la 

mayoría de los estudiantes universitarios ya utilizan la IA en sus tareas 

(Freeman 2), y cerca del 80% de los docentes sospechan haber recibido 

trabajos generados con estas herramientas (The Crimson). Las instituciones 

han respondido, en muchos casos, con detectores de IA, aunque su fiabilidad 

es limitada y el riesgo de falsos positivos afecta de forma desproporcionada a 

los hablantes no nativos de inglés (Dalalah y Dalalah 5). Una estrategia 
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basada solo en la vigilancia tecnológica resulta, por tanto, insuficiente y, en 

algunos casos, contraproducente. 

Modelos más productivos pueden rediseñar las tareas y clarificar las 

políticas de uso. Harvard, por ejemplo, ha optado por no prohibir el uso de IA 

de forma generalizada, sino por dar a los docentes la libertad de establecer 

normas según su disciplina y los objetivos de cada curso. Lo esencial es 

comunicar con transparencia en el programa del curso qué está permitido, 

qué no y cómo atribuir el uso legítimo de la IA (Cotton 4). Asimismo, los 

educadores deben diseñar evaluaciones resistentes a la automatización: pedir 

borradores, reflexiones metacognitivas, defensas orales o conexiones 

personales, es decir, tareas que exijan una agencia y un compromiso que la 

IA, por sí sola, no puede simular (Cornell CTI). 

Otro riesgo de esta tecnología es la privacidad y el acceso a los datos. 

La presencia de la IA en la universidad es masiva. No se trata solo de 

calificaciones o expedientes; hablamos también de rastros de 

comportamiento, huellas digitales de cada interacción en línea e incluso 

señales vinculadas al bienestar emocional. Existe el riesgo de que esa 

información se filtre, como ya sucedió con el caso de ProctorU, cuando la 

información personal de casi medio millón de estudiantes fue expuesta (Edly). 

Sin embargo, el mayor problema quizá no sea la brecha de seguridad en sí, 

sino la normalización de prácticas que convierten la vida académica en un 

escenario de continua vigilancia. Existen plataformas de proctoring que 

registran la mirada del estudiante, controlan cada pulsación de teclado o 

exigen escaneos del espacio doméstico, transformando un examen en un 

control policial. Más allá de lo cuestionable de estas técnicas frente a leyes 

como FERPA o GDPR, lo que se erosiona es algo más frágil: la confianza. 

Cuando un estudiante percibe que cada gesto está siendo observado se 

reduce su disposición a arriesgar desarrollar una hipótesis, a equivocarse o a 

explorar ideas incómodas. Y sin ese margen de libertad —el derecho a fallar y 

a probar caminos inciertos— el aprendizaje se vuelve una representación 

vacía, no un proceso vivo (Edly). El sesgo algorítmico es un problema más 

sutil pero no menos dañino, y es que los modelos de IA se entrenan con los 

mismos datos que circulan en la sociedad, y por lo tanto heredan y a veces 

amplifican sus prejuicios. Según Challen, los sistemas de IA aprenden de los 

datos que les damos. Un modelo entrenado con información incompleta o 
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usada en contextos no previstos puede producir efectos arbitrarios e incluso 

dañinos. En la práctica, esto se traduce en la perpetuación de las 

desigualdades y en el refuerzo de prácticas desfasadas (231-33). Pero, 

además, debemos añadir el acceso a dispositivos, a conexiones estables o a 

las versiones avanzadas, normalmente de pago, de las herramientas que 

trabajan con inteligencia artificial. El resultado es paradójico. Lo que se 

anuncia como una promesa democratizadora corre el riesgo de funcionar 

como una maquinaria de exclusión en la educación superior. Una brecha 

tecnológica que se superpone a la brecha social, y que puede profundizarla 

aún más (Chan y Hu 43). 

Por último, me gustaría destacar uno de los riesgos más urgentes: la 

atrofia cognitiva. Cuando los estudiantes delegan en la IA tareas que antes 

requerían un esfuerzo real como analizar un texto u organizar un argumento, 

corren el peligro de debilitar las mismas capacidades que la educación 

debería cultivar: el pensamiento crítico, la resolución autónoma de problemas, 

la creatividad verbal. La “lucha cognitiva”, ese proceso de enfrentarse a lo 

difícil hasta encontrarle una salida no tiene un sustituto tecnológico. Kasneci lo 

explica con estas palabras: 

 
Learners may rely too heavily on the model. The effortlessly generated 
information could negatively impact their critical thinking and problem-solving 
skills. This is because the model simplifies the acquisition of answers or 
information, which can amplify laziness and counteract the learners’ interest to 
conduct their own investigations and come to their own conclusions or 
solutions. (7) 

 
En los últimos años, cada vez más docentes detectan un patrón de 

uniformidad estilística en los textos: gramaticalmente correctos, pero planos, 

sin voz propia ni matices (Preprints.org). Esa homogeneización es algo más 

que una cuestión estética; es un reflejo del pensamiento del estudiante, un 

compromiso superficial con el conocimiento, un riesgo de perder la 

autenticidad de la voz del estudiante. La respuesta a estos riesgos no puede 

ser la prohibición ya que esto convertiría al docente en un policía en lugar de 

facilitador del conocimiento. La solución pasa por una alfabetización crítica en 

IA: enseñar a los estudiantes a formular mejores preguntas, a evaluar lo que 

la máquina devuelve, a contrastarlo con fuentes fiables y, sobre todo, a 

discernir cuándo vale la pena apoyarse en la IA y cuándo es necesario 

ejercitar la propia capacidad de pensar. 
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En este sentido, la investigación más reciente insiste en que no basta 

con saber manejar la tecnología. Celik demuestra que el conocimiento técnico 

(TK) solo adquiere sentido cuando se combina con el saber pedagógico (PK) 

y con una evaluación ética constante. Este nuevo marco se fortalece no sólo 

con competencias tecnológicas, sino también con la capacidad de reconocer 

los dilemas de transparencia y equidad que plantea la IA (1–2, 8). Dicho de 

otro modo: la formación crítica no es un añadido, sino el núcleo mismo de una 

integración pedagógicamente sólida y éticamente defendible.  

 
Open Portal como herramienta pedagógica  

 

Frente a un escenario en el que la IA aparece como promesa, pero 

también como amenaza, las respuestas rápidas y los parches improvisados 

apenas rozan la superficie del problema. Hoy en día, la mayoría de los libros 

de texto de lenguas extranjeras vienen acompañados de plataformas de 

apoyo al estudiante, que dependen del libro de texto. Sin embargo, el coste 

del libro y la plataforma en línea es prohibitivo para muchos estudiantes, 

además los alumnos no compran el producto, sino que lo alquilan por un 

tiempo limitado, de manera que no pueden revender el libro, ya que requiere 

de la plataforma en línea. La implementación de la inteligencia artificial en 

estas plataformas aumenta aún más el coste. El profesor, en lugar de adaptar 

los ejercicios a las necesidades del estudiante, se ve atado a un libro y unos 

ejercicios que controlan el currículum del curso. 

Lo que se necesita es un diseño pensado a fondo, capaz de entrelazar 

lo técnico y lo pedagógico desde su origen, no como añadidos posteriores, y 

que el producto sea de bajo coste para que todos los estudiantes puedan 

beneficiarse. Con esa idea comencé, en 2024, el proyecto de humanidades 

digitales AI-Powered Language Learning Platform, conocido también como 

Open Portal, actualmente en desarrollo en la Universidad de Denison y 

parcialmente patrocinado por World Languages 360. Durante el curso 

académico 2024–25, el equipo del proyecto, formado por dos estudiantes 

(Lam Do en Humanidades Digitales y Jin Seok Youn en Ciencias de la 

Computación), Matt Kretchmar, profesor de Informática y yo como 

coordinador, se reunió cada dos semanas para estudiar las posibilidades y 

decidir los pasos a seguir para completar el proyecto. Cada sesión combinaba 
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soluciones a problemas técnicos y reflexiones críticas sobre los principios de 

adquisición de segundas lenguas y las exigencias de transparencia ética. 

Para los estudiantes fue tanto un reto de programación como un ejercicio de 

investigación digital en la enseñanza de lenguas: aprendieron a reemplazar 

manuales comerciales por materiales sostenibles, a entrenar modelos de IA 

con prompts diseñados pedagógicamente y a integrar un LMS de código 

abierto que evita depender de sistemas privados.  

Esta plataforma de apoyo para las clases de lengua no es simplemente 

un conjunto de aplicaciones, sino una infraestructura que intenta materializar 

el principio de orquestación humana y, al mismo tiempo, anticipar y mitigar los 

desafíos éticos y pedagógicos que he señalado a lo largo de este trabajo. A 

diferencia de las soluciones comerciales, Open Portal se construye sobre dos 

pilares principales: Código abierto y repositorio de tareas. Para evitar la 

dependencia de manuales tradicionales con costes prohibitivos, Open Portal 

está diseñado con la idea de usar una colección de actividades compartidas 

por distintos profesores, garantizando el acceso a materiales de calidad.  

Una base de datos inteligente que permite una pedagogía del proceso 

y no del producto final: un modelo de IA entrenado localmente ayuda al 

estudiante en la práctica escrita del idioma con feedback inmediato. Es más, 

mantiene un seguimiento del progreso del estudiante durante el curso, y 

sugiere al profesor tareas adaptadas al nivel de cada alumno. Veamos estos 

dos elementos brevemente. El sesgo algorítmico no es un error accidental, 

sino una consecuencia natural de entrenar modelos con los datos caóticos y 

muchas veces tóxicos de internet. Pretender “limpiarlos” por completo es casi 

imposible. Open Portal adopta otra estrategia: no intenta cambiar el modelo, 

sino controlar con qué contenidos se alimenta. Para ello, utiliza un repositorio 

de Recursos Educativos Abiertos (REA) creado y curado directamente por el 

profesorado. La inteligencia artificial puede proponer variaciones de ejercicios, 

adaptar textos a diferentes niveles y dar retroalimentación al estudiante, pero 

es el docente quien controla y decide qué materiales van a usarse. Este 

repositorio funciona como un cortafuegos que asegura que los contenidos 

sean culturalmente relevantes, inclusivos y diversos, en lugar de reproducir 

los sesgos del corpus masivo con el que se entrenan los LLM. La inteligencia 

artificial funciona como acelerador del trabajo pedagógico, al servicio de las 

decisiones de los educadores. 
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Por último, el diseño de Open Portal está pensado con la idea de 

ayudar al estudiante durante su proceso de aprendizaje, no en el producto 

final. La plataforma está concebida para documentar y visibilizar el itinerario 

intelectual del estudiante mediante múltiples versiones de un texto, 

anotaciones, reflexiones o “cartas al lector” que expliquen las decisiones 

tomadas. Este enfoque vuelve mucho menos atractivo el Aigiarism para los 

estudiantes: un borrador inicial generado por IA no basta, porque el estudiante 

debe justificar sus elecciones, mostrar cómo adaptó la propuesta a sus 

objetivos retóricos y evidenciar una apropiación crítica del texto. 

El proyecto de humanidades digitales Open Portal fue concebido con la 

idea de apoyar iniciativas de contenido sostenible en las clases universitarias 

de lenguas extranjeras. Su arquitectura responde a una regla simple pero 

fundamental: la IA acompaña, pero quienes deciden son docentes y 

estudiantes. 

 
Renacer es rehacer el presente con paciencia 

 
A lo largo de este ensayo hemos recorrido varios temas relacionados 

con el impacto actual de la IA en la educación: desde el potencial de la IA 

para generar andamiajes personalizados y asequibles, hasta los dilemas 

éticos del Aigiarism, el sesgo y la atrofia cognitiva. El hilo conductor ha sido la 

necesidad de situar la orquestación humana en el centro de la enseñanza. 

Open Portal encarna este marco en la práctica: código abierto y auto 

alojado para garantizar soberanía de datos, REA curados por docentes para 

asegurar justicia curricular y un diseño que valora el proceso por encima del 

resultado. Lo que antes era un obstáculo —falta de tiempo para conversar, 

leer con calma o revisar a fondo— ahora puede convertirse en una secuencia 

didáctica más rica y personalizada. Pero conviene subrayar que nada de esto 

ocurre de manera automática. Es necesario el trabajo consciente del docente, 

capaz de decidir qué delegar y qué reservar a la interacción humana. La 

tecnología de los LLM (Large Language Models) nos aporta la oportunidad de 

democratizar el acceso a una educación de calidad y éticamente sostenible, a 

través del uso de contenido sostenible o affordable content. Pero además nos 

ayuda a trabajar más en el proceso de aprendizaje del estudiante, en lugar de 

centrarnos en el producto final. 
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El verdadero “renacer” del aula de lenguas no llegará por la adopción 

acrítica de las últimas herramientas tecnológicas, sino por la capacidad de 

orquestarlas con paciencia y con juicio. Si se logra, la IA puede convertirse en 

algo más que una promesa: en una infraestructura para el cuidado 

pedagógico, que redistribuye el tiempo y la atención hacia lo que siempre ha 

importado en el aprendizaje de lenguas —que alguien nos escuche con 

atención, nos devuelva la palabra con cuidado y nos acompañe a descubrir 

una cultura diferente y a encontrar, poco a poco, nuestra propia voz. 
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El encuentro ético entre la mirada y la palabra en la obra en 
colaboración de Piña-Rosales, Garrido Palacios  y Daniel R. 

Fernández 

Andrés Villagrá 
Pace University 

 
El ojo piensa, 
el pensamiento ve,   
la mirada toca, 
las palabras arden: 
Dos pares de piernas,  
Escala de escalas, 
Un gorrión, ¡claro!  
Casa de lava. 
Instantánea 
y lenta mente: 
lente de revelaciones. 
 
Octavio Paz 
“Instante y Revelación” (1982) 

 
 

Resumen 
 

Las obras en colaboración tituladas Imaginerías e Instantáneas a dos voces 
constituyen un territorio privilegiado para explorar las tensiones entre imagen y 
palabra, presencia y ausencia, rostro y signo. A manera de microrrelatos 
independientes, estas colaboraciones trascienden el mero diálogo entre fotografía y 
literatura para convertirse en espacios donde se manifiesta lo que Emmanuel 
Levinas denomina "la responsabilidad infinita ante el rostro del otro" y donde opera 
el "desplazamiento del signo". El significado no reside en un signo en sí, sino en su 
diferencia respecto a otros signos, en el juego relacional, en ese “espaciamiento” 
que impide una presencia plena y fija y que Jacques Derrida identifica como 
condición fundamental de toda significación. 

En Imaginerías (2022), la combinación de imágenes y texto refleja un proceso 
de significación: de la imagen a la narrativa ficcional y a la posterior participación del 
lector en el encuentro ético con el otro; mientras que en Instantáneas a dos voces 
(2024), la alternancia entre fotografía y escritura se radicaliza: ambos autores 
intercambian los papeles de fotógrafo y escritor, desplazando la voz del narrador a 
los propios personajes anónimos representados en los microrrelatos. Esta evolución 
en la colaboración intermedial permite explorar nuevas formas de alteridad y 
memoria, así como los límites de la representación. 

 
Palabras clave: fotografía, escritura, diálogo, alteridad, memoria 
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Introducción teórica 
 
"El ojo que mira, la memoria que preserva y la imaginación que 

compone" declaró Octavio Paz en su famoso Instante y Revelación, libro en 

colaboración con el fotógrafo Álvarez Bravo publicado en 1982. Octavio Paz 

reconoce en las fotografías de Álvarez Bravo un carácter poético, puesto que 

las imágenes aluden a realidades invisibles y convocan otras imágenes, como 

el poema que siempre dice más de lo que nombra. En esta dimensión 

intermedial, lo visible se abre a lo invisible, lo explícito a lo implícito y 

presupone —en sintonía con la postura ética de la alteridad expresada por 

Emmanuel Levinas y de la que hablaré más adelante— una exigencia ética 

ante lo no visto del otro. En este sentido, el término écfrasis ha evolucionado 

desde su definición clásica de una descripción literaria de una obra visual, o 

de la imagen como ilustración, hacia un modelo de diálogo donde el texto no 

solo describe la imagen, sino que añade interpretaciones, emociones y 

narrativas que amplifican o desafían la experiencia visual. A. W. Hefferman 

define la écfrasis como: “la representación verbal de una representación 

visual” (traducción propia), (Museum of Words: The Poetics of Ekphrais from 

Homer to Ashbery, p. 3). De manera similar, otros autores han usado términos 

como “textual pictures” (William J. T. Mitchell, Picture Theory. Essays on 

Verbal and Visual Representation. Chicago, p. 109) o “prose picture[s]” 

(Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, 

p. 3). Siguiendo a Heffernan y Marianne Hirsch, los microrrelatos no describen 

la fotografía, la responden, la contradicen, la expanden, la reescriben. 

Funcionan como “prose pictures” porque activan un modo de ver que no se 

agota en lo visual. La palabra no traduce la imagen, sino que la abre hacia lo 

ausente: los silencios, los gestos mínimos, las historias que no aparecen en el 

encuadre, los afectos. 

En este contexto, las obras Imaginerías (con fotografías de Gerardo 

Piña-Rosales y textos de Manuel Garrido Palacios) e Instantáneas a dos 

voces (con textos y fotografías alternadas de Gerardo Piña-Rosales & Daniel 

R. Fernández) representan dos propuestas clave para el estudio de la 

intermedialidad contemporánea. En concreto, Sánchez Mesa & Baetens 

señalan la progresiva presencia de texto e imagen en el mundo digital, donde 
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el lenguaje (ha) dejado de considerarse “simplemente” verbal para pasar a 

convertirse en una realidad multi o polimodal y donde, continúan diciendo “el 

texto se subordina al medio” (“La literatura en expansión”, 2019, p. 6). Así, por 

ejemplo, el lenguaje actúa como un “contracampo”, un término usado en 

fotografía y televisión para señalar un encuadre tomado desde un punto de 

vista opuesto al anterior en una misma escena, que desestabiliza la 

pretendida transparencia de la imagen. El lenguaje no explica la imagen, la 

contradice, la desplaza o la expande hacia una zona de indeterminación ética 

donde el lector debe preguntarse qué ve y con qué derecho ve. 

Así pues, la fotografía solo puede ser ética cuando renuncia a la 

pretensión de poseer lo que muestra. En el contexto de estas colaboraciones 

de fotografía y texto, la imagen no busca capturar o poseer al otro, sino crear 

un espacio de encuentro, no solamente “cara a cara”, como indica Emmanuel 

Levinas en “El rostro del Otro”, sino entre lector y sujeto sin que por ello el 

Otro tenga que ser reducido a algo que el “yo” lector pueda comprender o 

abarcar dentro de unas categorías universales. Precisamente, el "infinito" del 

Otro del que nos habla Levinas se refiere a la imposibilidad de reducir al otro a 

categorías del yo, que no puede ser reducida a un simple objeto del mundo, 

no es lo visible o reconocible objetivizado sino la interpelación ética (Totalidad 

e infinito, op. cit., p. 25). Así pues, la tesis que guía este trabajo es que el 

espacio creado por la colaboración intermedial de Imaginerías a Instantáneas 

a dos voces no se limitan a ilustrar o narrar; producen una fricción intermedial 

que obliga al lector, implicado como observador, a repensar los términos como 

la representación, la autoría y la alteridad. 
 

Contexto biográfico de los autores 

 

Para comprender mejor esta propuesta es fundamental conocer las 

trayectorias y perspectivas de los autores que participan en estas 

colaboraciones. Gerardo Piña-Rosales (La Línea de la Concepción, Cádiz, 

1948) es escritor, fotógrafo y académico. Emigró a Marruecos en su infancia y 

más tarde se estableció en Nueva York, donde se doctoró en literatura 

española por la City University of New York. Ha sido profesor universitario y 

director de la Academia Norteamericana de la Lengua Española. Esta 

experiencia del desplazamiento geográfico y cultural informa directamente su 
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práctica fotográfica. Como observa Daniel R. Fernández en el prólogo de 

Imaginerías, la mirada de Piña-Rosales "busca la dignidad en los seres y en 

los objetos periclitados, olvidados y abandonados, en las ruinas, en los 

desamparados, en lo que el viento se llevó o que está a punto de llevarse" 

(Imaginerías, op. cit., p. 21). Esta búsqueda de dignidad en lo marginal 

responde a una ética levinasiana: el reconocimiento del rostro del otro en 

aquello que la sociedad tiende a invisibilizar. Su obra literaria y fotográfica se 

caracteriza por una mirada humanizadora sobre lo marginal y lo cotidiano y de 

la fotografía como herramienta de autoconocimiento y exploración ética. 

Manuel Garrido Palacios (Huelva, 1947) es escritor, guionista y 

realizador de televisión. Formado en dirección cinematográfica, ha dirigido 

series documentales para cadenas de España y Latinoamérica, centradas en 

la tradición popular y la cultura visual, incluyendo "Raíces", "Todos los juegos", 

"La duna móvil", "El bosque sagrado" y "La Primavera en Doñana". Su 

escritura combina la observación etnográfica con la imaginación poética y la 

exploración de la memoria popular. Es miembro de la Academia 

Norteamericana de la Lengua Española en Nueva York y del jurado del 

Festival Internacional de Cine de Galway, Irlanda. 

Su experiencia en medios audiovisuales se manifiesta en su 

aproximación a las fotografías de Piña-Rosales. Como el propio Garrido 

Palacios observa en Imaginerías: "Antes de rodar escribo el guión y luego 

pongo las imágenes. En este caso, las imágenes de Gerardo Piña-Rosales 

van antes porque son ellas las que me dicen por dónde he de llevar la 

palabra" (Imaginerías, op. cit. 29). De tal manera se establece un diálogo 

jerarquizado entre ambos medios en una sola dirección: de la imagen a la 

palabra, del fotógrafo al narrador. 

Daniel R. Fernández (Los Ángeles, 1975) es profesor, fotógrafo, 

investigador y crítico literario. Se formó en la UCLA y se doctoró en la 

Universidad de Columbia. Es profesor en la City University of New York y 

miembro de la Academia Norteamericana de la Lengua Española. Su trabajo 

explora la literatura mexicana e hispanoamericana, y en su obra creativa 

destaca la experimentación intermedial y combina la reflexión teórica con la 

práctica artística, explorando las fronteras entre realidad y ficción, y la relación 

entre imagen y palabra. Daniel R. Fernández aporta no solo una perspectiva 

generacional diferente —pertenece a una generación formada en la era 
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digital— sino también una comprensión teórica de los medios que se 

manifiesta en la estructura alternante de Instantáneas. Su cultura heterogénea 

—nacido en Los Ángeles, formado en la academia estadounidense pero 

especializado en literatura hispanoamericana— le permite navegar con fluidez 

entre culturas y lenguajes, aportando una sensibilidad particular a esta 

colaboración. 

Esta convergencia de trayectorias —la diáspora norteamericana de 

Piña-Rosales, la mirada etnográfica de Garrido Palacios y la perspectiva 

fronteriza de Fernández— no es casual. Representa la confluencia de unas 

experiencias personales que han experimentado el desplazamiento, la 

alteridad, la necesidad de construir puentes entre culturas y lenguajes. 

 
La responsabilidad ética ante la alteridad y “el rostro del Otro” 

 
Este ensayo se apoya en el concepto de responsabilidad ética 

delineado en "El rostro del otro" de Emmanuel Levinas y el concepto de la 

différance desarrollado por Jacques Derrida "como mecanismo lingüístico de 

diferimiento del significado y la inaprehensibilidad del signo en consonancia 

con los estudios de intermedialidad (Margins of Philosophy, 1982, pp 3-27). 

En última instancia se enfatiza la responsabilidad del lector/espectador como 

sujeto cocreador de significado en la inestabilidad constitutiva de la 

representación.  

"El rostro del otro" es una de las ideas centrales desarrollada en 

Totalidad e infinito (2002, op. cit., pp. 201-261) donde Levinas plantea que la 

ética surge en el encuentro con el rostro del otro, “cara a cara”, entendido no 

solo como un rostro físico, sino como la presencia irreductible y vulnerable del 

otro ser humano que no puede ser reducida a “uno Mismo” sin respetar su 

alteridad. Para Levinas, el rostro del Otro no es un objeto visible ni una 

identidad representable: es un encuentro que interpela y responsabiliza al yo, 

exigiendo una apertura radical anterior a cualquier conocimiento o 

representación. El rostro no es algo que pueda comprenderse, definirse o 

encerrarse conceptualmente; es la interpelación ética pura, una presencia que 

se revela como infinita y que resiste toda interpretación. Escribe Levinas: “El 

rostro se niega a la posesión, a mis poderes. En su epifanía, en la expresión, 
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lo sensible aún apresable, se transforma en resistencia total a la 

aprehensión”. Op. cit, 211). Así, cada microrrelato revela el límite mismo de la 

fotografía como dispositivo de totalización, alineándose con Levinas: el rostro 

—lo ético— aparece justamente donde la imagen falla o no alcanza. 

Por su parte, Jacques Derrida introduce el concepto de la différance 

que opera aquí como el diferimiento constitutivo del sentido: las identidades 

fotografiadas nunca se clausuran en una interpretación definitiva, sino que 

permanecen abiertas al desplazamiento de significación en la relación de 

unos signos con otros y que cada se produce en cada encuentro 

lector-imagen-texto. Escribe Derrida en Margins of Philosophy (1982, p. 26): 

“Ningún elemento puede funcionar como signo sin remitir a otro elemento que, 

a su vez, no está simplemente presente” (traducción del autor). Todo 

significado está siempre pospuesto, desplazado, nunca presente de forma 

plena: ningún signo agota su sentido ni se cierra sobre sí mismo. El lenguaje 

no entrega identidades, sino huellas, restos diferidos, aperturas sin clausura.1 

Esta imposibilidad de totalizar —central en Levinas y también en 

Derrida— convierte la colaboración en una metáfora del encuentro con el 

Otro: siempre incompleto, siempre abierto. Si, como sugiere Derek Attridge, la 

relación ética con la alteridad comienza en una exposición a lo que desborda 

nuestras categorías (“Innovation, Literature, Ethics”, 1999, p. 20), la 

alternancia de miradas y voces en encarna ese desbordamiento: ningún autor 

puede fijar la figura retratada, ninguna lectura agota la trama de relaciones 

entre imagen y texto.  

Estos ejes temáticos —la apertura al encuentro, las figuras del Otro, y 

la dialéctica entre presencia y ausencia— atraviesan ambos volúmenes y 

ejemplifican la evolución de la colaboración intermedial hacia formas cada vez 

más radicales de desplazamiento y responsabilidad ética. 

 

La responsabilidad ética del observador/lector/actor 
 
La fotografía nos permite mirar, pero también ser mirados; nos invita a 

descubrir en el rostro ajeno una historia, una emoción, una presencia que 

interpela y trasciende las palabras. Daniel R. Fernández señala en el prólogo 

de Imaginerías, "las imágenes de Piña-Rosales no son el blanco de estas 

descargas sino su punto de partida, la cubierta desde la cual descarga sus 
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andanadas al mar de las posibilidades…" que el lector debe transitar 

(Imaginerías, 24). La literatura, en su afán de narrar lo invisible, y la fotografía, 

en su capacidad de capturar lo irrepetible, se convierten juntas en un territorio 

privilegiado para el encuentro con el Otro. 

La fotografía nos permite mirar, pero también ser mirados; nos invita a 

descubrir en el rostro ajeno una historia, una emoción, una presencia que 

interpela y trasciende las palabras. Como señala Levinas: “El Otro en tanto 

que otro, tal y como se expresó antes, se sitúa en una dimensión de altura y 

de abatimiento —glorioso abatimiento—; tiene la cara del pobre, del 

extranjero, de la viuda y del huérfano y, a la vez, del señor llamado a investir y 

a justificar mi libertad” (2002, p. 262).  

La presencia recurrente de figuras marginales y retratos urbanos, y la 

presencia de animales —como los perros en Imaginerías y los gallos en 

Instantáneas— sugieren una cartografía visual y textual que trasciende el 

testimonio o ficcionalización.  

Este foco en figuras marginales y en escenas de pobreza cotidiana 

conecta las colaboraciones de estos dos volúmenes con debates 

contemporáneos sobre la ética de representar el sufrimiento. Judith Butler 

advierte del riesgo de que las imágenes de dolor se conviertan la 

vulnerabilidad en espectáculo o en mero fondo inerte de la política global 

(Frames of War, 2009). Ariella Azoulay propone entender la fotografía como 

un “contrato civil” que obliga a fotógrafos y espectadores a reconocer la 

dignidad y la agencia de sujetos vulnerables, incluidos migrantes, pobres o 

incluso animales convertidos en emblemas de precariedad compartida (The 

Civil Contract of Photography, 2008).  

La combinación de imagen y texto sitúa al lector-espectador en una 

posición activa: no puede permanecer indiferente ante la presencia del Otro, 

sino que es llamado a responder, y a respetar la diferencia y la singularidad 

del retratado o narrado, señala Susan Sontag.2 Igualmente, la exigencia de 

justicia, reconocimiento y respeto del Otro, la manera en que nos 

relacionamos con quienes son distintos o excluidos en nuestras comunidades 

es una obligación moral permanente para Emmanuel Levinas. De hecho, 

Levinas sostiene que esta responsabilidad ante el Otro es lo que nos define 

como seres humanos (Totalidad e infinito, 2002, p. 208). 
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La polifonía ética 
 
En Instantáneas a dos voces, la alternancia autoral y el intercambio de 

roles entre fotógrafo y narrador producen un espacio polifónico donde la 

identidad del que mira y del que es mirado nunca es estable. Esto convierte la 

obra en una crítica de la autoridad representacional: quién narra, quién mira, 

quién es mirado, quién responde. Ver no es equivalente a ser visto. En 

Levinas, el rostro del Otro “me mira” antes incluso de que yo tome conciencia 

de estar mirando. Esta inversión es esencial para comprender la ética de 

estas colaboraciones: en Imaginerías e Instantáneas, las figuras fotografiadas 

parecen mirar desde fuera del marco, interpelando al lector como si fueran 

ellas quienes observan. Este gesto desmantela la posición del espectador 

como sujeto soberano y lo sitúa en una relación asimétrica de 

responsabilidad. 

En el contexto de la fotografía colaborativa, la respuesta activa se 

multiplica discursivamente: el rostro fotografiado habla a través de la imagen, 

el texto responde o interpela, y la mirada del lector/espectador que interpela. 

Esta triplicidad discursiva genera lo que podríamos denominar una "polifonía 

ética" donde múltiples voces se entrelazan sin fusionarse completamente. Los 

textos que acompañan las imágenes de estas dos colecciones pueden 

entenderse como microrrelatos donde pequeñas historias, instantes en el 

tiempo como tentativas de acercarse al Otro, sin pretender agotarlo ni hablar 

por él. Los temas se resisten a una categorización cerrada, participan unos de 

otros, se desplazan y se multiplican en el encuentro entre imagen y palabra 

donde prima lo ético antes que lo ontológico y epistemológico, tal como lo 

plantea Levinas y lo desarrolla Derek Attridge en su lectura de la 

responsabilidad ética en la literatura.3 Si, como sugiere Attridge, la relación 

ética con la alteridad comienza en una exposición a lo que desborda nuestras 

categorías (“Innovation, Literature, Ethics”, 1999, p. 20), la alternancia de 

miradas y voces en encarna ese desbordamiento: ningún autor puede fijar la 

figura retratada, ninguna lectura agota la trama de relaciones entre imagen y 

texto. Según Attridge, la constitución del yo comienza en su relación con el 

Otro, en una “intriga ética anterior al conocimiento” (“Innovation, Literature, 

Ethics”, 1999, p. 36). 
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En este sentido, la doble autoría en Instantáneas a dos voces no es un 

mero experimento formal, sino una puesta en escena de la imposibilidad de 

totalizar al Otro. Este posicionamiento nos obliga a salir de nosotros mismos, 

a reconocer la alteridad radical del Otro, a reconocer la imposibilidad de 

hablar por él sin violentarlo y a asumir la responsabilidad de mirar y ser 

mirados, como se observa en Imaginerías e Instantáneas a dos voces. 

 

El umbral de la mirada ética 
 

Ambos libros elevan lo cotidiano y lo marginal a materia poética y 

reflexiva. Se pueden identificar diversas relaciones y capas que conectan 

textos e imágenes como palimpsestos: superficies donde se inscriben 

sentidos múltiples, a veces borrados, otros sobrepuestos, siempre 

convocando realidades desplazadas. Siguiendo la reflexión de Roland Barthes 

en La cámara lúcida, podría decirse que la colección propicia una experiencia 

fotográfica que no busca explicar, sino herir, punzar: un gesto afín al punctum. 

En este punto resulta pertinente articular la ética del rostro levinasiano 

con el concepto derridiano de la différance. Si, como sostiene Levinas, el 

rostro del Otro excede toda representación y desborda cualquier intento de 

ser convertido en concepto, Derrida añade que incluso el signo mismo —sea 

textual o fotográfico— opera como huella diferida, como sentido nunca pleno. 

Esta convergencia filosófica ilumina las colaboraciones de Piña-Rosales, 

Garrido Palacios y Darío R. Fernández: las imágenes y los textos no entregan 

al Otro, sino que muestran su inagotabilidad, su imposibilidad de ser fijado. Lo 

que aparece ante nosotros no es una identidad totalizable, sino una presencia 

que, en su propia aparición, difiere de sí misma. Así, cada fotografía y cada 

microrrelato constituyen un doble movimiento ético y diferido: responden al 

llamado del rostro, pero solo pueden hacerlo a través de signos que 

desplazan continuamente su significado. 

Cada título abre un relato apenas sugerido, en el que el 

lector/espectador debe completar la historia, imaginar la ausencia y leer lo no 

dicho. Imaginerías se detiene en escenas rurales, objetos simples y figuras 

anónimas —como en “Arte anónimo”, “Vendedora de panecillos de maíz”, “El 

juego”—, mientras que Instantáneas a dos voces desplaza esta sensibilidad 

hacia la ciudad y la experiencia migrante, teñida de humor, ironía y una 
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atención particular a la diversidad (“Vida en común”, “El nuevorican”, “La socia 

de la farmacia”). 

 

Arte anónimo  
 

En la sección “Arte anónimo”, la fotografía se detiene en los detalles de un 

aldabón o adorno de puerta, un objeto cotidiano mitad humano, mitad animal 

que, que no puede ser reducido a una identidad fija. Lejos de ser mero 

ornamento, el aldabón se convierte en testigo silencioso de innumerables 

historias y generaciones.  

El texto de Garrido Palacios acompaña la imagen con una evocación de 

las huellas y símbolos que estos objetos acumulan: "aldabones, bocallaves y 

otros adornos de las puertas son testigos mudos de la vida de las casas", 

estableciendo desde el comienzo la tensión entre lo visible y lo invisible que 

caracterizará ambas obras. El aldabón fotografiado por Piña- Rosales 

trasciende su condición de objeto decorativo para convertirse en archivo de la 

memoria, en huella del Otro que habitó ese espacio. 

Como observa Garrido Palacios, estos objetos "testificaron cuánto 

entraba, salía o se quedaba en la casa", pero ahora, en su condición 

fotográfica, testifican también nuestro propio acto de mirar. 

 

Imaginerías p. 30 
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En términos derridianos, estamos ante la différance en acción: el diferir 

y el diferenciarse que constituye toda significación. La imagen nos convoca a 

reconocer en ese fragmento de hierro forjado la huella de vidas que nos 

precedieron, de historias que reclaman nuestra atención. El lector debe 

completar el círculo de significación, debe asumir la responsabilidad de dar 

vida a esos "testigos mudos" sin subsumirlos en significados totalizantes. 

 

Figuras del Otro: identidad y desplazamiento  
 

En Imaginerías, la mirada del Otro se tematiza explícitamente (“La 

mirada del Otro”, “Distancia justa”, “Modelo”, “Yo no soy yo”). El encuentro con 

el Otro es siempre parcial, mediado por la distancia y la imposibilidad de 

totalización. La fotografía y el texto no buscan capturar al Otro, sino sugerir su 

presencia y su ausencia, su misterio y su resistencia. 

En Instantáneas a dos voces, la otredad se multiplica: los personajes 

marginales, las figuras urbanas, los migrantes y los “raros” son retratados 

desde perspectivas cambiantes, buscando evitar tanto la espectacularización 

como la invisibilización del Otro. 

Otro. No obstante, John Berger, en Otras maneras de contar (1997), 

planteó que todo retrato conlleva inevitablemente un componente 

interpretativo: no se trata de una representación neutral, sino de una 

construcción mediada tanto por las intenciones del artista como por la 

respuesta del espectador. Para hacer frente a esta crítica, podemos observar 

como la doble autoría funciona como una puesta en escena de la alteridad: la 

significación del Otro nunca es plenamente apropiada, siempre algo se 

escapa, siempre queda un resto por decir. El intercambio de roles entre 

fotógrafo y escritor desestabiliza la autoría y subraya que el retrato nunca es 

definitivo. 

 

Yo no soy yo 

 
En “Yo no soy yo”, la fotografía muestra a una figura apoyada en un 

poste al borde de la calle, bajo la sombra tenue de una tarde. El texto de 

Garrido Palacios explora las múltiples interpretaciones que otros pueden 

proyectar sobre esa presencia: ¿es una viajera que perdió el último autobús, o 
 226



espera el primero de una nueva línea?, ¿busca alivio del calor, o apoyo en su 

cansancio? El texto se pregunta por las miradas ajenas y por la dificultad de 

saber quién es uno realmente, recordando que la identidad nunca es fija ni 

transparente, sino siempre construida en el cruce de miradas y suposiciones. 

 
 

 
 
 

Imaginerías, p. 102 
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El texto cita apropiadamente el poema breve de Antonio Machado: "El 

ojo que ves no es / ojo porque tú lo veas; / es ojo porque te ve", recogido en la 

serie “Proverbios y Cantares” del poemario Campos de Castilla publicado en 

1912. Paralelamente, el rostro del Otro, en la filosofía de Levinas, no es lo que 

se ve, sino lo que nos mira y nos obliga a responder éticamente, subrayando 

que la identidad está siempre diferida, construida en la relación con los otros y 

nunca plenamente presente, como reflexiona el texto de Garrido Palacios que 

ilustra esta entrada: "Es difícil saber qué piensa quién te mira y pinta en su 

mente el motivo que le bulle, y algo de cierto parece haber en que somos 

como nos ven, no como creemos que somos" (Imaginerías, p. 102). 

El texto de Garrido Palacios subraya que “somos como nos ven, no 

como creemos que somos”, se manifiesta con claridad la articulación entre 

Levinas y Derrida. La figura retratada nunca coincide con la interpretación del 

observador —différance—, y al mismo tiempo su postura silenciosa exige 

responsabilidad —rostro del Otro—. La identidad se vuelve un espacio de 

tensión entre lo que aparece y lo que se oculta, entre la mirada que interpreta 

y la alteridad que interpela. 

 
¿Con qué derecho? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Instantáneas, p. 141 
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En “¿Con qué derecho?”, la fotografía de Daniel R. Fernández capta a 

una mujer sentada en la parada de un transporte público, La mirada ausente, 

quizás dormida, exhausta o ajena a los transeúntes, mientras el texto de 

Piña-Rosales formula la pregunta “¿con qué derecho?” tanto su situación 

como la captura del instante. La pregunta formula y exige la respuesta ética 

del lector: la responsabilidad hacia el Otro precede a cualquier intento de 

representación o conocimiento, y exige una apertura constante a la alteridad y 

al sufrimiento ajeno. La escena de ‘¿Con qué derecho?’ explicita una 

preocupación central de la ética levinasiana: el riesgo de convertir el rostro en 

objeto, de reducir al Otro a una imagen disponible para el consumo visual. El 

narrador se interroga sobre la legitimidad de fotografiar a una persona 

vulnerable: ¿es ético capturar su imagen sin consentimiento?, ¿qué busca el 

fotógrafo: compasión, rechazo, una historia? La escena se convierte en un 

examen de conciencia sobre el poder y la responsabilidad inherentes al acto 

fotográfico, y sobre la posibilidad —o imposibilidad— de representar al Otro 

sin objetualizarlo ni traicionar su dignidad. Escribe Piña-Rosales: "Enfocas el 

objetivo, vas a presionar el obturador para disparar, pero no lo haces. ¿Por 

qué? Porque en ese momento te ha asaltado una duda: ¿con qué derecho 

vas a fotografiar a esta pobre mujer baqueteada por la vida?" 

El texto multiplica las posibles historias de la mujer, desplazando el 

significado entre lo visible y lo invisible, entre la imagen y la narración, entre la 

presencia y la ausencia. La différance se manifiesta en la imposibilidad de 

clausurar el sentido: cada espectador contará una historia distinta, y ninguna 

será definitiva ni totalizadora. 

Como observa Susan Sontag en Sobre la fotografía (2006, p. 16), 

"fotografiar es apropiarse de lo fotografiado. Significa establecer con el mundo 

una relación determinada que parece conocimiento, y por tanto poder". Así 

pues, la fotografía interpela y exige una respuesta ética, pero también puede 

desensibilizar o transformar al espectador en mero observador pasivo. Por 

eso, el lector-espectador debe asumir una actitud activa, consciente de su 

responsabilidad ética en el encuentro con el Otro. No basta con mirar la foto ni 

con leer el texto: el sentido surge en el espacio entre ambos, en el cruce de 

miradas, en el eco de lo ausente. En términos levinasianos, la imagen es ética 

cuando reconoce que el Otro excede el encuadre, que su “rostro” no es 

capturable sino únicamente invocable. Así, las fotografías de Piña-Rosales no 

objetualizan, sino que producen una apertura: muestran la vulnerabilidad del 
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Otro sin convertirla en mercancía estética, y exponen sus límites como 

dispositivo representacional. La pregunta “¿con qué derecho?” funciona como 

el punto levinasiano por excelencia: recuerda que toda mirada conlleva una 

responsabilidad, no un dominio. 

 
Presencia y ausencia: lo cotidiano intervenido. El cosechador de 
palabras 

 
La figura del "cosechador de palabras" que presenta Garrido Palacios 

funciona como metáfora del trabajo creativo colaborativo. La fotografía de 

Piña-Rosales muestra una figura en actitud contemplativa, como si estuviera 

recolectando no frutos de la tierra, sino palabras del aire, significados del 

silencio. La fotografía retrata a un buhonero, figura itinerante cuya presencia 

evoca la tradición oral. El texto convierte al personaje en símbolo de la 

transmisión cultural: "El gesto es la espita de seguridad de la energía 

acalorada sureña, de su temple. [...] Al ver cómo pasa la vida tan callando y 

se lleva en cada generación su tributo de ellas, [...] desaparece una riqueza 

común creada, trabajosa en ganar, medrosa en poseer, llorosa en dejar". 

Esta temporalidad se problematiza: ¿cuándo ocurre la cosecha de 

palabras? El texto lamenta la pérdida de ese "tesoro" común, reconociendo 

que "los cosechadores o trabajadores de las palabras, los académicos entre 

ellos son el exponente vivo del temor a la pérdida de semejante tesoro". 

 

 

Imaginerías, p. 144 
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Quinceañera 

 
La fotografía titulada “Quinceañera” muestra a dos adolescentes en una 

celebración, aunque el texto subraya la ambigüedad: podría tratarse de un 

bautizo, una boda o cualquier evento social. La escena de la quinceañera es 

un espacio de encuentro con la alteridad: cada personaje es observado y 

juzgado por los demás, pero también por el espectador que contempla la 

fotografía. La identidad de la joven no se reduce al vestido ni al ritual, sino que 

se construye en la mirada ajena y en la tensión entre lo que se espera de ella 

y lo que realmente siente. El sentido de la escena nunca se fija: la fiesta 

puede ser cualquier evento, su gesto puede significar orgullo, vergüenza o 

simple distracción. El texto juega con la ambigüedad, desplazando el 

significado entre lo visible y lo invisible, entre la luz que incide en el rostro de 

una chica y la penumbra que envuelve a la otra. 

 

 
Instantáneas, p. 43 
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El texto de Gerardo Piña reconoce la dificultad de comprender al Otro, 

subrayando la responsabilidad ética de no reducir a la protagonista a un 

simple objeto de celebración o de comparación, la presión social y familiar 

alrededor del rito, la comparación con otras familias y la ansiedad de la 

protagonista por las expectativas ajenas y propias. El gesto de una de las 

chicas, que muestra su anillo a la otra, se convierte en el centro de gravedad 

de la imagen, desplazando la atención del espectador hacia lo no dicho y lo 

sugerido.: "Ese brazo y esa mano, semejantes al pescuezo y al pico de un 

airoso ibis, constituyen el centro de gravedad de la fotografía". 

 

Tiempo y memoria: instantes fugaces 

 

En Imaginerías, la fotografía es concebida como huella y no como 

documento: “la fotografía deja de ser simple documento para volverse, como 

plantea Octavio Paz, un fragmento visible cargado de lo invisible”. Los textos y 

las imágenes exploran el instante, la fugacidad y la imposibilidad de fijar el 

pasado (“Mientras la vida pasa”, “Instante”, “La vida secreta de una silla”). 

Aquí, la memoria es evocada como un eco, una ausencia, nunca como una 

totalidad recuperable. En Instantáneas a dos voces, la memoria se asocia a la 

transformación y al viaje, a la experiencia migrante y la temporalidad múltiple 

(“El viaje final”, “Metamorfosis”, “Alicia Benchimol o el pasado que vuelve”). La 

alternancia de roles entre autores enfatiza la naturaleza fluida y plural de la 

memoria, que nunca se define por una sola voz o imagen. 

 

Instante 

 

En “Instante”, la fotografía captura el vuelo de una cigüeña blanca que 

irrumpe en el paisaje verde, deteniendo el tiempo en una ráfaga de vida 

inesperada. El texto de Garrido Palacios reflexiona sobre la fugacidad del 

momento: “Un instante representa lo fugaz, lo efímero. Nace y muere. En este 

caso, es pasto del impulso de esperar al gran pájaro blanco que viene a 

posarse para decir con el poeta: ‘Soy ese recuerdo que vas a tener un día’”. 

La imagen y el texto juntos convierten el instante en un milagro 

cotidiano, un fragmento de realidad que, al ser capturado, se transforma en 
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memoria y en pregunta sobre el sentido del tiempo. “Instante” muestra cómo 

la fotografía y el texto pueden construir juntos una meditación sobre el tiempo, 

la memoria y lo efímero, donde la identidad y el sentido nunca se fijan, sino 

que emergen en la apertura al Otro y en la contemplación compartida del 

milagro cotidiano. 

Imaginerías, p.112 

 

El lector-espectador es invitado a asumir la responsabilidad de detenerse, 

mirar y recordar, reconociendo que la vida —como el sentido— se hace y se 

descubre en los momentos fugaces y en la apertura a lo que no se repite. 

 
El colombófilo 
 
 

Esta fotografía de Gerardo Piña-Rosales retrata a Daniel R. Fernández, 

co-autor del libro, rodeado de palomas, evocando un ambiente de calma, soledad y 

contemplación. El texto del propio retratado es una evocación nostálgica de la 

infancia, centrada en el abuelo Tomás y el universo cerrado del corral, las palomas y 

los rituales cotidianos. El narrador recuerda la puerta de mezquite, la vigilancia ante 

los animales, el reinado del gallo y, sobre todo, la fascinación por las palomas, 

símbolos de fidelidad, ternura y libertad. El narrador asume una responsabilidad 

ética hacia esos seres y hacia el legado recibido, reconociendo la deuda con el 

Otro—ya sea humano o animal—y la imposibilidad de apropiarse totalmente de su 

experiencia: "A veces pienso, como cuando era niño que, si me concentrara lo 

suficiente, podría quizá propiciar el anhelado milagro: el de cambiar de lugar con el 

palomo, pues en el fondo es eso lo que siempre he aspirado ser. [...] Así es que al 

final lo suelto, porque a las palomas, como a los recuerdos, nunca se les debe negar 

la libertad de volver al nido". El sentido de la escena se desplaza entre lo visible (el 

 233



corral, las palomas, el abuelo) y lo invisible (el deseo de cambiar de lugar con el 

palomo, la nostalgia, la culpa por la crueldad ocasional). 

 
Imaginerías, 122 

 
El texto nunca fija la identidad del narrador: oscila entre el niño que 

observa y el adulto que recuerda, entre el deseo de ser palomo y la 

aceptación de su propia humanidad. La différance se manifiesta en la 

imposibilidad de coincidir plenamente con el Otro, en la distancia insalvable 

entre el yo y el animal, entre el recuerdo y el presente. 

 
Ver y ser visto: El yo y el Otro. 

 
La distinción levinasiana entre mirar y ver permite profundizar en la 

dinámica ética que emerge de estas obras. Mirar puede convertirse en un 

gesto totalizante: es el acto que captura, organiza y clasifica al Otro dentro de 

las categorías del yo. Ver, en cambio, no depende de la intención del sujeto 

que mira, sino de la irrupción del rostro del Otro, que se impone como 

presencia vulnerable y reclama una respuesta. El rostro “me mira” antes de 

que yo lo vea, desbordando mi iniciativa. En esta serie de retratos finales, el 

sujeto fotografiado no es mero objeto de contemplación; su opacidad, sus 

gestos ambiguos, funcionan como ese “me mira” que obliga al 

lector-espectador a interrogar su propia posición. 

 
Autorretrato con bombín 

 

El "Autorretrato con bombín" que cierra el primer libro Imaginerías 

funciona como síntesis de todas las problemáticas exploradas, pero también 

como puente hacia las posibilidades que se desarrollarán en Instantáneas. La 

fotografía presenta el retrato de Gerardo Piña-Rosales con bombín, mirada 

directa y actitud ambigua, situada en el umbral entre lo cotidiano y lo teatral.
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     Imaginerías, 164 

 
El texto de Garrido Palacios multiplica las posibilidades de lectura sin 

intención de objetivar ni universalizar el encuentro: ese hombre podría ser el 

vecino que viene a avisar de una fuga de agua, un familiar que aparece tras 

años de ausencia, un personaje dispuesto a contarse a sí mismo que sigue 

siendo él mismo, o el propio artista que, con su pose y su mirada, desafía al 

espectador, exigiendo una respuesta ética y recordando que la identidad 

nunca es clausurada ni transparente, sino siempre abierta al Otro y a la 

diferencia. 

Autorretrato con bombín” muestra cómo la fotografía y el texto pueden 

construir juntos un espacio de juego, interrogación y apertura e invita a asumir 

la responsabilidad de mirarse y ser mirado, reconociendo que toda identidad 

es, en última instancia, un enigma compartido. 

 
Retrato furtivo 

 
De manera similar, en “Retrato furtivo”, que cierra el segundo libro, la 

fotografía de Daniel R. Fernández captura a Gerardo Piña-Rosales en un 

instante de introspección y alerta, con la mirada dirigida hacia el entorno, 

atento al instante irrepetible que podría convertirse en imagen. El texto de 

Piña-Rosales, escrito desde la incomodidad de verse convertido en objeto de 

la mirada ajena, reflexiona sobre la experiencia de ser retratado y sobre las 

múltiples especulaciones que la imagen suscita en quienes la contemplan.
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Instantánea, 144 

 
En “Autorretrato con bombín” e incluso en “Retrato furtivo”, la posición 

se invierte: el fotógrafo, convertido en fotografiado, experimenta esa 

incomodidad que Levinas identifica como el “desmantelamiento de la primacía 

del yo”. En estos momentos, la imagen exhibe la fragilidad del sujeto que 

normalmente mira; muestra que quien observa también puede ser observado, 

juzgado, interpretado. Así, la fotografía se convierte en un espacio donde 

mirar y ser visto coexisten como experiencias éticas: no se trata de dominar 

visualmente al Otro, sino de exponerse a su mirada, de aceptar que el sentido 

surge en esa asimetría que desestabiliza al observador. 

 
Conclusión: Hacia una ética de la mirada colaborativa 

 
Las obras de Gerardo Piña-Rosales nos ofrecen un laboratorio 

excepcional para explorar el cruce entre alteridad e interpretación, entre 

epifanía y huella y la polifonía ética. La ética del rostro (Levinas) y la lógica de 

la différance (Derrida) no son teorías paralelas, sino complementarias: ambas 

señalan la imposibilidad de apropiarse del Otro, aun cuando todo acto de 

representación parezca tender a ello. La colaboración intermedial de 

Piña-Rosales, Garrido Palacios y Fernández pone en escena esta tensión 

constitutiva: la fotografía intenta mostrar, el texto intenta decir, pero el Otro 

—en su desnudez, en su opacidad— permanece como excedente, como 

huella, como llamado ético. En Imaginerías, la colaboración se establece 

según un modelo respuesta unívoca: el fotógrafo presenta, el escritor 

responde. Esta estructura, aunque rica en posibilidades, mantiene una 

jerarquía implícita donde la imagen precede al texto, y en el espacio creado 

para la autorreflexión. Instantáneas a dos voces rompe esta jerarquía. 

Piña-Rosales y Fernández alternan roles, creando un espacio de reciprocidad 
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donde cada uno experimenta la responsabilidad de presentar y la de 

responder. Esta alternancia no es meramente técnica; es profundamente 

ética: cada colaborador asume alternadamente la posición del yo y del Otro. 

La transición de Imaginerías a Instantáneas a dos voces marca un momento 

crucial en esta evolución: el paso de un modelo unidireccional a uno 

alternante, de la colaboración jerárquica a la reciprocidad creativa. 

En la filosofía de Emmanuel Levinas, el Otro se manifiesta como una 

presencia irreductible, una exterioridad que desborda cualquier intento de ser 

contenida en categorías estables o en marcos universales que pretendan fijar 

su significado. El rostro 

—su modo más radical de aparecer— no es una superficie visible entre 

otras, sino la interrupción misma de la mirada totalizante, una exigencia que 

se dirige al sujeto antes de que este pueda convertirla en objeto de 

interpretación. Frente al riesgo contemporáneo de reducir al Otro a un 

componente más del paisaje visual —entre imágenes saturadas, manipuladas 

o repetidas hasta la indiferencia—, Levinas insiste en que la experiencia del 

rostro inaugura una relación ética anterior a toda comprensión discursiva. 

Esta ética se sostiene en la fragilidad expuesta del Otro, cuya 

vulnerabilidad no es un dato descriptivo, sino la condición que me convoca a 

responder. Sin embargo, la ética levinasiana ha recibido una crítica 

significativa: su énfasis en el encuentro cara a cara puede invisibilizar 

dimensiones estructurales de la injusticia —desigualdad, opresión sistémica, 

violencia económica o ambiental— que determinan la vida de los sujetos 

representados. En otras palabras, una ética construida solo en torno al 

individuo podría resultar insuficiente para comprender la vulnerabilidad 

producida por condiciones colectivas, históricas y materiales. Futuras 

investigaciones podrían explorar cómo este modelo de colaboración 

intermedial se proyecta hacia otros fotolibros contemporáneos centrados en 

migración y pobreza, así como hacia prácticas digitales de coautoría visual y 

textual, donde la proliferación de rostros anónimos reabre, en clave 

levinasiana, la pregunta por los límites éticos de mirar y ser mirado. 

Al situar la ética antes que cualquier teoría o sistema, Levinas desplaza 

la centralidad del conocimiento para otorgársela a la responsabilidad: somos 

responsables del Otro antes incluso de comprenderlo. Esta prioridad ética es 

especialmente relevante en nuestras prácticas contemporáneas de mirada y 

representación, pues cuestiona la tendencia a apropiarnos de lo visible y a 
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subsumirlo en narrativas que neutralizan su fuerza. Desde esta perspectiva, la 

colaboración entre imagen y texto —como la que se despliega en obras como 

Imaginerías o Instantáneas a dos voces— puede entenderse como un espacio 

donde la alteridad se preserva y la responsabilidad se amplifica: un lugar 

donde el acto de mirar no se agota en la contemplación, sino que se convierte 

en un modo de estar con el Otro, reconociendo al mismo tiempo nuestra 

posición de observadores y observados, de quienes interpretan y, a la vez, 

son interpelados. 
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NOTAS 
 
1 Como ilustra la lectura habitual de la différance, un color —por ejemplo, el rojo de un semáforo— no 
significa algo por sí mismo, sino por su posición en un sistema relacional (rojo/amarillo/verde). Su 
sentido depende de esos contrastes y puede desplazarse en otros contextos, donde “rojo” puede 
significar otra cosa (peligro, amor, prohibición, celebración). Esta explicación deriva de la tesis de 
Derrida según la cual ningún signo posee significado propio, sino que se constituye en el “juego 
sistemático de diferencias” que lo relaciona con otros signos (Margins of Philosophy, 1982, pp. 
26–27). 
2 En Ante el dolor de los demás, Sontag indaga en las múltiples posiciones desde las que puede 
abordarse la imagen bélica —testigo, espectador, lector o fotógrafo—, subrayando que todas ellas 
implican un modo de mirar al sufrimiento del Otro, mirada que, en clave levinasiana, nos sitúa ante la 
exigencia ética de responder a la alteridad. 
3 Existen importantes monografías sobre colaboraciones de literatura y fotografía como de la Jane 
M. Raab el ya clásico Literature & Photography: Interactions 1840-1990, A critical Anthology (1995). 
Y en España los diferentes ensayos publicados por Antonio Ansón, entre otros. 
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“Imaginerías, un libro imaginado en la realidad” 

 
Hace unas semanas presencié por YouTube la ceremonia de la 

entrega de premios del primer Concurso de Fotografía Infanta Sofía, 

acontecimiento que coincidió con el inicio de un intento de reseñar el libro 

Imaginerías (2022) del polifacético Gerardo Piña-Rosales. Digo “intento” 

porque, si bien he dedicado más de treinta años a la crítica literaria, esta es la 

primera vez que me enfrento con un libro de fotografía para juzgarlo. Pero, 

pensándolo bien, llego a la conclusión de que esta tarea que voy a emprender 

no debería ser más ardua que la de analizar poemas, novelas y películas, ya 

que la fotografía es un arte emparentado con la complejidad, la belleza y el 

misterio de la poesía, de la cuentística y del cine. La persona que presidía el 

jurado del mencionado Concurso es una prestigiosa fotógrafa con más de 

treinta años de experiencia en el uso de la cámara para captar instantes, yo, 

por el contrario, he sacado pocas fotos, todas de aficionado, pero aplicaré mi 

juicio crítico como mejor me dicte el corazón. 

Imaginerías se abre con un prólogo de Daniel R. Fernández, y cada 

foto va acompañada de un no tan breve comentario de Manuel Garrido 

Palacios, textos que no leeré hasta no haber acabado mi análisis de las 

fotografías, para así no correr el riesgo de que mis juicios se vean 

condicionados por las lecturas. Por lo tanto, esta es una breve reseña de un 

libro de fotografía a secas, ya que enfrentarse a solas con la obra de arte, sea 

la que sea, significa percibir una impresión, una reproducción mental de lo que 

capta el ojo, un juicio puro sin rastro de adulteración. 

La foto de la portada de Imaginerías es un acierto, sin lugar a duda. Es 

la que condensa y encierra casi todo lo que contiene el libro. Al pasar las 

páginas, sin detenerse a contemplar las imágenes, el ojo capta de inmediato 

lo que podríamos llamar los “protagonistas” de toda la colección. Y esos 

personajes de primer rango aparecen en una misma foto, la de la portada, que 
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encontraremos de nuevo en el centro del volumen. La lente de Gerardo 

Piña-Rosales no se fija en hermosos paisajes de verdes colinas con diminutas 

margaritas y frondosos árboles, ni en tapias cubiertas de buganvillas con un 

fondo de palmeras, aunque sin duda podría hacerlo. Tampoco el ojo crítico se 

posa en la efímera hermosura de una mujer elegante y enjoyada en un 

casino, ni en una pareja radiante de juventud en una playa exótica. En este 

libro el fotógrafo rescata del olvido y de la indiferencia al ser humano, al 

animal y al vínculo que existe entre ambos. Si bien, una vez nacida, la obra de 

arte cobra vida propia y rompe el cordón umbilical que la unía a su creador, no 

se puede, sin embargo, negar, como hacían los adeptos al New Criticism, la 

existencia de ese creador y los lazos que hay entre él y su criatura.  

Los personajes, por así decir, de estas fotos son en su mayoría seres 

solitarios, marginados, arropados de una evidente pobreza, inmersos en un 

dolor existencial y cósmico, pero Gerardo Piña-Rosales intencionalmente los 

saca de las sombras de la soledad y la desesperación, y les otorga la dignidad 

que merecen, el honor de ser inmortalizados en la fotografía. Es el amor por el 

ser humano más sufrido y por los animales, en particular los perros, lo que 

impulsa al fotógrafo a reunir estas fotos patéticas y llenas de dramatismo en 

un mismo libro. Estas obras de arte no son independientes, tienen un padre 

que los creó a partir de su sensibilidad y compasión. 

Simbólicamente, la primera foto, la que abre la puerta del libro, 

representa un hermoso y a la vez escalofriante aldabón, un rostro huesudo de 

hombre mayor que parece llamarnos a que entremos. Al entrar, dejamos atrás 

esta foto, que yo llamaría “realista”, y encontramos el trabajo humilde de la 

vendedora de panecillos, que cobra relevancia en el mundo de los pobres que 

no tienen ni tiempo ni medios para sentarse a comer una comida más 

sustanciosa, como la que deseaba Sancho. Se ha pasado ahora del rostro de 

hierro, inanimado, a una foto impresionista, donde el ojo del fotógrafo capta el 

movimiento de las manos y del velo de la vendedora. Si bien el libro contiene 

fotos de objetos inanimados, todos ellos, o casi todos, parecen cobrar vida en 

virtud de ser invenciones y productos del hombre y de su utilidad. Ese es el 

caso de la bicicleta, del banco, de la escalera y del bastón del cura, un cura 

que parece asombrado por el ojo del fotógrafo. Efectivamente, al visionar esta 

foto, entendemos que el sacerdote no posa para el retrato, ya que la posición 

de su garrota y de su cuerpo indica movimiento. Sin embargo, la lente 

cristaliza sus ojos en el momento de sentirse observado y sorprendido. 
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Gerardo Piña-Rosales parece tener pasión por los animales. En sus 

fotos viven los caballos, los gatos, las cigüeñas y el león, pero son los perros 

los que dominan la escena fáunica, los perros callejeros, sucios y 

desaliñados, y los que con sus amos comparten la soledad y quizás las 

tristezas y las alegrías de sus caminatas. Los hombres y mujeres captados en 

las fotos de Imaginerías, en su mayoría parecen encontrarse en actitud de 

espera, o encaminados hacia algún lugar. Desconocemos qué o a quién 

esperan o hacia dónde van, misterios acentuados por la escalera apoyada “en 

la nada”. Dentro de un marco que es una especie de portal, esa escalera se 

inclina hacia un fondo totalmente oscuro. La parte baja de dicha escalera es 

bastante más ancha que la parte superior, lo que indica que aquel fondo está 

“dentro” y más allá del portal, que tiene forma de arco. Es decir, nuestros ojos 

perciben algo de profundidad y un progresivo “ascenso” hacia… ¿Quién sabe 

dónde? Estos peldaños son una alegoría polisémica inquietante, una 

representación surrealista del misterio de la vida. Si bien en la foto no aparece 

el ser humano, algo inusual en esta colección, sin embargo, la escalera 

parece “hablar” del destino humano. ¿Adónde vamos? 

Algunas fotos son de un realismo crudo y sin filtros, como son los 

retratos, aquellos rostros feos y hermosos a la vez, pero hay algunas que 

representan un surrealismo fotográfico muy raras veces conseguido. Es el 

caso de la bicicleta atada a un poste y cuyo dueño podría ser el hombre 

retratado con bombín y pipa, una especie de maniquí de ojos vendados que 

parece haber cobrado vida para montarse. También es el caso de la magistral 

foto de la portada, en la que, sin montajes, poses o trucos, el fotógrafo 

consigue una simbiosis casi imposible de conseguir una segunda vez. Un 

perro con su amo o un hombre con su mejor amigo van juntos bajo la lluvia, 

pero no son dos seres, sino una sola entidad muy bien amalgamada. Debajo 

del paraguas el rostro humano no se ve, y sus ojos seguramente no ven otra 

cosa que no sea el suelo que pisa, Sin embargo, detrás de las largas piernas 

del amo, se ocultan las patas delanteras del fiel compañero quien, a su vez, 

asoma el estoico morro en actitud de guía. El hombre ahora tiene rostro de 

perro, a la altura de las rodillas, y el perro tiene piernas de hombre como 

patas delanteras. Una fusión inverosímil, surrealista, pero conseguida por el 

ojo y la mano de un indiscutible maestro. 

No faltan la misteriosa luna, la rosa mustia, la ventana cerrada, la casa 

de campo, los zapatos de charol, la silla sobre la que han descansado 
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muchos cuerpos, y las antiguas máquinas de escribir, pero Gerardo 

Piña-Rosales cierra la colección con un simbólico autorretrato, como para 

decir “estas son mis criaturas, fruto de mi amor por los seres humanos y por 

los animales, ahora son vuestras.” Imaginerías es un libro que todo amante de 

la fotografía debería contemplar, un libro para tener siempre encima del 

escritorio, un libro para no olvidar. 
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Florilegio de las letras en español en los Estados Unidos del 

académico Víctor Fuentes – miembro de la Academia Norteamericana de la 

Lengua Española y reconocido estudioso de figuras como Luis Buñuel, 

Antonio Machado, o César Chávez – compila una notable selección de 

fragmentos escritos en Estados Unidos, que abarcan desde el siglo XVI hasta 

mediados del siglo XX. La obra se nutre de la extensa trayectoria intelectual 

de Fuentes, profesor emérito de la Universidad de California en Santa Bárbara 

(UCSB), cuya producción abarca artículos académicos, ediciones críticas y 

autobiografías noveladas. Su formación en Nueva York en los años cincuenta 

y su prolongada y fructífera carrera en la academia estadounidense se 

aprecian en esta antología, profundamente personal en su enfoque y erudita 

en anotaciones. 

Numerosos fragmentos y textos aparecieron en la revista Ventana 

Abierta, Revista Latina de Literatura, Arte y Cultura, dirigida por el destacado 

académico y crítico Luis Leal desde el centro de estudios chicanos de UCSB. 

Otros fragmentos incluidos en Florilegio provienen de publicaciones que, por 

falta de espacio o tiempo, no llegaron a aparecer en la revista (300). Así, 

Florilegio adquiere un tono de testimonio: es una crónica intelectual, un 

homenaje al legado de Leal – quien legitimó el estudio de la literatura en 

español estadounidense – y una memoria del propio exilio de Fuentes en este 

país. El autor espera que la antología contribuya a “sembrar las semillas” para 

una historia literaria del español en los Estados Unidos. 

Florilegio se organiza en ocho secciones cronológicas, alineadas en 

gran parte con las categorías esbozadas por Don Luis Leal en su ensayo con 

guiños al género picaresco “Vida y aventuras del idioma español en los 

Estados Unidos”, incluido en el prefacio. Este establece el tono del libro: un 

recorrido erudito, pero también lúdico, por las múltiples vidas del español en 

territorio estadounidense. Los textos de carácter muy diverso, desde crónicas 
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coloniales hasta escritos del exilio republicano español, incluyen cuentos, 

ensayos y poesía, acompañados de introducciones y extensas anotaciones. 

Los textos mantienen el español tal como se escribió porque “uno de los 

principales propósitos de Florilegio, es ver, y disfrutar, cómo fue 

evolucionando la lengua española desde el siglo XVI al XX” en Estados 

Unidos (30). Las introducciones y anotaciones proporcionan marcos de 

interpretación breves que permiten al lector situar los fragmentos 

seleccionados en la bibliografía existente. 

La segunda sección comprende desde el siglo XVI al XVIII y empieza 

con los textos coloniales de Texas y Nuevo México, incluyendo romances y un 

cuento anónimo y el estudio de Aurelio M. Espinosa del español de Nuevo 

México. Los acompañan textos de misioneros en California y coplas populares 

californianas sobre los pueblos fundados durante el periodo español. Un 

ensayo de Fuentes sobre californios ilustres cierra esta sección. 

La tercera sección, que se concentra en el siglo XIX, se introduce con 

el texto de José de Onís sobre escritores latinoamericanos en Estados Unidos 

publicado en 1952. Reúne fragmentos y anotaciones a las obras de Félix 

Varela, José María Heredia y de Jicoténcal (1826). Asimismo, se incluyen 

fragmentos de las obras de Rafael Pombo, Juan Clemente Zenea, Eugenio 

María de Hostos y Juan Antonio Pérez Bonalde. Un apartado centrado en 

California recupera fragmentos de Mariano Guadalupe Vallejo, Doña 

Apolinaria Lorenzana, corridos y poesía anónimas y un ensayo de Fuentes 

sobre el teatro en California. El último apartado revisa el final de siglo en 

Nueva York y se incluyen textos de José Martí, Dolores Montenegro y Juana 

Borrero. 

La sección final está dedicada al siglo XX. Aquí aparecen corridos 

tejanos, romances tradicionales californianos y textos de Práxedes G. 

Guerrero, Ricardo Flores Magón, José Vasconcelos, Joaquín Piña, Américo 

Paredes, Rubén Darío, Pedro Henríquez Ureña, Salomón de la Selva, 

Federico de Onís, Julio G. Arce, Federico García Lorca, Julia de Burgos, Juan 

Ramón Jiménez, Eugenio Florit, y Gabriela Mistral. 

Cierra el libro un ensayo de Leal titulado "¿Qué es un latino?", que 

reflexiona sobre la recepción histórica del término, seguido de dos textos 

breves y contrastantes de Fuentes: uno rememora su infancia en la España 

de la posguerra, otro recuerda una visita a una escuela bilingüe de Los 

Ángeles. La privación que sufrió de niño en el primer texto contrasta con la 
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vivacidad de los niños del segundo. Este contraste refuerza el tono de 

esperanza con que concluye el libro: “Atisbando a nuevos horizontes (355).” 

Florilegio establece un diálogo evidente con Otra voz: Antología de 

literatura hispana en los Estados Unidos (1554–1981), editada por Nicolás 

Kanellos. Ambas obras ofrecen una reconstrucción crítica que desafía las 

categorías nacionales y estilísticas, situando las letras hispanas en Estados 

Unidos dentro de una historia cultural transatlántica y hemisférica. Florilegio 

propone una lectura historiográficamente informada que incluye autores 

españoles que se afincaron en Estados Unidos. Temáticamente, los textos 

privilegian la representación del territorio, las experiencias latinas y la 

evolución del idioma. Uno de los aportes más valiosos de Florilegio radica en 

su utilidad pedagógica. Las introducciones y anotaciones proporcionan 

contextos históricos y bibliográficos, así como orientaciones interpretativas 

que hacen de esta publicación una herramienta excelente para investigadores 

y para estudiantes de literatura hispánica o estudios culturales. 

Mediante una curaduría personal, Fuentes ofrece un panorama de las 

voces que han contribuido a la vida intelectual, literaria y política en español 

en territorio estadounidense entre el siglo XVI y mediados del XX. 
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Escalera interior de Almudena Grandes Edición y prólogo de 
Elisa Ferrer. Barcelona: Tusquets Editores, 2025. 460 pp. 

 
Helena Talaya 
Universidad de Boston 

 
 
 
Después de tres años de la muerte de Almudena Grandes, aparece 

Escalera interior, un volumen que reúne 103 artículos publicados en El País 

Semanal entre 2005 y el 10 de octubre de 2021, apenas un mes antes de su 

fallecimiento. Su pérdida dejó una huella profunda en la sociedad española y 

en la literatura contemporánea. 

Este volumen de artículos —ordenados no de forma cronológica, sino 

temática— ofrece una visión caleidoscópica de la autora: una Almudena 

Grandes múltiple, lúcida y profundamente comprometida con su tiempo. 

Una constante en la producción literaria de Almudena Grandes es la 

recuperación de la memoria colectiva de los derrotados de la Guerra Civil 

española. En los artículos recogidos en este volumen se reconoce la misma 

voz que en Los besos en el pan (2015), novela en la que se apartó 

temporalmente de los Episodios de una guerra interminable, para adentrarse 

en la España de la crisis económica. Allí, como en estos artículos, Almudena 

observaba la vida cotidiana de su barrio madrileño, y, por extensión, de todo 

un país. 

Su estructura, lejos de ser anecdótica, permite leer su pensamiento 

como un mosaico que va revelando sus preocupaciones, su mirada crítica con 

la sociedad que la rodea. En ellos, el lector descubre un universo de vidas 

pequeñas que, por su aparente modestia, revelan la grandeza de lo cotidiano. 

Grandes hablaba de sus vecinos, los comerciantes de su barrio, sus amigos, 

su familia y también de sí misma: era protagonista y testigo a la vez. Para ella, 

las pequeñas realidades contenían la semilla de las historias más profundas, 

porque en lo común, en lo doméstico y en lo aparentemente insignificante, es 

donde se esconden las emociones más universales. 

Escalera interior refuerza esa idea de la vida diaria como una forma de 

literatura moral sostenida en la empatía. En estos artículos aparecen sus 

héroes anónimos, sus dudas y certezas, e incluso la confesión de la 

enfermedad que terminaría con su vida. La lectura, por ello, se vuelve íntima. 
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El título invita a un paralelismo con Historia de una escalera, de Buero 

Vallejo. En Buero, la escalera simboliza un espacio social cerrado donde los 

sueños se repiten y se frustran; en Grandes, la “escalera interior” es un 

espacio emocional que revela cómo cada persona construye su mirada sobre 

el mundo. Mientras Buero muestra la vida cotidiana como un peso, Grandes la 

convierte en una fuente de luz. Ambos coinciden, sin embargo, en algo 

esencial: la certeza de que la verdad humana reside en la vida de la gente 

común. 

En suma, releer estos artículos de Almudena Grandes es un modo de 

mantener viva una memoria que no debe silenciarse y recordar que la 

identidad colectiva se construye desde la palabra y la ética. Su legado no solo 

ilumina el pasado: también nos interpela sobre el país que somos y el que 

queremos construir. Por eso, más que un libro de artículos, este volumen es 

un acto de permanencia. Y les sugiero que sigan leyendo a Almudena 

Grandes para que su memoria y sus valores sigan vivos en el futuro, ya que 

releerla supone, de algún modo, prolongar su voz. 
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Marcos Amado Rodríguez 

 
Marcos Amado Rodríguez comenzó su carrera en los estudios de 

música moderna con el guitarrista gallego Rubén Reinaldo. Luego pasaría 

a estudiar Musicología en la Universidad de Oviedo, obteniendo la titulación 

con un trabajo sobre los maestros de capilla de la Catedral de Tui, 

tutorizado por Ramón Sobrino Sánchez. Continuaría su formación en la 

Facultad de Ciencias de la Educación de la Universidad de Vigo, donde 

realizó una intervención pedagógica sobre la zarzuela en la Educación 

Secundaria Obligatoria, tutorizado por Luis Costa Vázquez. 

Simultáneamente, compaginó estos estudios con el máster en Estudios de 

la Literatura y de la Cultura de la Universidad de Santiago de Compostela 

donde realizó, tutorizado por Montserrat Capelán Fernández y César Pablo 

Domínguez Prieto, un estudio de una de las obras más laureadas del 

tándem de compositores, Encarna, la Misterio (1925). 

Actualmente realiza el doctorado en el Departamento de Historia del 

Arte y Musicología de la Universidad de Oviedo, con una tesis enfocada en 

el teatro lírico de Reveriano Soutullo y Juan Vert, y habiendo obtenido 

recientemente un contrato predoctoral «Severo Ochoa». Compaginando 

con su trayectoria académica, desarrolla y participa en diversos proyectos 

musicales y musicológicos. 

 
José María Balcells Doménech 

 
José María Balcells Doménech es catedrático de la Universidad de 

León, de la que se ha jubilado como docente en 2013, permaneciendo 

vinculado a la institución como investigador. Es autor de diversos estudios y 

ediciones sobre escritores del Siglo de Oro y acerca de poesía española 

del siglo XX ha publicado ediciones críticas de la poesía de Rafael Alberti, 

Miguel Hernández, José Corredor-Matheos y Rafael Ballesteros, así como 

varias monografías. Entre otras destacan Ilimitada voz. Antología de poetas 

españolas. 1940-2002 (2004) y Voces del margen. Mujer y poesía en 

España. (2009). De 2016 es su obra La epopeya burlada. Del ´Libro de 

buen amor´ a Juan Goytisolo. En 2017 apareció su libro Nacidos para el 

luto. Miguel Hernández y los toros; en 2020 Miguel Hernández y los poetas 
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hispanoamericanos y otros estudios hernandistas; en 2022 Tragedia en 

juego. Toros y tauromaquia en Miguel de Unamuno; y en 2025 Asombros 

fugaces. China en seis poetas españoles. 

 
Antonio Barbagallo 

 
Antonio Barbagallo es doctor en Lenguas y Literaturas Modernas por 

Middlebury College. Ha hecho estudios especializados en la U. 

Complutense de Madrid, en la U. Pontificia Comillas (Madrid) y en el Curso 

OFINES (Madrid). Fue discípulo de los distinguidos poetas y críticos 

literarios Carlos Bousoño, Concha Zardoya, Ramón de Zubiría, Bernard 

Pottier y Vito Giustiniani. Es autor de un libro sobre la poesía de Antonio 

Machado (2ª edición ampliada, Visor, 2012), y de unos cuarenta artículos 

sobre poesía, temas cervantinos y lingüística. Es autor de los poemarios 

De vida o muerte (Betania; 2ª edición,Verbum) que se tradujo al inglés y al 

italiano y de Carmarant (Verbum, 2022). Sus poemas aparecen en varias 

antologías, entre ellas Poetas sin Fronteras (ed. Ramiro Lagos). 

Actualmente es Profesor Emérito por Stonehill College y es Académico 

Correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Española 

(ANLE). 

 
Montse Feu 

 
Montse Feu es la autora de Fighting Fascist Spain. Worker Protest 

from the Printing Press (2020) y de la colección crítica Jesús González 

Malo. Correspondencia personal y política de un anarcosindicalista exiliado 

(2016), así como la autora y la traductora de numerosos artículos y 

capítulos en revistas y publicaciones académicas. Feu es la autora y 

traductora de la colección crítica The Antifascist Chronicles of Aurelio Pego. 

A Critical Anthology (2021) y la comisaria de las exposiciones digitales 

Fighting Fascist Spain -- The Exhibits (2020). Es la co-editora de Histories 

and Cultures of Latinas: Suffrage, Activism, and Women’s Rights (2023), 

Serving Refugee Children: Listening to Stories of Detention in the USA 

(2021) y Writing Revolution: Hispanic Anarchism in the United States 

(2019). 
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Ana María Flori 

 
Ana María Flori es pianista y musicóloga, titulada superior en piano, 

clavicémbalo, música de cámara, pedagogía y musicología. Es doctora en 

Música por la Universidad Politécnica de Valencia, catedrática de piano y 

directora del Máster en Enseñanzas Artísticas de Interpretación e 

Investigación de la Música del Conservatorio Superior de Música de 

Alicante. Ha recibido numerosos premios entre ellos: premios 

extraordinarios fin de grado medio y superior en piano y clavicémbalo, 

segundo premio del “II Concurso Internacional de Piano” de la Cátedra 

Mediterránea de Valencia, Premio Nueva Acrópolis de piano en Madrid, 

además de la Mención Honorífica del ayuntamiento de Alicante en 

reconocimiento a su meritoria labor musical. 

 
María Victoria García Serrano 

 
María Victoria García Serrano es doctora en Literatura 

Latinoamericana Contemporánea por la Universidad de Wisconsin-Madison 

y licenciada en Filología Hispánica, con especialización en Lingüística, por 

la Universidad Complutense de Madrid. En su tesis doctoral examinó la 

dicotomía oralidad/escritura en Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera 

Infante. Desde entonces, su investigación se ha centrado en la narrativa de 

autoras hispanas. Mujeres perturbadas en la narrativa hispana es el fruto 

de sus más recientes esfuerzos. Asimismo, se interesa por los enfoques 

teóricos aplicados a la enseñanza del español. Es coautora de un libro de 

texto de español de nivel avanzado, ¡A que sí! 

 
Víctor Fuentes 

 
Víctor Fuentes obtuvo su doctorado en la NYU en 1965, desde 

entonces ha sido profesor en la UCSB de la cual es actualmente profesor 

emérito. De 1996 al 2012, junto a Luis Leal, fue co-editor de Ventana 

Abierta. Revista latina de literatura, arte y cultura. Entre sus numerosos 

ensayos y libros, destacan: La marcha al pueblo en las letras españolas 

(1917-1936), El cántico material y espiritual de César Vallejo, Buñuel: Cine 
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y poesía (Premio Letras de Oro, 1989). Antonio Machado en el siglo XXI. 

Nueva Trilla de su poesía, pensamiento y persona (1918), Galdós, cien 

años después y en el presente (2019), y su Florilegio de las letras en 

español en los Estados Unidos. Del siglo XVI a mediados del veinte (2024). 

Es autor de la novela Morir en Isla Vista, bajo el seudónimo Floreal 

Hernández, con segunda edición Morir en Isla Vista, ya con su propio 

nombre, y de Memorias del segundo exilio español (1954-2010). 

 
Francisco Javier López-Martín 

 
Francisco Javier López-Martín es profesor asociado de Español y 

Humanidades Digitales en Denison University. Su investigación se centra 

en la literatura e historia transatlánticas hispánicas de los siglos XVI y XVII, 

especialmente en la representación del tiempo, el espacio y las dinámicas 

de poder entre América y España. Le interesan también las Humanidades 

Digitales. Entre sus publicaciones se encuentran los artículos “Violencia, 

neoplatonismo y aristotelismo en La Aurora en Copacabana”, “Definiendo 

las reglas del juego: Calderón y el espacio virtual” y el libro 

Representaciones del tiempo y construcción de la identidad entre España y 

América (1580–1700). 

 
José Jesús Osorio 

 
Nació en Caicedonia, Colombia. Estudió en la Universidad del Valle y 

completó sus estudios de doctorado en Graduate Center, CUNY con la 

disertación: Silva y su ciudad: literatura, cultura y política en Colombia 

1880- 1886.  

Publicó el poemario Fantasmas muertos (2002). Fue coeditor de 

Narraciones sin fronteras 27 cuentistas hispanoamericanos (2004). Es 

editor de la revista Hybrido de Nueva York y miembro del Comité Editorial 

de la revista Poligramas. Publicó el libro: El oficio de escribir y otros 

ensayos (2013). Publicó: “La  poesía  de  Roberto  Bolaño:  Tópicos  y  

Ensueños,”  en  Revista  de Humanidades, (2013); “Hybrido y el 

rompimiento de los estereotipos sobre los hispanoamericanos en NY,” en 
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Hybrido, (2017). En la actualidad es profesor en Queensborough 

Community College de CUNY en Nueva York. 

 

Victoria Ramírez Ruiz 
 

Victoria Ramírez Ruiz es Licenciada en Geografía e Historia por la 

Universidad de Córdoba, doctora en Historia del Arte por la Universidad 

Complutense de Madrid y experta en Genealogía y Heráldica por esta 

Universidad. Es profesora en la Universidad Internacional de La Rioja y 

directora del departamento de tasación de Arte del Grupo RTS 

Internacional, S.A. Coordinadora del Máster “Peritación, tasación y 

valoración de daños” en la Universidad Politécnica de Madrid. También es 

directora del Congreso Internacional de Tapices en el Museo Nacional 

ARTES Decorativas.2008 y directora del I Congreso Nacional de Artes 

Decorativas en Madrid 2022. En la actualidad es codirectora de la revista 

científica AD+D y presidente de la Asociación Amigos Museo Nacional 

Artes Decorativas. 

 
Helena Talaya 

 
Helena Talaya es doctora en Estudios Hispánicos por la Universidad de 

Houston y licenciada en Historia del Arte y Lingüística del Catalán por la 

Universidad de Valencia. Ha impartido docencia en diversas universidades 

de Estados Unidos y Canadá y ha presentado sus investigaciones en 

simposios internacionales en Europa, Estados Unidos, Puerto Rico y 

México.  

Actualmente, enseña español en la Universidad de Boston y, 

anteriormente, ha sido profesora en la Universidad de Tufts, Suffolk, Boston 

College y Colorado College, todas ellas instituciones de reconocido 

prestigio en el ámbito académico norteamericano. 

Su labor investigadora se ha centrado en el análisis cinematográfico, 

campo en el que ha publicado artículos y editado dos volúmenes sobre cine 

español y latinoamericano. Compaginando su trabajo académico, 

actualmente ejerce como presidenta de ALDEEU (Asociación de 

Licenciados y Doctores Españoles en los Estados Unidos). 
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Santiago Tejerina Canal 
 
Santiago Tejerina es catedrático emérito de Hamilton College 

1984-2009 Chair; director HCAYS. Fue presidente de ALDEEU de 1996-98. 

Catedrático- director-fundador: Stanford-University-Madrid 2007-15. 

Fundador-director SIHS- ULE, 1992-hoy: Yale, Princeton, Harvard, 

Hamilton, Holy Cross; Francia-1968: exiliados-españoles. Técnico Consorci 

d’Informació Documentació Catalunya 1970-77; docente LaPaz-Barcelona 

69-70, UMASS-Amherst 1977-82, Amherst College 1981-84, Holy-Cross 

2018. Algunas de sus publicaciones son La muerte de Artemio Cruz: 

Secreto generativo, Del rascacielos a la catedral, Un regreso a las raíces. 

 
Andrés Villagrá 

 
Andrés Villagrá es profesor en Pace University de Nueva York, 

donde también fue decano asociado de Humanidades. Como especialista 

en la narrativa de los siglos XIX y XX de España y de Hispanoamérica, su 

investigación se centra en la literatura del exilio y en las diferentes 

manifestaciones de la literatura autobiográfica, así como en procesos de 

transculturación y emigración. Ha publicado estudios sobre autores como 

Serrano Poncela, Rafael Alberti, María Teresa León, Vargas Llosa, Bryce 

Echenique, Víctor Fuentes. Sus artículos han aparecido en revistas como 

Quarterly Review, Hispania y Cuadernos de ALDEUU. Su campo de 

investigación incluye asimismo la literatura escrita en asturiano. Organizó y 

editó el volumen del primer congreso de literatura asturiana en Nueva York, 

y de tecnología aplicada a la educación universitaria, donde desarrolló 

proyectos pioneros para la enseñanza del español en los Estados Unidos. 

Ha sido becado por instituciones como el Ministerio de Cultura de España y 

la Modern Languages Association, y National Endowment for the 

Humanities. Actualmente, trabaja en un volumen que explora el cruce entre 

imagen y escritura en diferentes géneros literarios. 

 

Pilar Viviente Solé 
 
Pilar Viviente (Madrid, 1958) es una artista multimedia y 

multidisciplinar de renombre internacional, perteneciente a la Generación 
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Reflexiva de los 90’. Formada en la escuela catalana, su lenguaje 

expresivo fusiona el arte pop, el conceptualismo, la abstracción y el 

informalismo. Con más de 200 exposiciones en todo el mundo, ha expuesto 

su obra en galerías, museos, bienales y ferias de arte desde 1985, y ofrece 

recitales de piano y performances. Sus piezas forman parte de importantes 

colecciones, como el MACBA, y se exhiben en galerías de toda España e 

internacionalmente. Ha recibido galardones como el Premio Muestra de 

Arte Joven 1988 y el Premio Museari Trayectoria Artística 2022. 

Pilar también es una destacada académica, doctora por la UB y 

profesora en la Facultad de Bellas Artes UMH desde 1998. PNFCEU 1988, 

y Beca de Investigación FPI 1988-1992, con estancias en Columbia 

University NY y el CID París, tiene más de 200 publicaciones, congresos y 

comisariados. 

 
Millán Zorita 

 
Millán Zorita es terciario de la Orden de Predicadores, y representa 

al Western Dominican Province. Estudió economía política en Williams 

College (B.A, 1996), y después en London School of Economics. Cuando 

comenzó a estudiar la teología de Santo Tomás con los Dominicos, se 

interesó por la conexión entre las disputas teológicas del Renacimiento, los 

cambios conceptuales en la metafísica de esta época, y las secuelas que 

esto tuvo en la formación del concepto de Estado en la Edad Moderna. 
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