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 Quiénes somos 
 ______________________________________________________________________ 

 ALDEEU,  Spanish  Professionals  in  America,  Inc.,  es  una  asociación  interdisciplinaria,  sin  ánimo  de 
 lucro,  que  agrupa  a  españoles  residentes  en  los  Estados  Unidos  y  a  todos  aquellos  profesionales 
 amigos  de  España,  del  español  y  la  Hispanidad,  dedicados  a  las  ramas  del  saber,  admiradores  de  la 
 vitalidad  de  nuestra  cultura.  Fue  creada  en  1980  por  un  grupo  de  profesionales  cualificados  de 
 procedencia  académica  y  formación  diversa,  -científica,  humanística  y  de  profesiones  liberales-,  llenos 
 de  ilusión  e  iniciativas,  con  un  gran  interés  por  hacer  de  ALDEEU  un  organismo  vivo,  inspirador, 
 creativo,  fiel  representante  de  la  españolidad  en  los  Estados  Unidos,  y  con  el  objetivo  de  proteger, 
 difundir  y  fomentar  el  peso  de  la  cultura  española  y  de  la  Hispanidad  en  EEUU,  reescribiendo  los 
 estereotipos  y  prejuicios  existentes  en  el  gran  país  de  acogida,  y  así  elevar  la  consideración  general 
 hacia  la  lengua  española  difundiéndola  con  eficiencia,  dignidad,  y  desde  la  mejor  defensa  posible:  esto 
 es  basada  en  facts  -hechos  irrefutables-:  conocimientos  probados  e  impecables  prácticas  profesionales 
 de  excelencia  ejercidas  por  sus  fundadores  y  asociados.  Parte  de  la  misión  era  mantenerse  en  contacto, 
 cooperación  y  amistad,  -compartiendo  nivel  y  no  compitiendo-,  apoyarse  como  grupo,  y  reivindicar  los 
 derechos  de  los  emigrantes.  ALDEEU  se  constituyó  legalmente  en  asociación  corporativa  en  1980  en 
 The  Village  of  Fayetteville,  County  of  Onondaga,  en  el  Estado  de  Nueva  York.  Los  nombres  oficiales  de 
 la  Asociación  son,  en  inglés,  Spanish  Professionals  in  America,  Inc.,  en  español,  Asociación  de 
 Licenciados y Doctores Españoles en Estados Unidos (ALDEEU). 

 La  Revista  Puente  Atlántico  ,  fundada  en  1981,  es  el  Boletín  Oficial  de  ALDEEU.  Desde  2010,  el 
 boletín,  con  el  nuevo  nombre  de  Puente  Atlántico  del  Siglo  XXI  está  digitalizado,  y  es  accesible  de  forma 
 gratuita  a  través  de  la  red.  Puente  Atlántico  del  Siglo  XXI  abre  sus  puerta  a  todo  el  mundo  académico 
 como el foro de participación más adecuado para tender puentes entre España y América. 

 Directores de Puente Atlántico 

 J  oaquín Roy  año I (1981) 
 Antonio Román Román  años II (1982) - IV (1984) 
 Juan Fernández Jiménez  años IV (1984) - V (1985) 
 Juan Cruz Mendizábal  año VI (1986) 
 Juan Espadas Segura  años VI (1986) - ΧΙ (1991) 
 Gregorio C. Martín  años XI (1991) - XV (1995) 
 Juan Fernández Jiménez  años XVI (1996) - ΧΧΙΧ (2009) 
 Antonio Román Román  años XXX (2010) - ΧΧΧΙΙ (2012) 
 Álvaro Llosa Sanz  años XXXIII (2013) - XXXV (2015) 
 Antonio Román Román  años XXXV (2015) - XXVIII (2018) 
 Trinidad Pardo Ballester  años XXXIX (2019) - XLII (2022) 
 Antonio Román  años XLIII (2023 ) - XLIV (2024) 
 Antonio Román, Director-Editor Emérito Publicaciones de ALDEEU - XLIV (2024) 
 Mónica Sarmiento-Archer y Margarita Merino  año XLIV (Nov. 2024) 
 Mónica Sarmiento-Archer y Margarita Merino  año XLV (2025) 

 3 



 ÍNDICE 
 ____________________________________________________________________________ 

 I.- NOTA DE LAS EDITORAS 

 Margarita Merino y Mónica Sarmiento-Archer. / 7 

 II.- AGRADECIMIENTOS 

 Sobre Antonio Román Román, Mary Vásquez. / 8 

 Agradecimiento a Antonio Román, Pilar Fernández-Cañadas Greenwood. / 9 

 Impressions of Antonio Román, Stephen J. Lindsay. / 10 

 Gracias, Antonio, José María Balcells. / 11 

 Aquella tarde de verano con Antonio Román, Margarita Merino. / 12 

 Mi abrazo a Antonio Román, Víctor Fuentes. / 14 

 Unas fotos y un recuerdo para Antonio Román, José Luis Molina. / 15 

 Antonio Román espíritu del maravilloso bosque orensano, Antonio Barbagallo. / 16 

 Encuentro en Casa de América, Mónica Sarmiento-Archer. / 17 

 Un poema contra la desesperanza: “Bendita ilusión”, Teresa López. / 18 

 III.- CONVOCATORIAS 

 Convocatoria del Congreso de Aldeeu en Salamanca. / 19 

 IV.- ACADÉMICOS / ENSAYOS 

 Desenmascaramiento de la opresión alienadora en la narrativa policíaca de Jiménez 
 Lozano, Francisco Javier Higuero. / 21 

 La tragedia y la denuncia en  Francisco  : La lucha por  la humanidad en la Cuba 
 esclavista, Leonor Taiano. / 31 

 4 



 Una reflexión contemporánea sobre la picaresca: Desde uno de los textos más amargos 
 de la literatura española a una de sus entrevistas más amables, Margarita Merino. / 35 

 Experience and Symbol in the Digital Art of Pilar Viviente, María Pilar Viviente Solé. / 57 

 Experiencia y símbolo en el arte digital de Pilar Viviente, María Pilar Viviente Solé. / 62 

 Los mensajeros alados: Arte de pájaros, José Sarzi Amade. / 67 

 Las raíces y lo ajeno, Pascal Mongne. / 71 

 The First Aluminum Bridges, Stephen J. Lindsay. / 76 

 2019 Geneva Declaration, Person-Centered Promotion of Well-Being and Overcoming 
 Burn-Out, Juan E. Mezzich. / 84 

 “Mayombe-Bombe-Mayombé”: Ritmos caribeños de resistencia en la poética de Nicolás 
 Guillén y René Depestre, Cristiana Fimiani. / 89 

 Cuestionando discursos hegemónicos a través de entrevistas abiertas a mujeres 
 científicas, Francisco Javier San-Martín González. / 103 

 El Mar Menor y su cuenca vertiente (Campo de Cartagena): Soluciones sociales, legales, 
 recuperación, basadas en la normativa ecológica y enfoque agroecológico, Mari Carmen 
 Pereira Uceda y Pedro Macanás Val.  / 115 

 Putinoika  by Giannina Braschi: “A Human Comedy, A  Provocation of Life,”  Inés Mónica 
 Sarmiento-Archer. / 131 

 Putinoika  de Giannina Braschi: “La comedia humana,  una provocación de la vida”, Inés 
 Mónica Sarmiento-Archer. / 135 

 V.- ENTREVISTAS 

 Encuentro con Sami Modiano, Antonio Barbagallo. / 139 

 Rafael Courtoisie en la desnudez de las palabras, Inés Mónica Sarmiento-Archer. / 145 

 Paisaje leonés. Óleo de Seve García Trapiello. In memoriam. / 149 

 Colores y palabras fraternales para la despedida. De escritor a pintor:  Pedro García 
 Trapiello / Severino García Trapiello,  Margarita Merino. / 150 

 5 



 VI.- CULTURA 

 Fundación Rigoberta Menchú Tum, / 160 

 Cartas de Peregrina, Gloria Solas Gaspar. / 161 

 “Bicicleta del aire”, y “Yang: El amor del Ferrari", Margarita Merino. / 164, 166 

 46 sardinas, un cuento de Donata Bustamante. / 168 

 In Memoriam de Federico Mayor Zaragoza, Olivier Herrera Marín. / 170 

 Diario de Babel: Palabras que cruzan fronteras sin pasaporte, Brigidina Gentile. / 173 

 Rubén Darío: Búsqueda de la forma, Luis Carnicero. / 179 

 VII.- LIBROS / CRÍTICAS / RESEÑAS 

 Carmen Boullosa’s Texas: We Have Always Been at War With Mexico, Aaron Bady. / 183 

 “Babel: Poesía Multilingüe-Multilingual Poetry” para trascender las diferencias, 
 Emmanuelle Sinardet. / 188 

 Amar es libertad  , Poesía reunida de Olivier Herrera  Marín. / 191 

 Encuentro de Poetas Iberoamericanos con sede en la Ciudad de México, Carmen 
 Nozal. / 193 

 VIII.- ACTIVIDADES DE LOS SOCIOS DE ALDEEU 

 Where Island Excellence Meets Global Innovation: Creating the Multilingual Leaders of 
 the Caribbean, the University of the Bahamas' Foreign Languages Department. / 195 

 Trayectoria de Vida a la Excelencia Profesional 2025, Socios. / 198 

 Teatro de la Luna, Washington, Antonio Morales. / 201 

 Profesionales de Aldeeu: Una vida a pie de fábrica…, Stephen J. Lindsay. / 205 

 Revista UNISCI, Nº 67 Inteligencia Artificial, Antonio Marquina, U. Comp. Madrid.  / 207 

 Concienciémonos en la necesidad de cuidar los Humedales. / 208 

 Requisitos para publicar en Cuadernos de Aldeeu y Puente Atlántico. / 209, 210 

 6 



 NOTA DE LAS EDITORAS 
 ______________________________________________________________________ 

 Es  marzo  del  2025,  en  un  año  lleno  de  incertidumbres  y  retos  que  nos  emplazan  más 
 que  nunca  a  la  superación,  a  la  unión  en  ALDEEU  -y  en  todos  los  ámbitos  de  acción  coherente 
 y  de  pensamiento-,  presentamos  este  nuevo  Puente  Atlántico  del  Siglo  XXI.  Segundo  número 
 que  se  realiza  bajo  nuestra  dirección,  y  auspiciadas  por  el  ejemplo  del  profesor  Antonio  Román, 
 Director-Editor  Emérito  de  las  Publicaciones  de  ALDEEU,  socio  fundador,  a  quien  algunos 
 colegas  homenajean  en  estas  páginas  con  palabras  tan  merecidas  como  exactas  por  su 
 profesionalidad,  su  impecable  tarea  desempeñada  con  tolerancia,  siempre  alentadora  de 
 calidad,  buen  entendimiento,  nivel,  y  sabio  convivir  con  voluntad  de  servicio  a  la  comunidad. 
 Porque  al  profesor  Antonio  Román,  distinguido  con  el  Medallón  de  Aldeeu,  le  conocimos,  le 
 reconocemos  y  apreciamos  por  el  valor  de  sus  actos,  las  obras  que  ha  sembrado  en  tantas 
 revistas  estupendas,  por  el  comportamiento  con  sus  colegas  -ahora  sus  amigos-,  y  con  todas 
 aquellas  personas  que  se  le  acercaron  a  lo  largo  de  décadas  en  las  que  hizo  tanto  por  los 
 demás,  e  hizo  y  dice  poco  o  nada  de  sí  mismo,  pues  a  menudo,  como  diría  el  poeta,  “las 
 palabras  no  bastan”,  y  uno  de  esos  libros  angulares  para  tantos,  que  si  lo  citan  con  frecuencia 
 no  siempre  lo  observan  como  modelo  a  seguir,  reza:  “por  sus  obras  les  conoceréis”.  Imitemos 
 esa  nobleza  que  iluminará  nuestras  vidas,  y  la  colaboración  que  nos  fortalecerá  como 
 asociación. ¿Nos veremos en el próximo Congreso en Salamanca? Ojalá. Será un placer. 

 Invitamos  a  todos  los  aldeuenses  que  deseen  compartir  en  estas  páginas  sus 
 testimonios,  recuerdos,  anécdotas,  sobre  Antonio  Román,  y-o  las  personas  que  trabajaron  en 
 Aldeeu  con  estilo  de  alegre  colaboración  y  espíritu  contagioso  de  su  esfuerzo  e  ilusión  que 
 tanta  falta  nos  hace  ahora  cuando  las  amenazas  de  un  autoritarismo  irracional,  y  la  alianza  de 
 quienes  persiguen  imponer  modelos  de  opresión  sobre  los  propios  ciudadanos  o  sobre  pueblos 
 soberanos,  pueden  provocar  vientos  de  guerra.  Siempre  podremos  defendernos  como 
 individuos,  y  como  intelectuales,  con  la  ayuda  del  ejercicio  de  la  inteligencia,  la  serenidad  y  la 
 educación:  a  través  del  autoexigente  análisis  crítico,  la  creación  de  altura,  el  estudio  incesante 
 que  pula  las  aristas  de  la  intransigencia  y  nuestra  limitación.  Artículos  académicos,  noticias 
 profesionales,  creación  cuidada  donde  llevemos  con  dignidad  la  patria  de  la  lengua  española,  el 
 interés  por  la  diversidad  y  el  conocimiento  -que  no  deben  separarse  del  amor  a  la  tierra 
 enferma,  a  las  gentes  anónimas  que  sufren,  y  a  las  criaturas  acosadas  por  la  avaricia  insaciable 
 de millonarios que confunden las prioridades y desconocen las Humanidades y la humanidad. 

 Celebramos  desde  el  Índice  la  variedad  de  contenidos:  análisis  contemporáneos,  novela 
 policíaca,  antiesclavismo,  Siglo  de  Oro  y  barroco,  ecología,  arte,  pájaros,  salud,  el  Mar  Menor, 
 ritmos  caribeños,  postergación  de  las  mujeres  científicas,  entrevistas,  libros,  convocatorias, 
 paisajes,  poesía  rubendariana,  puentes  de  aluminio,  duelos  y  celebraciones,  miradas  desde 
 tierra  o  aire,  encuentros  de  poetas,  premios  a  vidas  de  excelencia  de  mujeres  extraordinarias, 
 premios  sin  menciones  a  la  dedicación  profesional  en  cuerpo  y  alma.  Enhorabuena  a  quienes 
 han  participado  y  muchas  gracias  a  quienes  nos  lean.  Avisamos  que  la  importantísima  posición 
 de  Tesorero-a  de  la  Junta  Directiva  de  ALDEEU  sigue  vacante.  Favor  de  animarse  a  escribir  a 
 Aldeeu: aldeeu2024@gmail.com quienes se consideren idóneos para ella. Gracias de nuevo, 

 LAS EDITORAS de PUENTE ATLÁNTICO,  Margarita Merino y Mónica Sarmiento Archer 

 (MM y MSA son parte de la Junta Directiva de Aldeeu: Vicepresidenta y Secretaria respectivamente) 
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 AGRADECIMIENTOS 
 AL EDITOR-DIRECTOR EMÉRITO DE LAS PUBLICACIONES DE ALDEEU 

 ___________________________________________________________________ 

 Jorge H. Valdivieso Eguiguren, Ana Brenes García, Jesse Roman, Antonio Román Román 
 Presentación del Libro póstumo de L. Teresa Valdivieso, Presidenta de ALDEEU (2008 – 2010)  Video 

 SOBRE ANTONIO ROMÁN ROMÁN 

 Mary Vásquez 
 Davidson College 

 Este  colega  es  uno  de  los  pioneros  de  ALDEEU  y,  a  través  de  los  años,  un  pilar  de  la 
 organización.  Ha  sido  siempre  una  presencia  benévola  y  conciliadora.  Cuando  hay  crispación 
 de  nervios,  Antonio  ha  sabido  suavizar  las  discrepancias  y  guiar  a  sus  compañeros 
 aldeeuenses hacia un diálogo y una solución. 

 Antonio  es  un  espíritu  generoso,  risueño  y  amigable.  Les  da  la  bienvenida  a  todos.  Por 
 años  ha  dedicado  sus  muy  considerables  dotes  intelectuales  y  su  devoción  a  ALDEEU  a  la 
 edición  de  Puente  Atlántico  y  Cuadernos  de  ALDEEU  .  Bajo  su  dirección,  ambas  publicaciones 
 han tenido una excelencia producto del trabajo incansable de Antonio. 

 Gracias,  Antonio,  por  todas  tus  aportaciones  a  ALDEEU  y  por  ser  un  ejemplo  moral  de 
 tolerancia y solidaridad. Tu amiga Mary Vásquez. 
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 AGRADECIMIENTO A ANTONIO ROMÁN 

 Pilar Fernández-Cañadas Greenwood 
 Herencia (Ciudad Real), 2 de febrero de 2025 

 Los  que  hemos  publicado  artículos,  piezas  creativas,  reseñas,  etc.  en  publicaciones  de 
 ALDEEU  valoramos  la  enorme  entrega  y  la  profesionalidad  de  sus  editores.  Muchos 
 recordamos  especialmente  la  lectura  cuidadosa  y  hasta  el  gusto  con  que  Antonio  celebra  y  nos 
 anima con sus comentarios a nuestros trabajos. 

 Quiero  aportar  aquí  una  pequeña  anécdota  que  pienso  añade  a  la  calidad  humana  de  Antonio, 
 más allá del aspecto profesional y editorial. Voy a titular esta anécdota, 

 Antonio Román: Caballero y Amigo 

 Era  el  último  día  del  41  Congreso  y  Asamblea  de  ALDEEU  celebrados  en  Ourense.  Los 
 organizadores  habían  elegido  un  típico  y  reputado  restaurante  orensano  ubicado  en  las 
 históricas  murallas  o  Puertas,  como  allí  las  llaman,  de  la  antigua  ciudad.  Calles  en  cuesta, 
 empedradas,  farolas  de  forja,  muros  musgosos  daban  al  entorno  un  aire  de  encanto  y  misterio; 
 belleza también peligrosa. 

 Yo  había  acudido  sola  al  banquete  desde  mi  hotel,  situado  el  otro  extremo  de  la  ciudad  porque 
 Davydd,  mi  marido,  cayó  enfermo  esa  tarde  y  tampoco  había  podido  quedarme  al  final  de  la 
 Asamblea. 

 En  el  comedor,  de  auténtico  estilo  regional  gallego,  ya  estaban  sentados  los  directivos  y 
 conocidos  colegas  en  mesas  centrales,  pero  en  las  mesas  periféricas  se  veían  personas 
 aisladas  o  una  sola  pareja.  Me  uní  a  una  agradable  de  simpatizantes  de  ALDEEU  y  disfrutamos 
 del impresionante menú, el ambiente y amabilidad del chef. 

 Terminada  la  cena,  los  breves  discursos  de  rigor  y  las  despedidas,  los  que  habíamos  llegado  a 
 pie  salimos  de  vuelta  al  centro  caminando  en  pequeños  grupos.  Poco  a  poco  se  desperdigaron 
 los  colegas  y  quedamos  dos  o  tres  rodeando  a  Antonio  y  su  familia  ya  en  el  Centro.  Al 
 separarme  de  ellos  para  iniciar  la  vuelta  a  mi  hotel,  a  varias  calles  al  sur  de  allí,  Antonio,  viendo 
 que iba sola, decidió acompañarme. 

 “Voy a consultar algo con Pilar”, dijo. 

 Me  acompañó  por  las  calles,  a  esa  hora  solitarias,  oscuras  y  algo  inquietantes.  Solo  habló  de 
 las  ponencias  del  Congreso,  de  literatura,  de  los  contrastes  entre  las  costumbres  españolas  y 
 norteamericanas, de la importancia de la salud. 

 Nunca  llegué  a  decirle  cuánto  agradecí  su  caballerosa  compañía.  ¡Gracias,  Antonio!  Gracias 
 por  otro  de  tus  constantes  detalles  de  amistad  para  tus  muchos  amigos/as  y  colegas. 
 Demuestras siempre la verdadera grandeza humana del concepto de “colega”. 
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 IMPRESSIONS OF ANTONIO ROMÁN 

 Stephen J. Lindsay 

 When  I  think  of  Antonio  Roman  this  image  comes  to  mind.  It  is  from  the  ALDEEU 
 Conference  that  was  held  in  la  RAE,  Madrid,  during  July  2021.  An  elegant  presence  with  an 
 ever-present, tranquil smile just defines his being. 

 Without  fanfare  or  aggrandizement  Antonio  has  worked  diligently  and  inconspicuously  for 
 the  benefit  of  the  organization  that  celebrates  the  Spanish  language  and  professionalism.  To 
 me,  he  represents  the  face  of  what  ALDEEU  has  been  and  hopefully  will  be  for  many  years  to 
 come,  tireless  service  for  the  betterment  of  a  non-profit,  volunteer  organization.  His  service  also 
 extended  to  the  publications  of  ALDEEU,  and  to  Puente  Atlántico  ,  this  same  publication,  in 
 which  we  recognize  him.  While  I  dare  not  presume  to  speak  for  him,  if  pressed  for  an  opinion,  I 
 would  say  that  Antonio  would  like  to  see  Puente  Atlántico  continue  with  rich  and  diverse 
 contributions and articles that serve purpose above person. 

 The  Puente  Atlántico  is  a  bridge  across  an  ocean  that  has  no  toll  gate,  beyond  that  of 
 dedication  to  purpose  on  the  behalf  of  its  contributors.  Dedication  to  purpose  also  serves  to 
 keep  the  foundations  of  this  bridge  strong.  Those  who  contribute  would  do  well  to  reflect  upon 
 this image of Antonio and think of his selfless service as they prepare their own contributions. 
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 GRACIAS, ANTONIO 

 José María Balcells 
 Universidad de León (España) 

 En  la  Asamblea  del  Congreso  de  ALDEEU  que  tuvo  lugar  en  Valencia  en  el 
 verano  del  año  2019  tuve  la  suerte  de  sentarme  al  lado  de  uno  de  los  asistentes  con  el  que 
 antes  no  solo  no  había  mantenido  ninguna  conversación,  sino  tampoco  contacto  alguno.  Ese 
 asociado  era  y  es  Antonio  Román  Román.  Estuvo  aquella  sesión  asamblearia  un  tanto 
 tensionada  por  las  diversas  cuestiones  que  afloraron,  y  que  no  me  parece  oportuno  evocar 
 aquí,  pero  que  en  aquellos  momentos  iban  ocasionando  que  intercambiásemos  brevemente 
 nuestros  puntos  de  vista  ante  las  polémicas  surgidas.  Enseguida  me  percaté  de  que  sus 
 pareceres  eran  a  mi  juicio  más  que  atinados,  evidenciando  la  sensatez  y  responsabilidad  de 
 alguien  que  sentía  un  compromiso  incomparable  para  seguir  manteniendo  el  buen  rumbo  de 
 una  entidad  ya  tan  longeva  que  ha  pasado  por  avatares  muy  diversos,  unas  veces  muy 
 gratificantes por muy exitosos y fraternales, otras no tanto. 

 De  aquel  evento  desarrollado  en  la  ciudad  del  Turia,  que  por  lo  demás  resultó  muy  bien 
 organizado  y  muy  enriquecedor  en  términos  académicos,  conservo  como  uno  de  los  recuerdos 
 mejores  el  haberme  dado  la  ocasión  de  conocer  a  Antonio  Román  Román,  a  quien  en  adelante 
 me  referiré  como  Antonio.  Con  él  inicié  desde  entonces  una  amistad  que  perdura.  A  partir  de 
 aquellos  días  valencianos,  a  los  que  no  tardaron  en  seguir  los  de  la  pandemia,  fui  manteniendo 
 contactos  telefónicos,  cuando  no  por  wasup,  con  mi  nuevo  amigo,  en  la  mayor  parte  de  las 
 ocasiones  a  raíz  de  alguna  que  otra  colaboración  mía  en  revistas  aldeuenses,  pero 
 interesándonos también uno y otro por las circunstancias personales y familiares respectivas. 

 En  una  oportunidad  nos  reencontramos  en  Madrid  por  la  satisfacción  de  volver  a  charlar 
 un  rato  en  la  terraza  del  hotel  donde  me  alojaba,  y  que  no  era  precisamente  cerca  de  su  casa, 
 pero  Antonio  tuvo  el  detalle  y  la  gentileza  de  desplazarse  al  barrio  de  Argüelles  para  reanudar 
 un  diálogo  conmigo  que  no  fue  un  vis  a  vis,  porque  nos  acompañaron  mi  esposa  Graciela, 
 asociada  también  a  ALDEEU,  y  una  amiga  estadounidense  que  residía  en  la  ciudad,  Diana,  la 
 cual  falleció  hace  unos  meses.  Esa  tarde  madrileña  transcurrida  en  animada  charla  a  cuatro 
 bandas  ha  sido  hasta  ahora  uno  de  los  episodios  más  gratos  y  enjundiosos  que  me  ha 
 deparado  la  amistad  de  Antonio,  y  me  consta,  porque  él  mismo  me  lo  ha  hecho  saber  también, 
 que  ese  encuentro  le  ha  quedado  igualmente  impreso  en  su  memoria  como  unas  horas  que 
 nunca se olvidan. 

 Volví  a  coincidir  con  Antonio  en  Madrid,  ya  en  el  congreso  de  ALDEEU  celebrado  en  la 
 sede  del  Ateneo  en  el  verano  de  2024.  No  pude  demorarme  en  una  extensa  conversación  con 
 él  por  causas  diversas,  pero  sobre  todo  porque  estaba  muy  perceptiblemente  desmejorado  y 
 débil,  aunque  sacando  fuerzas  de  flaqueza  no  quiso  dejar  de  hacer  acto  de  presencia  en  el 
 evento.  En  esa  circunstancia,  las  palabras  que  le  dirigí  al  saludarle  no  solo  fueron  de  ánimo, 
 sino  de  reconocimiento  a  su  labor  aldeuense,  bien  acreditada  en  tantas  y  tantas  situaciones  en 
 las  que  la  Asociación  requería  de  su  indispensable  aporte  para  seguir  su  camino  con 
 normalidad.  Lo  prueban  sus  esfuerzos  en  organizaciones  congresuales,  y  en  el  hecho  de  ser 
 siempre el puntal seguro que permitía que siguiesen apareciendo las revistas de ALDEEU. 

 Por  mantener  con  tanto  amor  propio,  con  tanta  altura  de  miras,  con  tanto  sentido  de  la 
 responsabilidad,  la  llama  viva  aldeuense,  Antonio  se  merece  que  le  demos  todos  las  gracias, 
 amén  de  que  sintamos  por  él  gran  admiración  en  vista  de  que  siempre  ha  sido  un  asociado 
 ejemplar  y  entusiasta.  Por  esos  motivos  le  reitero  toda  mi  gratitud  mientras  confío  en  que 
 sigamos creciendo en amistad. 
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 AQUELLA TARDE DE VERANO CON ANTONIO ROMÁN 

 Margarita Merino 

 Era  un  día  de  paso  por  Madrid  en  el 
 verano  del  2024:  Steve  y  yo  queríamos 
 invitarte  a  cenar,  pero  tú  estabas 
 sufriendo  las  consecuencias  de  una 
 caída  y  no  podía  ser.  Así  que  nos  citaste 
 en  tu  casa,  y  allí  nos  dirigimos  con  un 
 bello  librote  que  te  enviaba  Eria,  mi  hija, 
 escrito  por  su  padre  (qepd),  lleno  de 
 resonancias  del  río  Duero-Douro  desde 
 Valladolid.  Mirabas  esas  sillas  vacías,  el 
 sofá,  lamentando  que  Eria  y  familia  no 
 hubieran  venido.  Les  querías  conocer. 
 Que  vinieran  a  visitarte  cuando  quisieran 
 o  pudieran…  Al  libro  le  acompañaba  una 
 carta  escrita  a  la  carrera  y  al  cariño  con 
 esas  letras  manuscritas  a  pluma 
 –“caligráficas”,  dices-  que  tanto  te 
 gustan.  (Te  mando  la  foto  de  tu  lectura 
 que  Steve,  atento  al  privilegio  de 
 compartir contigo y verte, nos hizo). 
 Al  llegar  descubrimos  que  nos  estabas 
 invitando  a  una  merienda:  la  señora  que 
 cuida  tu  intendencia  la  había  preparado 
 con  esmero.  Generosidad,  delicadeza, 

 emanan  de  tu  gesto  y  tu  palabra,  Antonio;  pero  también  memoria  y  humor,  cordialidad  siempre. 
 Se  fue  incendiando  la  tarde  en  tu  terraza  mientras  tras  los  ventanales  nos  contabas  del  oro  de 
 tu  infancia,  de  Andalucía,  de  tus  padres  y  hermanos,  de  ese  hermano  para  ti  tan  especial  al  que 
 me  dices  mi  persona  se  parece  y  te  recuerda.  (Y  no  diré  por  qué,  que  tú  y  yo  ya  lo  sabemos). 
 Hablabas  con  emoción  de  tu  familia,  de  tus  sobrinos  y  Darío.  (Anoto  aquí  cómo  acogiste  a  tu 
 querida hermana, enferma de Alzheimer, a tu cuidado y en tu casa en la pandemia. Así eres tú). 

 Decías  que  volverías  a  vivir  lo  vivido  si  tuvieras  que  elegir.  Que  has  tenido  una  vida  muy 
 buena,  aunque  ahora  no  puedas  salir  de  paseante  despreocupado  como  solías.  Y  nos  hablaste 
 de  la  satisfacción  del  envite  americano,  de  la  oportunidad  que  tu  universidad  y  Aldeeu  te  habían 
 ofrecido  al  ponerte  en  contacto  con  tantas  personas  de  valía,  gran  interés  y  calidad  humana  (e 
 intelectual,  académica,  creativa,  científica,  deportiva...  Y  así  también  de  la  pasión  por  los 
 motores  de  Gloria  Castresana  Waid,  campeona  a  la  que  deseé  conocer,  aunque  tengamos  las 
 dos  que  hacerlo,  ay,  ya  sin  acelerar,  por  respeto  al  tema  del  calentamiento  global  al  que  los 
 veloces caballos de hierro no ayudan)... Muchos nombres venían a tus labios con aprecio. 

 Te  acordabas  de  las  tareas  en  las  que  tanto  aprendiste,  y  de  las  amistades  que  tu 
 excelente  desempeño  profesional  (y  tan  humano)  convirtieron  en  relaciones  para  la  vida.  Con 
 pena  por  los  socios  fallecidos  y  las  escisiones  que  han  herido  a  la  asociación...  De  la  alegría 
 con  que  las  personas  cuyo  trabajo  se  incluía  en  Puente  Atlántico  y  en  Cuadernos  de  Aldeeu  ,  los 
 recibían.  Y  no  era  para  menos...  Porque  en  las  páginas  de  tu  dirección  nos  encontrábamos 
 vecinos  de  variedad,  hondura,  conocimiento,  creación...  Pese  a  las  travesuras  que  nos  hicieran 
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 los  ordenadores  con  las  bibliografías  o  los  asaltos  cibernéticos...  Todos  celebrábamos.  Miro  los 
 que  tengo  a  mano.  El  Puente  Atlántico  de  agosto  del  2020  que  conmemora  sus  40  años...,  las 
 Actas  de  diciembre  2021  del  X  Congreso  en  la  RAE,  el  35  de  Cuadernos  de  Aldeeu  de 
 primavera  2021,  -(tengo  dos  ejemplares  fino,  y  grueso  ¡!)-,  el  37  de  Cuadernos  ,  de  la  primavera 
 2023...  y  esos  otros  que  me  faltan  y  que  ahora  no  puedo  abrir  virtualmente  con  los  links  como 
 podíamos,  ay...  (Trato  las  Actas  del  41  congreso,  el  de  Orense,  sin  conseguirlo  -estaban 
 Cabeza  de  Vaca,  y  “Galicia”...  y…-,  ni  puedo  entrar  en  dos  PA)...  Espero  que  se  arregle.  (  En  días 

 accedí  a  las  Actas  tras  decírtelo…  y  no  debí  preocuparte:  Mea  culpa.  Descansa)...  Contigo  todo  funciona  con  afecto  real). 
 Recuerdo  cuánto  te  gustó  uno  de  mis  primeros  artículos  para  el  PA,  me  dijiste  que  se  te  había 
 hecho  corto  y  lo  releías...  (Era  “Un  apunte  de  la  cultura  perdida:  Lágrimas  Cherokees  en 
 Tennessee”,  con  fotos  de  Steve)...  Así  nos  animabas,  Antonio,  a  participar,  a  compartir...  Deseo 
 que se impriman las Actas del Congreso de Madrid 2024… Y algunos de los  Puentes  … 

 Ahora,  los  tres  juntos,  estábamos  recordando  paisajes,  compañía,  buena  mesa... 
 Entonces  nos  decías  -y  todavía  sigues  hablándome  de  ello  por  teléfono-  de  las  canciones  a  los 
 postres  de  la  cena  fraternal  del  congreso  de  Orense  (donde  como  en  los  tiempos  juveniles  con 
 mis  amigos  del  Noroeste)  me  arranqué  a  cantar  en  añoranza  de  cómo  templábamos  la  voz  para 
 ensanchar  el  alma...  No  sé  por  qué  andamos  tan  huérfanos  de  coplas  en  este  tiempo  de  ceniza 
 ¿y  de  obediencia  silenciosa  a  los  dueños  del  mundo?  al  embrujo  de  las  tecnologías  y  ‘lo  serio’ 
 -a  veces  tan  inhóspito-  que  ¿merma?  vidas  (y  academias).  Mientras,  desmantelan  el  país 
 multimillonarios  brutales  que  todo  niegan  a  los  que  todo  necesitan  y  que  de  todo  se  apropian  en 
 su  avaricia  enferma.  Más  sufrimiento  -y  calentamiento-  habrá  por  esa  dictadura  de 
 insensibilidad.  Necesitamos  educación,  cultura,  respeto,  Humanidades  -e  imaginación 
 amueblada  de  lecturas  y  humor-,  para  defendernos.  Pienso  en  el  humor  cervantino...  En  don 
 Miguel, Antonio...  (Siento que te quedaras con ganas de canciones y de reírte un poco más). 

 De  repente  he  recordado  a  don  Federico  Mayor  Zaragoza,  a  quien  el  mundo  perdió  en 
 su  sostenida  misión  de  paz,  el  19  de  diciembre  del  2024,  tan  abierto  a  todos  los  diálogos  y  a 
 entender  la  frustración  de  la  impotencia:  Después  de  que  yo,  -y  lo  lamento  ahora-,  le 
 interrumpiera  en  su  discurso  de  la  conferencia  magistral  que  dio  en  julio  en  el  Ateneo,  con  un 
 inciso,  en  lugar  de  castigarme  o  ignorarme  con  suficiencia,  me  premió  con  un  libro  suyo 
 dedicado.  Y  es  que  los  grandes  sois  los  más  sencillos.  Entendéis  sin  juzgar  lo  que  hay  bajo  las 
 olas del numen. Comprender, aceptar la diferencia, revela -además de tolerancia- inteligencia. 

 Steve  y  yo  nos  sonreímos  recordando  tu  reivindicación  vital:  que  te  gusta  mucho  esta 
 vida  y  no  tienes  ninguna  prisa  en  abandonarla...  Te  tomamos  la  palabra...  Por  tu  benéfico  ser  al 
 que  tantas  personas  estamos  agradecidas.  Quiere  escribirte,  pero  piensa  que  “cómo  va  a 
 hacerlo  en  su  español”  o...  (A  nuestra  nieta  sí  la  escribe).  Me  expresa  cuánto  aprecia  la  nobleza 
 de  tu  compañía,  y  se  acuerda  de  ese  par  de  congresos  más  relajados  al  final  y  del  disfrutar 
 unos  vinos  con  algunos  socios  de  la  vieja  guardia...  Le  apena  no  brindar  con  Juan  Fernández 
 (y  es  que  al  calor  de  la  charla  y  los  efectos  de  Baco,  se  le  desataba  la  lengua  en  español  y 
 Spanglish cuando Juan decía que con nosotros, y Lupe, “el vino sabe bien”. Y a la recíproca). 

 Deberíais  -vosotros,  los  que  fuisteis  protagonistas  y  sabéis  las  historias  de  primera 
 mano-  escribir  notas,  cartas,  enviar  alguna  foto,  para  invocar  a  esa  asociación  que  conocisteis, 
 y  de  la  que  aún  queda  tanta  gente  especial.  Ojalá  las  personas  que  colaboraban  en  el  Puente 
 Atlántico  contigo  se  animen  a  hacerlo  con  nosotras...  Artículos  académicos,  reseñas,  logros, 
 cuentos,  poemas...  Recuerdos...  Mónica  y  yo,  como  tú  haces  y  hacías,  admiramos  la 
 profesionalidad,  el  talento  y  la  gran  cultura  que  han  sido  emblemáticas  de  lo  mejor  de  Aldeeu... 
 Dice  Steve  que  te  avise  -ya  que  he  compartido  contigo  ¡y  hasta  en  público!  su  admiración  por 
 las  antiguas  ferreterías-,  que  va  a  buscar  alguna  por  tu  barrio  y  que  cuando  te  visitemos  hará  de 
 guía  para  que  juntos  disfrutéis  al  solaz  de  los  humildes  artefactos  y  portentos  tan  útiles... 
 Seguro que entre los dos podréis encontrar el mecanismo secreto de la FELICIDAD, M. 
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 MI ABRAZO A ANTONIO ROMÁN 

 Víctor Fuentes 
 Desde Isla Vista 

 Querido  Antonio,  como  aquel  diminuto  tallo  que  te  envió  un  amigo  en  1982,  cuando 
 iniciaste  tu  labor  al  frente  del  Puente  Atlántico  ,  el  cual  –según  contaras-  en  menos  de  dos  años 
 creció  en  un  árbol  de  más  de  seis  metros  que  contemplabas  desde  tu  balcón,  así  ha  crecido 
 nuestra  amistad  desde  los  años  en  que  ingresé  en  Aldeeu  a  finales  de  los  80  o,  principios  de 
 los 90, no recuerdo bien. 

 En  los  últimos  años,  en  mis  viajes  a  Madrid  (desde  el  covid  no  he  vuelto),  uno  de  los  más 
 entrañable  encuentros  con  familiares  y  amigos  han  sido  los  ratos  pasados  contigo, 
 especialmente  en  comidas  en  la  Residencia  de  Estudiantes,  donde  suelo  quedarme  y 
 continuando  la  conversación  en  las  bajadas  a  la  parada  del  autobús,  donde  me  decías  que  ibas 
 a  visitar  a  tu  querida  hermana.  Y  de  vuelta  en  mi  Isla  Vista  californiana,  desde  el  2016-17,  la 
 alegría  de  recibir  tus  mensajes  pidiendo  colaboraciones  o  anunciando  cuando  iba  salir  y  cuando 
 ya  estaba  listo  el  último  Puente  Atlántico  o  Cuadernos  de  Aldeeu  que  seguías  dirigiendo  con 
 luminosa  entrega,  tan  pulida  de  forma  y  riqueza  de  contenidos  e  ilustraciones  gráficas  y 
 fotografías,  y  con  preciosas  separatas  como  las  del  “Homenaje  a  Antonio  Machado”,  o  las  de 
 “Puente  Atlántico  conmemora  el  centenario  de  la  muerte  de  Rubén  Darío”,  dedicado  a  su 
 estancia  en  Nueva  York.  Con  tu  desinteresada  y  creadora  entrega  has  sido  un  firme  pilar  de  la 
 querida  Aldeeu,  ayudando  tanto  en  mantenerla  en  alto  en  tiempos  difíciles,  y  por  lo  cual  te 
 debemos gran, total gratitud. 

 En  el  magnífico  Cuadernos  del  Aldeeu  primavera  2021,  volumen  35,  editado  por  ti,  en  la 
 nota  de  colaboradores  mi  nombre  sigue  al  del  gran  cuentista  Medardo  Fraile.  Lo  cual  lo  veo 
 como  un  pequeño  milagro  tuyo,  el  que  aparezcamos  juntos,  pues  así  estuvimos,  en  la  dura 
 posguerra,  en  un  modesto  colegio-  academia  de  barrio  cerca  de  la  Glorieta  de  Quevedo,  un 
 párvulo  yo  y  él  entre  los  mayores,  y  del  cual,  fiel  a  su  nombre,  colegio  “Menéndez  Pelayo”, 
 también  salieron  dos  renovadores  del  teatro  español  de  postguerra,  Alfonso  Sastre,  y  Alfonso 
 Paso,  quienes  en  aquellos  oscuros  años  ya  nos  deleitaban,  en  las  fiestas  Navideñas,  con  sus 
 actos  teatrales.  Disculpa  querido  Antonio,  que  me  haya  extendido  en  esto,  te  lo  envío  como  una 
 más  de  las  breves  anécdotas  que  nos  contábamos  en  nuestras  conversaciones  madrileñas,  y 
 te  dejo  en  tu  intimidad,  y  quizás  contemplando,  desde  tu  balcón,  al  árbol  que  ya  habrá  crecido 
 casi hasta el cielo, como la amistad y cariño que tantas y tantos de Aldeeu sentimos hacia ti. 

 Un gran abrazo, Víctor 
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 UNAS FOTOS Y UN RECUERDO PARA ANTONIO ROMÁN 

 José Luis Molina 
 Desde Lorca, Murcia 

 De  izquierda  a  derecha:  Manuel 
 Torres,  José  Luis  Molina,  Antonio 
 Román,  Fernando  Cuadrado,  Ana 
 Mulero,  Mª  del  Carmen  Molina, 
 dispuestos  a  comer  en  el  famoso 
 Burlaero  de Córdoba. 

 Cuando,  en  2018,  me  desplacé 
 a  Córdoba  a  recoger  el  Premio 
 "Juan  Bernier"  del  Ateneo  de 
 Córdoba,  por  mi  poemario 
 AMBUESTA  ,  lo  hice  con 
 familiares  y  amigos  de  Lorca. 
 Cuál  no  fue  mi  sorpresa 
 cuando  me  encontré  a  Antonio 
 Román  en  el  mismo  hotel, 
 Maimónides,  quien  me 
 acompañó  en  los  fastos 
 académicos  y  en  los 

 gastronómicos.  Le  devolví  la  visita  en  la  Navidad  de  2023,  con  mi  esposa  y  otros  amigos, 
 cuando,  recién  salido  del  hospital,  intentaba  recomponerse.  Desde  entonces  lo  suelo  llamar  por 
 teléfono  al  menos  una  vez  por  semana.  Lo  conocí  en  el  Congreso  ALDEEU  de  Lorca,  creo  que 
 en  2004.  Después  caminé  de  su  mano  y  colaboré  con  él  en  lo  que  me  pedía  para  Puente 
 Atlántico  .  Envío  esta  nota  ahora  a  petición  de  la  Señora  Merino.  Ya  le  he  enviado  algo  para  que 
 Antonio  no  note  mi  ausencia.  Me  refiero  a  un  libro  llamado  De  diciembre  a  enero  ,  que  doné  a 
 una Fundación de enfermedades raras. 

 Dcha: En primer lugar, el poeta cordobés Carlos 
 Clementson en pose machadiana. Al fondo, 

 Antonio Román, acaso recordando presencias 
 en su Andalucía. 

 Izda: José Luis Molina en el Ateneo de Córdoba 
 en 2018. 
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 ANTONIO ROMÁN, ESPÍRITU DEL MARAVILLOSO BOSQUE ORENSANO 

 Antonio Barbagallo 

 (No encontrándose bien estos días tu 
 amigo Barbagallo, -queridos Antonios 
 remitente y receptor-, 
 nos envía la imagen de un rincón de tus 
 secretos, de la calma donde reposar 
 humanidad: 
 Era en la hermosa tierra gallega de 
 nuestra amiga y colega Teresa Anta 
 San Pedro, en El Cañón de la Ribera 
 Sacra, en el verano del 2022, 
 y nos hemos permitido titularla, añadirle 
 palabras de recuerdo y amistad). 

 Antonio Román (fotos de Antonio Barbagallo) 

 Congreso especial, el de Orense en el verano 2022. 
 Miro el río que no vuelve y por el que pasamos 

 navegando... 
 Regresa el agradecimiento por haberlo vivido.  Estaban 

 todavía tus sobrinos, acompañándote al viaje, 
 Antonio, haciendo fotos José Manuel Pimenta, tu sobrina y 
 su marido con Darío que crece... Y estaban amigos que no 

 vemos... 
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 ENCUENTRO EN CASA DE AMÉRICA, MADRID 

 Mónica Sarmiento-Archer 

 Nuestro  primer  encuentro 
 con  Antonio  Román  fue  en  el 
 2013.  Desde  el  primer 
 momento,  en  la  asociación, 
 su  calidez  y  generosidad  me 
 hicieron  sentir  bienvenida. 
 Teníamos  grandes  amigos 
 en  común:  como  Nicolás 
 Toscano  Liria  fundador  de  la 
 revista  Anuario  Medieval 
 (1988),  Presidió  ALDEEU  del 
 1995  al  1996,  Dirigió 
 Cuadernos  ALDEUU  .  Fue 
 presidente  de  la  Fundación 
 Nacional  Hispana  para  las 
 Humanidades,  Académico 
 Correspondiente  de  la  Real 

 Academia  Norteamericana  de  la  Lengua  Española  (ANLE),  años  más  tarde  colaboramos  desde 
 la  Universidad  de  St.  John’s  junto  a  Mariel-Lise  Gazarian  y  Juan  Fernández  y  muchos  otros.  A 
 través  de  ellos,  fui  descubriendo  su  admirable  trabajo  y,  sobre  todo,  su  inmenso  don  de  gente. 
 Con  el  paso  de  los  años,  nuestros  encuentros  fueron  esporádicos,  pero  cada  vez  que 
 coincidíamos  en  congresos  su  sonrisa  afable  y  su  calidez  humana  marcaban  la  diferencia.  Era 
 de esas personas que, con un simple gesto, logran hacerte sentir en casa. 

 La  última  vez  que  nos  vimos  fue  el  3  de  julio  de  2024.  Fue  una  grata  sorpresa 
 encontrarnos  en  un  recital  de  poesía,  donde,  con  su  generosidad  de  siempre,  se  hizo  presente 
 para  acompañarnos.  Aquella  noche  rendimos  un  homenaje  especial  a  la  gran  escritora  y  poeta 
 mexicana  Carmen  Boullosa,  junto  a  ella  tuve  el  honor  de  compartir  mis  versos,  al  igual  que 
 Inmaculada  Lara.  Un  evento  lleno  de  emociones  y  recuerdos.  Pero  fue  después  del  recital 
 cuando  la  magia  se  desató.  Antonio,  con  su  candidez  y  su  sentido  del  humor  inigualable,  animó 
 la velada, transformando aquel encuentro en una verdadera celebración de la amistad. 

 El  Palacio  de  Linares  nos  envolvió  con  su  historia,  y  en  sus  pasillos  revivimos  travesuras 
 de  juventud,  anécdotas  entrañables  y  risas  que  nos  hicieron  sentir  vivos.  En  esos  momentos, 
 comprendimos  que  la  verdadera  riqueza  de  la  vida  está  en  las  memorias  compartidas  y  en  los 
 lazos que construimos con quienes nos rodean. 
 Al  final,  ¿qué  somos  sino  la  huella  que  dejamos  en  los  corazones  de  los  demás?  Mis  amigos 
 bien  lo  saben:  las  amistades  nobles  son  mi  mayor  tesoro.  Y  Antonio,  sin  duda,  ocupa  un  lugar 
 inmenso en ese cofre de recuerdos que atesoro con gratitud y cariño. 
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 UN POEMA CONTRA LA DESESPERANZA 

 “Bendita ilusión” 

 Teresa López 
 Maryland 

 BENDITA ILUSIÓN 

 No hay mayor don que entender, 
 a todos nos recompensa, 

 dejar que las nubes pasen, 
 y la luz nos favorezca. 

 ¡Yo no quisiera ocultar, 
 que sigue vivo el aliento, 
 lazos de un amanecer, 

 bañado por los recuerdos! 

 Así grabado quedó, 
 con distinción y cariño, 

 sobre páginas de un libro, 
 “  Reflejos de Ayer y de Hoy  ”  . 

 Septiembre 2024 

 Carmen  Teresa  López  nació  en  Lanzarote,  Canarias,  España, 
 destacando  siempre  su  interés  en  todo  lo  que  profundiza  en  la  vida. 
 Reflejos  de  Ayer  y  de  Hoy  manifiesta  su  toque  armonioso  a  la  vida  en 
 su  gran  lucidez  de  levantar  el  espíritu.  Describe  hondamente  el 
 recuerdo  a  su  tierra  entrelazando  a  la  vez  su  pasión  a  otras  rutas.  En 
 su  libro  percibimos  una  perseverancia  optimista  en  la  solidaridad,  el 
 afecto  y  la  confianza  inquebrantable  que  manifiesta  la  poeta  en  los 
 seres  humanos.  Versos  que  animan,  que  invitan  a  la  reflexión, 
 combinando,  sin  ambages,  belleza  y  esperanza.  Reflejos  de  Ayer  y 
 de  Hoy  es  una  obra  imprescindible  para  los  que  buscan  una 
 experiencia poética enriquecedora y conmovedor  a. 
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 CONVOCATORIAS 
 ______________________________________________________________________ 

 CONVOCATORIA DE PARTICIPACIÓN 44 CONGRESO INTERNACIONAL ALDEEU 

 Universidad de Salamanca, España 

 30 de junio, 1 y 2 de julio de 2025 
 Edificio  del Centro Nacional del Español (CIE) 

 Calle Zamora, 32 / Salamanca, España 

 ABIERTO A TODO EL PÚBLICO 

 “NUEVAS PERSPECTIVAS DEL CONOCIMIENTO GLOBAL 
 EN EL PRIMER TERCIO DEL SIGLO XXI. SALAMANCA,  PAX,  JUSTITIA ET HUMANITAS  ” 

 La  histórica  ciudad  de  Salamanca  y  su  emblemática  Universidad,  Patrimonio  de  la  Humanidad,  ofrecen  un  caudal 
 inagotable de conocimiento y detentan una posición central en el ámbito del derecho natural e internacional. 

 Invitamos  a  todos  los  miembros  y  simpatizantes  a  participar  como  ponentes  en  el  44  Congreso  Internacional  de 
 ALDEEU  que  se  celebrará  en  la  Universidad  de  Salamanca,  con  el  lema  “NUEVAS  PERSPECTIVAS  DEL 
 CONOCIMIENTO GLOBAL EN EL PRIMER TERCIO DEL SIGLO XXI”  . 

 Envío de propuestas individuales y de paneles temáticos por correo electrónico  <aldeeu2024@gmail.com> 
 hasta el día 1 de abril 2025.  Encabezamiento/Asunto:  “ALDEEU resumen/ponencia” 

 Publicación del programa preliminar del congreso: 15 de mayo. Fecha límite de pago e inclusión: 30 de mayo 

 El  44  Congreso  Internacional  de  ALDEEU  2025  busca  crear  puentes  multiculturales  de  unión  entre  Europa  y 
 América,  así  como  homenajear  a  quienes  contribuyeron  a  acercar  ambas  visiones  del  mundo  desde  una 
 perspectiva  histórica,  política,  sociológica,  económica,  científica  y  cultural.  La  Universidad  de  Salamanca  es  la 
 sede  perfecta  para  reflexionar,  dialogar  y  profundizar  sobre  diversos  temas  relacionados  con  destacadas 
 instituciones  salmantinas  y  sus  respectivos  representantes  que  han  ejercido  un  papel  clave  en  la  formación  de 
 discursos  y  procesos  históricos  relevantes  para  la  Humanidad.  Este  encuentro  tiene  como  objetivo  promover  el 
 debate  y  la  colaboración  en  torno  a  los  avances  en  el  derecho  internacional,  así  como  ofrecer  un  espacio  de 
 exploración multicultural en las Artes, las Ciencias y las Humanidades. 

 CONFERENCIA INAUGURAL  Invitado de honor, el ilustre  juez y magistrado  Baltasar Garzón  . 

 TEMÁTICA  Y  ENVÍO  DE  PROPUESTAS  Como  es  ya  tradicional  dentro  de  la  trayectoria  de  los  congresos  de 
 ALDEEU,  se  considerarán  propuestas  académicas  originales  (individuales  y  de  panel),  de  diversos  temas  de 
 interés  general  y  multidisciplinar,  que  contribuyan  a  promover  el  diálogo  en  cualquier  disciplina  relacionada  con  las 
 Humanidades  y  las  Ciencias.  Este  año,  además,  el  congreso  va  a  dedicar  el  primer  día  a  la  ciudad  de  Salamanca. 
 El congreso incluirá una amplia variedad de ejes temáticos: 

 SALAMANCA  .  Relaciones  Internacionales  y  Hacedores  de  Paz:  El  papel  de  Salamanca  en  la  formación  y  la 
 actualidad  de  los  derechos  humanos  a  nivel  internacional.  Asimismo,  se  incluirán  estudios  relacionados  con  la 
 ciudad de Salamanca en todos los ámbitos de las ciencias y las humanidades. 

 Derecho  Natural,  Derecho  Internacional  y  Derechos  Humanos:  Desafíos  y  perspectivas  actuales  en  la  defensa 
 y la promoción de los derechos humanos. 
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 Cultura  y  Patrimonio  en  la  Era  Globa  l:  Protección  y  preservación  de  la  herencia  cultural  en  contextos 
 globalizados. 

 Ética y Sostenibilidad  : Innovación en políticas sostenibles  y justicia medioambiental. 

 Ciencia,  Salud  y  Tecnología  :  Impacto  de  los  avances  tecnológicos  y  de  investigación  en  la  ciencia  y  la  medicina 
 en España y Latinoamérica. 

 Arte  y  Cultura  como  Puentes  de  Diálogo  :  El  papel  de  las  expresiones  artísticas  en  la  promoción  de  la  paz  y  el 
 entendimiento intercultural. 

 ENVÍO  DE  PROPUESTAS  INDIVIDUALES  :  Resumen  de  250  palabras,  con  el  título  de  la  ponencia,  el  nombre  y 
 apellidos  del  participante,  la  institución  a  la  que  pertenece  o  su  profesión  (Times  New  Roman,12).  Se  considerarán 
 propuestas en español y en inglés. Las ponencias pueden presentarse en ambos idiomas. 

 ENVÍO  DE  PROPUESTAS  DE  PANEL  TEMÁTICO  :  Resumen  del  tema  del  panel,  institución  a  la  que  pertenece 
 el/la  organizador/a,  o  su  profesión,  y  nombre  de  los  miembros  (si  ya  se  ha  formado  el  grupo)  con  sus  respectivos 
 resúmenes de ponencias y datos personales. 

 ESTRUCTURA DEL CONGRESO 
 Mañanas:  Sesiones  para  presentación  de  ensayos  :  Cada  mañana  se  desarrollarán  conferencias  magistrales  y 
 paneles  de  discusión  en  el  Centro  Nacional  del  Español  (CIE)  ,  Calle  Zamora,  32,  muy  cerca  de  la  Plaza  Mayor, 
 que  permitirán  a  expertos  de  distintas  áreas  compartir  sus  conocimientos  y  análisis  sobre  los  temas  centrales  del 
 congreso. Figuras destacadas de diferentes campos aportarán una perspectiva integral y multidisciplinaria. 

 La  extensión  de  las  ponencias  no  será  mayor  de  7-  9  cuartillas  mecanografiadas  a  doble  espacio,  el  equivalente  20 
 minutos  de  presentación  oral  .  Como  cada  año,  se  llevará  a  cabo  una  selección  de  las  actas  por  los  miembros 
 del  comité  editorial  y  serán  publicadas  en  la  edición  digital  de  la  revista  (peer-reviewed  journal)  Cuadernos  de 
 ALDEEU.  Los  ensayos  serán  revisados  de  forma  anónima  por  al  menos  tres  editores  en  el  proceso  de  selección. 
 Si  hubiera  cuatro  ponentes  en  las  mesas  las  ponencias  no  superarían  los  15  minutos  .  (Se  ruega  cortesía  en  el 
 uso de tiempo). 

 Tardes:  Recitales  poéticos.  Por  las  tardes  habrá  recitales  de  poesía  y  se  organizarán  presentación  de  libros  y 
 diversas  actividades  culturales  y  artísticas  en  distintas  sedes  de  la  ciudad  de  Salamanca,  con  el  objetivo  de  ampliar 
 y enriquecer la experiencia del congreso. 

 TARIFAS DE INSCRIPCIÓN EN EL CONGRESO Y DE SUSCRIPCIÓN A ALDEEU 
 Cuota  de  inscripción  como  ponente  en  el  Congreso  2025  :  US  $150  (normal);  US  $50  Estudiantes  de  Máster  y 
 Doctorado con identificación. 

 Cuota  de  suscripción  a  ALDEEU  :  US  $50  /Normal;  US  $30  /Jubilados;  US  $20  /Estudiantes  de  Máster  y 
 Doctorado. 

 Para  la  participación  como  ponente  en  el  congreso  y/o  la  publicación  en  el  boletín  Puente  Atlántico  para  el  Siglo 
 XXI,  la  revista  Cuadernos  de  ALDEEU,  o  la  inclusión  de  los  artículos  en  las  Actas,  se  requiere  estar  afiliado  a  la 
 asociación  y  haber  abonado  la  cuota  de  suscripción  a  ALDEEU,  así  como  mantener  al  día  los  pagos  anuales  de  su 
 renovación. 

 Para más información, visite la página web de  ALDEEU 

 Comité organizador: 
 Helena Talaya Manso (PRESIDENTA) 
 Margarita Merino (VICEPRESIDENTA) 

 Mónica Sarmiento Archer (SECRETARIA) 
 Michael Abeyta (VOCAL) 

 Olivier Herrera Marín (VOCAL) 
 Mar Inestrillas (VOCAL) 

 Gloria Solas Gaspar (VOCAL) 
 Andrea Nate (VOCAL) 
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 ACADÉMICOS / ENSAYOS 
 ___________________________________________________ 

 DESENMASCARAMIENTO DE LA OPRESIÓN ALIENADORA 
 EN LA NARRATIVA POLICÍACA DE JIMÉNEZ LOZANO 

 Francisco Javier Higuero 
 Wayne State University 

 Tal  vez  el  aire  de  familia  más  sobresaliente  compartido  por  gran  parte  de  la  producción 
 literaria  de  José  Jiménez  Lozano  consista  en  exteriorizar  los  efectos  negativos  y  las 
 consecuencias  catastróficas  procedentes  de  la  implementación  del  discurso  ideológico  de  la 
 modernidad  focalizado  en  la  preponderancia  de  los  seres  mejores  dotados  para  triunfar  a 
 costa  de  numerosos  personajes  humillados  y  ofendidos,  a  los  que  se  los  maltrata  y  se  los 
 utiliza  al  servicio  deshumanizador  de  aquellos.  Desde  un  primer  momento  conviene  no  perder 
 de  vista  que  lo  relatado,  con  todo  lujo  de  detalles  esclarecedores,  en  novelas  de  Jiménez 
 Lozano,  pertenecientes  al  subgénero  literario  de  narrativa  policiaca,  tales  como  Las  señoras  , 
 Ronda  de  noche  y  Agua  de  noria  ,  ejemplifica  dicho  aire  de  familia,  desenmascarando,  dentro 
 de  lo  posible,  el  ocultamiento  de  la  opresión  alienadora  caída  sobre  tales  personajes,  a  todas 
 luces,  indefensos.  Es  precisamente  en  esa  tarea  de  descubrimiento,  en  donde  reside,  en  gran 
 medida,  un  cierto  motivo  de  esperanza,  encaminado  a  evidenciar  que  el  poder  ejercido  por 
 semejante  discurso  de  la  modernidad  no  es  totalmente  eficaz,  pues,  por  suerte,  quedan  cabos 
 sueltos  y  resquicios  existenciales  que  pudieran  servir  como  puntos  de  apoyo  para  continuar 
 demandando  una  merecida  justicia  en  favor  de  los  aludidos  personajes  humillados.  De  hecho, 
 las  repetidas  e  incesantes  vueltas  protagonizadas  por  la  noria,  nombrada  en  el  título  de  esta 
 última  novela,  se  prestan  a  servir  como  metáfora  de  un  movimiento  ciertamente  controlado  y 
 reiterativo  de  la  existencia  que,  en  última  instancia,  se  resiste,  por  todos  los  medios  a  su 
 alcance,  tanto  a  ser  eliminado  en  su  totalidad  como  a  ser  integrado  dentro  de 
 segmentariedades  arborescentes  impuestas  por  opresiones  programáticamente  trazadas.  Es 
 cierto,  no  obstante,  que  el  movimiento  de  la  noria  no  es  pluridireccional  y,  por  tanto,  no  habría 
 que  calificarlo  como  rizomático.  Aun  teniendo  en  cuenta  tal  matización,  este  artículo  se 
 propone  evidenciar  las  múltiples  ramificaciones  y  líneas  de  fuga  que  desterritorializan  el 
 aprisionamiento de vidas irreducibles, por completo, a un control total. 

 Al  referirse  a  conceptos  esquizoanalíticos,  tales  como  segmentariedades 
 arborescentes,  líneas  de  fuga  y  desterritorialización,  entre  otros  que  acaso  pudieran  ser 
 aludidos  a  este  respecto,  resulta  imprescindible  recurrir  a  las  argumentaciones  teóricas 
 proporcionadas  por  Gilles  Deleuze  y  Felix  Guattari  en  estudios  tales  como  El  Anti-Edipo  ,  Mil 
 mesetas  y  ¿Qué  es  la  filosofía?  .  Conviene  no  perder  de  vista  que  dichos  escritos  ensayísticos 
 responden  a  la  impotencia  sentida  frente  a  corrientes  críticas  estructuralistas  que,  a  partir  de 
 los  años  setenta  del  siglo  XX,  comienzan  a  dar  señales  de  agotamiento  debido  a  la  esterilidad 
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 de  las  armaduras  analíticas  impuestas,  ya  fueran  éstas  referidas  a  lo  lingüístico,  lo  social  o  lo 
 ideológico.  Desde  un  primer  momento,  en  Diferencia  y  repetición  ,  Deleuze  propone  no 
 desdeñar  el  concepto  de  diferencia  para  dar  cuenta  del  devenir.  Con  posterioridad,  este 
 pensador,  conjuntamente  con  Guattari,  aun  reconociendo  el  pleno  dominio  de  la  ciencia 
 empírica,  se  pregunta  en  ¿Qué  es  la  filosofía?  ¿qué  significa  pensar?  y  denuncia  que  la 
 imposición  de  las  verdades  de  la  ciencia  oficial  y  de  los  dogmas  esparcidos  por  sus 
 divulgadores  debe  ser  superada  en  beneficio  de  un  puro  plano  de  inmanencia,  en  el  que  el 
 sujeto,  constituido  por  un  aprisionamiento  de  determinaciones  sobre  él  arrojadas,  moriría, 
 dejando  paso  al  mero  pensamiento  impersonal,  alejado  de  cualquier  trascendencia 
 alienadora.  1  Dicho  ámbito  inmanente  es  explicado  por  Deleuze  como  resultado  de  la 
 ejecución  de  un  corte  transversal  del  caos  poblado  por  múltiples  variaciones  que  se 
 relacionan, se componen y se disgregan incesantemente entre sí.  2 

 Una  lectura  detenida  de  la  historia  relatada  discontinua  y  fragmentariamente  por  el 
 narrador  heterodiegético  de  Agua  de  noria  pone  de  relieve  un  entrecruce,  en  apariencia 
 caótico,  de  acontecimientos  que  parecen  ir  girando  alrededor  de  los  antecedentes 
 genealógicos  dirigidos  al  secuestro  y  extirpación,  científicamente  programados,  de  ciertos 
 órganos  internos,  pertenecientes  a  un  anciano  indefenso,  conforme  era  el  señor  Eliseo  Ruiz 
 Pelayo.  Semejante  desenlace  se  había  constituido  en  la  culminación  atormentadora  de  lo 
 narrado  en  Ronda  de  noche  ,  novela  convertida  en  reminiscencia  intertextual  de  la  historia 
 relatada  en  Agua  de  noria  .  De  hecho,  no  es  la  primera  vez  que  una  novela  de  este  escritor 
 viene  a  materializarse  como  continuación  de  lo  narrado  con  anterioridad  en  otro  relato  previo 
 del  mismo  Jiménez  Lozano.  Tal  era  lo  que  acaecía,  por  ejemplo,  en  Carta  de  Tesa  ,  en  donde 
 las  acciones  referidas  vienen  a  ser  prolongación  manifiesta  de  lo  expuesto  diegéticamente  a 
 lo  largo  del  discurso  narrativo  de  La  boda  de  Ángela  .  3  El  motivo  por  el  que  novelas  de  este 
 escritor  se  prestan  a  ser  consideradas  como  evidencia  de  presuntos  desenlaces  respecto  a  lo 
 narrado  con  anterioridad  en  relatos  previos  se  debe  a  que  la  trayectoria  diegética  de  tales 
 historias  no  culmina  en  un  final  feliz,  convertido  en  el  marco  escuadrador  que  cerraría  lo 
 referido  por  los  respectivos  narradores.  Para  apreciar  la  relevancia  crítica  de  tal  ruptura 
 estructural,  habría  que  tener  en  cuenta  las  argumentaciones  fenomenológicas  recogidas  por 
 José  Ortega  y  Gasset  en  “Meditación  del  marco,”  cuando  alude  dicho  pensador  al  papel 
 aislador  y  clausurante  desempeñado  por  cualquier  tipo  de  encuadramiento  respecto  a  aquello 
 que  queda  fuera  de  lo  presentado  con  cierto  rigor  precisorio.  4  Uno  de  los  motivos  por  el  que  el 
 marco  escuadrador  de  Ronda  de  noche  quedaba  pronunciadamente  roto  se  debe  al 
 movimiento  rizomático  promovido  por  líneas  de  fuga  desterritorializadoras  que  impiden  la 
 clausura  fija  y  definitiva  de  la  narración.  De  hecho,  el  final  abierto  de  lo  relatado  en  esta 
 novela  favorece,  y  tal  vez  exija,  una  posterior  búsqueda  indagatoria  orientada  a  encontrar 
 algún  tipo  de  esclarecimiento  coherente  sobre  lo  que  le  acaeció  al  señor  Eliseo  cuando  fue 
 brutalmente  secuestrado,  quedando  reducido  a  un  estado  existencial  de  pura  supervivencia 
 fisiológica,  al  margen  de  la  más  mínima  actividad  cognoscente.  Dicho  personaje  había  sido 
 objeto,  durante  su  secuestro,  de  un  tratamiento  dirigido  a  dejarlo  incapacitado  para 
 desempeñar  libre  y  espontáneamente  cualquier  actividad  racional.  Su  mera  presencia, 
 pudiera  ser  calificada  como  vegetal,  sin  poseer  habilidad  alguna  para  moverse  o,  en  todo 
 caso, articular sonidos, de alguna forma, inteligibles. 

 Al  final  de  lo  relatado  en  Ronda  de  noche  cabría  preguntarse  por  los  motivos  que 
 pudieran  hallarse  detrás  del  secuestro  y  extirpación  de  órganos,  perpetrados  al  señor  Eliseo. 
 A  este  interrogante  trata  de  contestar  el  discurso  diegético  de  Agua  de  noria  a  través  del  que 
 se  expresan  los  hechos  y  dichos  referidos.  Las  investigaciones  policiales  llevadas  a  cabo,  a 
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 pesar  de  todas  las  dificultades  impuestas  desde  instancias  calificadas  como  “los 
 imponderables,  los  imprevistos  y  las  intercesiones”  (9),  llegan  a  descubrir  una  trama  muy 
 complicada,  cuya  finalidad  consistía  en  llevar  a  cabo  experimentos  científicos  con  el  fin  de 
 extirpar  órganos  vitales  a  ancianos  indefensos  o  individuos  desvalidos,  para  trasplantarlos  a 
 cuerpos  de  personajes  acomodados  que  pudieran  costearse  los  altísimos  gastos  de 
 semejantes  operaciones.  Tales  actividades  se  integrarían  dentro  de  la  ya  aludida 
 segmentariedad  arborescente  moderna,  identificada  con  el  presunto  progreso  científico  que 
 se  dirige  implacablemente  a  la  supervivencia  y  triunfo  de  los  seres  mejores  dotados  a  costa 
 de  la  implementación  de  todo  tipo  de  opresiones  e  injurias  perpetradas  sobre  personajes 
 humillados  y  ofendidos,  conforme  era  el  señor  Eliseo,  a  quien  se  le  utiliza  de  modo 
 inmisericorde  y  cruel,  impidiendo  también  que  se  le  hiciera  justicia  debido  a  los  delitos  que 
 contra  él  se  habían  cometido.  Con  el  fin  de  evitar  el  reconocimiento  oficial  de  la  injusticia 
 realizada,  se  enmascara  lo  acaecido,  aparentando  que  se  ha  hecho  un  bien  al  señor  Eliseo, 
 llegando  incluso  a  hacer  proclamaciones  de  que  el  estado  de  salud  de  tal  personaje  se  había 
 fortalecido  como  efecto  de  las  intervenciones  científicas  realizadas.  Tales  intentos 
 ocultadores,  meticulosamente  programados  para  que  no  se  hiciera  justicia  y  se  persiguiese 
 tanto  a  los  causantes  como  a  los  colaboradores  del  secuestro  y  extirpación  de  órganos, 
 pudiera  muy  bien  ejemplificar  lo  que,  en  términos  esquizoanalíticos,  se  entiende  como  líneas 
 molares,  cuya  función  consiste  en  mantener  la  coherencia  y  estructura  de  determinadas 
 segmentariedades  arborescentes.  De  acuerdo  con  lo  argumentado  por  Deleuze  en  Critique  et 
 Clinique  ,  son  las  líneas  molares  las  que  se  proponen  configurar  las  mencionadas 
 segmentariedades  arborescentes,  operando  a  través  de  dispositivos  sociales  llamados  a 
 impedir,  dentro  de  lo  posible,  que  se  produzcan  rupturas  desterritorializadoras.  5  En  el  caso 
 concreto  de  lo  relatado  en  Agua  de  noria  ,  las  líneas  molares  se  hallan  ejemplificadas  tanto  en 
 el  comportamiento  del  sistema  judicial,  llamado  a  apoyar,  por  todos  los  medios  a  su  alcance,  a 
 la  segmentariedad  arborescente  moderna,  como  en  la  postura  adoptada  por  la  mayoría  de  los 
 aparatos  mediáticos,  interesados  en  propagar  la  versión  oficial  de  los  hechos  y  a  perseguir  a 
 aquellas  instancias  contrarias  a  semejante  manipulación.  En  consecuencia,  con  tal  actitud  de 
 apoyo  incondicional  al  poder  impuesto,  parte  de  la  prensa  y  la  mayoría  de  los  otros  medios  de 
 comunicación  no  habían  dado  la  noticia  revelada  en  el  juicio,  de  injertos  orgánicos 
 procedentes  de  extracciones  realizadas  sobre  pobres  gentes,  ni  habían  mostrado  el  menor 
 interés  en  dilucidar  semejantes  hechos.  De  la  siguiente  manera  se  expresa  el  papel  de  las 
 líneas  molares  que  apoyan  la  segmentariedad  arborescente  de  carácter  científico, 
 desempeñado  por  gran  parte  de  numerosos  medios  de  comunicación  a  lo  largo  de  lo  relatado 
 en  Agua de noria  : 

 En  opinión  de  la  mayor  parte  de  la  prensa  y  de  los  otros  medios  de  comunicación, 
 y  esta  opinión  era  machacada  una  y  otra  vez,  lo  inaceptable  del  asunto  de  los 
 doctores  de  la  Clínica  Santa  Ana  era  que  hubiera  habido  un  comisario  de  policía 
 que  los  hubiera  detenido  como  por  capricho,  un  juez  que  había  hecho  una 
 instrucción,  y  luego  un  fiscal  que  había  acusado,  y  un  tribunal  que  se  había 
 sentado  a  sentenciar,  según  las  leyes  del  país,  que  no  estaban  aún  de  acuerdo 
 con  las  ideas  y  los  sentimientos  del  mundo  contemporáneo;  con  la  realidad  a  fin 
 de cuentas. (131) 

 La  opinión  mediática  se  oponía  tajantemente  hasta  que  se  hubiera  abierto  una  causa  judicial 
 sobre  lo  acaecido  al  señor  Eliseo,  culpando  a  la  misma  policía  y  hasta  al  aparato  legal  de  actuar 
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 en  desacuerdo  con  lo  que  estaba  siendo  considerado  como  la  materialidad  fáctica  de  los 
 hechos  consumados,  ante  la  que  no  cabe  apelación  alguna.  Repárese  en  el  enmascaramiento 
 de  lo  acaecido,  realizado  por  gran  parte  de  los  medios  de  comunicación,  los  cuales,  en  último 
 término,  crean  una  materialidad  fáctica  ajena  y  distante  respecto  al  desenlace  de  las  acciones 
 cometidas.  De  acuerdo  con  lo  explicado  argumentativamente  por  Jean-François  Lyotard  en  The 
 Differend  ,  la  materialidad  fáctica  vendría  a  hallarse  integrada  por  los  hechos  concretos  con  los 
 que  se  precisa  contar,  quedando  constituida  como  si  fuera  el  tribunal  último  ante  el  que  no 
 cabría  apelación  alguna.  En  lugar  de  las  metanarrativas  o  explicaciones  totalitarias  impuestas 
 que  sirven  para  apoyar  determinados  intereses,  Lyotard  valora  la  materialidad  fáctica, 
 presuntamente  incontaminada  frente  a  cualquier  intento  desvirtuador  de  los  hechos 
 verificables.  6  Tal  concepción  de  la  materialidad  fáctica  pudiera  corresponderse,  hasta  cierto 
 punto,  con  lo  entendido  como  el  mundo  de  la  vida  por  Edmund  Husserl  a  lo  largo  de  las 
 reflexiones  fenomenológicas  recogidas  en  The  Crisis  of  European  Sciences  and  Transcendental 
 Phenomenology  .  Para  este  pensador,  el  mundo  de  la  vida  vendría  a  ser  la  realidad  primigenia 
 todavía  no  contaminada  por  conceptualizaciones  científicas  que  la  distancian  progresivamente 
 de  cualquier  intento  de  acceder  a  ella  sin  mediatizaciones  falsificadoras,  impuestas  de  un  modo 
 u  otro.  7  De  lo  narrado  en  Agua  de  noria  se  deduce  que  tanto  la  materialidad  fáctica  como  el 
 mundo  de  la  vida  son  violados  por  los  experimentos  científicos  realizados  sobre  el  organismo 
 del  señor  Eliseo,  con  el  fin  de  beneficiar  a  otros  individuos  con  superior  capacidad  económica 
 de  inversión.  A  todo  esto  conviene  agregar  que  tal  desprecio  a  la  realidad  radical  de  la  vida  se 
 ve  apoyada  por  los  poderes  mediáticos  interesados  en  la  creación  de  un  simulacro  histriónico 
 sobre  la  base  de  un  vacío  existencial  al  que  convenientemente  se  oculta  y  enmascara.  8  Dicho 
 papel  desvirtuador  de  la  materialidad  fáctica,  del  mundo  de  la  vida  y  de  la  realidad  radical, 
 desempeñado  por  esos  poderes,  conforme  se  pone  de  relieve  una  y  otra  vez  a  lo  largo  de  lo 
 relatado  en  Agua  de  noria  ,  viene  a  constituirse  en  un  aire  de  familia  que  se  reitera  con 
 frecuencia  en  otras  novelas  de  Jiménez  Lozano,  tales  como  Las  señoras  y  Los  lobeznos  .  No 
 resulta  superfluo,  a  este  respecto,  insistir  en  el  hecho  que  la  crítica  directa  al  vacío  simulacral 
 que  afecta  al  poder  mediático,  exteriorizada  en  dichas  novelas,  ha  sido  tratada  teóricamente  por 
 Eduardo  Subirats  en  La  cultura  como  espectáculo  y  La  existencia  sitiada  ,  coincidiendo  con  los 
 planteamientos esgrimidos también en numerosos escritos de Jiménez Lozano.  9 

 Conforme  se  está  observando,  tanto  las  acciones  de  la  mayoría  de  los  científicos  y  de 
 los  representantes  de  los  poderes  mediáticos,  lo  mismo  que  hasta  el  aparato  judicial,  sometido 
 a  todo  tipo  de  presiones  opresoras,  se  constituyen  en  líneas  molares  que  apoyan,  estructuran  y 
 protegen  la  segmentariedad  arborescente  de  carácter  moderno,  dispuesta  a  predominar,  por 
 encima  de  lo  que  fuera  preciso,  en  el  desenlace  de  los  hechos  y  dichos  narrados  en  Agua  de 
 noria  .  Sin  embargo,  semejante  dominio  no  consigue  ser  totalmente  absoluto,  ni  tampoco 
 definitivo,  pues  dentro  de  dicha  segmentariedad  surgen  líneas  de  fuga  desterritorializadoras, 
 que  se  oponen  a  la  implementación  de  un  totalitarismo  científico  que  beneficiaría  a  los  seres 
 más  poderosos,  a  costa  de  personajes  humillados  y  ofendidos.  Una  de  estas  líneas  se  halla 
 constituida  por  el  comportamiento  desafiante  de  un  científico  conocido  como  Jon  Palsson, 
 quien,  al  prestar  declaración  ante  las  autoridades  policiales  pertinentes,  encargadas  de 
 investigar  lo  acaecido,  no  dejó  de  recordar  enfáticamente  que  procedía  de  una  generación  de 
 pastores  luteranos  y  tenía  su  propia  ética  civil  muy  estricta,  aprendida  y  practicada  por  sus 
 antepasados.  Dicho  personaje  afirmó,  sin  disimulo  alguno,  que  nadie  precisaba  recordarle  la 
 necesidad  de  decir  la  verdad  de  lo  ocurrido,  aunque  lo  perjudicase.  El  doctor  Palsson  llegaría  a 
 congeniar  con  el  comisario  de  policía,  haciéndole  confidencias  genealógicas  sobre  lo  que  había 
 sido  su  vida  y  las  dudas  que  tenía  sobre  la  actividad  científica,  sobre  todo  cuando  a  esta  no  se 
 la  ponían  los  límites  pertinentes.  10  De  la  siguiente  manera  el  discurso  diegético  de  Agua  de 
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 noria  alude  a  las  incertidumbres  e  interrogantes  que  reclamaban  una  contestación  satisfactoria 
 y no dejaban realmente de atormentar al doctor Palsson: 

 Y  él,  por  ejemplo,  se  había  encontrado  en  Alemania,  durante  sus  estudios,  con  el 
 gran  profeta  de  la  ciencia  que  se  llamaba  Darwin,  y  venía  a  coronar  de  rosas  y 
 esperanzas,  precisamente,  a  los  hombres  y  a  la  vida  toda,  a  través  del 
 conocimiento y la salud. Y él le había seguido durante mucho tiempo. 
 -Pero  ¿hasta  dónde?  ¿Hasta  dónde  podría  seguirle?  –se  preguntó,  accionando 
 con su pipa en la mano, y como interrogando al comisario. 
 Y  calló,  repitiendo  luego,  a  poco,  la  pregunta  en  un  tono  de  voz  apenas 
 perceptible, (80-81) 

 Frente  a  los  interrogantes  que,  en  relación  a  los  poderes  de  la  ciencia,  se  lanza  a  sí  mismo  el 
 propio  doctor  Palsson,  este  personaje  no  guarda  silencio,  sino  que  decide  callarse.  Ambas 
 actitudes  existenciales  no  son  equivalentes,  en  modo  alguno,  sino  diferentes,  al  menos  desde 
 un  punto  de  vista  deconstructor.  11  Tal  diferencia  entre  el  silencio  y  el  acto  de  callarse  ha  sido 
 estudiada,  en  términos  teóricos  y  un  tanto  generalizadores,  por  Augusto  Ponzio  en 
 Interpretazione  escrittura  ,  Rossi-Landi  e  la  filosofia  del  linguaggio  ,  Soggetto  e  alterità  , 
 Production  linguistique  et  idéologie  sociale  ,  Tra  semiótica  e  letteratura  y  “El  silencio  y  el  callar.” 
 De  la  lectura  de  estos  estudios  altamente  esclarecedores  se  desprende  que  el  silencio  no 
 permite  sino  la  percepción  del  sonido  y  las  correspondientes  señales  caracterizadas  por  su 
 univocidad  y  por  depender  completamente  de  algo  convencional.  En  tal  ámbito  se  mueve  tanto 
 la  lingüística  saussuriana  como  el  estructuralismo  taxonómico  o  generativo-transformacional 
 que  nada  puede  decir,  según  el  juicio  crítico  de  Ponzio,  con  respecto  al  presunto  sentido  de  la 
 ausencia  de  enunciación  directa,  del  sobreentendido,  del  descentramiento  del  decir,  de  lo  que 
 Roland  Barthes  en  The  Rustle  of  Language  y  The  Semiotic  Challenge  ha  denominado  la 
 capacidad  de  cambio.  12  Siguiendo  tal  línea  raciocinante,  podría  afirmarse  que  la  lingüística  del 
 código  es  la  del  silencio,  ya  que  este  permite  la  percepción  de  las  señales  que  se  transmiten. 
 Semejante  tipo  de  lingüística  parece  no  estar  al  tanto  de  obstáculo  alguno,  a  no  ser  de  la 
 interferencia  procedente  de  la  apreciación  perceptiva  del  ruido,  el  cual  se  reduce  a  un  defecto 
 del  canal  transmisor  o  a  una  carencia  de  reglas  restrictivas  entre  código  y  mensaje  que  permite 
 la  aparición  de  la  ambigüedad.  En  cualquier  caso,  se  trata  de  una  ruptura  del  silencio,  el  cual 
 resulta  imprescindible  para  la  percepción  de  la  señal  que  se  dice  transmitir.  El  que  haya  silencio 
 es  una  condición  necesaria  impuesta  por  el  que  ordena  algo  para  así  hacerse  oír.  Tal  silencio 
 impide  hablar,  pero  no  facilita  el  acto  de  escuchar,  el  cual,  según  lo  advertido  por  Mikhail 
 Bakhtin  en  The  Dialogical  Imagination  y  Problems  of  Dostoevsky’s  Poetics  ,  está  abierto  a 
 formas  múltiples  de  diseminación  polisémica  y  de  yuxtaposiciones  variadas  que  obstaculizan 
 cualquier  tipo  de  univocidad,  impuesta  de  la  forma  que  sea.  De  todo  esto  se  desprende  que  el 
 silencio  dictaminado  corresponde  a  una  concepción  textual  monológica,  en  la  que  no  cabe 
 espacio  para  el  disenso,  la  multiplicidad  enriquecedora  y  la  libertad  existencial  que  permita 
 establecer  transacciones  relacionales  espontáneas  y  abiertas.  De  acuerdo  con  todo  esto, 
 Ponzio,  en  los  estudios  citados,  se  refiere  a  la  consiguiente  diferencia  constatable  entre  el 
 silencio,  creador  de  univocidad  rígida,  y  el  acto  de  callarse,  promotor  de  una  genuina 
 comunicación,  en  la  que  se  tenga  en  cuenta  y  se  respete  la  subalteridad.  13  Tratando  de  aplicar 
 tal  diferencia  entre  silencio  y  callarse  a  la  historia  diegética  narrada  en  Agua  de  noria  ,  cabría 
 afirmar  que  lo  dicho  por  el  doctor  Palsson  a  lo  largo  de  sus  conversaciones  con  el  comisario, 

 25 



 interesado  en  investigar  y  esclarecer  los  delitos  perpetrados  sobre  el  señor  Eliseo,  evidencia 
 que  aquel  personaje  no  guarda  silencio  frente  a  las  imposiciones  totalitarias  de  la  ciencia,  sino 
 que  en  todo  caso  se  calla  cuando  pretende  establecer  unos  indefinidos  límites  sobre  tal  poder. 
 Por  otro  lado,  no  debería  perderse  de  vista  que  el  interlocutor  de  esas  confidencias  del  doctor 
 Palsson  es  el  comisario  de  policía,  cuya  actitud  también  se  presta  a  ser  considerada  como  una 
 línea  de  fuga  desterritorializadora  de  la  segmentariedad  arborescente  moderna.  Si  el  doctor 
 Palsson  cuestionaba  seriamente  con  sus  preguntas,  frente  a  las  que  se  calla,  el  poder  ilimitado 
 de  la  ciencia,  el  comisario  se  dedicaba  a  la  tarea  de  investigar  los  delitos  cometidos  en  nombre 
 de  ella,  tratando  de  perseguir  a  los  perpetradores  de  los  mismos,  aunque  tal  vez  sin  mucho 
 éxito,  ya  que  las  exigencias  y  las  fuerzas  molares  de  la  segmentariedad  moderna  impedían 
 que,  de  hecho,  se  hiciera  justicia.  Ante  tal  desenlace  y,  sobre  todo,  al  enterarse  el  comisario  que 
 a  los  científicos  presuntamente  responsables  de  los  delitos  cometidos  pudieran  concedérseles 
 el  Premio  Nobel,  tal  personaje  muestra  indicios  inequívocos  de  desaliento.  De  la  siguiente 
 forma  se  expresa,  a  este  respecto,  el  comisario  al  mantener  una  reconfortante  conversación 
 con su subordinado Ledesma, ya hacia el final de la trayectoria diegética de  Agua de noria  : 

 -No  sé  si  les  darán  o  no  el  premio  a  esos  señores;  pero  lo  que  es  seguro  es  que 
 nosotros ya estamos de sobra. ¡Lea esto! 
 Era  una  carta  privada  del  señor  ministro  en  la  que  del  modo  más  suave  y  cortés 
 decía  al  comisario  que  faltaba  un  mes  más  o  menos  para  la  concesión  del  premio 
 Nobel,  que  se  decía  que  podía  recaer  en  los  doctores  del  geriátrico  o  del  Santa 
 Ana,  y  realmente  corría  prisa  de  que  él,  el  comisario  eligiese  y  tomase  posesión 
 del cargo que en el Ministerio le habían ofrecido. (249) 

 La  propuesta  que  le  hace  el  señor  ministro  al  comisario  iba  dirigida  a  removerle  de  la 
 investigación  llevada  a  cabo  en  torno  a  los  delitos  perpetrados  sobre  el  señor  Eliseo  y 
 presuntamente  también  sobre  otros  individuos  desvalidos,  hallados  en  circunstancias  similares. 
 Si  el  comisario  hubiera  aceptado  esa  oferta,  enmascarada  bajo  la  forma  de  un  ascenso 
 meritorio,  tal  personaje  hubiera  caído  en  la  trampa  de  integrarse  dentro  de  la  segmentariedad 
 arborescente  de  la  modernidad,  cuyas  líneas  molares  ya  no  eran  solamente  los  poderes 
 judiciales  y  mediáticos,  sino  también  las  altas  instancias  políticas,  representadas  por  el  señor 
 ministro.  Ahora  bien,  la  decisión  tomada  por  el  comisario  de  continuar  en  su  puesto  de  policía  y 
 de  ser  fiel  a  su  tarea  desterritorializadora  de  aquella  segmentariedad,  indica  que  se  identifica 
 con  el  papel  esquizoanalítico  por  él  desempeñado,  consistente  en  actuar  como  línea  de  fuga, 
 igual  que  lo  había  hecho  el  doctor  Palsson.  Tal  determinación  resulta  todavía  más  relevante, 
 teniendo  en  cuenta  que  el  comisario  llega  a  pensar  que,  debido  al  desenlace  de  los 
 acontecimientos,  para  él  incontrolables,  la  tarea  ejercida  por  la  policía  se  muestre  propicia  a 
 encontrarse  caracterizada  como  superflua.  Dicho  juicio  crítico  no  es  un  obstáculo  para  que  este 
 personaje  continúe  desempeñando  su  labor  intrahistórica  hasta  el  final  de  la  trayectoria 
 narrativa  de  la  historia  relatada  en  Agua  de  noria  .  Conforme  acaecía  en  otras  novelas  de 
 Jiménez  Lozano,  son  los  personajes  intrahistóricos,  abocados  a  desempeñar  la  tarea  por  ellos 
 asumida,  día  tras  día,  aun  en  medio  de  todas  las  dificultades  impuestas  y  sin  el  mínimo 
 reconocimiento  agradecido,  los  que  logran  sobrevivir,  desafiando  a  poderes  opresores  como  los 
 ejemplificados  en  la  segmentariedad  arborescente  de  la  modernidad  científica,  interesada  en 
 promover  el  predominio  de  los  seres  mejores  dotados  a  costa  de  la  aniquilación  real  de  los 
 débiles e indefensos. 
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 Al  intentar  resumir,  aunque  sea  con  brevedad,  lo  expuesto  en  las  páginas  precedentes, 
 no  está  fuera  de  lugar  establecer  algún  tipo  de  conexión  intertextual  con  otra  novela  de  Jiménez 
 Lozano  que  también  pudiera  ser  incluida,  en  términos  muy  generales,  dentro  del  subgénero 
 policiaco.  Tal  novela  es  Las  señoras  ,  en  donde,  al  final  de  lo  narrado,  la  policía  también  es 
 consciente  de  un  cierto  sentimiento  de  impotencia  y  frustración  frente  al  descubrimiento  de  un 
 delito  que  pudiera  resultar  imprevisto  e  inexplicable.  Sin  embargo,  se  precisa  no  olvidar  que,  en 
 esa  novela,  aunque  la  policía  se  sienta  incapaz  de  resolver  el  crimen  cometido,  no  muestra 
 duda  alguna  sobre  la  necesidad  de  su  función  protectora,  en  cuanto  garante  de  un  mínimo 
 orden  público.  No  obstante,  lo  relatado  en  Agua  de  noria  pone  de  relieve,  por  un  lado,  la 
 eficacia  de  la  policía  para  llegar  a  identificar,  a  pesar  de  todas  las  dificultades  surgidas,  a  gran 
 parte  de  los  culpables  buscados.  El  desarrollo  de  los  acontecimientos  evidencia,  sin  embargo, 
 que  tal  tarea  policial  pudiera  aparecer  como  superflua,  sin  el  apoyo  necesario  de  los  poderes 
 políticos  y  judiciales,  abocados,  sin  embargo,  a  conseguir  eliminar  el  mismo  concepto  de  delito. 
 En  cualquier  caso,  la  policía  no  aparece  como  una  fuerza  represora,  sino  en  todo  caso 
 reprimida  por  las  imposiciones  procedentes  de  la  segmentariedad  arborescente  moderna.  Las 
 ataduras  con  que  se  impide  actuar  a  los  agentes  de  policía,  representados  principalmente  por  el 
 comisario  a  lo  largo  del  itinerario  narrativo  de  Agua  de  noria  ,  contrastan  con  la  libertad  de 
 acción  que  se  les  otorga  a  personajes  parecidos  en  otras  novelas  policiacas  contemporáneas, 
 tales  como  No  acosen  al  asesino  ,  La  muerte  viene  de  lejos  y  El  cadáver  arrepentido  de  José 
 María  Guelbenzu  o  Serpientes  en  el  Paraíso  ,  Un  barco  cargado  de  arroz  y  Nido  vacío  de  Alicia 
 Giménez  Bartlett,  en  donde  existe  un  apoyo  decisivo  y  sustancial  del  poder  jurídico  concedido  a 
 las  fuerzas  de  orden  público,  a  las  que  se  les  permite,  en  última  instancia,  llegar  a  un 
 esclarecimiento  satisfactorio  de  los  acontecimientos,  consiguiendo  simultáneamente  que  la 
 implementación  de  la  justicia  llegue  a  prevalecer.  Tal  desenlace  brilla  por  su  ausencia  y  no  se 
 produce  en  Agua  de  noria  ,  lo  cual  no  implica  que  todo  se  dé  por  perdido  y  no  exista  la 
 posibilidad  de  cambio  contundente  alguno.  14  Mientras  haya  personajes  como  el  doctor  Palsson, 
 dispuestos  a  atestiguar  lo  acaecido,  o  a  continuar  su  labor  intrahistórica,  callada  y  eficaz,  tal  y 
 como  la  lleva  a  cabo  el  propio  comisario,  o  a  hacer  acto  de  presencia  acusadora,  como  es  el 
 caso  del  propio  señor  Eliseo,  la  segmentariedad  arborescente  moderna  no  solo  ha  dejado  de 
 triunfar,  de  modo  inequívoco,  sino  que  continúa  sometida  a  un  proceso  esquizoanalítico  de 
 desterritorialización, atravesado por múltiples indicios realmente esperanzadores. 

 NOTAS 

 1  Según  ha  puesto  de  relieve  Todd  May  en  Reconsidering  Difference  ,  Tamsin  Lorraine  en  Irigaray  and 
 Deleuze.  Experiments  in  Visceral  Philosophy  y  John  Mullarkey  en  Post-Continental  Philosophy  ,  ha  sido  Baruch 
 Spinoza  quien  en  Ethics  ha  mostrado  un  interés  especial  dirigido  a  desarrollar  un  pensamiento  que  no  se  escuda 
 en  lo  trascendente  y  que  se  interesa  simultáneamente  por  lo  más  íntimo  y  lo  más  extraño,  el  afuera  no  exterior  y 
 el adentro no interior: la inmanencia. 
 2  La transversalidad une dos o más series a través  de las diferencias. 

 3  Jiménez  Lozano  no  solo  convierte  a  algunas  novelas  suyas  en  complemento  preciso  de  lo  insinuado  en 
 narraciones  previas,  escritas  por  él  mismo,  sino  que  también  ha  manifestado  un  interés  intertextual  explícito  por 
 continuar  lo  relatado  por  algún  otro  novelista.  Un  ejemplo  esclarecedor  de  dicho  nexo  se  pone  de  relieve  en  Las 
 sandalias  de  plata  de  Jiménez  Lozano,  cuya  historia  pudiera  muy  bien  ser  considerada  como  la  exposición  de 
 una serie de desenlaces posteriores a lo relatado en  San Manuel Bueno, mártir  de Miguel de Unamuno. 
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 4  Aunque  el  enfoque  de  Ortega  se  dirija,  con  primordialidad,  a  constatar  manifestaciones  pictóricas, 
 puede  también  servir  de  punto  de  referencia  indesdeñable  a  la  hora  de  estudiar  diversas  narraciones  de  Jiménez 
 Lozano, en las que se resquebraja el presunto marco encuadrador de lo relatado. 

 5  Si  se  deseara  poseer  un  oportuno  conocimiento  preciso  del  desarrollo  conceptual  de  lo  implicado  por  la 
 inesquivable  inestabilidad  procedente  de  la  desterritorialización,  convendría  no  perder  de  vista  las  agudas  y 
 penetrantes  observaciones  críticas  esgrimidas  por  Charles  Stivale  en  The  Two-Fold  Thought  of  Deleuze  and 
 Guattari  ,  Luis  Ferrero  Carracedo  en  Claves  filosóficas  para  una  teoría  de  la  Historia  en  Gilles  Deleuze  ,  Alberto 
 Navarro  Casabona  en  Introducción  al  pensamiento  estético  de  Gilles  Deleuze  y  Moisés  Barroso  Ramos  en  La 
 piedra de toque  . 

 6  Para  un  esclarecimiento  semántico  de  lo  proyectado  por  el  concepto  posmoderno  de  materialidad 
 fáctica,  tal  y  como  lo  explica  reiteradamente  Lyotard,  se  precisa  consultar  las  explicaciones  proporcionadas  por 
 Perry  Anderson  en  The  Origins  of  Postmodernity  ,  Geoffrey  Bennington  en  Lyotard.  Writing  the  Event  ,  Alberto 
 Ruiz  de  Samaniego  en  La  inflexión  posmoderna  y  James  Williams  en  Lyotard.  Towards  a  Postmodern 
 Philosophy  . 

 7  Si  se  deseara  prestar  atención  al  papel  raciocinante  desempeñado  por  las  disquisiciones  de  The  Crisis 
 of  European  Sciences  and  Trascendental  Phenomenology  dentro  del  conjunto  de  lo  raciocinado  por  Husserl  en 
 escritos  filosóficos  previos,  convendría  no  desdeñar  los  valiosos  comentarios  de  Juan  Ramón  Medina  Cepero 
 expuestos  en  El  pensamiento  de  Husserl  en  “La  crisis  de  las  ciencias  europeas  y  la  fenomenología 
 trascendental”  . 

 8  Lo  connotado  semánticamente  por  la  realidad  radical  como  equivalente  a  la  vida  ha  sido  tratado 
 ensayísticamente  por  Ortega  en  El  tema  de  nuestro  tiempo  .  Por  otro  lado,  el  poder  ostentado  por  gran  parte  de 
 los  medios  de  comunicación  de  masas  a  lo  largo  de  lo  relatado  en  Agua  de  noria  ,  vendría  a  constituirse  en  una 
 ejemplificación  explícita  de  lo  criticado  por  dicho  pensador  en  España  invertebrada  ,  La  rebelión  de  las  masas  y 
 La deshumanización del arte  . 

 9  A  la  hora  de  tratar  de  establecer  algún  tipo  de  conexión  intertextual  entre  los  planteamientos 
 conceptuales  esgrimidos  por  Subirats  y  la  temática  que  evidencia  la  producción  literaria  de  Jiménez  Lozano, 
 habría  que  consultar  las  aportaciones  proporcionadas  por  Thomas  Mermall  en  “José  Jiménez  Lozano  y  la 
 renovación  de  género  religioso,”  “Eros  edificante:  la  plenitud  del  modernismo  en  la  ensayística  actual”  y  “Estética 
 y  mística:  El  castillo  interior  de  Jiménez  Lozano.”  Ahora  bien,  al  tener  en  cuenta  los  últimos  adelantos  teóricos, 
 tal  vez  los  enfoques  perspectivistas  que  se  complace  en  adoptar  Mermall  lleguen  a  parecer  ya  superados.  A 
 pesar  de  esta  matización,  se  precisa  no  olvidar  que  cualquier  reconocimiento  de  los  méritos  críticos  adquiridos 
 por Mermall no solo viene a ser algo consuetudinario, sino también acto de honradez intelectual. 

 10  El  énfasis  colocado  en  volver  a  los  antecedentes  existenciales  de  diversos  personajes  que  hacen  acto 
 de  presencia  en  el  itinerario  narrativo  de  Agua  de  noria  responde  a  lo  proyectado  semánticamente  por  el 
 concepto  de  genealogía,  como  opuesto  al  de  arqueología,  conforme  se  halla  explicitado  tanto  en  La  genealogía 
 de  la  moral  de  Friedrich  Nietzsche,  como  también  en  The  Archaeology  of  Knowledge  de  Michel  Foucault. 
 Expresado  con  pocas  palabras  y  aun  a  riesgo  de  caer  en  generalizaciones,  se  pudiera  muy  bien  afirmar  que  la 
 genealogía  tiende  a  considerar  lo  acaecido  en  un  pasado  más  o  menos  remoto,  como  algo  vivo  y  en  persistente 
 movimiento  continuo,  mientras  que  la  arqueología  se  focaliza,  con  primordialidad,  en  circunstancias  pretéritas 
 fijas  y  hasta  irremediablemente  petrificadas,  sin  llegar  a  ejercer  influencia  necesaria  respecto  a  la  actualidad 
 inmediata de los hechos. 

 11  La  diferencia  deconstructora  no  se  materializa  en  una  dicotomía  binaria  en  la  que  uno  de  los  extremos 
 enfrentados  llegue  a  dominar  o  eliminar  irrevocablemente  al  otro.  En  el  caso  de  la  diferencia  existente  entre  el 
 silencio  y  el  acto  de  callarse,  se  precisa  advertir  que  tales  actitudes  adoptadas  pueden  producirse 
 independientemente la una de la otra o con cierto carácter de simultaneidad. 

 12  Para  tratar  el  progresivo  distanciamiento  de  Roland  Barthes  respecto  a  postulados  estructuralistas,  el 
 estudio de Michael Moriarty,  Roland Barthes  , constituye  una monografía de investigación, de valor inestimable. 

 13  La  distinción  entre  silencio  y  callarse,  con  sus  respectivas  connotaciones,  parece  que  la  toma  Ponzio 
 de  Speech Genres  de Bakhtin. 

 14  Lo  narrado  en  la  novela  policiaca,  Rabos  de  lagartija  de  Juan  Marsé,  no  posee  reparo  alguno  en 
 mostrar  una  actitud  escéptica  frente  a  un  poder  judicial  que  no  se  halla  interesado  en  la  implementación  de  la 
 justicia.  Dicho  posicionamiento  es  compartido  también  por  la  trayectoria  diegética  de  Agua  de  noria  .  Ahora  bien, 
 lo  relatado  en  Rabos  de  lagartija  evidencia  un  comportamiento  corrupto  y  hasta  delictivo  por  parte  de  la  policía 
 que no comparte la historia narrada en esa novela de Jiménez Lozano. 
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 LA TRAGEDIA Y LA DENUNCIA EN  FRANCISCO: 
 LA LUCHA POR LA HUMANIDAD EN LA CUBA ESCLAVISTA 

 Leonor Taiano 
 Carson-Newman University 

 Resumen:  El  ensayo  analiza  a  Francisco  .  El  ingenio  o  las  delicias  del  campo  de  Anselmo  Suárez  y 
 Romero,  destacando  su  importancia  como  una  obra  abolicionista.  La  novela  utiliza  elementos 
 costumbristas  y  románticos  para  exponer  la  esclavitud  en  Cuba  como  una  práctica  execrable.  A  través 
 de  la  trama,  se  reflexiona  sobre  la  realidad  de  los  ingenios  esclavistas  cubanos,  donde  la  salud  y  el 
 bienestar  están  ligados  a  los  privilegios  de  clase.  Los  personajes,  tanto  virtuosos  como  viles,  permiten 
 explorar  profundamente  los  aspectos  emocionales  y  comportamentales  de  la  época.  Francisco,  el 
 protagonista,  simboliza  la  resistencia  pasiva  del  esclavo,  mientras  que  su  suicidio  se  presenta  como  un 
 acto  de  rebeldía  ante  la  opresión.  La  obra  es  un  testimonio  crítico  del  sistema  esclavista  de  la 
 aristocracia criolla y un llamado a la abolición. 

 Palabras  clave:  abolicionismo,  esclavitud,  Cuba,  resistencia  pasiva,  suicidio,  Anselmo  Suárez, 
 Francisco 

 Anselmo  Suárez  y  Romero  (La  Habana,  1818  -  La  Habana,  1878)  fue  un  reputado 
 escritor  cubano,  conocido  principalmente  por  ser  autor  de  una  obra  que  es  considerada  la 
 primera  novela  sobre  la  esclavitud  en  Hispanoamérica:  Francisco.  El  Ingenio  o  las  delicias  del 
 campo  ,  la  cual  será  estudiada  en  este  artículo.  En  la  novela  se  observa  un  espíritu  de  denuncia, 
 cuyos  toques  costumbrista-románticos  permiten  exponer  la  esclavitud  como  una  práctica 
 execrable.  Ambientada  en  la  Cuba  colonial  de  principios  del  XIX,  sus  páginas  narran  la 
 desdichada  historia  de  amor  entre  los  esclavos  Francisco  y  Dorotea,  a  quienes  su  ama,  la 
 señora  Mendizábal,  niega  el  permiso  para  casarse  (SUÁREZ  Y  ROMERO,  1947,  p.  56).  Su 
 trama  aciaga  tiene  como  objetivo  primordial  revelar  los  abusos  de  la  esclavitud  en  Cuba.  La 
 novela  constituye  una  suerte  de  testigo  de  una  época  particular  de  la  historia  cubana:  aquella 
 en  que  la  élite  económica  —debido  a  la  explotación  masiva  del  azúcar—  se  dividía  en  tres 
 grupos  de  clara  rivalidad  (MOYA  PONS,  2012).  El  primero  estaba  constituido  por  las  familias 
 criollas  de  abolengo,  dueñas  de  ingenios  azucareros  y  haciendas.  El  segundo  estaba  formado 
 por  traficantes  de  esclavos,  financieros  y  comerciantes  con  control  sobre  el  ámbito  del  puerto, 
 cuyos  núcleos  de  reproducción  patrimonial  se  vinculan  antes  a  los  mercados  británico  y 
 norteamericano.  El  tercero  estaba  compuesto  por  los  grandes  prestamistas  cuyos  núcleos  de 
 evolución  patrimonial  se  hallaban  imbricados  a  los  intereses  de  la  administración  peninsular  en 
 la  isla  primordialmente  (SERRANO  ÁLVAREZ,  2019,  p.  83-104).  Es  evidente  que  los 
 Mendizábal  forman  parte  del  primer  grupo,  en  concreto  al  de  la  aristocracia  esclavista  criolla 
 cuya  economía  dependía  totalmente  de  aquellos  a  quienes  ellos  privaban  de  su  libertad  y 
 consideraban inferiores (SUÁREZ Y ROMERO, 1947, p. 56) 

 Simultáneamente,  la  novela  permite  recordar  que  la  industria  azucarera  cubana  enfrentó  dos 
 retos  a  lo  largo  del  siglo  XIX:  el  primero  es  el  constante  déficit  de  mano  de  obra  que  le  había 
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 llevado  a  producir  con  esclavos  (MORENO  FRAGINALS  &  TRAVIESAS,  1978,  p.  36).  El 
 segundo  fue  la  competencia  del  azúcar  de  remolacha  (MORENO  FRAGINALS  &  TRAVIESAS, 
 1978,  p.  36).  Aunque  el  texto  no  menciona  que  Cuba  trató  de  potenciar  la  tierra  y  la  tecnología, 
 sus  páginas  parecen  sugerir  que,  a  pesar  de  su  situación  privilegiada,  los  Mendizábal  preferían 
 seguir  abusando  de  los  esclavos  en  vez  de  invertir  en  maquinaria.  Es  incuestionable  que  ellos, 
 como  muchos  latifundistas,  buscaban  economizar  en  la  adquisición  de  equipos  agrícolas.  Por 
 consiguiente,  sometían  a  sus  esclavos  a  un  flujo  de  trabajo  excesivo  y  sincronizado,  pues  los 
 consideraban  carentes  de  razón  humana,  pero  fuertes  y  necesarios  para  mantener  un  alto  nivel 
 de producción. 

 Los  intereses  de  los  Mendizábal  —y  de  las  familias  potentadas  que  comparten  su 
 mentalidad—  contrastan  con  los  de  gran  parte  de  la  economía  caribeña.  De  hecho,  en  los 
 diferentes  países  azucareros  de  la  zona  se  estaba  al  corriente  que,  para  que  los  ingenios  sigan 
 siendo  rentables,  se  debía  producir  mayor  cantidad  de  azúcar  a  menor  precio.  Además,  se 
 sabía  que  —tarde  o  temprano—  habría  que  hacerlo  sin  esclavos  (SANTAMARÍA  GARCÍA, 
 2014,  p.  71-114).  De  ahí,  probablemente,  nace  el  hecho  de  que  muchas  personas  de  la  élite 
 cubana  se  adhirieron  a  las  tesis  abolicionistas,  las  cuales  surgieron  con  los  primeros  grupos 
 rebeldes  nacionalistas  e  insurgentes  de  la  isla,  cuya  presencia  se  intensificó  a  lo  largo  del  siglo 
 XIX,  principalmente  durante  la  década  de  los  sesenta.  Es  evidente  que  Francisco,  el  trágico 
 protagonista  de  la  novela,  constituye  para  su  autor  una  prueba  de  lo  necesaria  que  era  la 
 abolición.  La  subjetividad  de  su  historia  exterioriza  un  individuo  a  quien  sus  victimarios  quieren 
 hacerle  perder  su  humanidad.  La  novela  es  un  producto  del  complicado  contexto  marcado  por 
 la  lucha  ideológica  entre  élites  que  abogan  por  la  abolición  y  élites  que  tratan  de  perpetuar  la 
 esclavitud.  En  efecto,  según  lo  sugiere  el  propio  Anselmo  Suárez  y  Romero,  el  título  que  él 
 había  pensado  para  su  obra  fue  simplemente  Francisco  .  Su  elección  apunta  que  deseaba  hacer 
 de  su  protagonista  un  arquetipo  asociado  a  los  códigos  y  patrones  que  marcaron  la  esclavitud 
 cubana.  Su  estoico  personaje  representa  al  colectivo  esclavo,  cuyos  sentimientos  y  deseos 
 deben  sublimarse  en  el  dolor  y  el  sufrimiento  perpetuo.  Francisco  encarna  una  historia  adversa 
 basada  en  la  negación  de  la  capacidad  de  goce  a  quienes  carecían  del  status  libertatis  .  Es  un 
 individuo  que  ha  sido  reducido  a  la  condición  de  res  ,  objeto  de  dominium,  condenado  a 
 desempeñar  un  papel  pasivo  en  una  sociedad  que  se  piensa  con  derechos  para  enajenarlo, 
 ofrecerlo en usufructo y maltratarlo. 

 En  el  ingenio  rige  una  atmósfera  psicológicamente  malsana  que  arrebata  las  ganas  de 
 vivir.  El  mensaje  de  la  novela  es  claro:  constituye  una  invitación  a  terminar  con  el  tormento  y  las 
 agresiones  que  causan  padecimiento  a  los  esclavos  y  corrompen  a  quienes  los  maltratan.  El 
 texto  refiere  abiertamente  el  motivo  del  odio  racial:  el  mayoral  aborrece  a  los  esclavos  por  ser 
 negros  por  eso  los  amenaza  constantemente,  Ricardo,  por  su  parte,  los  considera  subyugados. 
 De  esta  manera,  la  novela  alude  tanto  al  racismo  estructural  cubano  como  al  racismo 
 característico  de  ciertos  miembros  de  la  sociedad  que  basan  su  odio  en  los  prejuicios  y  en  los 
 estamentos.  La  discriminación  étnica  en  Cuba  es  tanto  una  patología  individual  como 
 social-estructural.  El  autor  conceptualiza  el  racismo  cubano  retratándolo  como  una  cuestión  de 
 funcionamiento  social,  estructural,  sistémico  y,  al  mismo  tiempo,  individual.  Así,  la  novela 
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 antiesclavista  de  Suárez  y  Romero  realiza  un  planteamiento  conceptual  complejo  para  retratar 
 los  elementos  que  facilitan  la  discriminación:  el  abuso  de  poder  y  el  peso  de  los  estamentos 
 (SUÁREZ  Y  ROMERO,  1947,  p.  49-50)  .  Sin  embargo,  Francisco,  el  desafortunado  rival/víctima 
 de  los  Mendizábal,  trasciende  la  condición  de  instrumento  animado  dotado  de  lenguaje  que  le 
 desea  asignar  su  desaprensivo  patrón.  Es  un  hombre  de  notable  resiliencia  que  encuentra  su 
 libertad  mediante  la  muerte,  la  única  que  le  permite  transformar/acabar  su  destino  (SUÁREZ  Y 
 ROMERO,  1947,  p.  177).  El  esclavo  protagonista  es  un  individuo  íntegro  con  pensamientos 
 sublimes.  Lamentablemente  se  encuentra  en  una  sociedad  que  no  lo  estima  porque  lo  juzga 
 como  un  objeto  de  producción.  Para  los  cubanos,  Francisco  debe  ser  amaestrado  dentro  de 
 una  tradición  que  lo  segrega  y  lo  reduce  a  la  condición  de  primitivo.  Por  medio  del  sufrimiento 
 estoico-cristiano  del  protagonista,  Suárez  y  Romero  afrontan  sutilmente  sus  tesis  sobre  el 
 conflicto  entre  explotadores  y  explotados.  Estas  son  similares  a  las  que  Marx  abordará  en  1867, 
 pues  —al  igual  que  el  filósofo  alemán—  Suárez  también  considera  que  la  estructura  social 
 conduce  a  una  lucha  entre  clases  dominantes  y  clases  sojuzgadas.  El  proletario  de  Marx  y  el 
 esclavo  de  Suárez  son  privados  de  sus  derechos  humanos.  Para  Suárez,  la  abolición 
 representaría  —en  cierta  manera—  no  solo  la  liberación  del  espíritu  humano  de  los  esclavos, 
 sino  la  conquista  de  los  libertos  del  aparato  de  producción  azucarera.  Para  propagar  sus  ideas 
 abolicionistas,  la  novela  se  desarrolla  bajo  un  telón  romántico  que  consiente  denunciar 
 sutilmente  los  términos  económico-materialistas  de  un  sistema  basado  en  la  explotación,  en  la 
 deshumanización  del  esclavo  y  en  su  alienación.  Francisco,  en  efecto,  parece  un  personaje 
 salido  de  la  pluma  de  Schopenhauer.  Es  un  hombre  triste  para  quien  la  vida  es  sufrimiento,  por 
 lo  tanto,  preferiría  no  haber  nacido  o  morir.  Es  un  prisionero  del  círculo  vicioso  creado  por  la 
 voluntad  de  los  otros,  la  cual  se  opone  a  sus  propios  intereses  y  deseos.  En  las  últimas  páginas 
 de  la  obra,  el  protagonista  muestra  que  no  desea  estar  bajo  el  yugo  de  la  voluntad  de  los 
 esclavistas,  desea  liberarse,  dejar  de  sentir  insatisfacción.  Su  mensaje  es  claro  y  profundo 
 basado  en  una  certeza  fundamental:  los  esclavos  no  tienen  voluntad,  fuerza  motriz  ciega  de 
 todo  ser  vivo.  Al  mismo  tiempo,  se  puede  afirmar  que  Francisco:  el  ingenio  o  las  delicias  del 
 campo  se  une  a  lo  que  Fernando  Ortiz  juzgó  como  la  “huelga  eterna  y  su  inacabable 
 cimarronería  por  el  otro  mundo”  (1916,  p.  392).  Su  forma  de  morir  se  relaciona  con  la  realidad 
 de  la  esclavitud  y  con  el  hecho  de  que  el  suicidio  fue  una  práctica  frecuente  de  los  esclavos  en 
 Cuba.  De  hecho,  una  investigación  de  1840,  recogida  en  un  expediente  en  el  Archivo  Nacional 
 con  el  título  de  Causas  que  influyen  en  el  frecuente  suicidio  de  nuestros  esclavos  y  medidas 
 que  deben  adoptarse  para  evitarlos,  reconoce  que  en  todos  los  ingenios  grandes  (250  o  más 
 esclavos)  ocurrían  cada  año  dos  o  tres  suicidios.  Posteriormente,  como  precisa  José  García  de 
 Arboleya  refiriéndose  a  datos  estadísticos  de  1855  a  1857,  los  grupos  más  propensos  al 
 suicidio  eran  los  esclavos  negros  y  los  colonos  chinos,  ambos  grupos  eran  considerados 
 étnico-socialmente  inferiores  (GARCÍA  DE  ARBOLEYA,1859,  p.  358).  De  esta  manera,  la  trama 
 permite  reflexionar  sobre  la  Cuba  esclavista  de  los  ingenios.  La  obra  es  importante  no  solo 
 porque  es  la  primera  de  carácter  abolicionista,  mas  porque  invita,  desde  su  título,  a  analizar  el 
 proceso  de  degradación  del  individuo  reducido  a  la  esclavitud,  el  cual  proviene  de  la  maldad  de 
 quienes abusan de su autoridad. 
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 “España es la nueva Penélope que no hace sino tejer y destejer.” 
 Mariano José de Larra 

 Resumen  :  Coincidiendo  con  la  relectura  virtual  de  la  Segunda  parte  del  Lazarillo  d  e  Juan  de  Luna,  y  de 
 las  notas  que  había  escrito  en  la  inicial,  (leída  en  la  edición  Anónimo  y  Juan  de  Luna:  Segunda  parte  del 
 Lazarillo  ,  edición  de  Pedro  M.  Piñero,  Madrid:  Cátedra,  1988,  ahora  inencontrable  en  mi  mermada 
 biblioteca),  me  llegaba  la  Entrevista  a  Cervantes  de  Aguirre  Romero,  en  edición  de  la  profesora 
 Fernández  Ferreiro  -para  la  colección  “El  Quijote  y  sus  interpretaciones”  del  GREC-  publicada  (2022)  en 
 Oviedo  por  Luna  de  Abajo.  El  tono  y  la  actitud  ante  la  vida  -entre  estas  lecturas  y  sus  temas-,  me 
 provocó  hilar  unas  notas  paralelas  que,  si  no  detallan  un  contraste  imposible  entre  estos  textos,  a  ambos 
 se  refieren  en  parte  y  acaso  sirvan  para  reflexionar  sobre  el  efecto  ¿desolador?  que  ha  tenido  la 
 complacencia  ante  el  ¿género?  [1]  de  la  picaresca,  fuera  del  ámbito  de  los  especialistas.  Al  construir 
 arquetipos  populares  de  antihéroes  (a  los  que  maltratan  sus  autores  con  saña)  que  provocan  hilaridad 
 cruel  y  de  dudosa  ejemplaridad  y  peor  gusto  cuando  no  hay  otro  crecimiento  que  el  redundante 
 precipitarse  en  la  sordidez  de  caídas  despeñadas,  y  de  la  triste  fama  que  en  muchos  casos  prolonga,  ha 
 establecido  y  autoriza  (de  oído)  el  carácter  del  ‘pícaro’  como  modelo  representativo  del  de  los 
 españoles,  alternado  con  el  de  un  ‘quijotismo’  de  escaso  parecido  al  de  la  mejor  novela  universal  tan 
 poco  leída  en  su  país  de  origen.  Se  apuntan  en  este  artículo  algunas  causas  y  antecedentes  de  una 
 desoladora  picaresca  ambiental  que  se  expande  actualmente  y  en  anómala  permisividad  en  la  sociedad 
 española  ¿por  la  pervivencia  de  tal  mentalidad  y  las  carencias  y  destrucciones  históricas?  Se  menciona 
 la  Institución  Libre  de  Enseñanza,  a  Antonio  Machado,  a  Gerald  Brenan,  (y  a  Ian  Gibson,  ornitólogo  e 
 hispanista,  en  un  comentario  perplejo  sobre  Doñana).  Se  analizan  aquí  aspectos  clave  de  la  Segunda 
 parte  del  Lazarillo  ,  y  brevemente  los  hallazgos  de  la  Entrevista  a  Cervantes  para  concluir  con  una 
 llamada a la esperanza y un mejor sabor de boca. 

 Palabras  clave  :  Segunda  parte  del  Lazarillo,  Entrevista  a  Cervantes,  picaresca,  actualidad,  sarcasmo, 
 humor, crueldad, compasión, misoginia, violencia vicaria, degradación ambiental 

 A.  Marco y marea 

 En  una  sociedad  sumida  en  la  aspereza  de  sus  condiciones  por  la  desintegración  de  lo  que  la 
 había  formado  hasta  el  siglo  XV  (e  inconsciente  de  la  pérdida  que  supuso  la  toma  de  Granada  y 
 la  destrucción  de  la  cultura  nazarí  y  sus  manuscritos  en  1942  [2]  ),  añadidas  al  conjunto  de  las 
 carencias  de  la  época  [3]  -agravadas  por  la  política  imperialista  de  Carlos  V  que  aumentaba  la 
 escasez  y  la  recesión  interiores  con  una  política  económica  nefasta-,  las  gentes,  varadas  en 
 sus  castas,  carecían  de  recursos  vitales  y  de  estímulos.  Los  estratos  de  cristianos  nuevos,  y  las 
 élites  intelectuales  sospechosas  de  lo  mismo,  (los  judíos  expulsados  habían  sido 
 administradores  profesionales)  se  veían  privadas  de  una  movilidad  social,  que  había  sido 
 intensa  en  el  siglo  XVI,  por  la  obsesión  del  linaje,  la  raza  y  la  sangre  [4]  ,  -y  así  de  sustento  o 
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 esperanza-.  La  población  estaba  además  afligida  por  lacras,  pestes  y  poderosos  a  cuya 
 deshonestidad  o  ineficiencia  pretende  flagelar  esa  acerva  crítica  de  la  picaresca  -que  era 
 espoleada  por  la  enraizada  mentalidad  que  despreciaba  el  trabajo  manual  (o  las  tareas  técnicas 
 e  intelectuales  que  se  identificaban  con  las  castas  hispano-hebreas  e  hispano-moriscas)  [5]  :  y  los 
 que  podían  aspiraban  a  vivir  en  holganza  de  las  rentas-.  Del  ascenso  por  la  guerra  se  había 
 derivado  al  de  los  favores  del  rey.  No  servían  los  ejemplos  de  piedad  ni  los  afectos 
 excepcionales  [6]  de  los  que  se  hacía  burla  por  la  debilidad  que  mostraban,  y  los  espejos  de 
 gloria  pasada,  la  épica,  la  novela  caballeresca  o  el  bucolismo  pastoril,  el  ideal  virtuoso,  eran 
 desplazados  por  la  devastación  de  un  declive  sentido  en  “desengaño”,  pérdida  colectiva  de 
 rumbo  y  los  estómagos  vacíos…  La  pobreza,  la  corrupción,  la  intolerancia,  las  guerras 
 paralelas,  confluyeron  en  una  desesperanza  fúnebre  -que  acaso  contribuyeron  a  alimentar  las 
 empanadas  de  ajusticiado  que  no  fueron  sólo  literarias  y  sí  coetáneas  a  los  centros  del  saber 
 que  enseñaban  el  buen  decir  y  no  a  vivir-.  Porque  la  fortuna  se  deseaba  como  medio  de 
 ostentación:  [7]  vanidad  y  presunción  respecto  a  la  riqueza  que  a  menudo  se  malgastaba  y  no 
 provenía del esfuerzo como en la sociedad calvinista. 

 Demasiadas  tensiones  latían  bajo  las  magníficas  obras  del  Siglo  de  Oro  en  su  transición 
 al  Barroco  o  el  intento  moralizador  de  la  Contrarreforma  que  quiso  aglutinar  como  fieles  a  los 
 súbditos  y  controlar  en  las  obras  literarias  o  artísticas  su  ortodoxia  expropiándolas  a  la  creación 
 secular.  Penetrada  por  la  realidad  cotidiana,  con  rasgos  e  intenciones  divergentes  entre  sí 
 -como  una  intención  autorial  en  el  juzgar  o  no,  y  la  libertad  de  los  personajes-,  aparece  la 
 novela  moderna  en  el  Lazarillo  y  el  Quijote  .  En  las  sagas  de  Lazarillos,  Guzmanes  y  don  Pablos 
 golpeados,  escarnecidos,  pataleados,  odiados  por  sus  autores  y  encadenados  a  lo  sórdido  en 
 esa  risa  estentórea  que  escupe,  hiela  el  corazón  -y  que  hiere  también  en  el  sarcasmo  ante  la 
 desgracia  ajena-,  acaso  se  encarnan  algunos  de  los  monstruos  contemporáneos  que  no  se 
 desligan  del  crudo  origen  de  desesperanza  y  miseria  endémicas  de  aquellas  amargas  sátiras 
 contra  lacras  y  caos  (casi  tan  reptantes  como  los  de  H.  P.  Lovecraft),  donde  el  martillo  de  la 
 honra  y  la  obsesión  de  la  pureza  de  sangre  rezumaban  bilis  en  la  falta  del  vuelo  que  siguen, 
 con raras excepciones, persiguiéndonos… 

 Porque  sus  propagandistas  críticos,  erasmistas  o  no,  nada  enmendaron,  por  las 
 oportunidades  negadas,  y  la  estela  de  su  rabia,  dejando  una  regeneración  postergada  en 
 frustración  y  espeluzno,  ante  el  asedio  del  dogma  que  asfixió  la  sociedad  desposeída  del 
 caleidoscopio que fuera el gran país de la vidriera que había reunido tres culturas. 

 Quizá  en  España  -paralela  a  la  tradición  de  los  dormidos  despiertos,  a  la  aspiración  de  lo 
 absoluto,  y  la  altura  de  sus  humanistas  o  sus  místicos-  se  mimetizaron  de  la  picaresca,  -sin 
 entenderse  su  intención  de  crítica  didáctica  ni  la  llamada  a  la  tan  necesaria  reforma  moral  y 
 como  intención  última  de  su  provocación  satírica-,  algunos  de  los  modos  más  canallas,  además 
 de  brutales  e  ignominiosos  para  los  que  los  practican  o  los  sufren  en  tan  difícil  convivencia. 
 Junto  a  la  corrosiva  envidia,  paralela  al  sentimiento  de  supuesta  superioridad  que  esconde 
 mucho  de  la  culpa  y  la  vergüenza  [8]  imbuidas  en  el  adoctrinamiento  religioso,  y  las  leyendas 
 negras  (que  se  han  jaleado  a  coro  sin  revisar  los  datos  o  sin  lecturas  bien  interpretadas), 
 urdidas  a  veces  por  los  propios  españoles  siempre  divididos,  y  esgrimidas  (y  tan  útiles)  para  las 
 coronas  e  imperios  que  competían  rivales  contra  el  tranco  y  el  ímpetu  de  la  hegemonía 
 española  acosada  por  tantos  flancos  enemigos  y  debilitadores.  En  contraste  con  la  crueldad 
 paralela,  un  don  Miguel  de  Cervantes  maduro  en  su  literatura  poliédrica,  amó  y  rió  junto  a  sus 
 criaturas  a  las  que  dotó  de  libertad  en  sus  Novelas  ejemplares  y  su  Don  Quijote  insuperable...  Y 

 36 



 lo  hizo  sereno,  como  un  adelantado,  entre  las  heridas  propias  y  los  viejos  dolores  colectivos 
 circundantes que fueron arrastrándose en intrahistoria y esperpento  [9]  … 

 Proyecciones incumplidas 

 Se  suman  las  batallas  perdidas  de  una  educación  universal  emancipadora  que  no  pudo 
 cumplirse  en  España,  y  es  expectativa  ya  irrecuperable,  y  que  tampoco  pudieron  resolver,  pues 
 fueron  segadas  -con  sus  irrepetibles  maestros  del  primer  tercio  del  siglo  XX-  por  la  Victoria 
 vengativa  alentando  los  miedos,  el  tenebroso  dogma  religioso  del  Antiguo  Testamento,  los  odios 
 de  la  guerra,  y  de  cuarenta  años  de  dictadura,  que  en  su  alzamiento  contra  la  República 
 lograron  impedir,  para  luego  arrasarla,  la  muy  elaborada  educación  republicana  diseñada,  y 
 soñada,  para  beneficio  nacional.  Pese  a  admirables  planes  y  realizaciones,  el  esfuerzo  previo 
 de  formación  humana  y  de  construir  trabajadas  infraestructuras,  el  pensamiento  ético  krausista 
 y  la  Institución  Libre  de  Enseñanza  (defendida  por  Francisco  Giner  de  los  Ríos  en  su  proyecto 
 de  educación  -pública,  mixta,  científica,  emocional,  integradora  y  comprensiva-):  y  cuyo 
 ‘producto`  humano  angular  por  excelencia  son  acaso  las  figuras  de  los  hermanos  Machado,  y 
 en  particular  la  de  un  don  Antonio  Machado,  [10]  -que  tanta  serenidad  e  inteligencia  nos  sigue 
 transmitiendo  en  sus  poemas  y  su  lúcido  Juan  de  Mairena-  ,  el  magno  proyecto  educativo  (y  la 
 España  que  pudo  ser)  quedaron  truncados.  Todos  perdimos.  También  los  descendientes  de 
 quienes  extirparon  aquella  sabiduría  que  pudo  habernos  curado,  y  reunido  en  fuerza, 
 aprendiendo  de  la  historia,  de  sus  duras  lecciones  y  las  de  la  memoria,  tan  necesarias  cuando 
 las  Humanidades  desaparecen  de  los  programas  educativos  reemplazadas  por  la  ‘formación’ 
 de  usuarios  pasivos  de  tecnologías  y  entretenimiento  raso  de  ínfima  comprensión  lectora  que 
 raya en analfabetismo funcional. ¿Ha perdido España los valores que alumbraron el  Quijote  ? 

 En  el  día  de  hoy  tampoco  hemos  resuelto,  y  menos  comprendido,  la  magnitud  de  tal 
 expolio  en  la  educación  y  esas  gangrenas  aumentadas  de  la  desmembración  nacionalista:  nos 
 faltan  aquellas  generaciones  imprescindibles  ya  desaparecidas  y  su  espíritu,  aunque  quede  su 
 estela  de  ser-reflexión-acción  en  instituciones  como  La  Universidad  Menéndez  Pelayo,  (en 
 tiempos  de  la  II  República,  Universidad  de  Verano  de  Santander  que  crearan  Fernando  de  los 
 Ríos y Pedro Salinas). 

 Mentes  atentas  de  estudiosos  enamorados  de  España  como  Gerald  Brenan  -don 
 Geraldo-  se  asombraron  del  instinto  de  un  pueblo  extraordinario  (quizá  por  tan  lopista  y  tan 
 calderoniano  a  su  manera)  en  su  intuición  y  el  discernir  lo  elemental.  Cultura  popular  donde 
 latía  simultánea  una  crueldad  incomprensible  para  los  observadores  extranjeros  en  aquella 
 violencia  gratuita  y  su  capacidad  de  hostigar  a  los  seres  caídos  o  dañar  a  los  animales  sin 
 importar  que  estos  (como  los  burros  que  les  habían  servido  fielmente)  estuvieran  heridos, 
 fueran ancianos o enfermos.  [11] 

 Los  burros  podridos  que  pintó  Dalí  no  fueron  fruto  de  la  imaginación  surrealista  y  sólo 
 tristes  retratos  de  burros  reales  apaleados,  también  por  los  niños  que  aprendían  esa  escuela 
 brutal  de  impiedad  y  “fiera  condición”  [12]  ,  en  los  campos  españoles  donde  los  latifundistas  y  los 
 poderosos  podían  eliminar  o  no  dar  trabajo  a  los  jornaleros  con  impunidad,  y  así  decidir  sobre  la 
 vida y la muerte de los privados de toda fortuna. 
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 El reflujo actual 

 Observamos  en  ciertos  problemas  actuales  españoles,  para  los  que  hay  una  anómala 
 permisividad  acaso  por  la  pervivencia  de  la  mentalidad  del  pícaro  en  una  parte  amplia  de  la 
 población  y  de  sus  mandatarios  que  ignoran  su  gravedad  e  incluso  aplauden  las  tretas  y 
 astucias  que  sortean  el  sistema  legal  encontrando  la  manera  de  defraudarlo,  (empezando  por 
 no  declarar  a  Hacienda  o  evitando  el  tema  de  los  impuestos),  aparte  de  temas  y  actitudes 
 características  de  la  picaresca  que  no  se  toleran  en  países  más  avanzados  gracias  a  un  mejor 
 nivel  de  su  educación  y  donde  tales  neopícaros  en  el  caso  de  perpetrarlas  pagan  sus  fechorías, 
 sin excusa, con fuertes sanciones económicas o en la cárcel. 

 Estos  comportamientos,  unidos  a  una  larga  crisis  económica,  revelan,  además  de  falta 
 de  ética  y  civismo,  el  deterioro  y  crisis  -de  instituciones  y  en  valores-  de  administradores  y 
 administrados.  Recordemos  como  la  suma  de  malas  costumbres,  mala  economía  y  el  malestar 
 generado,  en  palabras  de  Maravall  “forman  una  base  social  para  la  picaresca”.  Los  espejos 
 deformantes  de  nuestra  picaresca  principal  (repasando  la  suma  del  descrédito  en  el  ser 
 humano,  el  desprecio  hacia  la  mujer,  la  procedencia  de  ignominia,  las  estafas  que  trascienden 
 los hurtos y manchan la honra, la usurpación de un status social…), campan hoy en: 

 1.  Un  machismo  inextinguible  -veremos  la  misoginia  humorada  que  exhibe  Juan  de  Luna 
 en  su  Segunda  parte  del  Lazarillo-  ,  y  que  sigue  (trascendiendo  hoy  el  rechazo  conceptual  y 
 superándolo  para  hacerlo  violencia  física  y  con  siniestra  brutalidad  vicaria  para  la  mujer  o  sus 
 hijos a los que se llega a matar -espantan las estadísticas- en los tiempos que corren); 

 2.  Desconfianza  y  desprecio  de  los  otros  y  sus  derechos,  porque  en  la  falta  de  respeto 
 humano  en  contactos  basados  en  meros  intereses  de  lucro  personal,  sin  reparar  en  los  modos 
 de  obtenerlos  ni  en  el  daño  derivado  para  otros  por  su  mal  uso,  se  continúa  la  práctica  de  un 
 individualismo  destructivo  -e  ilegal-  ante  formas  de  convivencia  o  bien  común  que  ha  dado 
 origen  a  sonados  casos  de  corrupción  política  y  fraude  económicos  (cohecho,  prevaricación, 
 malversación,  tráfico  de  influencias  en  cargos  públicos  con  encubrimiento  de  los  compañeros 
 de partido); 

 3.  Obsesión  por  las  apariencias  en  el  querer  parecer  lo  que  no  se  es  (y  crearse  un  origen 
 ficticio,  experiencia  o  títulos  académicos  inexistentes  de  los  que  se  presume)  a  menudo  para 
 trepar posiciones en el poder fáctico o para el saqueo de lo público; 

 4.  Degeneración  de  los  cargos  eclesiásticos  y-o  políticos,  sumidos  en  turbios  casos 
 sexuales  y  de  abuso  que  se  han  silenciado  perpetuándolos,  o  en  nefastas  actuaciones 
 responsables  de  la  lamentable  degradación  -ilegal-  de  zonas  forestales  o  rústicas  -que  se 
 decretan  con  cinismo  de  regadío  en  desiertos  por  el  clientelismo  político  y  la  especulación-  que 
 roba  literalmente  el  agua  a  los  acuíferos  y  humedales  patrimonio  de  la  Humanidad  en  un 
 momento  de  especial  gravedad  para  el  planeta  (y  pese  a  las  recomendaciones  del  Parlamento 
 Europeo)…  Todo  ello  envuelto  en  una  argumentación  defensiva  ‘crítica’  que  pretende  ser 
 bienhechora  en  huecas  declaraciones  políticamente  correctas  aunque  se  atente  al  bien  de  la 
 comunidad  y  lo  socave,  o  destruya  sin  remedio  su  futuro  por  la  insaciable  avaricia  y  el 
 enriquecimiento  de  unos  pocos  que  siguen  robando  el  agua  con  total  impunidad.  Y  que  además 
 sucede  en  Administraciones  hinchadas  de  cargos  o  gasto  sin  escrúpulos  donde  el  despilfarro  es 
 paralelo  a  los  recortes  en  lo  primordial  -educación,  sanidad  y  justicia-,  recortes  que  merman  el 
 bienestar de los ciudadanos para los que se crea, además de desamparo, incertidumbre. 

 Por  doquier  se  reproducen  modos  delictivos  y  criminales,  sin  su  jerga,  de  las  prácticas  de 
 germanía  ,  cuyas  causas  pueden  achacarse  en  parte  a  la  influencia  nefasta  de  la  picaresca  en 
 la  España  desfavorecida  donde  se  valora  el  éxito  del  pícaro  como  el  de  un  triunfador  por  lo  que 
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 consigue  para  sí  y  que  le  saca  de  la  miseria  o  la  medianía,  sin  cuestionarse  su  atrabiliaria 
 sinvergoncería,  y  ni  su  efecto  destructor  en  los  recursos  y  la  credibilidad  irreparables.  Modelo 
 aberrante  que  llega  a  nuestros  días  y  que  parte  de  la  sociedad  no  rechaza  de  plano  por  falta  de 
 conocimiento  de  mejores  referencias  y  figuras,  de  prioridades  y  programas  de  educación  (y  de 
 una  educación  emocional  tan  necesaria)  pues  la  connivencia  con  este  cáncer  social  se  hace 
 además  sin  sentir  cariño  alguno  por  lo  que  se  malbarata  de  la  naturaleza  (y  el  Patrimonio  de  la 
 Humanidad),  que  se  pierde  para  todos  (vemos  el  caso  de  una  devastadora  picaresca 
 empecinada  que  destruye  humedales,  acuíferos,  paisajes  emblemáticos  de  la  bioesfera…  en 
 Doñana,  [13]  las  Tablas  de  Daimiel,  el  Mar  Menor…),  ríos  [14]  ,  bosques,  expolio  de  unos  pocos 
 que  niegan  a  las  generaciones  de  hojas,  de  animales  y  pájaros,  y  de  seres  humanos  futuros,  un 
 disfrute  (y  una  salud  aparejada  al  ecosistema)  sostenibles.  Sin  hablar  del  espantoso  saldo  de 
 muertos  y  desgracia  que  en  2024  en  Valencia  causó  una  Dana  por  haber  descuidado  y 
 eliminado  los  recursos  e  infraestructuras  históricas  para  prevención  de  desastres  naturales  [15]  ,  y 
 sobre todo por la inacción injustificable de los políticos responsables ¿sólo atentos a cobrar? 

 No  nos  extenderemos  sobre  la  falsa  información  con  la  que  se  construyen  negocios 
 mortíferos  contaminantes  para  zonas  enteras  y  quienes  las  habitan,  condenados  a  sufrir 
 suciedad,  pestilencias,  cáncer;  abusando  además  de  los  tristes  animales  torturados  de  principio 
 a  fin  del  infame  proceso  que  las  nutren.  Hablo  de  las  macrogranjas,  legado  espurio  de  la 
 picaresca  más  descarnada  pues  ha  conseguido  engañar  a  la  opinión  pública  y  callar  sus 
 riesgos  y  su  abominación,  en  lugar  de  fomentar  el  cuidado  del  patrimonio  artístico  aledaño  (que 
 la pestilencia daña en su visita), e inversiones sostenibles (para la zona y las generaciones). 

 B.  Segunda parte del Lazarillo  de Juan de Luna 

 Sobre las sagas 

 No  es  patrimonio  de  nuestra  época  la  proclividad  a  las  "sagas"  o  "remakes"  literarios 
 -aunque  predominen,  en  nuestros  días,  los  cinematográficos-  para  tratar  de  alcanzar  el  éxito  y 
 la  resonancia  de  las  propuestas  originales...  El  magnífico  Lazarillo  anónimo  de  1554  inspiró  tres 
 continuaciones  muy  diferentes  pese  a  que  todas  en  algún  punto  establecieron  conexiones  o 
 parentescos  que  las  hiciesen  reconocibles  en  su  persecución  de  una  buena  acogida  editorial:  la 
 Segunda  parte  de  Lazarillo  de  Tormes  de  1555,  antuerpiense  o  “de  los  atunes’,  de  autor 
 desconocido  y  la  menos  realista  (aunque  para  algunos  estudiosos  haya  sido  injustamente 
 desautorizada  en  el  prólogo  de  la  siguiente  que  paradójicamente  usufructúa  sus  hallazgos);  la 
 Segunda  parte  de  la  vida  de  Lazarillo  de  Tormes  de  1620  de  Juan  de  Luna  (y  la  que  tiene  para 
 algunos  críticos  más  interés  de  las  tres,  y  momentos  brillantes  de  humor  torcido);  y  el  Lazarillo 
 de Manzanares  , aparecido también en 1620, de Juan  de Tolosa, irrelevante. 

 Evitando  el  refrán  que  reza  "nunca  segundas  partes  fueron  buenas"  y  la  comparación 
 con  el  Lazarillo  original  de  1554,  obra  cuyos  méritos  objetivos  lo  han  convertido  en  un  clásico 
 todoterreno  aunque  su  “héroe”  pueda  decepcionar  en  un  descenso  anticlimático  y  destile  su 
 ejemplaridad  enmascarada,  apuntaré  algunas  claves  del  libro  de  Luna  en  provisionalidad  y  a 
 paso  largo  sobre  sus  tintes  tan  sombríos  que  no  propician  el  deseo  de  quedarse  en  un  contacto 
 mayor:  no  es  libro  que  genera  simpatías  ni  conclusiones  -ya  que  no  constructivas-  asépticas 
 por  su  mordacidad.  Se  conecta  o  no  con  las  obras  y  la  filosofía  solapada  de  un  autor,  y  este 
 texto,  si  tiene  aciertos  innegables,  agilidad,  libertad  y  humor,  no  sé  si  logra  establecer 
 complicidad lectora. 
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 Juan de Luna 

 Luna  publica  su  libro  en  una  edición  compartida  con  el  Lazarillo  primitivo  de  1554, 
 corregido  por  él  mismo,  en  1620,  París,  siendo  sus  datos  biográficos  imprecisos.  Sale  de 
 España  en  1612  y  enseña  castellano  en  Francia,  quedando  en  discutida  interrogación  las 
 razones  de  su  autoexilio  que  parecen  fruto  de  su  heterodoxia  [16]  .  Gramático  e  intérprete  de 
 profesión  cuyas  peripecias  vitales  se  reflejarán  en  su  obra,  predicaba  como  clérigo  protestante 
 en  una  capilla  inglesa,  desde  su  desarraigo  de  España,  y  sus  vicisitudes  -¿la  apostasía?- 
 impregnarán su obra de una acerba crítica. 

 Fluye  de  su  pluma,  el  repaso  virulento  de  muchas  características  y  tipos  nacionales, 
 sean  de  la  baja  hidalguía  y  o  del  menor  rango  eclesiástico,  de  los  aspectos  católicos  y  sociales 
 de  su  país  nativo,  y  también,  paralela,  una  gran  amargura  en  las  expectativas  de  los  tipos 
 humanos  retratados  con  saña  de  un  país  que  ve  como  tierra  de  holgazanes.  El  pueblo  llano,  y 
 en particular las mujeres, son fustigados sin piedad en la degradación de unas castas. 
 Luna  ha  sido  calificado  por  sus  estudiosos  como  "el  (autor)  más  resentido  y  antiespañol  del 
 Siglo  de  Oro",  y  la  intelectualidad  conservadora  -véase  Menéndez  y  Pelayo-  no  le  ahorra 
 anatema  llamándole  "luterano  y  calvinista".  Estas  actitudes  de  sus  oponentes  de  credo,  llegan  a 
 divertir  en  la  distancia  de  este  tiempo  opaco,  de  cuya  ceniza  y  corrupciones  algunos  coetáneos 
 nos  escapamos  en  el  escudriñamiento  del  pasado  a  través  de  la  ficción  (donde  en  lo  que  atañe 
 a la picaresca no parece posible encontrar mucho consuelo en la huida o el recuento). 

 Influencias literarias y degradación de una secuela 

 En  esta  “Sátira  como  amonestación  grave  y  como  burla”  (Alfonso  Rey),  señalan  los 
 estudiosos  la  influencia  en  Luna  de  la  novelística  francesa  contemporánea  en  lo  relativo  al 
 elemento  erótico,  cuyo  tono  es  intenso  y  descarnado  en  el  libro,  así  como  la  influencia  de 
 Apuleyo,  de  la  literatura  mediterránea  odiseica,  de  Ovidio…  Autor  amante  del  lenguaje  español 
 -que  domina-,  y  aficionado  a  mezclar  géneros  y  técnicas  heterogéneas,  desconcierta  al 
 crítico  [17]  .  Aun  así  se  reconocen  sus  deudas  con  Cervantes,  Mateo  Alemán,  Quevedo,  Vicente 
 Espinel,  Lope  de  Vega,  Dante,  Boccaccio,  y  otros  autores.  En  la  Segunda  parte  hay  un 
 batiburrillo  de  condiciones  de  la  picaresca,  del  estilo  popular,  y  otras  del  barroquismo,  que  le 
 dan una identidad insólita. 

 No  se  pretende  hacer  aquí  comparación  entre  Lazarillos,  hijos  de  distintas  épocas  y 
 ópticas  autoriales.  Si  los  enfrentáramos  resultaría  un  balance  desequilibrado  y  perjudicial  para 
 la  Segunda  parte  ,  y  se  advierte  ya  en  el  dato  fidedigno  de  que  los  personajes  de  la  secuela  que 
 provienen  del  Lazarillo  original  (Lázaro,  su  mujer,  el  arcipreste  de  San  Salvador,  el  escudero 
 toledano)  se  han  degradado  por  completo.  Un  hidalgo  antes  incapaz  de  ganarse  el  sustento 
 ahora  es  ladrón  y  rufianesco,  una  esposa  adúltera  -sin  y  con  embarazo-  ahora  barragana 
 pública,  un  arcipreste  tan  corrompido  que  acude  al  tálamo  de  Lázaro  sin  ahorrarse  el  cinismo 
 de que éste esté presente... 
 El Siglo XVII parece haber alcanzado una estremecedora violencia de tintes macabros. 

 Si  el  autor  anónimo  nos  hizo  reflexionar  en  profundidad  para  tomar  una  decisión  justa  en 
 un  caso  en  el  que  la  dualidad  y  la  astucia  del  narrador  nos  confundían,  pues  fuimos  conscientes 
 de  la  pérdida  de  la  inocencia  del  Lazarillo  niño  por  el  que  sentimos  piedad  alguna  vez  -cuando 
 estuvimos  escuchando  la  voz  que  aprendió  a  reivindicar  el  silencio  y  se  extravió  en  la  mentira-; 
 este  segundón  adulto  se  nos  presenta  malencarado.  Sin  otras  ambiciones  que  las  biológicas 
 más  rastreras,  su  mero  desgranar  la  historia  de  sus  pesares  o  el  ensalzar  (la  infamia)  de  la  vida 
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 picaresca,  pocas  veces  nos  conmueve,  (o  sólo  lo  hace  por  el  abuso  que  sufre  de  los  que  son 
 peores  que  él  -que  son  casi  todos-,  y  por  los  infinitos  golpes  que  recibe),  y  muchas  provocan 
 antipatía  ante  la  indignidad  caricaturizada…  ¿por  ser  reflejo  de  un  mundo  tan  sórdido  en  todas 
 sus  categorías  que  acaba  siendo  el  verdadero  protagonista  de  la  putrefacción  campante  en  el 
 libro?  La  dirección  del  autor  se  rige  por  un  pesimismo  total  que  no  apunta  redención  posible 
 para  sus  criaturas  -¿porque  él  no  la  tuvo?-,  con  las  que  se  muestra  henchido  de  prejuicios  y 
 descreimiento;  aunque  diviertan  algunos  de  los  mordaces  atentados  contra  instituciones  y 
 figuras  tradicionalmente  intocables,  pero  corrompidas,  donde  las  propuestas  de  los  cargos  de  la 
 crítica militante de Luna alcanzan lo grotesco. 

 Resulta  llamativo  el  tirón  sexual  de  esta  versión  donde  las  anécdotas  eróticas  se 
 presentan  en  un  tono  naturalista  en  que  se  despoja  de  cualquier  melindre  el  tema  del  amor 
 carnal, aquí burlón, paródico, muy rápido y urgente. 

 Laurenti  expresa  el  contraste  entre  ambas  obras  y  la  disparidad  de  la  mirada 
 renacentista  y  la  barroca,  que  refleja  en  su  opinión  “la  caducidad  de  un  género”  y  este  Lázaro, 
 segundón  tercero,  le  parece  zafio  y  pervertido,  porque  encarna  “los  males  de  la  época 
 barroca”.  [18]  Por  el  tratamiento  dado  a  los  representantes  de  instituciones  socialmente 
 respetadas,  y  el  fiero  anticlericalismo,  declara,  coincidiendo  con  otros  autores,  como  lo  más 
 censurable,  el  tono  escabroso  que  no  encaja  y  le  repele  -y  que  va  a  superar  con  mucho-  una 
 línea nunca atravesada por la picaresca española. 

 A  mi  parecer  esa  crítica  contra  el  status  social  de  hidalgos  convertidos  en  rufianes  o  de 
 las  dignidades  eclesiásticas  menores  y  corruptas  con  las  que  Luna  se  muestra  tan  iconoclasta 
 (y  de  las  que  comentan  sus  prójimas  cumplidas  artes  amatorias),  o  el  ataque  a  la  fe  del 
 carbonero  en  prácticas  católicas  de  superstición  o  simonía,  no  son  los  aspectos  más 
 preocupantes  del  texto,  -(a  saber  lo  que  Luna  habría  observado  en  tiempos  tan  inciertos)-;  si 
 no:  1.  El  que  se  refiere  al  desamparo  absoluto  ante  una  justicia  arbitraria  que  padecen  los 
 personajes  -más  duro  por  histórico  y  haberlo  sufrido  personas  reales-,  y  2.  El  desengaño  sin 
 paliativos  y  el  descreimiento  que  se  deriva  del  trato  con  el  ser  humano  como  especie  -  homo 
 homini  lupus  -  capaz  de  cualquier  vileza;  y  con  la  mujer,  como  género  en  particular,  y  a  la  que 
 se  describe  vulgar,  avariciosa  y  lasciva  sin  contención,  prostituida,  mentirosa,  oportunista  y 
 malvada  y  como  un  arquetipo  del  mal  a  evitar,  tan  exagerado  que  se  le  reconoce  a  Luna  una 
 destacada  posición  en  misoginia  por  haber  escrito  "uno  de  los  capítulos  más  vigorosos  de  la 
 literatura  antifeminista  de  todos  los  tiempos"  (Laurenti)  aunque  lo  haga  en  episodios  ágiles  y 
 amenos.  No  dejamos  de  pensar  en  la  contribución  que  Luna  pudo  haber  tenido  en  alimentar  el 
 machismo  español,  tan  difícil  de  erradicar  como  las  crónicas  de  violencia  de  género,  antes 
 justificadas como “crímenes pasionales”. 

 Las  noticias  de  prensa  informan  del  aumento  de  violaciones  en  manada  que  perpetran 
 muchachos  cada  vez  más  jóvenes  [19]  ,  sin  conciencia  de  culpa  o  arrepentimiento,  en  ambientes 
 de  marginación  grave  donde  se  dan  condiciones  de  influencia  corruptora  y  falta  de  modelos  de 
 respeto.  Cabe  preguntarse  si  esa  violencia,  y  la  crueldad  vicaria  actual  derivada,  no  provienen 
 en  parte  como  indeseable  herencia  por  ósmosis,  de  una  picaresca  de  oídas,  no  leída  en  su 
 ficción  y  así  más  dañina,  que  ha  ido  impregnando  las  capas  más  vulnerables  de  la  sociedad  al 
 sumarse a otros estereotipos deformantes. Pero vayamos al libro en sí. 

 Estructura, técnicas, voces, (y el ‘sonido’) 

 Consta  la  obra  de  los  prolegómenos  literarios  habituales  [20]  .  Sigue  una  declaración  en 
 que  el  autor  titula  a  su  Lázaro  "espejo  y  dechado  de  la  sobriedad  española"  [21]  que  nos  avisa 
 del  tono  satírico  que  encontraremos,  y  de  un  pronóstico  agorero  sobre  la  acogida  que  auspicia 
 a  su  creación,  (en  que  se  adjudica  calificativos  tan  benévolos  para  sí  mismo  como  hostiles  a 
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 sus  futuros  oponentes  ideológicos  o  a  quienes  no  compartan  su  discurso):  "pobre  obra"  a  la  que 
 la  tutela  principesca  no  evitará  que:  “no  sea  despedazada  y  maltratada  por  las  mordaces  y 
 murmuradoras  lenguas,  que  con  su  rabia  infernal  procuran  herir  y  manchar  las  más  sinceras  y 
 sencillas  voluntades.”  (264).  Y  nos  demuestra  así  que  la  caridad,  inexistente  en  sus  páginas, 
 empieza  y  acaba  en  uno  mismo  pues  se  suele  ver  mejor  la  paja  en  el  ojo  ajeno  que  la  viga  en  el 
 propio.  Tal  vez  Luna  hostigado  en  sus  valores,  su  talento,  sus  afectos,  fue  obligado  a 
 desterrarse. 

 En  "A  los  lectores",  Luna  se  dirige  a  ellos  incluyéndoles  en  el  círculo  de  sus  amistades 
 para  ganarse  su  benevolencia,  y  expresa  su  motivación  principal:  desautorizar  la  versión  de 
 1555,  (de  la  que  él  mismo,  en  juicio  ingrato,  olvida  que  extrae  jugosas  ideas  y  continúa 
 aventuras de las que economiza los hallazgos).  [22] 

 Después  de  investir  a  su  creación  de  verosimilitud  contrastada,  juega  Luna  con  el  tema 
 de  los  apócrifos,  usado  por  los  autores  en  escritos  que  exceden  su  tono  u  "oficio"  habituales,  y 
 afirma  sacar  a  la  luz  su  obra  exactamente  como  la  vio  "escrita  en  unos  cartapacios,  en  el 
 archivo  de  la  jacarandina  de  Toledo",  embromando  al  lector  poco  avisado.  Hace  otras  burlas 
 acerca  de  la  existencia  de  tritones  y  nereidas,  y  ya  ataca  con  la  primera  referencia  a  la 
 Inquisición,  [23]  ampliada  en  la  historieta  del  labrador  que  envió  a  un  inquisidor  un  peral  entero, 
 con  raíz  incluida,  para  que  no  le  pidiera  más  peras,  pues  del  susto  de  tal  petición 
 malinterpretada había enfermado de gravedad… 

 La  parte  novelada  consta  de  dieciséis  capítulos  bastante  breves  en  los  que  se  nos 
 presentan  los  hechos  más  peregrinos.  Bien  urdida,  la  atención  del  lector  no  decae  ante  el 
 recuento  de  una  vida  de  peripecias  desafortunadas  en  su  mayoría,  con  giros  inesperados  y 
 desenlaces  cómicos,  ni  en  el  deambular  del  pícaro  adulto  por  un  mundo  infectado  de  maldad  y 
 violencia  en  el  que  está  ausente  la  honestidad  para  enjuiciar,  o  reaccionar,  ante  un  entorno 
 siempre amoral en que sólo se sabe golpear y vejar al débil. 

 El  narrador  usa  el  estilo  autobiográfico  (como  en  el  Lazarillo  original  el  pregonero)  [24]  en 
 un  relato  lineal,  sin  aspiraciones  ajenas  al  hecho  mismo  de  contar  ni  honduras  en  las 
 lamentaciones  ante  los  fracasos,  aunque  se  duele  de  sus  males  y  aprovecha  para  darnos 
 lecciones  de  gramática  parda  de  un  cinismo  antológico  [25]  .  Lázaro  se  mueve  en  ambientes 
 urbanos  en  que  reconocemos  plazas,  puertas  famosas  y  barrios,  desde  Toledo  a  Cartagena, 
 donde  se  embarca  para  Argel;  desde  Madrid  a  Valladolid  es  capaz  de  captar  el  paisaje  y  la 
 monumentalidad  del  Escorial;  cambia  de  quehaceres  en  un  constante  vagar  por  los  oficios: 
 pregonero  de  vinos,  soldado,  ganapán,  escudero  y  ermitaño,  pero  su  personalidad  no 
 evoluciona  permaneciendo  estática  -si  es  que  no  se  hace,  entre  quejas  y  golpes  derrotada,  más 
 corrupta al evolucionar a un indigesto conformismo utilitario-. 

 Se  intercala,  superpuesto,  el  uso  eficaz  del  diálogo  donde  se  siente  viva  la  presencia  del 
 pueblo  y  de  lo  coloquial  que  sirve  para  animar  las  acciones  y  vigorizarlas  en  diálogos 
 interrumpidos  por  los  largos  monólogos  del  protagonista.  El  estilo  de  la  narración  es 
 espontáneo y sencillo. 

 En  el  vocabulario  se  emplean  cultismos,  latinismos,  voces  castizas  y  términos  plebeyos, 
 y  al  autor  se  le  ¿escapan?  galicismos.  Hay  muchos  juegos  de  palabras  y  una  numerosa 
 utilización de los refranes usados entonces por el vulgo para expresarse. 

 Es  el  vigor  del  lenguaje  el  que  le  da  entidad  a  la  obra  de  Luna,  [26]  y  el  que  nos  descubre 
 las  perspectivas  y  la  óptica  del  autor,  subjetividad  plasmada,  por  ejemplo,  en  el  uso  de  los 
 diminutivos  que  exhiben  plásticamente  muchos  de  sus  sentimientos  de  hostilidad  hacia  los 
 destinatarios  de  los  mismos  (los  sufijos  elegidos  en  su  mayoría  implican  un  tratamiento 
 despectivo  o  reductor).  La  sorna,  cierta  obscenidad  jocosa  y  el  saltarse  convenciones,  las 
 veremos  en  palabras  como  dominguillo,  horcajadura,  turmas,  cascabeles,  para  referirse  a  las 
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 partes  pudendas,  usadas  en  una  media  página  (y  con  motivo  del  intento  de  castración  por  parte 
 del grupo de mujeres antes de la supuesta boda). 

 Me  parece  un  libro  ruidoso,  lleno  de  sonidos  desarmónicos  y  estrépito;  de  voces,  pero 
 éstas  no  son  nunca  apacibles  ni  melodiosas,  pues  cuando  lo  parecen  se  trata  de  un  tono 
 impostado  lleno  de  intención  y  burla.  Hay  frescura  verdulera  y  desparpajo  de  plaza  mayor  en 
 días  de  mercado,  pendencias,  bullicio,  griterío,  insultos,  el  bullir  de  la  calle,  el  sonar 
 destemplado  que  emiten  la  avaricia,  la  gula,  la  entrepierna  y  las  panzas,  o  el  oculto  retintín  del 
 que  miente  o  se  mofa  del  oyente  sermoneando  palabras  opuestas  a  sus  actos.  Se  siente  un 
 movimiento a la deriva, una constante huida hacia adelante, ¿hacia ninguna parte?, e inquietud. 

 No  caben  virtudes  teologales  ni  cardinales:  desde  la  perspectiva  de  la  época  todo  lo 
 representado  en  estos  escenarios  son  pecados  capitales,  sin  estéticas  ni  éticas  de  cualidades 
 humanas,  acaso  como  negación  de  la  utilitas  pedagógica  porque  el  delectare  de  producirse  no 
 parece  que  vaya  a  crear  dignidad  en  los  discípulos  de  imitación  vital  y  sí  disimulo  en  ‘parecer’,  y 
 que  siga  la  bola  de  la  infamia  reída  a  cualquier  costa;  feos  casos  de  los  que  aprendan  de  oído  y 
 sin  tocar  fondo,  o  se  hagan  antagonistas  empachados  del  ’estilo’  que  se  relata  aquí  y  de  los 
 seres  que  desfilan  por  las  páginas  contra  los  que  esgrimirán  mayor  rechazo  y  marginación 
 social…  ¿Quiere  provocarnos  Luna  por  su  Lázaro  la  misma  intolerancia  que  Quevedo  hacia  su 
 Pablos?  Este  propósito  lo  logra  con  éxito.  Pero  sin  otra  solución.  El  mensaje  de  Luna  implica 
 que  la  entera  sociedad  descrita  debe  ser  desmantelada.  El  de  hoy  sería  aprender  de  tales 
 miserias  para  sanearlas,  con  educación,  contraste,  y  proponer  modelos  positivos  y  un  humor 
 más empático que no sea a costa de la desgracia ajena. 

 Repasando las páginas 

 En  el  capítulo  I,  donde  Lázaro  cuenta  su  partida  de  Toledo  para  ir  a  la  guerra  de  Argel, 
 comienza  recordando:  “el  mejor  tiempo  que  patriarca  gozó,  comiendo  como  fraile  convidado  y 
 bebiendo  más  que  saludador,  mejor  vestido  que  teatino,  y  con  dos  docenas  de  reales  en  la 
 bolsa”  (273-74).  Con  hambre  y  sed  saciadas,  "con  un  oficio  que  se  lo  podía  envidiar  el 
 echaperros  de  la  iglesia  de  Toledo",  no  le  importar  tener  "una  hija  injerta  a  cañutillo"  hasta  el 
 punto  de  soportar  agradecido  -al  despedirse  de  su  mujer  y  del  arcipreste-  las  socarronas 
 palabras  de  este  último:  “a  quien  encargué  el  cuidado  y  regalo  de  mi  mujer  y  hija.  Prometióme 
 haría  con  ellas  como  si  fueran  propias  suyas”  (275).  Marcha  "alegre,  ufano  y  contento...  subido 
 a  la  cumbre  de  la  bienaventuranza  terrestre"  como  cornudo  bien  alimentado,  ignorante  de  que 
 "el  curso  veloz  [de  la  fortuna]  comenzaba  a  despeñarle  a  lo  más  ínfimo"  en  Cartagena,  donde 
 en  “llegando  a  la  posada,  vi  a  un  semihombre,  que  más  parecía  cabrón  según  la  vedijas  e 
 hilachas  de  sus  vestidos”  (id.)  Se  admira  al  ver  al  escudero  toledano  vestido  de  espantapájaros 
 que  le  cuenta  el  desencuentro  con  "una  arrebozada",  deshonrada  y  robada  por  su  mancillador, 
 a  la  que  acompaña  a  Madrid,  pagándole  las  costas,  que  le  engaña,  se  burla  de  él,  y  una  vez 
 lograda  su  meta  le  espeta  un  "Adiós,  sor  peligordo."  Lázaro  le  convida  "con  la  mitad  de  mi 
 cama  y  cena"  para  descubrir  a  la  mañana  siguiente  que  el  escudero  le  ha  robado  los  vestidos. 
 Todos  se  ríen,  él  jura  "como  carretero",  y  su  amo,  capitán  de  la  orden  de  San  Juan,  le  despide 
 al  verle  de  esa  guisa  vestido  con  los  harapos  del  ladrón.  Vemos  deshonor,  deslealtad,  mentira, 
 oportunismo y falta de piedad como aperitivo. 

 En  el  capítulo  II,  antes  de  embarcarse  en  Cartagena,  llaman  a  su  ropilla  "pocilga  de 
 puercos"  refiriéndose  a  él  y  a  los  piojos  que  lleva  encima.  Ya  en  la  nave,  se  forma  una  borrasca, 
 y entre el terror, el griterío y la confusión: 
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 Todos  se  confesaban  con  quien  podían,  y  tal  hubo  que  se  confesó  con  una  piltrafa  [27]  y  ella  le  dio 
 tan bien la absolución como si hubiera cien años que ejercitaba el oficio. 
 A  río  revuelto  ganancia  de  pescadores.  Como  vi  que  todos  estaban  ocupados,  dije  entre  mí: 
 "Muera  Marta  y  muera  harta."  Bajé  a  lo  hondo  de  la  nave,  donde  hallé  abundancia  de  pan,  vino, 
 empanadas,  conservas,  que  nadie  les  decía  ¿qué  hacéis  ahí?  Comencé  a  comer  de  todo  por 
 hacer provisión hasta el día del juicio. 
 Llegóse  a  mí  un  soldado  pidiéndome  le  confesase  y  espantado  de  verme  con  tan  buen  aliento  y 
 apetito,  preguntóme  cómo  podía  comer  viendo  la  muerte  al  ojo.  Díjele  lo  hacía  por  miedo  que  el 
 agua  de  la  mar  que  había  de  beber,  cuando  me  ahogase,  no  lo  hiciese  mal;  mi  simplicidad  le  hizo 
 sacar  la  risa  de  los  calcañares.  A  muchos  confesé  que  no  decían  palabra  con  la  agonía,  ni  yo  la 
 escuchaba  con  la  priesa  de  tragar.  Los  capitanes  y  gente  de  consideración  con  dos  clérigos  que 
 había se salvaron en el esquife; yo estaba mal vestido, y así no cupe dentro. 
 Cuando  estuve  harto  de  comer  fuime  a  una  pipa  de  buen  vino  y  trasmudé  en  mi  estómago  todo 
 lo que cupo; olvidéme la tormenta y aún de mí mismo. (284-85) 

 Larga  sí,  pero  no  caprichosa  la  selección  de  esta  cita  en  la  que  retrata  al  personaje.  ¿Es  una 
 crítica  a  la  liturgia,  a  quienes  están  investidos  para  administrarla,  y  a  las  prácticas  católicas  esta 
 confesión  delegada  en  prostitutas  y  un  borracho  que  reconoce  su  grosería  diciendo  que  "mi 
 cuerpo estaba tan lleno de vino que parecía cuero atisbado"?... 

 Al  naufragar,  Lázaro  combate  con  los  atunes,  eliminando  con  su  tizona  a  más  de 
 quinientos,  (¿burla  de  las  novelas  de  caballería  o  las  políticas  imperiales?),  explora  el  fondo  del 
 mar  descubriendo  joyas  y  dineros  entre  otras  riquezas.  Prepara  un  arca  "llena  de  doblones  y 
 joyas  preciosísimas"  y  se  promete,  si  pudiera  sacarlas,  que  “no  habrá  bodegonero  en  el  mundo 
 más  regalado  que  yo:  haré  casas,  fundaré  rentas  y  compraré  un  jardín  en  los  cigarrales,  mi 
 mujer  se  pondrá  don  y  yo  señoría,  casaré  a  mi  hija  con  el  más  rico  pastelero  de  mi  tierra,  todos 
 vendrán a darme el parabién”. (288) 
 Aquí  tenemos  a  alguien  que  quiere  parecer  lo  que  no  es,  deseoso  de  aparentar  ante  los  demás, 
 ser  halagado  en  su  simulación,  y  que  -mientras  todos  piensan  en  la  muerte-  come  y  bebe  como 
 cebón dando salida a sus fantasías de prosperidad y ascenso social. 

 En  el  capítulo  III,  con  una  soga  atada  al  pie  para  no  perder  su  tesoro,  cae  atrapado  en 
 las  redes  de  unos  pescadores  y  traga  tanta  agua  que  “en  todos  los  días  de  mi  vida  he  bebido 
 cosa  peor;  súpome  a  los  meados  del  señor  acipreste  que  un  día  mi  mujer  me  hizo  beber 
 diciendo  ser  vino  de  Ocaña”  (289).  Esta  asociación  repugnante  expresa  la  infamia  e 
 inexistencia  de  cariño  o  respeto  alguno  en  su  matrimonio.  Los  marineros  cortan  la  cuerda  "y  con 
 ella  las  esperanzas”  a  Lázaro  “de  hacerse  de  los  godos"-,  se  asombran  al  encontrar  un  pez  con 
 cara  de  hombre  al  que  sólo  consiguen  reanimar  con  vino.  Cuando  son  conscientes  de  las 
 riquezas  perdidas,  vuelven  a  ponerle  en  la  red,  y  le  esconden  en  una  cabañuela  de  los  curiosos 
 como  "un  monstruo  que  habían  cogido  entre  los  atunes".  Esperando  “licencia  del  señor  obispo  y 
 inquisidores para mostrarme y que hasta entonces era escusado”. (292) 

 En  el  capítulo  IV  los  pescadores,  gracias  al  envío  de  un  sustancioso  regalo,  parte  de  la 
 pesca  obtenida,  consiguen  licencia  de  los  inquisidores  para  mostrarle  por  toda  España  y, 
 tomándole  entre  cuatro  "verdugos"  Lázaro  nos  dice  que  “atáronme  las  manos  y  pusieron  una 
 barba  y  casquete  de  moho,  sin  olvidar  los  mostachos,  que  parecía  salvaje  de  jardín. 
 Envolviéronme  los  pies  en  espadañas;  vime  como  trucha  montañesa”  (294).  Al  quejarse  Lázaro 
 de  la  veleidosa  fortuna  le  advierten:  “-Si  el  señor  atún  habla  más  palabra,  le  pondrán  en  sal  con 
 sus  compañeros,  o  le  quemaremos  como  a  monstruo.  Los  señores  inquisidores  han  mandado 
 lo  llevemos  por  las  villas  y  lugares  de  España  y  enseñarlo  a  todos  como  portento  y  monstruo  de 
 natura,” (295) 
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 (Sigue narrándonos lo incómodo de su postura y veremos la calaña de sus captores): 

 Pusiéronme  en  una  media  cuba  hecha  al  modo  de  un  bergantín,  que,  llena  de  agua  y  yo 
 sentado  en  ella,  me  llegaba  hasta  los  labios;  no  me  podía  levantar  en  pie  por  tenerlos  atados 
 con  una  soga,  de  la  cual  salía  una  cabo  por  entre  los  cellos  de  aquel  pelambre,  de  suerte  que  si 
 por  malos  de  mis  pecados  pipeaba,  me  hacían  dar  un  zamarujo  como  rana  y  beber  más  agua 
 que  hidrópico.  Cerraba  la  boca  hasta  que  sentía  que  el  que  tiraba  aflojaba;  entonces  sacaba  la 
 cabeza fuera como tortuga y escarmentaba en la mía propia. (296) 

 Gustavo  Alfaro  [28]  encuentra  claras  similitudes  en  la  forma  en  que  Lázaro  es  tratado  y  la  descrita 
 por  Raimundo  González  de  Montes  en  su  Arte  de  la  Inquisición  española  .  Paga,  cada  visitante, 
 un  cuartillo,  y  "aumenta  la  codicia  a  medida  de  la  ganancia",  y  Lázaro,  en  constante  inmersión, 
 come pan remojado y padece una disentería aguda: -"camarillas"-. 

 En  el  capítulo  V,  después  de  que  unos  bachilleres  duden  de  su  monstruosidad, 
 pareciéndoles  un  hombre  normal,  y  de  que  él  no  pueda  replicar  palabra  por  la  zambullida 
 forzosa  a  la  que  le  somete  su  centinela,  consigue  volcar  la  cuba  por  la  noche.  Arma  tal  alboroto 
 que  llegan  los  corchetes,  pero  -aquí  tenemos  de  nuevo  el  ataque  a  la  promiscuidad  de  los 
 clérigos- el agua cae a un aposento situado más bajo: 

 sobre  una  cama  donde  dormía  la  hija  de  la  casa,  la  cual,  movida  de  caridad,  había  acogido  en 
 ella  a  un  clérigo  que  por  su  contemplación  había  venido  a  aposentarse  allí  aquella  noche. 
 Espantáronse  tanto  del  diluvio  de  agua  que  sobre  su  cama  caía  y  de  las  voces  que  todos  daban, 
 que,  sin  saber  qué  hacer,  se  echaron  por  una  ventana  desnudos  como  Adán  y  Eva,  sin  hojas  de 
 higuera en sus verguenzas. (302) 

 De  nada  le  valen  a  Lázaro  sus  esfuerzos,  pues  le  restituyen  a  su  posición,  y  salen  de  Madrid 
 temprano sin saber lo que ocurrirá a la singular pareja que dejan en la cárcel. 

 En  el  capítulo  VI,  los  guardas  le  dan  una  paliza  en  el  camino  a  Toledo,  lugar  donde  verá 
 a  su  esposa  y  a  su  hija  en  condiciones  muy  particulares  “porque  mirando  muy  atentamente  a  mi 
 mujer,  la  vi,  ¡no  sé  si  lo  diga!...  vila  con  la  tripa  en  la  boca”.  Se  espanta  aunque  recuerda,  ya  sin 
 asombro:  “pues  el  arcediano,  mi  señor,  me  había  dicho…  haría  con  ella  como  si  fuera  suya 
 propia.  De  lo  que  más  me  pesaba  era  de  no  poder  persuadirme  estar  preñada  de  mí,  pues 
 había  más  de  un  año  que  estaba  ausente…  Imaginé  si  mi  buena  consorte  estaba  hidrópica”. 
 Lázaro sufre un desmayo y le creen muerto sus explotadores. 

 En  el  capítulo  VII,  colocado  en  un  costal  y  a  lomos  de  una  mula,  vomita  toda  el  agua  con 
 el  traqueteo,  grita  y  acude  la  ronda,  que  encarcela  a  los  pescadores  y  le  libera.  Para  comprobar 
 sus  acusaciones  llaman  a  declarar  a  su  mujer  y  al  arcipreste,  quienes  se  niegan  a  reconocerle, 
 pero  Lázaro  le  refresca  la  memoria  con  algunos  secretillos  de  alcoba:  “Le  dije  que  se  acordase 
 de  la  noche  que  vino  desnudo  a  mi  cama,  diciendo  tenía  miedo  de  un  duende  que  había  en  su 
 aposento,  y  se  había  acostado  entre  mi  mujer  y  entre  mí”  (309).  Libre,  por  fin  reconocido,  y  con 
 veinte  ducados  que  le  tocan  en  el  reparto  de  la  hacienda  de  los  pescadores,  se  marcha  a  beber, 
 a  vivir  a  lo  grande,  y  admite  que  su  largueza  es  tal  -en  esos  tiempos-  “que  si  el  rey  me  hubiera 
 llamado primo lo hubiera tenido por afrenta”, porque: 

 Cuando  los  españoles  alcanzamos  un  real  somos  príncipes,  y  aunque  nos  falte,  no  lo  hace  la 
 presunción.  Si  preguntáis  a  un  mal  trapillo  quién  es,  responderos  ha,  por  lo  menos,  que 
 desciende  de  los  godos…  y  morirá  antes  de  hambre  que  ponerse  en  un  oficio;  y  si  se  ponen  y 
 aprenden alguno, es con tal mal, que apenas se hallará un buen oficial en toda España. (310-11) 
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 Esta  mordacidad  con  la  que  juzga  a  su  país  nativo  ha  granjeado  a  Luna  hostilidades 
 flamígeras  entre  los  estudiosos,  -hay  que  imaginar  las  que  viviría-,  y  su  resentimiento  por  sus 
 vivencias  personales  y  la  dureza  de  la  época  empiezan  a  proyectarse  en  la  vida  de  Lázaro  a 
 partir  de  este  momento.  Rechazado  por  su  mujer,  que  le  insulta  amenazándole  con  sacarle  los 
 ojos,  comprueba  que  su  primera  hija  tampoco  era  suya.  Cuando  el  nuevo  marido,  el  gabacho, 
 se  niega  a  ser  hombre  de  paja,  Lázaro  duda  si  volver  al  “hogar”  instado  por  una  conocida.  Al 
 reproducir  párrafos  textuales  de  la  novela  de  Luna,  -para  dar  testimonio  de  primera  mano  de  la 
 intención  autorial  y  sus  contenidos-,  advierto  que  las  escenas  que  seguirán  no  dejan  de 
 ascender en sorpresa y en contrapartida al resbalar del protagonista. 

 En  el  capítulo  VIII,  mal  aconsejado  de  los  amigos  que  ha  generado  su  pequeña  fortuna, 
 decide  pleitear  contra  su  mujer  y  el  clérigo,  porque  sus  consejeros  (ministros  de  justicia: 
 procurador,  letrado  y  corchete),  insisten  en  que  limpie  su  honra  -aunque  él  recuerda  con 
 nostalgia mostrando su alma de cornudo satisfecho y su asumida indignidad- que: 

 Por  ella  había  empezado  a  alzar  cabeza  y  a  ser  conocido  de  muchos,  que  con  el  dedo  me 
 señalaban  diciendo:  “Veis  aquí  al  pacifico  Lázaro”.  Por  ella  comence  a  tener  oficio  y  beneficio,  si 
 la hija que el arcediano decía no ser la mía, lo era o no, solo Dios lo sabe. (217) 

 (Pierde  su  dinero,  remite  el  proceso,  y,  ya  abandonado  de  todos,  razona:  “Di  hasta  mi  camisa 
 para  pagar  las  costas,  saliendo  en  porreta  a  cumplir  el  destierro…  pleiteando  contra  una 
 dignidad de la santa iglesia de Toledo, empresa para un príncipe” (319). 
 Concluye  con  una  comparación  vergonzante  entre  estilos  de  vida  subrayando  el  tirón  de  la  vida 
 desordenada (de los apetitos, falta de laboriosidad y de esfuerzo) de la picaresca… 

 En  el  capítulo  IX,  Lázaro  se  hace  ganapán  y  mozo  de  soguilla.  Una  moza,  que  le 
 pregunta  si  quiere  que  le  pague  en  especie,  es  su  primera  cliente  y  le  confiesa  su  iniciación  en 
 el  “oficio”:  “-El  primero  que  me  dio  canilla…  fue  el  padre  rector  de  Sevilla  y  lo  hizo  con  tanta 
 devoción  que  desde  aquel  día  les  soy  muy  devota”  (324).  Tras  acreditar  la  disposición  amatoria 
 del  padre,  como  pago  le  da  a  Lázaro  un  gran  bofetón.  Entre  los  viajeros  de  Alcalá  encuentra 
 Lázaro  a  un  fraile  franciscano  que  le  pide  caridad.  Así  acarrea  un  enorme  bulto  para  éste  y  a  la 
 llegada  al  monasterio  es  golpeado  y  molido  a  rodillazos  por  un  lego  motilón  cuando  pretende 
 percibir la retribución de sus servicios. 

 En  el  capítulo  X  una  vieja  alcahueta  le  contrata.  Por  cuatro  cuartos  lleva  Lázaro  un 
 pesado  baúl  hasta  la  casa  de  “una  doncellica  cariampollar  y  repolluda”,  encargando  la  vieja  a  la 
 mozuela  que  lo  guarde,  y  asimismo  la  llave.  Cuando  vuelven  a  recogerlo,  tropieza  y  se  abre  el 
 arca  apareciendo  “un  galán  mancebo  con  su  espada  y  daga”  que  huye  despavorido,  y  Lázaro, 
 chivo  expiatorio,  recibe  los  golpes  de  los  hermanos  y  el  gentío.  Para  salir  del  paso  determina 
 engañarles,  y  mata  dos  pájaros  de  un  tiro,  pues  consuma  su  venganza  sobre  el  escudero  -su 
 antiguo  amo  y  despojador  reciente-  al  que  de  forma  providencial  descubre  de  sopetón 
 decidiendo  convertirle  (acusándole  de  serlo)  en  el  seductor  de  la  regordeta,  consiguiendo 
 Lázaro poner pies en polvorosa mientras el escudero atrae la cólera general. 

 En  el  capítulo  XI,  se  tapa  con  un  parche  un  ojo  y  rapa  “como  cucarro”,  aunque  su  vista 
 menguada no le impide describir con gran acierto: 

 El  Escurial,  edificio  que  demuestra  la  grandeza  del  monarca  que  lo  hacía  (porque  a  aún  no 
 estaba  acabado),  tal  que  se  puede  contar  entre  las  maravillas  del  mundo,  aunque  no  se  dirá  dél 
 que  la  amenidad  del  sitio  ha  convidado  a  edificarle  allí,  por  ser  tierra  muy  estéril  y  montañosa; 
 pero  bien  la  templanza  del  aire,  que  en  verano  es  tanto,  que  con  solo  ponerse  a  la  sombra,  el 
 calor no enfada ni la frialdad ofende, siendo por extremo sano. (338) 
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 Encuentra  una  compañía  de  gitanos,  come  con  ellos  y  al  contarles  el  vuelco  de  la  cuba,  una 
 pareja  ríe  a  raudales  descubriendo  que  ellos  son  la  doncella  y  el  clérigo  de  la  historia,  y 
 explicándole cómo terminó el asunto: 

 al  dómine  Úrvez,  que  está  presente  y  no  me  dejará  mentir,  le  metieron  en  el  calabozo  hasta  que 
 dijo  era  clérigo,  porque  al  mismo  lo  remitieron  al  señor  obispo  de  anillo,  que  le  dio  una  muy  gran 
 reprehensión  por  haberse  pensado  en  ahogar  en  tan  poco  agua  y  haber  dado  tal  escándalo. 
 Pero  con  la  promesa  que  hizo  supiese  sus  entradas  y  salidas,  le  soltaron  mandándole  que  no 
 dijera misa en un mes. (340) 

 La  hipocresía  y  el  disimulo  de  las  autoridades  eclesiásticas  que  revela  esta  declaración  de  la 
 moza  del  mesón,  ahora  gitana,  prosigue  en  la  facilidad  de  corrupción  de  las  civiles  y  militares 
 a  las  que  la  misma  moza  encandila  con  sus  encantos  para  facilitar  la  huida  de  ella  y  su 
 amante,  ahora  llamado  Canil.  Lázaro  acaba  escuchando,  por  boca  de  un  gitano  viejo,  unas 
 palabras que definen la posición de Luna con respecto a las órdenes religiosas: 

 T  odos  (los  gitanos)  eran  clérigos,  frailes,  monjas  o  ladrones  que  habían  escapado  de  las 
 cárceles  o  de  sus  conventos;  pero  que  entre  todos,  los  mayores  bellacos  eran  los  que  habían 
 salido de los monasterios, mudando la vida especulativa en activa. (345) 

 En  el  capítulo  XII,  Lázaro,  en  una  venta  a  las  afueras  de  Valladolid,  reconoce  a  la  vieja,  al 
 galancete  pisaverde  del  cofre  y  a  la  doncellica  gordezuela.  Entran  sus  hermanos  a  redimir  la 
 honra  de  la  desvergonzada,  son  desarmados,  y  los  tres  culpables  -a  los  que  se  suma  Lázaro- 
 les  denuncian  por  ladrones  al  ventero,  quien  -como  ministro  de  la  Inquisición-  les  condena, 
 junto  con  su  infeliz  criado,  a  galeras  perpetuas,  después  de  adueñarse  de  sus  armas,  equipaje 
 y  mulas.  En  la  apelación  al  Santo  Tribunal,  el  ventero,  taimado  y  ladrón,  les  acusa  de  insultos  a 
 la  Inquisición.  Así  unos  inocentes  son  convertidos  en  reos  forzosos  y  perpetuos  por  gentuza  de 
 la peor calaña. La moza acaba ejerciendo como prostituta que mantiene a su chulo rufián. 

 El  capítulo  XIII  nos  relata  las  andanzas  de  Lázaro  como  escudero  de  siete  mujeres.  La 
 primera  “de  verdegado  y  chapines”,  Juana  Pérez,  rebozada,  le  contrata  por  “tres  cuartillos  de 
 ración”,  advirtiéndole  varias  exigencias  acerca  de  su  cortesía  y  protocolo,  y,  también,  que  al  no 
 poderle  mantener  para  sí  sola  le  buscará  otras  vecinas  para  que  las  sirva:  seis  amigas  que  le 
 darían  un  cuartillo  cada  una.  De  la  esposa  del  sastre,  a  la  mujer  de  un  zurrador  (curtidor),  a  la 
 viuda  de  un  corchete,  la  mujer  de  un  hortelano,  una  sobrina  de  un  capellán  de  las  descalzas, 
 una  “moza  de  buen  fregado”  (deshonesta  y  retozona),  y  una  mondonguera,  que  le  daba  caldos 
 y  fatigas,  porque:  “era  una  beata;  con  ésta  jamás  hacía  sino  visitar  frailes,  con  quienes  cuando 
 estaba  a  solas  no  había  jublar  como  ella.  Su  casa  parecía  colmena:  unos  entraban,  otros 
 salían,  y  todos  le  traían  las  mangas  llenas”  (358).  Se  reparten  las  mujeres  sus  servicios  por 
 horas  y  le  insultan  si  se  retrasa,  aunque  la  deslenguada  privacidad  de  las  damas  no  es  pública: 
 “cuando  iban  por  las  calles  parecían  mujeres  del  presidente  de  Castilla  o,  por  lo  menos,  de  un 
 oídor  de  la  chancillería”  (359).  Un  día  se  pelean  dos  de  ellas,  tirando  de  la  ropa  de  Lázaro 
 hasta  dejarle,  como  él  mismo  nos  cuenta  “en  pelota”  y  “así  la  iglesia  parecía  taberna”,  pues  tal 
 era el lugar de la refriega. 

 El  capítulo  XIV  nos  informa  de  un  convite  sui  generis  al  que  asisten  todas  las  amas. 
 Acuden  “muchos  galancetes”  que:  “entre  tanto  retozaban  con  las  señoras,  y  daban  en  ellas 
 como  asno  en  centeno  verde.  Lo  que  allí  pasó  no  me  es  lícito  decirlo,  ni  el  lector  contemplarlo” 
 (362-63).  (Truco  imaginativo  de  Luna  el  de  las  alusiones  lúdicas  y  dejar  lo  que  no  se  calla  a  la 
 hilaridad).  Las generosas libaciones acaban en bronca con corchetes: 
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 El  alguacil,  que  era  más  astuto,  los  detuvo  diciendo  no  temía  al  diablo.  Fuese  a  la  cuba 
 y,  destapándola,  halló  dentro  un  hombre  y  una  mujer.  No  quiero  decir  cómo  los  halló, 
 por  no  ofender  las  castas  orejas  del  benigno  y  escrupuloso  lector;  solo  digo  que  la 
 violencia  de  su  acción  había  hecho  rodar  la  cuba  y  fue  causa  de  su  desgracia,  y  de 
 mostrar  en  público  lo  que  hacían  en  secreto.  Sacarónlos  fuera:  él  parecía  a  Cupido  con 
 su  flecha,  y  ella  a  Venus  con  su  aljaba.  El  uno  y  la  otra  desnudos  como  su  madre  los 
 había  parido,  porque  cuando  la  justicia  llamó  estaban  en  la  cama  haciendo  las  paces. 
 (365) 

 Es  chocante  esta  liberalidad  de  descripciones  por  parte  de  un  autor  ¿de  inclinaciones  o 
 elección  religiosa  puritanas?,  pero  quizá  todo  vale  con  tal  de  tachar  de  “piltrafas”  a  las  hembras 
 que  desfilan  por  las  páginas.  Misoginia  al  margen,  éste  es  uno  de  los  capítulos  más  divertidos  y 
 logrados,  celebra  a  su  manera  la  astucia  de  las  mujeres,  y  termina  en  tremolina,  como  los 
 teatrillos  de  guiñol  donde  todas  las  marionetas  se  golpean  a  palos,  y  Lázaro,  acusado  de 
 alcahuete, manteado, con un brazo roto, pierde el empleo y mendiga a la puerta de una iglesia. 

 En  el  capítulo  XV,  un  “ermitaño  venerable”,  le  consuela  invitándole  a  su  ermita  y, 
 celebrando  la  dulzuras  de  su  retiro,  le  da  razones  de  su  ‘sabiduría’  parda  que  conectan  bien  con 
 las filosóficas de excusado y la sorna habitual en el entorno de nuestro personaje: 

 Aquí  -dijo  el  buen  viejo-  ha  veinte  años  que  vivo  fuera  del  tumulto  e  inquietud  humana: 
 éste  es,  hermano,  el  paraíso  terrestre;  aquí  contemplo  en  las  cosas  divinas  y  aun  en  las 
 humanas;  aquí  ayuno  cuando  estoy  harto,  y  como  cuando  hambriento;  aquí  velo  cuando 
 no  puedo  dormir,  y  duermo  cuando  el  sueño  me  acosa;  aquí  paso  en  soledad  cuando 
 no  tengo  compañía  y  estoy  acompañado  cuando  no  solo;  aquí  canto  cuando  estoy 
 alegre,  y  lloro  cuando  triste;  aquí  trabajo  cuando  no  estoy  ocioso  y  lo  estoy  cuando  no 
 trabajo;  aquí  pienso  en  mi  mala  vida  pasada,  y  contemplo  la  buena  presente;  aquí 
 finalmente es donde todo se ignora y donde todo se sabe. (370) 

 Luego  comen  y  beben  “como  tudescos”  y  en  la  siesta  el  “chocarrero”  santero  entra  en 
 agonía.  Busca  Lázaro  testigos  para  evitar  ser  inculpado  de  la  muerte,  y  en  la  presencia  de 
 unos  pastores,  aprovechándose  de  la  debilidad  del  moribundo,  se  nombra  su  heredero 
 universal.  Propietario  por  carambola,  descubre  alborozado,  alimentos,  telas,  un  vestido  de 
 mujer,  y  -enterrada-  una  olla  con  dineros  que  contiene  seiscientos  reales,  que  él  vuelve  a 
 esconder  por  ser  “lo  que  más  amaba”.  Un  Lázaro  amparado  en  su  aspecto  “cano  y  ejemplar, 
 que  es  lo  que  más  importa  para  tales  cargos”  -y  volvemos  al  parecer  antes  que  al  ser-  se 
 presenta  a  los  cofrades  de  San  Lázaro  y  recibe  permiso  para  vivir  de  la  mendicidad,  tan 
 santamente -¡!- como el fallecido padre Anselmo. 

 Líneas  abajo  se  critica  la  supersticiosa  fe  del  carbonero  y  el  fetichismo  de  unas  beatas 
 -llamadas  “piadosas  mentecatas”-  que  en  su  afán  de  conseguir  unas  reliquias  del  hábito  del 
 fallecido  (ahora  usado  por  Lázaro)  llegan  a  tal  fervor  coleccionista  que  una  de  ellas:  “Sacó  unas 
 tijeras  y,  sin  decir  lo  que  quería,  comenzó  a  cortar  un  pedazo  de  lo  primero  que  encontró,  que 
 fue  hacia  la  horcajadura.  Como  vi  que  acudía  a  aquellas  partes,  comencé  a  gritar  porque  pensé 
 que  me  quería  castrar”  (375).  (No  será  el  primer  ni  último  intento  de  emascularle  por  error  o 
 intención).  Concluye  hablando  de  los  “milagros”  del  antiguo  eremita,  lo  que  añade  una  saña 
 crítica  notable,  pues  en  el  episodio  siguiente  el  lector  va  a  conocer  los  extremos  de  santidad  del 
 susodicho penitente. 

 En  el  capítulo  XVI,  Lázaro,  mendigo,  topa  con  la  parentela  de  su  perplejo  testador: 
 “suegra”,  “mujer”,  e  “hijos”  que  prorrumpen  en  llantos,  lamentos  y  acusaciones  contra  él,  al 
 creerle  ladrón  asesino,  exigiéndole  que  les  entregue  toda  su  hacienda.  Se  defiende  “con 
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 blandura”  Lázaro,  alegando  desconocer  que  los  ermitaños  se  casaran,  y  ellas  le  replican 
 riéndose que: 

 bien  se  echaba  de  ver  ser  nuevo  y  poco  experimentado  en  aquel  oficio,  pues  no  sabía 
 que  cuando  decían  un  ermitaño  solitario,  no  se  entendía  haberlo  de  estar  de  la 
 compañía  de  mujeres,  no  habiendo  ninguno  que  no  tuviese  una  por  lo  menos,  con 
 quien  pudiese  pasar  los  ratos  que  le  quedaban  desocupados  de  su  contemplación,  en 
 ejercicios  activos,  imitando  unas  veces  a  Marta  y  otras  a  María,  particularmente  siendo 
 gente  que  tenían  más  conocimiento  de  la  voluntad  de  Dios  que  quiere  el  hombre  no 
 esté  solo.  Y  así  ellos,  como  hijos  obedientes,  tenían  una  o  dos  mujeres  que 
 sustentaban,  aunque  fuese  de  limosna,  particularmente  aquel  desdichado,  que 
 sustentaba cuatro. (381) 

 La  suegra,  al  hablar  de  los  hijos  que  “él  tenía  por  suyos”,  enfadada,  reconoce  que  no  son 
 tales,  además  de  tan  distintos  a  los  propios,  y  anula  los  capítulos  matrimoniales  del  ingrato: 
 “habiéndome  quedado  tres  hijas  de  tres  diferentes  padres,  que,  según  la  más  cierta  conjetura, 
 fueron  un  monje,  un  abad  y  un  cura,  porque  siempre  he  sido  muy  devota  de  la  iglesia”  (381).  Y 
 a  la  hora  de  prostituir  a  las  hijas  dice,  y  elige  experta  en  cualidades  de  estabilidad  y 
 convivencia:  “a  ninguno  me  incliné  tanto  como  a  los  eclesiásticos,  por  ser  gente  secreta,  rica, 
 casera  y  paciente”  (383).  Escucha  Lázaro  las  obligaciones  que  implican  los  capítulos,  y 
 deseando  conseguir  para  sí  a  la  reciente  “viudeja”,  que  le  hace  zalemas,  le  llama  “cara  de 
 ángel” y le besa provocándole sentir “un no sé qué que le empezó a abrasar”. 

 Mofa,  befa  y  cinismo  el  de  este  libro  que  habla  por  sí  solo…  Perdidos  todos  los  reparos, 
 Lázaro,  a  quien  su  futura  mujer  le  promete  hacer  “una  boda  alegre”,  se  queda  sin  dineros  -ya 
 desenterrados  por  su  “prometida”-  y  deseoso  de  “gozar  aquella  polluela”  espera  el  momento  de 
 la  boda  que  se  celebrará  el  día  siguiente.  La  comida,  copiosa,  es  compartida  “con  seis  o  siete 
 amigas”  quienes  después  de  cenar  le  depositan  en  la  cama  de  un  aposento  dando  lugar  a 
 unas  escenas  abracadabrantes  que  parecen  sacadas  de  un  aquelarre  de  brujas.  Parte  de  las 
 “ceremonias”,  realizadas  en  cueros,  consiste  en  hacer  besar  al  neófito  “el  ojo  trasero”  de  la 
 pretendida,  y  en  “atarle  como  un  san  Andrés  aspado”.  No  se  privan  las  oficiantes  de  los  ritos  de 
 reírse  (en  clave  de  futuro  esperpento  valleinclanesco)  mientras  le  arrojan  agua  fría  sobre  el 
 “dominguillo”,  de  abrasarle  con  caliente  la  cabeza,  y  después  de  golpearle,  le  rapan  el  pelo, 
 cejas,  barbas,  cabellos  y  pestañas,  recomendándole  paciencia  porque  “las  ceremonias  se 
 acabarán  presto  y  gozarán  de  lo  que  tanto  desea”.  En  este  punto,  Lázaro  suplica  a  las  tan 
 hacendosas: 

 Roguéles  me  dejasen,  que  el  apetito  se  me  había  pasado.  Peláronme  la  horcajadura,  y  una  de 
 ellas, la más atrevida, sacó un cuchillo diciendo a las otras: 
 -Tenedlo  bien,  que  yo  le  sacaré  las  turmas  para  que  otra  vez  no  le  venga  la  intención  de 
 casarse.  ¿Creía  el  dómine  ermitaño  que  todo  lo  que  le  habíamos  dicho  era  el  evangelio?  No  era 
 ni aún la epístola. ¡De mujeres se fiaba! Ahora verá el pago que lleva. 
 Como  vi  mis  supinos  en  peligro,  hice  tanto  que  me  quebré  una  cuerda  y  un  pilar  de  la  cama. 
 Eché  mano  a  mis  cascabeles  y  los  empuñé  de  suerte  que,  aunque  me  cortaban  los  dedos,  no 
 pudieron llegar a ellos. (386) 

 Luchando  por  su  integridad  física  como  nunca  lo  hizo  por  el  honor  ni  la  entereza  moral, 
 consigue  el  neófito  salir  indemne  de  la  situación,  pero  manteado  por  las  doñas,  perseguido  por 
 las  hordas  de  muchachos  y  pilluelos,  entra  en  la  iglesia  para  protegerse  y  lo  hace  con  tal 
 aspecto  que  los  clérigos  huyen  creyéndole  una  aparición  infernal,  al  tiempo  que  la  gente  grita 
 “guarda  el  diablo”,  “guarda  el  loco”,  él  grita  “que  ni  era  diablo  ni  loco,  sino  un  pobre  hombre  que 
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 mis  pecados  me  habían  puesto  así”.  Tapado  con  un  paño  para  cubrir  sepulturas  que  le  facilita  el 
 sacristán,  apartado  en  un  rincón  del  templo,  pensando  en  “los  reveses  de  la  fortuna”,  Lázaro, 
 molido  y  pesimista,  -o  realista  al  fin  en  su  condición  y  su  ser  ya  despojo-  concluye:  “determiné 
 quedarme  en  aquella  iglesia  para  acabar  mi  vida,  que  según  los  males  pasados  no  podía  ser 
 muy  larga,  y  para  escusar  el  trabajo  a  los  clérigos  que  no  me  fuesen  a  buscar  a  otra  parte 
 después de muerto.” (387-88) 

 Al cerrar el libro de Juan de Luna… 

 Y  aquí  terminan  -súbitamente  congeladas-  las  risas  del  lector  arrastrado  en  la 
 contemplación  del  cuadro,  donde  el  colorido  inicial  ha  sido  desplazado,  hasta  empapar  todos 
 los  poros  del  papel,  por  la  impresión  del  aguafuerte.  Queda  un  grabado  final  de  figuras 
 ominosas,  deformados  los  rostros  de  la  algarabía  en  muecas.  Si  inspiraron  desconcierto  las 
 hembras  castradoras;  soledad,  la  incomprensión  de  las  gentes  que  callejean  dispuestas  a 
 quedarse  sólo  con  la  anécdota  que  les  dé  cuartel  y  excusa  para  llenar  la  faltriquera  o  intervenir 
 en  fechorías  y  trifulcas;  horror  y  miedo,  unas  castas  superiores  infames  y  un  sistema  de  justicia 
 corrupto  que  castiga  a  inocentes  sin  pruebas  al  tiempo  que  concede  dignidades  a  ladrones  y 
 perjuros;  desamparo,  la  ausencia  de  caridad  de  parroquianos  y  feligreses  más  atentos  a 
 acometer  la  acción  perjudicial  contra  el  débil  que  a  practicar  cuidado  de  cristianos;  la  postura 
 estática  de  Lázaro  más  allá  de  sus  culpas,  criatura  definitivamente  caída,  juguete  roto, 
 marioneta  sin  hilos,  nos  acerca  la  insignificancia  de  la  condición  humana,  el  breve  y  tortuoso 
 deambular  por  los  caminos  de  un  mundo  inhóspito.  Como  lápida  esculpida  en  letras 
 mayúsculas se desvela la gravedad de la última advertencia al caminante:  Memento mori  . 

 C.  El humor de Cervantes 

 Al  valorar  el  efecto  producido  por  La  Segunda  Parte  del  Lazarillo  de  Juan  de  Luna  nos 
 llega  un  recuerdo  desazonador.  Son  los  personajes  de  esta  galería  cavernosa,  proyecciones  de 
 seres  encadenados  sórdidamente  a  lo  terrestre  en  su  sentido  más  mezquino,  criaturas  urgidas 
 por  instintos  rastreros  y  malos  sentimientos  que  pueden  transmitir  un  pesimismo  funerario, 
 capaces  de  hacernos  reír  sin  alegría  por  su  sarcasmo,  con  una  carcajada  que  nos  encoge  el 
 corazón,  a  pesar  de  lo  antológico  de  algunas  escenas  de  frescura  y  acción  inesperada,  y  nos 
 parecen  personajes  íntimamente  aborrecibles  en  su  práctica  totalidad.  Por  su  violenta  crueldad 
 y  su  egoísmo,  por  su  vulgaridad  espesa  y  sus  salidas  impredecibles  y  grotescas,  nunca  les 
 invitaríamos  a  sentarse  en  nuestras  mesas  (de  las  que  con  certeza  nos  robarían  los  cubiertos 
 antes  de  intentar,  bajo  el  mantel,  pellizcarnos  los  muslos,  pisar  al  gato,  o  acaso,  antes  de 
 perpetrar  mayores  fechorías,  tomarían  de  pie  y  al  unísono  la  ‘foto’  de  aquella  escena  de 
 Viridiana  paródica  de  la  última  cena  a  lo  Buñuel  que  concuerda  con  lo  gráfico  de  ciertas 
 experiencias  de  este  Lázaro  segundón).  Si  hay  un  instante  de  gracia  en  Lázaro  es  su 
 aceptación  del  memento  mori  ,  cuando  se  abandona  a  la  caridad  de  la  iglesia,  “ni  diablo,  ni  loco” 
 ya  como  “un  pobre  hombre,  que  mis  pecados  me  habían  puesto  así”  conociendo  la  cercanía  de 
 su fin. 

 Muy  diferente,  respecto  al  revulsivo  humor  estomacal  de  la  picaresca,  y  en  concreto  del 
 del  libro  de  Juan  de  Luna,  es  la  forma  en  que  don  Miguel  de  Cervantes,  alegrándonos,  nos 
 muestra  un  discurso  intencionado  codificado  en  distintos  niveles  de  comicidad.  En  el  Prólogo 
 del  Tomo  I  del  Quijote  ,  en  boca  del  amigo  gracioso  y  bien  entendido,  declara:  “procurad  (…)  que 
 leyendo  vuestra  historia,  el  melancólico  se  mueva  a  risa,  el  risueño  la  acreciente,  el  simple  no 
 se  enfade,  el  discreto  se  admire  de  la  invención,  el  grave  no  la  desprecie,  ni  el  prudente  deje  de 
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 alabarla.”  (44).  Fue  don  Miguel  astuto  comunicador  de  la  captatio  benevolentia  ,  lúcido  en  su 
 capacidad  y  su  deber:  por  la  responsabilidad  aparejada  al  talento  del  que  nunca  dudó-,  tendría 
 -ya  emplazado  en  la  vejez-  que  lanzar  a  su  posteridad  un  mensaje  encapsulado  de  reunión 
 conciliadora  de  todas  sus  pasiones  en  lo  más  positivo,  para  lección  provechosa  y 
 bienhumorada  dirigida  a  cualquiera,  y  así  redimirse  con  placer  jovial  y  generosidad  creadora  de 
 la  postergación,  los  reveses,  errores  o  el  silencio  vividos  en  los  desafíos  que  le  tocara  enfrentar. 
 Del  golpe  inicial,  o  el  escarnio,  el  alcalaíno  universal  llega  y  nos  hace  llegar  a  la  compasión  de 
 sus  personajes  protagonistas:  su  química  comprensiva  impregnada  de  humanidad  conmueve  al 
 lector  y  es  transformadora  de  nuestras  emociones...  en  salud.  Y  esto  lo  hace  además 
 cumpliendo el principio pedagógico más útil: “Enseñar deleitando”. 

 La influencia cervantina en Eduardo Aguirre y su jocoseria teatralizada 

 Eduardo  Aguirre  hace  homenaje  vital  a  este  modo  de  entender  la  realidad,  que  por 
 áspera  que  sea  no  está  exenta  de  humor  y-o  de  la  ternura  que  exista  o  aportemos  para 
 mejorarla,  al  destacar  que  don  Miguel  de  Cervantes,  al  trasladarlas  a  la  ficción,  siempre  busca 
 el  entretenimiento  decoroso  y  honesto,  el  lenguaje  del  discreto,  pese  a  las  aparentes 
 extravagancias  de  su  propósito  (y  vislumbra  que  fue  Cervantes  el  primero  en  celebrar  con 
 carcajadas  las  andanzas  de  su  prodigio:  sentimos  la  emoción  del  gran  escritor  alcalaíno  al  ver 
 crecer  a  sus  personajes  en  honda  amistad  y  que  lloraría  la  muerte  de  don  Quijote,  pues 
 paralelamente a su invención iba amándolos). 

 Las  aportaciones  de  Aguirre  Romero  [29]  vienen  a  servir  en  plenitud  a  la  faena  cervantina 
 al  entender  la  filosofía  del  Gran  Manco  en  su  totalidad.  Tolerancia  existencial  aparejada  como 
 salvación  de  las  asperezas  de  la  realidad  que  les  tocó  vivir  al  autor,  y  a  sus  criaturas: 
 vulnerables  en  un  entorno  que  pudo  haberse  quedado  en  alumbrar  don  Miguel  una  literatura  de 
 estrambote-eco  de  la  crueldad  aledaña,  juicio  maniqueo  o  espeluznado  sarcasmo  en 
 respuesta-zarpazo  de  ida  y  vuelta  como  en  la  picaresca.  Pero  Aguirre  ve  una  risa  inspirada  en 
 la  piedad  del  Cervantes  inasequible  al  desaliento  en  su  obra  inmortal.  Trasciende  la  visión  de 
 un  humor  tratado  a  lo  jíbaro  y  lo  reúne  con  la  obra  en  que  se  inserta  haciéndolo  gestor  del  logro 
 cervantino,  sin  separarlo  de  la  faceta,  preferida  por  la  casi  totalidad  de  los  especialistas,  de 
 seriedad  demediada.  En  Cervantes,  enigma  del  humor  en  compañía  de  escritores  que 
 reflexionaron  sobre  Don  Quijote  Aguirre  propone  una  cosmovisión  rectora.  [30]  Y  desgrana  siete 
 matrioscas  cervantinas:  risa,  dolor,  amor  sin  resentimiento,  perdón,  aceptación  de  la  naturaleza 
 humana,  expiación,  y  regreso  al  reír.  (CEdH,139)  ¿El  círculo  de  la  perfecta  compasión?  Este 
 círculo  coherente  se  lleva  al  escenario  de  la  Entrevista  a  Cervantes  y  lo  llena  con  esa  sabiduría 
 que  viste  su  concepto  risueño  y  lo  hace  asequible  para  doctos  y  sencillos  poniendo  en  acción 
 teatral la propuesta del libro. 

 En  la  Entrevista  a  Cervantes  (EaC)  ,  breve  obra  ’presencial’  donde  la  escena  sucede  con 
 el  sobrio  atrezo  de  una  mesa  y  dos  sillas  y  sólo  con  dos  personajes  que  se  acompañan  de  un 
 “Quijotrón”  -artefacto  para  detectar  falsos  lectores  del  Quijote  que  no  funciona  “porque  el 
 Quijote  no  puede  leerse  por  obligación”  (68)-,  y  que  Aguirre  quiere  vender  a  la  Asociación  de 
 Cervantistas,  Cervantes,  ya  inmortal,  -a  instancias  del  padre  fallecido  del  periodista,  Joaquín 
 Aguirre  Bellver,  contertulio  del  alcalaíno  en  el  cielo-  baja  del  Parnaso  a  la  tierra  para  ser 
 entrevistado por Aguirre Romero, porque “Un inmortal es libre” (35).  [31] 

 Los  temas  cruciales  serán  los  del  perdón,  “perdonar  y  perdonarse”  (58),  los  de  quedarse 
 con  las  mejores  enseñanzas  en  los  peores  trancos,  la  templanza,  la  ingratitud,  el  humor  como 
 la  mayor  riqueza,  los  inesperados  beneficios  del  infortunio,  el  superar  el  maltrato  sin 
 resentimiento:  “Desengaño,  quizá  sí…  rencor,  jamás”  (58),  la  pobreza  y  la  adversidad.  Se 
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 apuntan  incluso  las  ventajas  de  morirse,  “porque  ves  la  vida  en  perspectiva”  (48)  y  “todo  se 
 relativiza” (52). 

 No  se  siente  incómodo  Aguirre  al  poner  en  boca  de  Cervantes  sus  convicciones,  y  nos 
 trae  las  propias  y  compartidas  de  la  necesidad  que  tiene  una  comunidad  de  vibrar  con  sueños 
 colectivos  y  justicia  -véase  la  recogida  de  la  propuesta  unamuniana  de  salir  a  buscar  el  sepulcro 
 de  Don  Quijote  (54)  y  la  llamada  a  la  observación  de  una  bella  frase  quijotesca  para  gobierno 
 de  ínsulas:  “Conducta  recta  y  ante  la  duda,  misericordia”-  (64).  La  profesora  María  Fernández 
 Ferreiro  apunta  el  humor  poliédrico  cervantino  que  para  Aguirre  ayuda  sin  evasión  a  interpretar 
 la  realidad  y  no  es  propio  de  mimados  sino  de  “quienes  pese  a  tristezas  y  penurias  se  aferran  a 
 la  voluntad  de  no  dejarse  vencer  por  ellas.”  (16).  En  palabras  del  estudioso  profesor  Krzysztof 
 Sliwa: 

 …  la  obra  maestra  de  nuestro  admirable  Eduardo  Aguirre  Romero,  “dedicada  a  la  sociedad 
 golpeada  por  una  larga  crisis  económica  y  de  valores”  (  Entrevista  ,  37)-,  llena  el  corazón  con  el 
 mayor  gozo  y  logra  mezclar  lo  divertido  con  lo  grave,  sus  personajes  y  sus  temas  se  identifican 
 con  las  de  las  obras  cervantinas,  su  texto  examinado  apropiadamente  se  fundamenta  en  el  humor 
 sano y sabio, capta el alma del lector, y nos hace mejores personas. 

 Aguirre  Romero  con  su  Entrevista  a  Cervantes  ,  a  diferencia  del  bombardeo  neopícaro 
 que  nos  asalta  por  doquier,  nos  advierte  de  que  ésta  no  es  escapista  ni  para  la  sociedad  del 
 bienestar,  y  “su  alegría  es  resistencia.  Tampoco  contiene  una  visión  cínica  del  mundo”  (38).  En 
 lugar  del  abuso  y  la  violencia  ambiental  del  Lazarillo  II  -Lázaro-  de  Juan  de  Luna,  leemos  en  la 
 EaC  una  reivindicación  de  la  tolerancia;  contra  el  individualismo,  se  ofrece  la  aceptación  de 
 propios  y  extraños;  contra  la  misoginia,  contemplamos  como  a  Cervantes  lo  encarna  una  mujer 
 y  actriz  tan  competente  y  segura  que  hace  de  hombre  y  como  tal  está  vestida  homenajeando 
 además  tantas  obras  del  teatro  áureo  y  sus  significados;  contra  el  temor  y  el  desprecio  de  los 
 otros,  se  acepta  la  diversidad  en  puntos  que  reúnan  (las  tertulias,  e  incluso  el  fútbol)…  Y  el 
 amor… 

 En  complicidad  e  indulgencia  y  ‘a  lo  cervantista’  coincidimos  con  Aguirre  en  que  lo 
 divertido  no  es  antónimo  de  lo  serio  sino  de  lo  aburrido,  ni  lo  sencillo  sinónimo  de  lo  fácil,  y 
 cómo  el  desengaño  puede  transformarse  en  risa  liberadora,  en  humor  timonel,  e  inesperados 
 logros  de  cambio  de  perspectiva  contra  daños  y  aflicciones.  Al  escudriñar  el  enigma  del 
 minusvalorado  humor  de  Cervantes,  su  discípulo  y  aguerrido  defensor  Aguirre  se  posiciona 
 ante  el  Bien  y  el  milagro  resultante  de  practicarlo  desde  cualquier  postura  y  condición,  como  la 
 más creadora de las realizaciones humanas. 

 Porque  el  fracaso  es  crear  infelicidad  alrededor  mientras  que  la  compasión  tiene  el 
 premio  añadido  de  prolongarnos  serenos.  Y  contra  la  contrariedad,  en  sonrisa  compartida  al 
 que se la trabaja por benéfica, y contagiosa en la consolación. 

 La  Entrevista  se  posiciona  en  una  corriente  de  valores  que  apoya  las  grandes  obras  de 
 literatura  clásica  y  que  nos  vitaliza  al  recordarnos  que,  como  las  atacadas  Humanidades,  estos 
 principios  siguen  vivos  e  iluminando  a  quienes  nos  negamos  a  erradicar  lo  mejor  de  nuestra 
 cultura  en  la  peligrosa  tendencia  de  desconocimiento  y  cancelación  -venga  de  quien  venga  y 
 sea  cual  sea  la  ideología  que  la  intente-  que  trata  de  arrebatarnos  lo  que  nos  nutre  y  eleva,  y 
 que  quiere  además  despojarnos  del  humor  saludable,  la  empatía  creadora  y  la  memoria  que 
 nos  hacen  libres.  Y  alegres.  Valores  y  capacidades  que  constituyen  la  esencia  unitaria  de 
 nuestra  irrenunciable  identidad  en  la  libertad  del  pensamiento.  Porque  el  saber  SÍ  ocupa  lugar 
 reemplazando  en  muchos  de  aquellos  que  lo  atesoran  -con  discreción  y  sabiduría  cervantinas 
 en  su  capacidad  de  imaginar-  el  instinto  de  las  balas,  de  las  guerras,  de  la  destrucción,  e 
 incluso  distrayendo  de  las  penas  y  las  urgencias  primarias  que  pasan  así  a  ser  controladas  por 
 las más nobles pulsiones humanas, cuidadosamente elegidas, de la inteligencia y el alma.  [32] 
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 NOTAS 

 [1]  Especialistas  y  estudiosos  se  plantean  si  existe  género  o  novela  picaresca  cuando  estos  términos  se  usan  siglos 
 después o… (Eisenberg, p. 203). 

 [2]  Ver  el  estremecedor  artículo  de  Eisenberg  “Cisneros  y  la  quema  de  los  manuscritos  granadinos”  JHP,  16.  1992 
 (1993),  pp.  107-24.  Se  citan  en  él  datos  excepcionales,  palabras  de  viajeros  y  escritores,  incluidas  las  de  Lorca: 
 “Se  perdieron  una  civilización  admirable,  una  poesía,  una  astronomía,  una  arquitectura  y  una  delicadeza  únicas  en 
 el mundo.” 

 [3]  Wardropper  cita  a  Dámaso  Alonso:  …  del  mismo  modo  que  “el  Renacimiento  español  no  se  volvió  de  espaldas  a 
 la  Edad  Media,  su  Barroco  asimiló  su  Renacimiento.”  (p.  7).  Pero  la  diferencia  entre  estas  formas  de  arte  estriba  en 
 que a “una época de expansión política, social e intelectual la había sucedido otra de retracción (Maravall)” (p. 10). 

 [4]  Blanco  Aguinaga  se  refiere  al  Lazarillo  ,  el  Quijote  ,  y  a  algunas  de  las  Novelas  ejemplares  ,  (la  novela  picaresca  y 
 la  cervantina),  como  a  realismo:  dogmático  o  de  desengaño  y  realismo  objetivo  en  “Cervantes  y  la  picaresca.  Notas 
 sobre  dos  tipos  de  realismo.”  (pp.  313).  Describe  los  rasgos  picarescos  (pp.  314-15).  Y  se  refiere  al  estudio  de 
 Américo  Castro  El  pensamiento  de  Cervantes  (pp.  232-29)  por  su  importancia  para  bien  y  para  mal,  pues  creó  una 
 saga de polarizaciones basadas en ideologías y suposiciones a veces estomacales. 

 [5]  Véase  Américo  Castro.  En  “La  edad  conflictiva:  “Castas,  honra  y  actividad  intelectual“  (pp.  60-4)  se  apunta  el 
 atraso  español  más  allá  de  la  cerrazón  religiosa,  y  quiénes  son  “los  mantenedores  de  la  honra  como  españoles”… 
 donde  el  converso  no  cabe.  Se  afianza  en  el  teatro  lopista  el  cristiano  viejo,  el  labriego,  por  su  limpieza  de 
 sangre…  En  contraste,  para  Cervantes,  no  sirve  para  la  hidalguía  la  ascendencia  de  nobles  o  villanos  y  sólo  el 
 valor moral. 

 [6]  En  el  precioso  librito  de  Luis  Gómez  Canseco,  Don  Juan  Enríquez  de  Zúñiga  y  su  perrita  se  trata  un  caso 
 excepcional.  El  profesor  Gómez  Canseco  es  conocido  especialista  de  los  Siglos  de  Oro,  y  sobre  el  Guzmán  de 
 Alfarache  ha publicado una edición anotada aparecida  en la Biblioteca Clásica de la RAE (2012). 

 [7]  Domínguez Ortiz (p. 53). 

 [8]  Tratan  sobre  la  prevalencia  de  estos  sentimientos  tan  dañinos  (observados  en  los  españoles  contemporáneos) 
 los  comentarios  de  Carolyn  E.  Kerr,  PhD  en  Psicología  clínica  y  misionera  evangélica  en  misión  realizada  a  lo  largo 
 de  treinta  y  dos  años  en  Costa  Rica  y  España,  en  el  artículo  citado  en  bibliografía  y  que  recojo  como  contraste  y 
 curiosidad de una viajera. 

 [9]  En  contraste  “Picaresca,  picarismo  y  género  picaresco”  Daniele  Arciello  y  Juan  Matas  Caballero  se  refieren  a  “la 
 duda  que  planteó  (Maurice)  Molho…  que  propuso  el  concepto  de  ‘picarismo’  con  el  que  redujo  a  cuatro  los 
 componentes  fundamentales  de  una  obra  picaresca  para  catalogarla  como  tal.  El  yo  narrativo,  la  genealogía 
 infame,  la  falta  de  honra  y  la  crítica  socio-moral”.  ¿No  existe  actualmente,  se  me  ocurre,  en  tantos  políticos  y  seres 
 variopintos  alzados  por  su  infamia,  que  dicen  venir  a  redimir  la  ajena,  una  coincidencia  contemporánea  que  enlaza 
 -con  ausencia  general  del  buen  decir-  con  los  modelos  clásicos  que  los  nuevos  truhanes  subvierten  a  la  baja  y  en 
 críticas destructoras de todo lo encomiable con suciedad y  fake news  ? 

 [10]  Ver nota 13 sobre la entrevista a Ian Gibson  de Clemente Álvarez (  EP  31, oct. 2022). 

 [11]  Gerald Brenan,  Al Sur de Granada. 

 [12]  Cómo  no  recordar  el  extraordinario  texto  teatral  de  Calderón  de  la  Barca  La  vida  es  sueño  en  las  fases  de 
 autoconquista de Segismundo y el célebre parlamento de la escena XIX. 

 [13]  La  entrevista  de  Clemente  Álvarez  a  Ian  Gibson,  gran  hispanista,  también  naturalista  y  ornitólogo:  “Ver  Doñana 
 seca  me  duele  muchísimo”,  en  El  País,  resulta  muy  enriquecedora  y  no  tiene  desperdicio.  Gibson,  refiriéndose  a 
 Doñana,  recuerda  momentos  ‘mágicos’  en  “el  rumor  de  las  alas  moviéndose  y  el  canto  de  lo  ánsares”,  y  recuerda 
 que  “sin  agua  no  hay  ánsares  ni  nada  (…)  Doñana  no  pertenece  sólo  a  España,  es  un  sitio  de  importancia 
 universal.”  Y  apela  “al  trasfondo  machadiano  de  amor  a  la  naturaleza”,  a  la  “poesía  telúrica”  de  Lorca,  a  la  abubilla, 
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 el  abejaruco,  los  fascinantes  gansos,  a  Unamuno….  Y  en  particular  a  la  Institución  Libre  de  Enseñanza,  en  su 
 énfasis  en  la  naturaleza,  en  que  los  hermanos  Machado  fueron  producto  de  aquella  “forma  de  enseñar”.  (  EP  31, 
 oct. 2022). 

 [14]  Véase la columna de Pedro García Trapiello “Lo  ahorcaron” sobre la destrucción del leonés río Cabrera. 

 [15]  Ver  el  excelente  artículo  de  Ignacio  Pérez-Soba  Díaz  del  Corral  “Cómo  España  aprendió  a  prevenir 
 inundaciones y luego lo olvidó” (EP) Nov 26 (actualizado el 27) 2024. 

 [16]  Como  señala  Pedro  M.  Piñero  en  la  edición  usada  -citada  al  principio  de  este  artículo-  "Hay  suposiciones  para 
 todos  los  gustos,  pero  no  se  puede  negar  ni  la  inquina  a  la  Inquisición,  manifiesta  y  sin  disimulo  en  su  obra...,  ni  su 
 firme inclinación por el protestantismo..."  Introducción (p. 70). 

 [17]  Joseph  L.  Laurenti  en  Vida  de  Lazarillo  de  Tormes:  Estudio  crítico  de  la  Segunda  parte  de  Juan  de  Luna 
 (México:  Studium,  1965)  p.  83:  "La  composición  de  la  Segunda  parte  de  Luna  es  extrañísima  y  son  tantas  y  tan 
 heterogéneas  las  fuentes  que  en  ella  entraron,  no  fundidas,  sino  yuxtapuestas,  que  puede  considerarse  como  un 
 espécimen  de  muchas  mezclas  de  géneros  literarios  y  aun  de  las  Novelas  ejemplares  ."  Laurenti  recoge  unas 
 líneas más abajo la opinión de Elmer R. Sims: "The entire work is but a mosaic with borrowings from all sides." 

 [18]  “El  Lazarillo  de  Juan  de  Luna  es  un  fiel  reflejo  de  la  caducidad  de  un  género  escrito  con  precipitación  y  de 
 manera  improvisada  que  no  obedece  a  la  atmósfera  vital  que  presenta  la  mano  artística  del  autor  renacentista.  El 
 pícaro  de  Juan  de  Luna,  en  sus  diversos  tipos  de  pregonero,  soldado,  bufón,  pleitista,  ganapán,  escudero  y 
 ermitaño,  es  distinto  del  mundo  del  Guzmán  de  Alfarache  y  del  Buscón  ,  aunque  con  muchas  características 
 comunes.  Al  contrario  de  Lázaro  primitivo,  la  moral  de  Lázaro  de  la  Segunda  parte  es  groseramente  pervertida,  sus 
 bromas  plebeyas.  Apoya  y  valora  con  frecuencia  el  modo  de  pensar  de  la  baja  humanidad,  critica  y  ataca  a 
 menudo  los  elevados  conceptos  del  hidalgo  y  de  los  eclesiásticos  y,  por  consiguiente,  encarna  en  muchas  cosas  el 
 mal sentido de la vida y de la época barroca”. (Op. cit. p. 32). 

 [19]  En  el  artículo  de  Milagros  Pérez  Oliva  sobre  los  20  menores  implicados  en  8  violaciones  ocurridas  en  Badalona, 
 13  de  ellos  tienen  menos  de  14  años,  en  el  Barrio  de  Sant  Roc,  muy  segregado.  Consumo  y  subida  de  videos 
 pornográficos violentos. 

 [20]  "Extrait  du  privilege  du  Roy"  por  el  que  el  "marchand  libraire"  Rolet  Boutonné,  se  reserva  el  derecho  de 
 impresión  y  distribución  del  libro  durante  seis  años  consecutivos;  una  "Carta  dedicatoria"  a  la  Ilustrísima  princesa 
 doña  Henriette  de  Rohan  en  la  que  se  observan  las  pautas  típicas  de  dedicar  las  obras  "a  quien  con  autoridad  las 
 ampare y con poder las defienda". 

 [21]  Joseph  L.  Laurenti  al  referirse  a  este  comentario  sugiere  que  "Luna  estuvo  animado  por  una  idea  de  la  España 
 de Felipe III muy de acuerdo con la  leyenda negra  ." 

 [22]  “La  ocasión,  amigo  lector,  de  haber  hecho  imprimir  la  Segunda  Parte  de  Lazarillo  de  Tormes  ha  sido  por 
 haberme  venido  a  las  manos  un  librillo  que  toca  algo  de  su  vida  sin  rastro  de  verdad.  La  mayor  parte  del  se  emplea 
 en  contar  cómo  Lázaro  cayó  en  la  mar,  donde  se  convirtió  en  un  pescado  llamado  atún...  y  otros  disparates  tan 
 ridículos como mentirosos, y tan mal fundados como necios. 
 Sin duda que el que lo compuso quiso contar un sueño o una necedad soñada” (p. 266). 

 [23]  Tema  recurrente  a  lo  largo  del  libro  en  el  que  se  decanta  por  un  odio  singular  hacia  ella  señalado  por  los 
 estudiosos. 

 [24]  Quien  lo  hacía  como  una  apología  pro  vita  sua  para  defenderse  de  la  infamia  y  los  rumores  del  caso 
 ignominioso (Francisco Rico). 

 [25]  A  propósito  de  esto  Marcel  Bataillon  recuerda  que:  "...el  pícaro,  como  personaje  literario,  es  un  desgraciado 
 que  se  complace  en  los  menesteres  sórdidos,  mendigo  o  mozo  de  cuerda,  porque  en  ellos  satisface  un  gusto  por 
 la  vagancia  y  un  desprecio  del  respeto  humano,  un  sabio  cínico  que  llega  a  concebir  la  identidad  de  la  vida 
 picaresca y de la vida filosófica."  Novedad y fecundidad  del Lazarillo de Tormes  (p. 99). 
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 [26]  Laurenti  señala  el  uso  de  recursos  de  reconocido  impacto  literario  como  el  estilo  "veni-vidi-vici"  (paródico  de 
 César  y  una  forma  "especialmente  idiomática  española"  según  Helmut  Hatzfeld)  para  resumir  situaciones  con 
 agilidad,  y  el  de  la  imitación  del  estilo  oratorio  eclesiástico  (muy  útil  en  momentos  donde  Luna  solemniza  sobre  las 
 limitaciones humanas). 

 [27]  Piltrafa: 'mujer disoluta, despreciable, putañona'  en la edición de Pedro E. Piñero. 

 [28]  "...  las  víctimas  de  la  Inquisición  eran  atadas,  pies  y  manos,  y  colocadas  como  Lázaro  en  un  escaño  de  madera 
 ahondado  en  forma  de  canal.  La  alimentación  de  los  prisioneros  era  pan  y  agua.  Una  tortura  típica  consistía  en  el 
 intento de ahogar a la víctima." "Los  Lazarillos  y  la Inquisición". (  Hispanófila  78, mayo 1983, 11-19). 

 [29]  CERVANTES, enigma del humor  , (CEdH), Segunda  edición. León: PiEdiciones, 2017. 

 [30]  el  combinado  de  paso  del  tiempo  -que  pone  todo  en  su  sitio-  comprensión,  humildad,  agradecimiento,  asunción 
 de  derrotas  y  equivocaciones:  “lo  que  es  esencial  lo  comprendemos  a  destiempo”  (CEdH,  23),  compasión,  perdón 
 de los actos de la juventud y su soberbia (ejemplar la autocrítica de su pregunta a Rigoli) 

 [31]  Cervantes  ha  sido  representado  por  la  actriz  mexicana  Ángeles  Rodríguez,  y  Eduardo  Aguirre  (que  en  el  Anexo 
 da  instrucciones  de  cómo  hacerlo  en  el  futuro),  por  él  mismo.  La  profesora  Fernández  Ferreiro  destaca  la 
 verosimilitud  del  personaje,  la  situación  y  los  aspectos  biográficos  cervantinos  que  se  tocan,  el  que  se  trate  de  ‘una 
 obra  abierta’  que  ha  ido  experimentando  cambios  en  el  proceso  (14)  de  las  seis  sobrias  representaciones  ante  el 
 público  pues  sucedían  en  plena  crisis  o  la  pandemia,  y  acerca  los  personajes  variopintos  que  define  como 
 “ausentes” (p.19). 

 [32]  Cuando  releo  este  artículo,  para  la  edición  de  marzo  del  2025  del  Puente  Atlántico  del  Siglo  XXI  ,  me  llega  la 
 noticia  de  la  inminente  publicación  del  último  libro  de  Eduardo  Aguirre  Romero:  Cervantes  y  la  ternura  humorística 
 (Prólogo de Luis Gómez Canseco)  , en Marciano Sonoro  Ediciones, León, 2025. 

 BIBLIOGRAFÍA 

 Obras Primarias 
 Anónimo y Juan de Luna: Segunda parte del Lazarillo  .  Edición de Pedro M. Piñero. 

 Madrid: Cátedra, 1988. 
 Aguirre Romero, Eduardo.  Entrevista a Cervantes  . Edición  de María Fernández Ferreiro. 

 GREC. Oviedo: Luna de Abajo, 2022. 

 Obras citadas y de consulta 
 Alfaro, Gustavo. "Los  Lazarillos  y la Inquisición."  Hispanófila  78 (1983): 11-19. 

 Coords. Daniele Arciello y Juan Matas Caballero,  Pícaros y picarismo. Nuevos estudios en torno 
 a la picaresca, desde sus orígenes a la actualidad  .  Madrid: Iberoamericana / Vervuert, 2013. 

 Álvarez, Clemente. “Ver Doñana seca me duele muchísimo.”  Entrevista a Ian Gibson. 
 El País,  31 oct. 2022. 

 Bataillon, Marcel.  Novedad y fecundidad del Lazarillo  de Tormes  .  Madrid: Anaya, 1968. 
 Blanco Aguinaga, Carlos. “Cervantes y la picaresca. Notas sobre dos tipos de realismo.”  Nueva 

 Revista de Filología Hispánica  11, 3-4, (1957): 313-42. 
 Brenan, Gerald.  Al sur de Granada.  Madrid: Siglo XXI,  1993. 
 Buñuel, Luis.  Viridiana.  Actúan  Silvia Pinal, Fernando  Rey, Francisco Rabal...  1961. 
 Calderón de la Barca, Pedro.  La vida es sueño  .  Antología  del teatro del Siglo de Oro  . 

 Ed. Eugenio Suárez Galbán Guerra. Madrid: Editorial Orígenes, 1989. 483-573. 
 Castro, Américo. “La edad conflictiva: “Castas, honra y actividad intelectual.” Dir. Francisco 

 55 



 A. Rico.  Historia y crítica de la literatura española  . Vol. 3. Ed. Bruce W. Wardropper.  Siglos de 
 Oro: Barroco.  Barcelona: Crítica, 1983. 60-4. 

 Cervantes, Miguel de.  DON QUIJOTE DE LA MANCHA, I  .  Ed. Ángel Basanta. Madrid: Anaya, 
 Biblioteca didáctica, 1987. 

 Correa, Gustavo. “El héroe de la picaresca y su influencia en la novela moderna española e 
 hispanoamericana.”  Thesaurus  XXXII, 1 (1977): 76-94.  cvc.cervantes.es 

 Domínguez Ortiz, Antonio. “La sociedad española en el Siglo XVII.”  Dir. Francisco Rico. 
 Historia y crítica de la literatura española  . Vol.  3. Ed. Bruce W. Wardropper.  Siglos de Oro: 
 Barroco.  Barcelona: Crítica, 1983. 53-59. 

 Eisenberg, Daniel. “Does the Picaresque Novel Exist?.”  Kentucky Romance Quarterly  26, 2. 
 (1979):  203-19. 

 ---. “Cisneros y la quema de los manuscritos granadinos.”  Journal of Hispanic Philology  16, 
 1992 (1993): 107-24. 

 García Trapiello, Pedro. “Lo ahorcaron”.  Diario de  León  , 1 jun. 2023. 
 Gómez Canseco, Luis.  Don Juan Enríquez de Zúñiga y  su perrita.  Prefacio de Antonio Sánchez 

 Jiménez. UHU: Biblioteca Biográfica del Renacimiento Español, 2020. 
 Laurenti, Joseph L.  Vida de Lazarillo de Tormes.  Estudio crítico de la Segunda parte de Juan 

 de Luna  .  México: Studium, 1965. 
 ---.  "De la imagen de las mujeres en la  Segunda parte  de la vida de lazarillo de Tormes  ... 

 (1620), de Juan de Luna."  La torre  14, (1990): 181-95. 
 La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades  .  Texto de Lázaro Carreter.  Selección 

 y estudio de Carlos Vaillo.  Tarragona: Tarraco, 1976. 
 Lazarillo de Tormes y Segunda parte de la vida de lazarillo de Tormes por Juan de Luna  . 

 Edición preparada por Pedro M. Piñero.  Madrid: Editora Nacional, 1977. 
 Lovecraft, H.P.  “The Crawling Chaos” included in a book lost in the flooding of my library. 
 Merino, Margarita.  “Serio humor de Eduardo Aguirre:  CERVANTES, enigma del humor  .” 

 Diario de León  , Revista, 18 dic. 2016. 5. 
 Monclús Estella, Antonio. “Fernando de los Ríos y Pedro Salinas:  El símbolo del exilio español. 

 La Universidad Internacional Menéndez Pelayo y el marco de la Institución Libre de Enseñanza.” 
 BANLE  23, (2020): 31-54. 

 Pérez Oliva, Milagros. “Badalona, las agresiones sexuales como síntoma de un desastre.”  El 
 País,  11 junio 2023. 

 Pérez-Soba Díaz del Corral, Ignacio. “Cómo España aprendió a prevenir inundaciones y luego 
 lo olvidó”.  El País  26 nov. (actualizado el 27) 2024. 

 Kerr, Carolyn E. “Shame in Spain”. Internet 
 Revuelta, Joaquín. “En Cervantes humor rima como amor y con dolor.”  La Nueva Crónica  , 22 feb. 

 2023. 
 Rey, Alfonso. “El género picaresco y la novela.”  Bulletin  Hispanique  89-1-4 (1978): 85-118. 
 Scordilis Brownlee, Marina.  "Generic Expansion and Generic Subversion: The Two 

 Continuations of  Lazarillo de Tormes  ."  Philological  Quarterly  61 (1982): 317-27. 
 Sliwa, Krzysztof. “Una comicidad humanitaria: Eduardo Aguirre publica  Entrevista a Cervantes 

 con Luna de Abajo.”  Diario de León,  Filandón, 15 enero  2022, 2. 
 Wardropper, Bruce W. “Temas y problemas del Barroco español.”  Siglos de Oro: Barroco.  Dir. 

 Francisco Rico  . Historia y crítica de la literatura  española  . Barcelona: Crítica, 1983. 5-48. 
 Whitenack, Judith A.  "Juan de Luna' s  Lazarillo  :  Continuation or Subversion?"  Philological 

 Quarterly  67 (1988): 177-94. 

 56 



 EXPERIENCE AND SYMBOL IN THE DIGITAL ART OF PILAR VIVIENTE 

 Pilar Viviente 
 Miguel Hernández University 

 1. RODETE Project  (English version followed by original  article in Spanish) 

 For  some  time  now  I  have  been  developing  in  my  work  the  concept  of  "rodete",  so  characteristic 
 of  the  headdresses  of  Iberian  women  and  Goddesses  of  matriarchal  societies  in  ancient 
 cultures.  A  main  source  of  inspiration  in  my  work  is  the  headdress  worn  by  Iberian  women  in 
 pre-Roman  times,  an  example  of  which  is  still  preserved  today  in  the  National  Archaeological 
 Museum  (MAN),  Madrid:  The  Lady  of  Elche.  This  stone  bust  is  emblematic  of  the  culture  of  the 
 time,  in  which  women  wore  this  headdress  with  two  large  wheels  at  the  ears.  The  wheel-shaped 
 ornament  on  each  side  of  the  Iberian  busts  is  called  "Rodete"  (in  Spanish).  We  can  also  find 
 Paleolithic  “rodetes”  similar  to  Chinese  disks  in  the  Altamira  Museum,  found  near  the  Altamira 
 cave in Cantabria, Spain. 

 The  multimedia  Project  RODETE  (2017-2025)  is  inspired  by  the  shape  and  symbolism  of 
 this  particular  design  from  which  it  takes  the  name.  It  refers  to  cosmic  consciousness  and 
 archaeological  themes,  mythical  and  universal  patterns  beneath  the  surface,  and  is  related  to 
 artistic  research  into  form,  light  and  color,  which  leads  to  liberation  through  repetition,  be  it  visual 
 or  musical  (solo  piano).  The  piano  is  the  artist's  instrument  as  a  performer  and  composer.  The 
 Project  RODETE  was  presented  at  an  international  congress  of  university  researchers  held  in 
 New York, August 19-22, 2020.  [1] 

 Since  2018  I  have  been  working  on  the  Rodetes  series  of  digital  art  (mixed  media, 
 various  formats),  whose  further  development  would  give  rise  to  the  Broadway  Butterflies 
 collection,  2023-2025.  As  Francesca  Brunello  points  out  in  the  VISCERAL  catalogue  (2022): 
 “The  entire  project  consists  of  digitally  realized  works,  which  depict  the  wheel  in  different  colours 
 and  sizes.  (...)  They  are  arranged  in  colour  fields  that  fade  into  each  other,  describing  the 
 subject in a language reminiscent of screen printing".  [2] 

 The  artistic  research  revolves  around  the  theme  of  the  wheel  in  all  its  symbolic  meanings, 
 as  well  as  its  role  in  the  historical  process,  from  its  invention  to  the  present  day.  The  wheel 
 symbolizes  the  sky  (the  rotation  of  heaven),  eternity  (the  eternal  passage  time)  and  the 
 immovable  and  immutable  principle  from  which  movement  and  universal  transformation  start.  In 
 addition,  the  wheel  is  also  a  mandala.  People  in  many  cultures  use  mandalas  to  find  spiritual  or 
 emotional  wholeness  and  to  help  them  look  deep  within  to  find  peace,  strength,  and  a  sense  of 
 universal connectedness. 

 The  pictorial  process  is  mixed:  digital  art  made  from  a  painting  on  metal.  The  starting 
 point  is  a  painted  metal  sculpture  (Arkaim,  2017),  made  with  oil  and  lacquers,  using  the  same 
 technique  as  the  sculpture  belonging  to  the  Museu  d'Art  Contemporani  de  Barcelona  (MACBA): 
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 Speculum  Sapientiae,  1989,  [3]  on  which  the  digital  palette  and  computer  graphics  are 
 subsequently  used,  generating  the  particular  Series  Rodetes  of  digital  art.  This  work  can  be 
 projected  on  a  screen  or  wall,  as  well  as  printed:  digital  printing  on  paper  (100%  cotton 
 micro-pearl  watercolor  paper  280  gr),  canvas  or  dibond.  Sometimes  it  can  be  treated  with 
 acrylics after printing. 

 The  result  is  an  image  that  came  from  an  archaeological  context  (see  religious)  but  has  a 
 deeply  contemporary  aesthetic  from  a  feminist  perspective.  In  short,  as  Eva  Klaehn  (2022) 
 states:  “The  multimedia  project  Rodete  of  Pilar  Viviente  explores  the  forgotten  balance  between 
 history  and  gender".  [4]  Here  the  need  to  recover  in  our  culture  both  the  archetype  of  the 
 Goddess,  the  divine  feminine,  as  well  as  the  respect  and  love  for  Mother  Earth,  Gaia,  is 
 expressed.  This  is  the  ultimate  meaning  of  this  ecofeminist  work:  Environmental  awareness  and 
 respect  for  Mother  Earth.  That  means  making  peace  with  nature,  but  also  between  cultures.  An 
 inclusive  world  at  peace  with  nature  can  ensure  that  people  enjoy  better  health  and  the  full 
 respect of their human rights so they can live with dignity on a healthy planet. 

 The  ecofeminist  Project  RODETE  connects  contemporary  art  with  archaeology  and 
 brings  archaeology  and  knowledge  from  the  past  to  the  present,  thus  redefining  identities.  It 
 seeks  to  draw  a  line  between  the  past  and  the  present,  connecting  different  cultures  across 
 borders,  while  defining  them  in  doing  so.  In  this  sense,  it  focuses  mainly  on  peace.  narratives, 
 the  peace  dialogue  that  can  (and  should)  be  carried  out  between  cultures.  In  this  artistic 
 research  we  can  see  a  kind  of  ecological  feminism  (ecofeminism),  which  promotes 
 interculturality  through  multicultural  symbols  and  the  spiritual  in  art.  As  is  known,  intercultural 
 concepts reflect a plurality of cultures. 

 2. Broadway Butterflies 

 Among  the  latest  artistic  representations  of  the  RODETE  project  are  the  so-called 
 Broadway  Butterflies,  so  named  because  Broadway  is  one  of  the  main  cultural  arteries  of  the 
 United States and the world. 

 From  the  ancient  Celts  to  Indigenous  Native  Americans,  cultures  throughout  history  have 
 fixated  on  the  butterfly  and  its  more  spiritual  meaning.  They  come  to  symbolize  the  sun.  An 
 image  of  the  sun  as  a  butterfly  in  a  golden  circle  emitting  radiant  beams  and  glowing  lines  can 
 be  found  in  the  Mexicas'  (Aztecs')  Nahui  Ollin  rite.  One  of  the  most  shared  beliefs  about  the 
 butterfly  across  cultures  is  that  it  is  a  symbol  of  the  soul  and  may  carry  the  soul  of  a  loved  one 
 who  has  left  behind  their  earthly  form.  Broadway  Butterflies,  butterflies  of  the  soul,  butterflies 
 made  of  “rodetes”,  wheels  -  the  wheel  in  all  its  symbolic  meanings  mentioned  above.  It's  like  a 
 mandala  butterfly  or  an  abstraction  of  the  patterns  on  its  wings.  Numerous  butterflies  have 
 circular patterns called eyespots, a rounded eye-like marking on their wings. 

 All  butterfly  wings  are  a  natural  and  geometric  display  of  color  and  shapes.  And  the  same 
 is  true  of  the  Broadway  Butterflies  .  The  color  and  shapes  are  the  result  of  a  creative  process  in 
 which  the  random  stain  (tachisme)  and  the  psychic  powers  of  the  stain  merge  with  geometry, 
 using  geometric  abstraction  and  its  symbolic  attributes  (this  is  a  characteristic  that  has  been 
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 present  since  the  beginning  of  the  artist's  career).  The  colors  are  in  keeping  with  pop  art, 
 characterized  by  vibrant  and  bright  colors,  vivid  colors,  full  of  strength  and  dynamism.  Their 
 energetic  vibrations  must  merge  and  interact  with  visitors  in  the  space  we  walk  through,  as  we 
 are looking for a chromatic-light experience. 

 Broadway  Butterflies  ,  butterflies  of  "Rodetes"  that  open  portals  of  healing,  butterflies 
 traveling  around  the  world  opening  vortexes  or  cosmic  portals.  Butterfly  wings,  beings  of  light 
 spreading  vibrations,  positive  energy,  with  Rodetes,  circular  patterns,  rings  and  spirals  of  colors: 
 Violet  (with  the  shortest  wave  vibration),  lilac,  indigo,  blue,  green,  yellow,  red,  orange,  pink, 
 fuchsia  o  magenta,  among  other  energetic  vibrations,  merge  with  each  other,  interacting  with  the 
 visitors  of  the  exhibition,  occupying  and  creating  the  space  that  we  inhabit  and  of  which  we  are  a 
 part. We are faced with a chromatic-luminous experience and a symbol at the same time. 

 The  butterfly's  remarkable  shape-shifting  journey  carries  an  important  message  for  us. 
 We  can  see  butterflies  as  a  metaphor  for  the  profound  change  in  the  cycles  of  our  lives.  As  we 
 move  from  one  state,  lifestyle  or  perspective  to  another,  we  dissolve  old  forms  and  transform 
 ourselves,  rebuilding  and  evolving  as  part  of  the  essential  process  of  growth  and  renewal. 
 Broadway Butterflies  :  Let's fly!  [5] 

 3.  Key  ideas  and  points  of  connection  between  the  RODETE  Project  and  Broadway 
 Butterflies 

 1. Symbolism and Transformation: 
 In the first text, the Iberian headdress and the wheel symbolize concepts of eternity, movement, 

 and universal connection, while in the second text, the butterfly represents the soul, 
 transformation, and the cycle of life. Both symbols evoke a sense of continuity and evolution, 
 highlighting how art can be a vehicle to explore these themes. 
 2. Cultural Context: 

 The  "RODETE"  project  is  part  of  an  intercultural  dialogue  that  seeks  to  promote  peace  and 
 inclusion.  On  the  other  hand,  the  Broadway  Butterflies  are  located  on  Broadway,  a  cultural 
 epicenter  that  reflects  global  artistic  diversity.  Both  projects  use  their  context  to  enrich  their 
 message and connect with diverse audiences. 
 3. Aesthetics and Creativity: 

 Both  texts  highlight  the  importance  of  aesthetics  in  their  respective  works.  "RODETE"  uses  a 
 variety  of  formats  and  colors  to  express  its  ecofeminist  message,  while  the  Broadway  Butterflies 
 incorporate  geometric  and  vibrant  pop  art  shapes  to  create  a  striking  visual  experience. 
 Creativity is essential in both projects to communicate their ideas. 
 4. Interactive Experience and Healing: 

 While  the  "RODETE"  project  promotes  environmental  awareness  and  cultural  reconciliation, 
 the  Broadway  Butterflies  seek  to  interact  with  visitors  to  generate  well-being.  Both  initiatives 
 share a focus on viewer participation as an integral part of the artistic experience. 
 5. Metaphor of Change: 
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 Both  the  Iberian  headdress  and  the  butterfly  symbolize  profound  changes:  one  in  the  context 
 of  the  divine  feminine  and  the  connection  with  the  Earth,  and  the  other  in  terms  of  personal 
 transformation.  Both  projects  invite  us  to  reflect  on  how  we  can  evolve  both  individually  and 
 collectively. 

 4. Epilogue 

 In  summary,  both  the  RODETE  project  and  the  Broadway  Butterflies  use  powerful 
 symbolism  to  address  themes  of  transformation,  cultural  inclusion,  and  artistic  creativity. 
 Through  their  vibrant  and  interactive  aesthetics,  both  seek  to  raise  awareness  about 
 environmental  issues,  promote  well-being,  and  celebrate  the  richness  of  art  as  a  means  of 
 human connection. 

 As  Michael  Lam's  review  of  the  two  Broadway  Butterflies  awarded  at  the  Global  Art 
 Competition  2024  shows,  the  work  presents  a  dynamic  balance  between  organic  forms  and 
 vibrant  colours,  creating  a  thought-provoking  visual  experience  about  nature,  time  and  the 
 duality  between  chaos  and  order.  Its  symmetrical  structure  and  circular  motifs,  together  with  a 
 contrasting  colour  palette,  provide  energy  and  depth,  fusing  natural  inspiration  with  a 
 contemporary digital aesthetic.  [6] 

 Let me conclude this essay with a prescient paragraph from John Ruskin: 

 Ah,  masters  of  modern  science,  give  me  back  my  Athena  out  of  your  vials,  and  seal,  if  it  may  be, 
 once  more,  Asmodeus  therein.  You  have  divided  the  elements,  and  united  them;  enslaved  them 
 upon  the  earth,  and  discerned  them  in  the  stars.  Teach  us  now,  but  this  of  them,  which  is  all  that 
 man  need  know,—that  the  Air  is  given  to  him  for  his  life;  and  the  Rain  to  his  thirst,  and  for  his 
 baptism;  and  the  Fire  for  warmth;  and  the  Sun  for  sight;  and  the  Earth  for  his  Meat—and  his 
 Rest.  [7] 

 The  connection  between  Michael  Lam’s  review  and  John  Ruskin’s  paragraph  lies  in  the 
 reflection  on  the  relationship  between  humans  and  natural  elements.  While  Lam  highlights  how 
 the  artwork  evokes  a  deep  interaction  with  nature  through  its  visual  and  symbolic  balance, 
 Ruskin  yearns  for  a  return  to  the  simple  and  fundamental  essence  of  the  elements  that  sustain 
 life.  Both  texts  suggest  a  search  for  understanding  and  harmony  with  the  natural  world:  Lam 
 does  so  through  contemporary  aesthetic  appreciation,  while  Ruskin  advocates  a  more  elemental 
 and  spiritual  recognition  of  the  resources  that  surround  us.  Thus,  a  dialogue  is  established 
 between  modernity  and  tradition,  where  art  and  nature  intertwine  in  a  common  search  for 
 meaning and connection. 

 NOTES 

 [1]  See the Proceedings of the aforementioned conference  held in New York in August 2020. Viviente, Pilar. 
 “Proyecto Rodete. Una investigación artística multidisciplinar”. The 3rd Global Conference of University 
 Researchers on Issues of the Hispanic World (GCUR): Building Bridges among Researchers, Artists, Policymakers 
 and Scientist on Hispanic Issues, eds. Sarmiento-Archer, Inés Mónica & Leonor Taiano Campoverde.  Hofstra 
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 Hispanic Review  . Vol. 5, N. 11, New York. 2021. P. 
 203-213.  https://issuu.com/hofstrahispanicreview/docs/hofstra_hispanic_review_2021 
 [2]  Brunello, Francesca. (Curator). “Pilar Viviente”.  VISCERAL [Exhibition Catalogue, June 28 - July 4, 2022]. MADS 
 Art Gallery. P. 547.  https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=10229928734908816&id=1422672450 
 [3]  Viviente, Pilar. (1989). Speculum Sapientiae [Sculpture,  Painting on Metal, 140 x 40 x 10 cm]. Museum of 
 Contemporary Art, Barcelona,   Spain.  MACBA Collection. 
 https://www.macba.cat/en/obra/r1159-speculum-sapientae/ 
 [4]  Klaehn, Eva. (Curator). “Garmisch-Partenkirchen  Tagblatt”. HOME[less]. [Exhibition Catalogue, Feb 15 - April 2, 
 2022]. New Art Salon FOUNDATION.  https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=10229161891898220&id=1422672450 
 [5]  Broadway Butterflies  :  Let's fly  ! is the title  of Pilar Viviente's solo exhibition at the MADS art gallery, Fuerteventura 
 headquarters, March 8 - 18, 2024 / Times Square, New York, March 8, 15 min. Curated by Salma Eltoukhy: “Pilar 
 Viviente’s artistic journey is a testament to brilliance, innovation, and introspection, leaving an indelible mark on 
 contemporary art. As a luminary of the Reflexive Generation, her work transcends boundaries, merging history, 
 culture, and spirituality. With a profound reverence for the past, she reinvents ancient symbols in her magnum opus, 
 the RODETE project, seamlessly blending tradition and innovation through digital art and mixed media”. 
 https://www.facebook.com/share/p/1DWg6XUF44/  For a  comprehensive report see: Vinanti Sarkar Castellarin / 
 Voices of Women Worldwide. (2024, March 16). "Metamorphosis on Time Square: Pilar Viviente's Solo Exhibit 
 “Broadway Butterflies - Let’s Fly". 
 https://medium.com/@VenusinNY/metamorphosis-on-time-square-solo-exhibit-by-pilar-vivientes-broadway-butterflie 
 s-let-s-fly-51747bf557da 
 [6]  See Michael Lam's review in Spanish at: Adminvisualart.  (2025, 15 de enero). Times Square  exhibe dos obras 
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 EXPERIENCIA Y SÍMBOLO EN EL ARTE DIGITAL DE PILAR VIVIENTE 

 María Pilar Viviente Solé 
 Universidad Miguel Hernández 

 1.  Proyecto RODETE 

 Desde  hace  tiempo  vengo  desarrollando  en  mi  obra  el  concepto  de  “rodete”,  tan  característico 
 de  los  tocados  de  las  mujeres  y  diosas  ibéricas  de  las  sociedades  matriarcales  en  las  culturas 
 antiguas.  Una  fuente  de  inspiración  principal  en  la  obra  es  el  tocado  que  lucían  las  mujeres 
 ibéricas  en  época  prerromana,  del  que  aún  hoy  se  conserva  un  ejemplar  en  el  Museo 
 Arqueológico  Nacional  (MAN),  Madrid:  La  Dama  de  Elche.  Este  busto  de  piedra  es  emblemático 
 de  la  cultura  de  la  época,  en  la  que  las  mujeres  lucían  este  tocado  con  dos  grandes  ruedas  en 
 las  orejas.  El  adorno  en  forma  de  rueda  que  se  encuentra  a  cada  lado  de  los  bustos  ibéricos  se 
 denomina  “Rodete”.  También  podemos  encontrar  “rodetes”  paleolíticos  similares  a  discos 
 chinos en el Museo de Altamira, hallados cerca de la cueva de Altamira en Cantabria, España. 

 El  proyecto  multimedia  RODETE  (2017-2025)  se  inspira  en  la  forma  y  el  simbolismo  de 
 este  diseño  particular  del  que  toma  el  nombre.  Hace  referencia  a  la  conciencia  cósmica  y  a 
 temas  arqueológicos,  patrones  míticos  y  universales  bajo  la  superficie,  y  se  relaciona  con  la 
 investigación  artística  sobre  la  forma,  la  luz  y  el  color,  que  conduce  a  la  liberación  a  través  de  la 
 repetición,  ya  sea  visual  o  musical  (piano).  El  piano  es  el  instrumento  del  artista  como  intérprete 
 y  compositor.  El  proyecto  RODETE  se  presentó  en  un  congreso  internacional  de  investigadores 
 universitarios celebrado en Nueva York, del 19 al 22 de agosto de 2020.  [1] 

 Desde  2018  vengo  trabajando  en  la  serie  Rodetes  de  arte  digital  (técnica  mixta,  varios 
 formatos),  cuyo  desarrollo  ulterior  daría  lugar  a  la  colección  Broadway  Butterflies,  2023-2025. 
 Como  señala  Francesca  Brunello  en  el  catálogo  VISCERAL  (2022):  “Todo  el  proyecto  consta  de 
 obras  realizadas  digitalmente,  que  representan  la  rueda  en  diferentes  colores  y  tamaños.  (...) 
 Están  dispuestos  en  campos  de  color  que  se  desvanecen  entre  sí,  describiendo  el  tema  en  un 
 lenguaje que recuerda a la serigrafía"  .[2] 

 La  investigación  artística  gira  en  torno  al  tema  de  la  rueda  en  todos  sus  significados 
 simbólicos,  así  como  en  su  papel  en  el  proceso  histórico,  desde  su  invención  hasta  nuestros 
 días.  La  rueda  simboliza  el  cielo  (la  rotación  del  cielo),  la  eternidad  (el  eterno  paso  del  tiempo)  y 
 el  principio  inamovible  e  inmutable  del  que  parten  el  movimiento  y  la  transformación  universal. 
 Además,  la  rueda  también  es  un  mandala.  En  muchas  culturas,  las  personas  utilizan  los 
 mandalas  para  encontrar  la  plenitud  espiritual  o  emocional  y  para  ayudarles  a  mirar 
 profundamente dentro de sí mismos y encontrar paz, fuerza y un sentido de conexión universal. 
 El  proceso  pictórico  es  mixto:  arte  digital  realizado  a  partir  de  una  pintura  sobre  metal.  El  punto 
 de  partida  es  una  escultura  de  metal  pintada  (  Arkaim  ,  2017),  realizada  con  óleo  y  lacas,  con  la 
 misma  técnica  que  la  escultura  perteneciente  al  Museu  d'Art  Contemporani  de  Barcelona 
 (MACBA):  Speculum  Sapientiae  ,  1989,  [3]  sobre  la  que  posteriormente  se  trabaja  con  paleta 
 digital,  infografía,  generando  la  particular  Serie  Rodetes  de  arte  digital.  Esta  obra  puede  ser 
 proyectada  en  una  pantalla  o  pared,  así  como  también  imprimirse:  impresión  digital  sobre  papel 
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 (papel  acuarela  100%  algodón  microperlado  280  gr),  lienzo  o  dibond.  En  ocasiones  puede  ser 
 tratada con acrílicos tras su impresión. 

 El  resultado  es  una  imagen  que  procede  de  un  contexto  arqueológico  (ver  religioso)  pero 
 que  tiene  una  estética  profundamente  contemporánea  desde  una  perspectiva  feminista.  En 
 breve,  como  afirma  Eva  Klaehn  (2022):  “El  proyecto  multimedia  Rodete  de  Pilar  Viviente  explora 
 el  equilibrio  olvidado  entre  historia  y  género”.  [4]  Aquí  se  expresa  la  necesidad  de  recuperar  en 
 nuestra  cultura  tanto  el  arquetipo  de  la  Diosa,  lo  divino  femenino,  como  el  respeto  y  amor  por  la 
 Madre  Tierra,  Gea.  Este  es  el  sentido  último  de  este  trabajo  ecofeminista:  la  conciencia 
 medioambiental  y  el  respeto  a  la  Madre  Tierra.  Esto  significa  hacer  las  paces  con  la  naturaleza, 
 pero  también  entre  las  culturas.  Un  mundo  inclusivo  y  en  paz  con  la  naturaleza  puede 
 garantizar  que  las  personas  disfruten  de  una  mejor  salud  y  del  pleno  respeto  de  sus  derechos 
 humanos para que puedan vivir con dignidad en un planeta sano. 

 El  proyecto  ecofeminista  RODETE  conecta  el  arte  contemporáneo  con  la  arqueología  y 
 trae  la  arqueología  y  el  conocimiento  del  pasado  al  presente,  redefiniendo  así  las  identidades. 
 Busca  trazar  una  línea  entre  el  pasado  y  el  presente,  conectando  diferentes  culturas  más  allá 
 de  las  fronteras,  al  tiempo  que  definiendo  las  mismas  al  hacerlo.  En  este  sentido,  se  centra, 
 principalmente,  en  las  narrativas  de  paz,  el  diálogo  de  paz  que  puede  (y  debe)  llevarse  a  cabo 
 entre  culturas.  En  esta  investigación  artística  podemos  ver  una  especie  de  feminismo  ecológico 
 (ecofeminismo),  que  promueve  la  interculturalidad  a  través  de  símbolos  multiculturales  y  lo 
 espiritual  en  el  arte.  Como  se  sabe,  los  conceptos  interculturales  reflejan  una  pluralidad  de 
 culturas. 

 2. Broadway Butterflies 

 Entre  las  últimas  representaciones  artísticas  del  proyecto  RODETE  figuran  las  llamadas 
 Broadway  Butterflies  (Mariposas  de  Broadway),  así  designadas  porque  Broadway  es  una  de  las 
 principales arterias culturales de Estados Unidos y del mundo. 

 Desde  los  antiguos  celtas  hasta  los  indígenas  nativos  americanos,  las  culturas  a  lo  largo 
 de  la  historia  se  han  fijado  en  la  mariposa  y  su  significado  más  espiritual.  Llegan  a  simbolizar  el 
 sol.  Una  imagen  del  sol  como  una  mariposa  en  un  círculo  dorado  que  emite  rayos  radiantes  y 
 líneas  brillantes  se  puede  encontrar  en  el  rito  Nahui  Ollin  de  los  mexicas  (aztecas).  Una  de  las 
 creencias  más  compartidas  sobre  la  mariposa  en  todas  las  culturas  es  que  es  un  símbolo  del 
 alma  y  puede  llevar  el  alma  de  un  ser  querido  que  ha  dejado  atrás  su  forma  terrenal.  Broadway 
 Butterflies,  mariposas  del  alma,  mariposas  hechas  de  "rodetes",  ruedas:  la  rueda  en  todos  sus 
 significados  simbólicos  mencionados  anteriormente.  Viene  a  ser  una  mariposa  mandala  o  una 
 abstracción  de  los  patrones  en  sus  alas.  Numerosas  mariposas  tienen  patrones  circulares 
 llamados manchas oculares, una marca redondeada similar a un ojo en sus alas. 

 Todas  las  alas  de  las  mariposas  son  un  despliegue  natural  y  geométrico  de  color  y 
 formas.  Y  lo  mismo  ocurre  también  con  las  Broadway  Butterflies.  El  color  y  las  formas  son  el 
 resultado  de  un  proceso  creativo  en  el  que  la  mancha  aleatoria  (tachismo)  y  los  poderes 
 psíquicos  de  la  mancha  se  fusionan  con  la  geometría,  recurriendo  a  la  abstracción  geométrica  y 
 sus  atributos  simbólicos  (esta  es  una  característica  que  ha  estado  presente  desde  el  inicio  de  la 
 carrera  del  artista).  Los  colores  son  acordes  al  pop  art,  caracterizado  por  colores  vibrantes  y 
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 brillantes,  colores  vivos,  llenos  de  fuerza  y  dinamismo.  Sus  vibraciones  energéticas  deben 
 fusionarse  e  interactuar  con  los  visitantes  en  el  espacio  que  transitamos,  ya  que  se  busca  la 
 experiencia cromática-lumínica. 

 Broadway  Butterflies,  mariposas  de  Rodetes  que  abren  portales  de  sanación,  mariposas 
 viajando  por  todo  el  mundo  abriendo  los  vortex  o  portales  cósmicos.  Alas  de  mariposas,  seres 
 de  luz  desparramando  vibraciones,  energía.  positiva,  con  Rodetes,  patrones  circulares,  anillos  y 
 espirales  de  colores:  violeta  (con  la  vibración  de  onda  más  corta),  lila,  índigo,  azul,  verde, 
 amarillo,  rojo,  naranja,  rosa,  fucsia  o  magenta,  entre  otras  vibraciones  energéticas,  se  funden 
 entre  si,  interactuando  con  los  visitantes  de  la  exposición,  ocupando  y  creando  el  espacio  que 
 habitamos  y  del  que  formamos  parte.  Estamos  ante  una  experiencia  cromático-lumínica  y  un 
 símbolo al mismo tiempo. 

 El  extraordinario  viaje  de  transformación  de  la  mariposa  nos  transmite  un  mensaje 
 importante.  Podemos  ver  a  las  mariposas  como  una  metáfora  del  profundo  cambio  en  los  ciclos 
 de  nuestras  vidas.  Al  pasar  de  un  estado,  estilo  de  vida  o  perspectiva  a  otro,  disolvemos  viejas 
 formas  y  nos  transformamos,  reconstruyéndonos  y  evolucionando  como  parte  del  proceso 
 esencial de crecimiento y renovación.  Broadway Butterflies:  ¡A volar!  [5] 

 3. Ideas clave y puntos de conexión entre el Proyecto RODETE y Broadway Butterflies 

 1. Simbolismo y transformación: 
 En  el  primer  texto,  el  tocado  ibérico  y  la  rueda  simbolizan  conceptos  de  eternidad, 

 movimiento  y  conexión  universal,  mientras  que  en  el  segundo  texto,  la  mariposa  representa  el 
 alma,  la  transformación  y  el  ciclo  de  la  vida.  Ambos  símbolos  evocan  un  sentido  de  continuidad 
 y evolución, destacando cómo el arte puede ser un vehículo para explorar estos temas. 
 2. Contexto cultural: 

 El  proyecto  "RODETE"  se  inserta  en  un  diálogo  intercultural  que  busca  promover  la  paz  y 
 la  inclusión.  Por  otro  lado,  las  Broadway  Butterflies  se  sitúan  en  Broadway,  un  epicentro  cultural 
 que  refleja  la  diversidad  artística  global.  Ambos  proyectos  utilizan  su  contexto  para  enriquecer 
 su mensaje y conectar con audiencias diversas. 
 3. Estética y creatividad: 

 Ambos  textos  destacan  la  importancia  de  la  estética  en  sus  respectivas  obras. 
 "RODETE"  utiliza  una  variedad  de  formatos  y  colores  para  expresar  su  mensaje  ecofeminista, 
 mientras  que  las  Broadway  Butterflies  incorporan  formas  geométricas  y  vibrantes  del  pop  art 
 para  crear  una  experiencia  visual  impactante.  La  creatividad  es  fundamental  en  ambos 
 proyectos para comunicar sus ideas. 
 4. Experiencia interactiva y sanación: 

 Mientras  que  el  proyecto  "RODETE"  promueve  una  conciencia  medioambiental  y  una 
 reconciliación  cultural,  las  Broadway  Butterflies  buscan  interactuar  con  los  visitantes  para 
 generar  bienestar.  Ambas  iniciativas  comparten  un  enfoque  en  la  participación  del  espectador 
 como parte integral de la experiencia artística. 
 5. Metáfora del cambio: 
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 Tanto  el  tocado  ibérico  como  la  mariposa  simbolizan  cambios  profundos:  uno  en  el 
 contexto  de  lo  divino  femenino  y  la  conexión  con  la  Tierra,  y  otro  en  términos  de  transformación 
 personal.  Ambos  proyectos  invitan  a  reflexionar  sobre  cómo  podemos  evolucionar  tanto 
 individualmente como colectivamente. 

 4. Epílogo 

 Resumiendo,  tanto  el  proyecto  "RODETE"  como  las  Broadway  Butterflies  utilizan  simbolismos 
 poderosos  para  abordar  temas  de  transformación,  inclusión  cultural  y  creatividad  artística.  A 
 través  de  su  estética  vibrante  e  interactiva,  ambos  buscan  generar  conciencia  sobre  cuestiones 
 medioambientales,  promover  el  bienestar  y  celebrar  la  riqueza  del  arte  como  medio  de  conexión 
 humana. 

 Como  se  desprende  de  la  reseña  de  Michael  Lam  sobre  las  dos  Broadway  Butterflies 
 galardonadas  en  la  Global  Art  Competition  2024,  la  obra  presenta  un  dinámico  equilibrio  entre 
 formas  orgánicas  y  colores  vibrantes,  creando  una  experiencia  visual  que  invita  a  la  reflexión 
 sobre  la  naturaleza,  el  tiempo  y  la  dualidad  entre  caos  y  orden.  Su  estructura  simétrica  y  los 
 motivos  circulares,  junto  con  una  paleta  de  colores  contrastantes,  aportan  energía  y 
 profundidad, fusionando inspiración natural con una estética digital contemporánea.  [6] 

 Permítanme concluir este ensayo con un párrafo premonitorio de John Ruskin: 

 Ah,  maestros  de  la  ciencia  moderna,  devolvedme  a  mi  Atenea  de  vuestros  frascos,  y  sellad,  si  es 
 posible,  una  vez  más  a  Asmodeo  en  ellos.  Habéis  dividido  los  elementos  y  los  habéis  unido;  los 
 habéis  esclavizado  sobre  la  tierra  y  los  habéis  discernido  en  las  estrellas.  Enseñarnos  ahora  sólo 
 esto  de  ellos,  que  es  todo  lo  que  el  hombre  necesita  saber:  que  el  Aire  le  es  dado  para  su  vida;  y 
 la  Lluvia  para  su  sed,  y  para  su  bautismo;  y  el  Fuego  para  su  calor;  y  el  Sol  para  la  vista;  y  la 
 Tierra para su alimento... y su descanso.  [7] 

 La  conexión  entre  la  reseña  de  Michael  Lam  y  el  párrafo  de  John  Ruskin  radica  en  la  reflexión 
 sobre  la  relación  entre  el  ser  humano  y  los  elementos  naturales.  Mientras  Lam  destaca  cómo  la 
 obra  de  arte  evoca  una  profunda  interacción  con  la  naturaleza  a  través  de  su  equilibrio  visual  y 
 simbólico,  Ruskin  anhela  un  retorno  a  la  esencia  simple  y  fundamental  de  los  elementos  que 
 sostienen  la  vida.  Ambos  textos  sugieren  una  búsqueda  de  comprensión  y  armonía  con  el 
 mundo  natural:  Lam  lo  hace  a  través  de  la  apreciación  estética  contemporánea,  mientras  que 
 Ruskin  aboga  por  un  reconocimiento  más  elemental  y  espiritual  de  los  recursos  que  nos 
 rodean.  Así,  se  establece  un  diálogo  entre  la  modernidad  y  la  tradición,  donde  el  arte  y  la 
 naturaleza se entrelazan en una búsqueda común de significado y conexión. 

 NOTAS 

 [1]  Ver las Actas del congreso mencionado celebrado  en Nueva York en agosto de 2020. Viviente, Pilar. “Proyecto Rodete. Una 
 investigación artística multidisciplinar”. The 3rd Global Conference of University Researchers on Issues of the Hispanic World 
 (GCUR): Building Bridges among Researchers, Artists, Policymakers and Scientist on Hispanic Issues, eds. Sarmiento-Archer, 
 Inés Mónica & Leonor Taiano Campoverde.  Hofstra Hispanic  Review  . Vol. 5, N. 11, New York. 2021. P. 203-213. 
 https://issuu.com/hofstrahispanicreview/docs/hofstra_hispanic_review_2021 
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 https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=10229928734908816&id=1422672450 
 [3]  Viviente, Pilar. (1989). Speculum Sapientiae [Escultura,  Pintura s/ Metal, 140 x 40 x 10 cm]. Museo de Arte Contemporáneo, 
 Barcelona, España. Colección del MACBA.  https://www.macba.cat/en/obra/r1159-speculum-sapientae/ 
 [4]  Klaehn, Eva. (Comisario). “Garmisch-Partenkirchen  Tagblatt”. HOME[less]. [Catálogo de Exposición, 15 feb - 2 abril, 2022]. 
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 https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=10229161891898220&id=1422672450 
 [5]  Broadway Butterflies  :  Let's fly  ! es el título  de la exposición individual de Pilar Viviente en la galería de arte MADS, sede de 
 Fuerteventura, del 8 al 18 de marzo de 2024 / Times Square, Nueva York, 8 de marzo, 15 min. Comisariada por Salma 
 Eltoukhy: “La trayectoria artística de Pilar Viviente es un testimonio de brillantez, innovación e introspección, que ha dejado una 
 huella indeleble en el arte contemporáneo. Como eminencia de la Generación Reflexiva, su obra trasciende fronteras, 
 fusionando historia, cultura y espiritualidad. Con una profunda reverencia por el pasado, reinventa símbolos antiguos en su obra 
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 https://medium.com/@VenusinNY/metamorphosis-on-time-square-solo-exhibit-by-pilar-vivientes-broadway-butterflies-let-s-fly-51 
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 [6]  Ver la reseña de Michael Lam en español en: Adminvisualart.  (2025, 15 de enero). Times Square  exhibe dos obras de Pilar 
 Viviente Galardonadas en el Global Art Competition 2024.  Revista Sinergias  .  Arte Visual y Escénico  . 
 https://www.visualartcv.com/time-squares-exhibe-dos-obras-de-pilar-viviente-galardonadas-en-el-global-art-competition-2024/ 
 Ver publicación original en inglés por Michael Lam en:  https://www.facebook.com/share/p/1G3BPc5VKd/ 
 [7]  Ruskin, John. “Prologue, May 1, 1869”.  The QUEEN  Of The AIR: Being A Study of The Greek Myths of Cloud and Storm. 
 London: Smith, Elder & Co., 1869. First Ed. EBook:  https://www.gutenberg.org/files/12641/12641-h/12641-h.htm 
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 LOS MENSAJEROS ALADOS: ARTE DE PÁJAROS 

 José Sarzi Amade 
 University of Tennesse, Knoxville 

 Resumen:  Este  artículo  explora  la  representación  de  las  aves  en  la  literatura  y  la  simbología  cultural, 
 tomando  como  base  la  obra  Arte  de  Pájaros  de  Pablo  Neruda,  publicada  en  1966.  Se  examinan  las 
 características  poéticas  y  naturalistas  que  Neruda  emplea  para  otorgar  a  las  aves  un  papel  de 
 educadoras  y  mensajeras  celestiales.  Se  destacan  las  similitudes  entre  la  admiración  de  Neruda  por  la 
 naturaleza  y  la  contemplación  mística  de  Francisco  de  Asís,  así  como  la  influencia  de  la  interpretación 
 cinematográfica  de  Pier  Paolo  Pasolini  en  la  percepción  de  las  aves  como  mediadoras  entre  la  tierra  y  el 
 cielo.  El  análisis  subraya  cómo  la  obra  de  Neruda  refleja  la  conexión  espiritual  y  filosófica  del  ser 
 humano  con  el  entorno  natural,  y  cómo  las  aves  se  convierten  en  metáforas  de  libertad,  desafío  y 
 supervivencia. 

 Palabras  clave:  Pablo  Neruda,  Arte  de  Pájaros  ,  simbolismo  de  aves,  literatura  y  naturaleza,  misticismo 
 y poesía 

 Los  efemerópteros  son  criaturas  fascinantes:  teniendo  sólo  un  día  de  vida  como  máximo, 
 es  inmediatamente  que  estos  insectos  agitan  sus  alas  y  viven  intensamente,  porque  mañana  ya 
 no  estarán  de  este  mundo.  Están  filosóficamente  lejos  del  ser  humano  que,  por  toda  la  vida, 
 sólo habrá tratado de aprender a vivir. 

 Las  criaturas  aladas  son  superiores  a  nosotros  porque  han  ganado  altura,  vuelan  por 
 encima de nosotros. 

 Pero  cuando  rompen  sus  alas,  se  precipitan  desde  el  espacio  etéreo  a  la  tierra,  en  la 
 imagen  del  pájaro-Lucifer  [1]  ,  dejándonos  una  serpiente  como  único  interlocutor.  A  pesar  de  esta 
 ofensa  narcisista,  es  sin  rencor  que  los  buitres  vienen  a  recoger  los  restos  terrenales  de  los 
 persas y organizan sus funerales celestiales. 

 Jesús,  incluso  nos  dice,  en  una  de  sus  parábolas  sobre  las  aves,  de  no  preocuparse  por 
 el día siguiente y confiar en la divina providencia como lo hacen las aves del cielo: 

 Mirad  las  aves  del  cielo,  que  no  siembran,  ni  siegan,  ni  recogen  en  graneros;  y 
 vuestro  Padre  celestial  las  alimenta.  ¿No  valéis  vosotros  mucho  más  que  ellas? 
 (Mateo 6:26) 

 Francisco  de  Asís,  haciendo  suyas  estas  buenas  palabras,  habría  llegado  tan  lejos  como 
 para  predicar  a  los  pájaros  [2]  .  A  partir  de  esta  leyenda  edificante,  Pier  Paolo  Pasolini  fue  capaz 
 de  dar  una  interpretación  magistral,  en  su  película  Pajaritos  y  pajarracos  [3]  (1966),  a  través  de 
 los  personajes  imaginarios  de  Ninetto  y  Ciccillo,  los  hermanos  mendigos  a  los  que  Francisco  de 
 Asís  manda  ir  y  evangelizar  y  reconciliar  a  los  halcones  con  los  gorriones.  Después  de  un 
 trabajo  largo  y  hostigado,  dedicado  a  comprender  qué  lenguaje  de  estos  dos  volátiles,  los  dos 
 misioneros  decodificaron  su  idioma;  los  gorriones  responden  a  sus  silbidos,  mientras  que  los 
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 otros  se  interpretan  a  través  sus  saltos.  Los  hermanos  pueden  entonces  enseñar  el  amor  a 
 estas  dos  clases  de  aves,  poniendo  toda  su  fe  y  paciencia.  Sin  embargo,  tan  pronto  como  se 
 regocijan  al  reconciliar  a  los  halcones  con  los  gorriones,  se  produce  un  crimen,  y  la  naturaleza 
 retoma  sus  derechos:  un  gran  pájaro  grande  se  come  a  uno  pequeño,  y  por  lo  tanto  regresa  el 
 ciclo  de  la  depredación  de  animales.  Consternados,  Cicillo  y  Ninetto  piden  explicación  a 
 Francisco,  quien  les  dice  que  empiecen  de  nuevo  hasta  que  las  dos  clases  de  aves  ya  no  se 
 coman,  pero  para  ello  lleva  tiempo,  porque  la  justicia  está  progresando  lentamente.  Los  dos 
 hermanos reanudaron entonces su trabajo. 

 Veamos  ahora  qué  fuerzas  simbólicas,  líricas  y  naturalistas  pueden  desplegar  el  poeta 
 chileno  y  Premio  Nobel  de  Literatura,  Pablo  Neruda,  sobre  los  volátiles  de  los  que  habla  en 
 estos  versos  populares  titulados  Arte  de  Pájaros  publicados  en  1966  y  que  constituyen  un 
 álbum discográfico coescrito con el cantautor Ángel Parra. 

 Recordemos  primero  el  gran  interés  zoológico  del  artista  chileno  en  su  poética.  Neruda, 
 al  igual  que  Francisco  de  Asís,  se  quedaba  contemplativo  delante  la  inmensidad  de  la  fauna  y  la 
 flora.  Para  él,  el  ser  humano  es  un  animal  más  y  los  animales  merecen  sentimientos,  atención 
 tanto  como  los  humanos,  si  no  más.  A  veces  tan  obsesivo  en  su  arte  de  escrutarlos,  al  poeta 
 chileno le gustaría parecerse a ellos, incluso a los más inesperados como el camarón. 

 Fue  en  un  recital  que  Ángel  Parra  prestó  su  voz  de  cantante  para  interpretar  los  poemas 
 de  Neruda,  Arte  de  Pájaros  ,  mientras  que  Neruda  intervino  para  la  primera  y  última  de  las  siete 
 canciones de esta oda a los pájaros. 

 El  primero  titulado,  “El  vuelo”,  el  poeta  nos  presenta  a  las  diversas  aves  que  serán 
 objetos  de  su  alabanza.  Él  mismo  se  siente  llevado  por  los  movimientos  aéreos  de  cada  uno  de 
 ellos,  por  el  despliegue  de  sus  alas  que  atraviesan  el  aire  sin  manchar  el  día  y  que  se  unen  a  su 
 torre  que  es  el  cielo,  hasta  el  punto  de  pensar  flotando  entre  ellos.  Cada  ave  realiza  figuras  en 
 el  aire:  el  poeta  nos  dice  que  la  gaviota  y  el  petrel  bailan  en  las  alturas,  el  cóndor  negro  se 
 mueve  en  un  férreo  vuelo,  las  golondrinas  vuelan  como  flechas  disparadas,  con  sonata,  el 
 ruiseñor  realiza  su  vuelo.  Delante  semejante  espectáculo,  Neruda  confiesa  entonces  que  uno 
 debe saber volar dentro de uno mismo o el mundo se perderá: 

 El baile de la altura 
 con los trajes nevados 
 de la gaviota, del petrel, celebro, 
 como si yo estuviera 
 perpetuamente entre los invitados: 
 tomo parte 
 en la velocidad y en el reposo, 
 en la pausa y la prisa de la nieve. 

 El  siguiente  poema  está  dedicado  al  “Tordo”,  volátil  descrito  como  muy  combativo, 
 intrusivo,  con  una  mirada  furiosa  que  nunca  renuncia  a  su  robo.  Se  representa  como  el  ave  de 
 paso  que  desciende  del  cielo  para  hacer  botín,  temiendo  más  que  nada  caer  presa  de  las  redes 
 de los hombres: 
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 Vuelo, devoro, chillo y paso. 
 Yo no nací para cautivo. 

 Luego  viene  “El  colibrí”  cuyo  plumaje  de  siete  colores  corresponde  a  siete  colores  de 
 flores  cuyo  pájaro  va  constantemente  a  alimentarse  al  néctar  de  una  flor  a  la  otra,  nos  dice 
 Neruda  de  aquel  que  también  llama,  por  su  glotonería  “picaflor”.  El  colibrí  vuela  como  una 
 mosca  y  su  corazón  late  mil  veces  por  segundo,  lo  que  se  entiende  porque  debe  recargarse 
 tanto en combustible floral: 

 El colibrí de siete luces, 
 el picaflor de siete flores, 
 busca un dedal donde vivir, […]. 

 Aún  más  sorprendentes  son  los  poemas  dedicados  al  “Pidén”  donde  el  ave  en  su  vuelo 
 entre  las  nubes  se  desliza  como  una  cimitarra,  como  una  espada,  su  silueta  dibuja  una  espada 
 o a la “Golondrina” que trae una carta clara, escrita con aire, con humo de primavera: 

 […] que resbaló como una sombra 
 dando un silbido como de agua 

 se vio pasar al pidén 
 entre la sombra y su silbido 

 la cimitarra del pidén 
 se vio pasar el pidén 

 Finalmente,  se  trata  de  rendir  homenaje  al  “Cóndor”  cuyo  hábitat  son  las  herraduras 
 entre  las  piedras  de  las  montañas  andinas.  El  pájaro  gigante  que  “picotea  el  zinc  del  cielo”  sale 
 de  su  altísima  vivienda  para  caer,  como  un  “ciclón  negro”,  en  su  presa,  luego  vuelve  a  su  nido. 
 Mañana, volverá en la cordillera: 

 Sube de nuevo a su morada 
 entre las piedras, 
 cierra las alas imperiosas 
 entre las piedras 
 y otra vez el cóndor duerme 
 en su ataúd. 

 En  un  poema  final,  Neruda  se  despide  de  una  multitud  de  pájaros  dándoles  gracias, 
 como  lo  hizo  Francisco  de  Asís  hacia  el  universo  en  su  Cántico  de  las  criaturas  al  principio  del 
 siglo  XIII.  Para  el  poeta  chileno  los  pájaros  han  sido  sus  educadores,  los  mensajeros  del  cielo, 
 los  que  lo  inspiraron  en  la  tierra.  Incluso  si  Pablo  Neruda  carecía  de  alas  como  él  lo  decía,  para 
 unirse  al  entorno  natural  de  los  volátiles,  afirmó  haber  recibido  “estas  alas”,  es  decir,  la  libertad 
 en las profundidades de su alma, lo que le permitió tomar vuelo. 
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 NOTAS 

 [1]  Alegoría magistralmente desarrollada en el  Parsifal  (c. 1220) de Wolfram von Eschenbach. 

 [2]  Acercándose  a  Bevagna,  llegó  a  un  lugar  donde  se  había  reunido  una  gran  multitud  de  aves  de  toda 
 especie.  Al  verlas  el  santo  de  Dios,  corrió  presuroso  a  aquel  sitio  y  saludó  a  las  aves  como  si  estuvieran 
 dotadas  de  razón.  Todas  se  le  quedaron  en  actitud  expectante,  con  los  ojos  fijos  en  él,  de  modo  que  las 
 que  se  habían  posado  sobre  los  árboles,  inclinando  sus  cabecitas,  lo  miraban  de  un  modo  insólito  al 
 verlo  aproximarse  hacia  ellas.  Y,  dirigiéndose  a  las  aves,  las  exhortó  encarecidamente  a  escuchar  la 
 palabra  de  Dios,  y  les  dijo:  “Mis  hermanas  avecillas,  mucho  debéis  alabar  a  vuestro  Creador,  que  os  ha 
 revestido  de  plumas  y  os  ha  dado  alas  para  volar,  os  ha  otorgado  el  aire  puro  y  os  sustenta  y  gobierna, 
 sin  preocupación  alguna  de  vuestra  parte”,  extraído  el  [17/11/2024]  de: 
 https://www.franciscanos.org/buenaventura/buenaventura4.html 

 [3]  Uccellacci e uccellini  es el título del original  italiano. 
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 LAS RAÍCES Y LO AJENO 

 Pascal Mongne 
 École du Louvre Paris 

 La naturaleza es un templo donde vivientes pilares 
 A veces sueltan palabras confusas; 
 El hombre la atraviesa entre bosques de símbolos 
 Que lo observan con ojos familiares. 

 Charles Baudelaire, “Correspondances”, 
 in  Les Fleurs du mal  , 1857 

 ¿Es  realmente  necesario  recordar  el  interés  que  la  vieja  Europa  mostró  por  el  arte 
 precolombino? 

 Desde  principios  del  siglo  XVI,  pocos  años  después  del  inicio  de  los  contactos  entre 
 ambos  mundos,  llegaron  a  suelo  europeo  objetos  y  testimonios  de  las  culturas  que  pronto 
 serían  conquistadas:  uno  de  los  más  famosos  -y  más  antiguos-  es  sin  duda  el  zemi  taino  del 
 Museo  Pigorini  de  Roma,  un  sorprendente  objeto  compuesto  que  combina  materiales 
 americanos  y  elementos  del  Viejo  Mundo,  objeto  de  culto  antillano  que  se  convirtió,  por  su 
 historia, en sujeto de ostensión de Gabinete de Curiosidades. 

 Así,  miles  de  objetos  de  todo  tipo  y  procedencia  cruzaron  el  Atlántico  y  fascinaron  a 
 cortes  y  príncipes,  intrigaron  a  eruditos  y  prelados,  y  agitaron  a  pensadores  y  filósofos, 
 autorizando  incluso  a  un  tal  Montaigne  a  hablar  de  "La  espantosa  magnificencia  de  las  ciudades 
 de Cuzco y México..." (  Les Essais  , 1572-1592). 

 Aunque  la  atracción  por  las  cosas  de  América  no  era  tan  grande  como  el  gusto  por  las 
 artes  orientales  y  asiáticas,  estaba  sin  embargo  muy  presente  e  influyó  en  las  creaciones 
 artísticas  europeas  a  lo  largo  de  los  siglos  XVII  y  XVIII.  Al  igual  que  hubo  "chinoiseries"  y 
 "turqueries",  también  hubo  "americaneries",  numerosas,  originales  y  de  muy  diversas  formas: 
 escultura,  pintura,  artes  decorativas,  espectáculos  y  óperas.  Las  Indes  Galantes  (1735)  de 
 Rameau son uno de los mejores ejemplos. 

 Por  su  parte,  el  siglo  XIX  dio  un  lugar  especial  a  las  artes  americanas,  desarrollando  una 
 visión  marcada  por  las  paradojas:  primero  romántico  y  benévolo  -durante  la  primera  mitad  del 
 siglo-  redescubriendo  civilizaciones  lejanas  bañadas  en  su  perfume  de  olvido;  luego 
 fundamentalmente  desfavorable  durante  el  último  tercio  del  mismo  siglo,  desarrollado  a  la  luz 
 del  positivismo,  el  etnocentrismo  y  las  consideraciones  raciales  que  afectaban  a  todas  las 
 culturas lejanas y poco conocidas. 

 De  hecho,  no  fue  hasta  principios  del  siglo  XX  cuando  las  producciones  llamadas 
 "exóticas"  (África,  Oceanía)  obtuvieron  su  derecho  a  existir,  gracias  a  la  audacia  intelectual  del 
 primitivismo  ,  cuyo  nombre,  por  muy  cargado  de  significado,  anunciaba  la  revolución  de  las 
 mentes  y  de  la  estética.  Sin  embargo,  habrá  que  esperar  la  los  años  veinte  para  que  este 
 reconocimiento  se  diese  a  las  artes  de  las  Américas,  bajo  el  impulso  del  surrealismo  y  la 
 curiosa mezcla de su imaginación y dogmatismo. 
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 Si  durante  varios  siglos  Europa  ha  ido  desarrollando  lentamente  su  visión  del  Nuevo 
 Mundo, éste, no había olvidado su pasado precolombino. 

 En  las  tierras  controladas  por  España,  Portugal  o  Francia,  las  artes  de  las  sociedades 
 indígenas  no  fueron  ignoradas  a  pesar  de  la  destrucción  impuesta  por  la  fe  y  las  leyes  nuevas. 
 Por  el  contrario,  desde  el  inicio  del  período  colonial,  las  formas  y  la  iconografía  tradicionales  y 
 más  aún  las  técnicas  ancestrales  se  conservaron  y  se  reutilizaron  no  sólo  para  las  necesidades 
 de  una  Iglesia  que  construía  ex-nihilo  los  instrumentos  de  su  magisterio,  sino  también  para 
 satisfacer  los  gustos  de  una  élite  criolla:  artes  de  la  piel  pintada  y  de  las  púas  de  puercoespín 
 (en  Nueva  Francia),  artes  de  la  pluma  y  del  lacado,  escultura,  pintura  mural,  trabajo  de  la 
 madera  y  de  la  piedra,  cerámica;  cada  uno  asociando  técnicas  tradicionales  indígenas  y  del 
 Viejo  Mundo  y  combinando  los  conceptos  artísticos  indígenas  con  los  de  los  conquistadores.  De 
 este modo, un arte "colonial" nació y se desarrolló en la encrucijada de culturas. 

 Este  mundo  colonial  será  la  base  de  una  nueva  identidad  que  el  siglo  XIX  construirá: 
 América  Latina.  Pero  las  consideraciones  relativas  al  mundo  indio  fueron  muy  diferentes:  las  del 
 interés  que  se  presta  a  lo  que  se  cree  condenado  a  desaparecer,  y  que  entonces  se  convierte 
 en  objeto  de  estudio  abordado  por  la  arqueología,  la  etnografía  y  la  antropología.  El  mestizaje 
 intelectual,  cultural  e  incluso  cultural  que  existía,  parece  dar  paso  a  mundos  separados,  uno 
 que  considera  al  otro  en  términos  de  su  superioridad,  y  al  que  da  un  nombre:  indigenismo  .  En  el 
 corazón  de  este  dominio,  de  esta  "reserva"  podríamos  decir,  el  Indio  se  convierte  en  un  objeto 
 de  representación,  de  reflexión,  de  lamento;  un  ser  cuya  apariencia,  vida  y  cultura  están 
 claramente  definidas  pero  que  por  ello  queda  excluido  de  la  sociedad  viva.  El  indigenismo  -al 
 igual  que  su  equivalente  literario,  el  costumbrismo  -  enriquecerá  el  arte  oficial  con  sus  temas 
 étnicos  o  históricos  dentro  de  una  producción  muy  académica.  L  a  Matanza  de  Cholula  del 
 mexicano Félix Parra (1877) es uno de los ejemplos más famosos. 

 El  apogeo  de  este  indigenismo  artístico  alcanzó  su  punto  álgido  entre  las  décadas  de 
 1920  y  1940,  sobre  todo  en  México,  que  tomó  la  delantera:  el  muralismo  fue  el  modelo  más 
 completo,  extendiéndose  por  toda  América  Latina  e  incluso  más  al  Norte.  El  mundo  indio  dejaba 
 de  ser  el  sujeto  de  una  edad  de  oro  pasada  y  deplorada,  para  convertirse  en  el  actor  principal 
 de un futuro drapeado de un dogma igualitario y revolucionario. 
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 Pero  en  el  mundo  inestable  y  rebosante  que  surgió  de  las  ruinas  de  la  Segunda  Guerra 
 Mundial,  el  fijismo  intelectual  del  muralismo  y  sus  temas  favoritos  no  podían  seguir 
 imponiéndose  en  el  mundo  del  arte  latinoamericano.  La  sucesión  inevitable  fue  romper  los 
 yugos  oficiales:  la  "Ruptura",  que  apareció  en  México  en  los  años  cincuenta,  se  extendería  por 
 todo el continente. 

 Renovando  sus  vínculos  con  las  influencias  europeas  y  las  grandes  corrientes  que 
 agitaban  el  mundo  del  arte  contemporáneo,  La  Ruptura  ya  no  se  convirtió  en  un  escaparate  de 
 las  artes  autóctonas,  pero  no  las  abandonó  por  ello,  integrándolas  en  un  pensamiento  más 
 universal que asociaba el Pasado y el Presente, las Raíces y lo Ajeno. 

 Esta  ruptura  sigue  viva  en  el  arte  actual,  como  demuestran  las  obras  de  sus  herederos 
 ecuatorianos, más concretamente Estuardo Maldonado e Inés Mónica Sarmiento-Archer. 

 Inspirándose  en  los  vestigios  del  pasado  precolombino  de  Ecuador,  estos  dos  artistas 
 -dos  generaciones  sucesivas-  se  apoderan  de  ellos,  se  los  apropian  y  los  ingieren  en  una 
 síntesis  "química"  que  ya  no  es  ni  "india"  ni  "occidental".  Sus  respectivas  creaciones,  ricas  y 
 variadas  tanto  en  medios  como  en  temas,  ya  no  se  inspiran  en  la  idea  sublimada  del  Indio  o  de 
 su  pasado,  sino  que  integran  sus  obras  e  incluso  sus  técnicas  en  una  reflexión  estética  en  la 
 que  este  mundo  indio,  pero  también  latinoamericano,  y  el  universal  de  las  artes 
 contemporáneas se mezclan y funden en un “bosque de símbolos" querido por Baudelaire. 

 Así,  el  pasado  precolombino  ya  no  se  magnifica  dogmáticamente,  y  menos  aún  se 
 "museifica",  sino  que  hace  parte  de  un  Todo  unitario,  dentro  de  un  crisol  de  múltiples 
 influencias;  en  definitiva,  un  símbolo  del  mestizaje  tal  y  como  apareció  en  el  continente  hace 
 cinco siglos y a pesar de los dramas que lo han jalonado. 

 Este  mestizaje  cultural,  cuya  historia  es  antigua  y  a  la  vez  llena  de  vigor  futuro,  es  uno  de 
 los  símbolos  de  América  Latina,  desde  Quebec  hasta  la  Patagonia,  y  que  ninguna  otra  región 
 del mundo ha sabido magnificar tanto. En esta ocasión, Ecuador y sus artistas son el centro. 

 Como largos ecos que desde lejos se funden 
 En una unidad profunda y oscura, 
 Vasta como la noche y como la luz, 
 Los perfumes, los colores y los sonidos [unos a otros] se responden. 
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 Nota: 

 El  texto  de  Las  Raíces  y  lo  Ajeno,  formó  parte  de  la  presentación  para  la  exhibición  de  la  muestra 
 titulada:  "Del  precolombino  ecuatoriano  al  dimensionalismo".  Esta  exposición  de  arte  refleja  la 
 importancia  de  las  distintas  culturas  precolombinas  del  Ecuador:  Valdivia,  Jama  Coaque,  Tolita,  Chorrera 
 y  su  influencia  en  las  obras  de  los  artistas  Estuardo  Maldonado  y  Mónica  Sarmiento  Archer.  Estos  dos 
 artistas  tomaron  las  bases  estructurales  de  estas  culturas  para  crear  su  propio  lenguaje,  lo  que  ha 
 permitido  evolucionar  al  arte  dimensional,  ismo  que  se  centra  en  el  estudio  de  más  de  cuatro 
 dimensiones  (largo,  ancho,  profundidad)  llegando  a  experimentar  en  sus  obras  de  arte  otras 
 dimensiones  como:  luz,  color,  movimiento,  sonido,  tiempo,  espacio,  hiper-espacios.  La  exposición  en  la 
 Sala virtual del Centro de Convenciones de la Universidad Técnica Particular de Loja, UTPL, 2021. 

 Esta  fue  una  iniciativa  de  la  clase  Conceptos  Transculturales  en  Español  en  colaboración  con  el 
 Centro  de  Innovación  de  Adelphi  University,  la  Fundación  Fidal,  Rosalía  Arteaga  The  Glocal  Women 
 Foundation y bi/Coa: Base Intercultural / Comunidad de las Américas. 

 En  la  dirección  y  diseño:  Martha  Agila  Palacios,  la  Analista  de  Innovación  Educativa:  Jennifer 
 Betzabe Samaniego Franco y con la Cocuraduria: Pascal Mongne.  https://campus3d.utpl.edu.ec/ 
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 THE FIRST ALUMINUM BRIDGES 

 Stephen J. Lindsay 

 In  1933  Massena  Operations  of  the  Aluminum  Company  of  America,  the  forerunner  of  Alcoa 
 Corp.  made  history  by  fabricating  the  first  aluminium  components  for  use  on  a  bridge.  These 
 products  were  destined  for  use  on  a  bridge  in  Pittsburgh,  Pennsylvania,  which  was  not  far  from 
 Alcoa’s  headquarters.  Less  than  fifty  years  earlier  aluminium  had  been  so  rare  that  it  was  a 
 precious  metal,  at  one  time  having  been  more  valuable  than  silver,  gold  or  platinum.  It  would 
 never have been imagined as a construction material. 

 fig. 1  The Smithfield Street bridge in Pittsburgh,  Pennsylvania, looking “from upstream” in 1933. 
 Photo online from Brookline Connection  1 

 The  Smithfield  Street  bridge,  the  oldest  surviving  river  bridge  in  Pittsburgh,  opened  to 
 horse-drawn  wagon  and  carriage  traffic  on  March  19,  1883.  At  that  time  a  cost  effective  means 
 of  aluminium  production  had  not  yet  been  invented.  In  1883  steel  was  the  material  of  choice.  It 
 wasn’t  until  1886  when  Charles  Martin  Hall  and  Paul  Louis  Toussaint  Héroult  would  nearly 
 simultaneously invent the electrolysis process that is used for the production of pure aluminium. 

 The  original  Smithfield  Street  bridge  was  just  7  meters  (23  feet)  wide.  It  was  then  widened  from 
 two  trusses  to  three  in  1891,  and  widened  again  to  14.6  meters  (48  feet)  in  1911.  It  became  the 
 most  heavily  used  bridge  in  Pittsburgh.  By  1933  it  had  developed  a  weight  problem.  The  two 
 expansions  plus  the  heavy  load  of  vehicular  and  trolley  traffic  threatened  the  bridge’s  4,1  metric 
 ton load-bearing capacity for traffic. 
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 The  solution  was  to  remove  the  heavy  decking  of  steel  and  wrought  iron  and  replace  it  with 
 aluminium  channels  and  decking.  This  change  reduced  the  dead  weight  of  the  bridge  by  682 
 metric tons, quadrupling its load-bearing capacity for traffic  2  . 

 According to London’s  The Engineer  , July 1934: 

 This  is,  as  far  as  we  have  been  able  to  ascertain,  the  largest  bridge  undertaking  in 
 aluminium  that  has  yet  been  carried  out.  It  has  afforded  engineers  an  opportunity  to  gain 
 experience  in  the  use  of  aluminium  on  a  large  scale.  Regarded  as  an  experiment  in 
 bridge building we suggest that its importance cannot be overrated  3  . 

 fig. 2  Smithfield Street Bridge renovation in 1933.  Photo online from Brookline. Connection  1 

 fig. 3  Smithfield Street Bridge decking in 1933. Photo  online from Brookline Connection  1 

 The  light-weight  aluminium  channels  that  supported  the  aluminium  decking  were  produced  at 
 Massena Operations of the Aluminum Company of America in August 1933. 
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 fig. 4  The Massena fabricating mill rolling sections  that were over 27 meters in length with an 
 aluminium channel at center of photo.   Photo courtesy of NAPHA 

 fig.5  E  mployees  carrying  a  27,4  meter  (90  feet)  section  of  20  cm  (8  inch)  tall,  U-shaped 
 channel.  Photo courtesy of NAPHA 
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 This  corrosion  resistant,  lightweight  metal  made  its  mark  in  engineering  and  bridge  construction 
 circles.  However,  another  thirteen  years  passed  before  aluminium  was  again  used  as  a 
 structural  material  in  a  bridge,  especially  one  that  supported  heavy  loads.  World  War  II 
 accounted  for  some  of  the  delay,  while  aluminium  was  diverted  from  civilian  applications  to  serve 
 wartime needs such as airplanes and military pontoon bridges  4  . 

 After  the  war  ended  Mr.  David  Reynolds  of  Reynolds  Metals  declared  that  aluminium  was  “battle 
 tested  metal.”  The  battle  then  became  a  race  to  re-purpose  aluminium  smelting  capacity  that 
 had  been  built  for  the  war  effort.  Reynolds  Metals  pursued  production  of  aluminium  siding 
 (1945) and aluminium foil, called Reynolds Wrap (1947). 

 The  Aluminum  Company  of  America,  also  known  as  A.C.O.A  at  the  time,  also  got  busy 
 developing  new  uses  for  its  metal.  These  included  structural  applications  for  bridge  construction 
 in  Massena,  New  York.  The  152  meter  (500  feet)  long  truss  railroad  bridge  over  the  Grasse 
 River  that  had  been  built  in  1900  needed  to  be  replaced  with  an  elevated  rail  line  to  separate  rail 
 traffic from road traffic. 

 fig. 6  Massena rail bridges crossing the Grasse River,  truss bridge in foreground, girder bridge 
 in background. Photo credit Russ Nelson  5  . 

 The  new  rail  bridge  was  282  meter  (925  feet)  long  composed  of  five,  30,5  meter  (100  foot)  long 
 spans  across  the  river.  Four  of  these  spans  were  made  of  steel  from  the  Rankin  Works  of 
 Bethlehem  Steel  near  Pittsburgh,  PA.  The  fifth  span  was  made  of  aluminium  from  the  Aluminum 
 Company  of  America.  Serving  as  a  demonstration  span  it  has  since  been  noted  as  being  the 
 very  first  aluminium  bridge  that  was  built  anywhere  in  the  world.  It  was  put  into  use  during  the 
 autumn of 1946.  Its 75  th  service anniversary in use  was in the autumn of 2021. 

 It  was  quite  fitting  that  this  particular  span  is  located  less  than  one  kilometer  away  from  where 
 the  first  production  of  aluminium  metal  occurred  at  Massena,  Operations,  on  August  27,  1903. 
 Massena  has  the  distinction  of  being  the  longest  continually  producing  site  for  primary 
 aluminium in the world.  It also has the oldest working aluminium bridge in the world. 

 After  34  years  of  service  the  aluminium  of  the  Smithfield  Street  bridge  was  replaced  with  a  more 
 corrosion  resistant  aluminium  alloy  during  a  re-decking  project  in  1967.  That  aluminium  bridge 
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 material  was  then  removed  in  1994  when  the  bridge  itself  was  re-built  to  accommodate  yet  more 
 traffic. 

 The  aluminium  span  of  the  Grasse  River  rail  bridge  can  be  seen  to  the  left  in  figure  6  above. 
 The  30,5  (100  foot)  long,  plate-girder  aluminium  span  weighs  24  metric  tons  vs.  58,2  metric  tons 
 for  a  similar  span  made  of  steel.  Alcoa’s  14  S-T  plate  was  used  to  make  the  span.  This  alloy  is 
 now  known  as  Alclad  2014-T6  plate,  an  alloy  with  copper,  iron,  magnesium  and  chromium.  It  is 
 designed  around  having  long  service  life,  low  maintenance  needs  and  excellent  protection 
 against corrosion  6  . 

 Due  to  its  reduced  weight  the  span  was  able  to  be  constructed  using  special  fabrication 
 procedures  in  the  Rankin  steel  works  and  was  carried  to  the  site  to  be  set  as  one  piece.  Steel 
 spans  were  far  too  heavy  for  rail  cranes  to  lift  and  had  to  be  constructed  on  site.  Refer  to  the 
 series of photos that follow below  4  . 

 fig. 7  Lowering one of the girders into position to  complete the shop assembly of the 
 all-aluminium span.  Photo from  Railway Age  , All-Aluminum  Bridge Span Makes Debut  4  . 
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 fig. 8  Pre-assembled 100 foot, aluminium, deck plate-girder  span being transported. 
 Photo from  Railway Age  , All-Aluminum Bridge Span Makes  Debut  4  . 

 fig. 9  Setting the 100-ft. all-aluminium span, completely  assembled, with a single 27 metric 
 ton erecting crane. Photo from  Railway Age  , All-Aluminum  Bridge Span Makes Debut  4  . 

 81 



 Examination  of  the  timeline  of  the  earliest  applications  of  aluminium  in  bridges  shows  that  the 
 first  and  the  second  ever  to  use  this  material  are  intertwined  with  the  development  of  new 
 materials  of  construction  at  the  Alcoa-Massena  location.  The  third  application  was  the  Hendon 
 Dock  Bridge  in  the  United  Kingdom.  The  fourth  was  an  all-aluminium  bridge  built  in  1950  in 
 Arvida, Québec.  Like the bridge span in Massena, the bridge in Arvida remains in use today. 

 fig. 10  Timeline of early uses of aluminium in bridges.  Photo from  Aluminium: Sympathetic and 
 Powerful Towards Sustainable Cities  7  . 

 Today,  aluminium  is  used  in  hundreds  of  bridges.  Some  are  for  road  traffic.  Most  are  for 
 pedestrian  traffic.  Although  aluminium  has  shown  itself  to  be  a  more  sustainable  material  with 
 lower  total  costs  for  maintenance  over  its  life  cycle  it  remains  confined  to  applications  with 
 special  needs  or  in  those  projects  which  long-term  service  costs  win  out  over  initial  construction 
 costs.  With  future  infrastructure  renewal  projects  it  may  just  be  possible  that  once  again  the 
 world may turn to have a look at aluminium as a sustainable bridge building material. 

 Acknowledgements  :  The  National  Aluminum  Production  Heritage  Association,  a.k.a.  NAPHA, 
 http://www.naphausa.org/  for  sponsorship  of  this  article  and  detailed  history  of  aluminium 
 production in Massena and the United States 

 Revised  and  reprinted  from  an  article  that  first  appeared  in  the  quarterly  review  magazine  of  the 
 St. Lawrence County Center for History and Culture, Volume LXVII, Number 3, 2023. 
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 2019 GENEVA DECLARATION, PERSON-CENTERED PROMOTION 
 OF WELL-BEING AND OVERCOMING BURN-OUT 

 Juan E. Mezzich 
 Icahn School of Medicine at Mount Sinai 

 Preamble 

 The  growing  disparity  between  the  capacity  to  provide  health  care  effectively  and  the 
 burden  of  disease  in  the  world  signals  an  urgent  need  to  change  the  way  health  care  is  currently 
 being  provided  in  the  21st  century.  The  signs  of  the  inadequacy  of  healthcare  systems  around 
 the  world  come  from  both  the  providers  and  the  recipients  of  health  care.  There  is  an  increasing 
 shortage  and  maldistribution  of  healthcare  professionals  in  all  continents  and  in  more  than  50 
 countries,  particularly  in  Sub-Saharan  Africa  where  the  shortage  is  critical.  In  addition,  a 
 majority  of  healthcare  professionals  in  high-,  middle-,  and  low-income  countries  are  suffering 
 from  burnout,  which  leads  to  poor  access  and  quality  of  healthcare.  Likewise,  recipients  are 
 dissatisfied  with  the  focus  on  the  symptoms  and  complications  of  disease  rather  than 
 person-centered  promotion  of  well-being.  Consequently,  there  is  a  growing  trend  for  both 
 healthcare  professionals  and  seekers  of  healthcare  to  turn  away  from  organized  medical 
 systems  and  engage  with  more  accessible  and  less  costly  alternative  providers  and  consultants 
 with  variable  training.  This  is  even  welcomed  in  some  countries  as  health  care  providers  with  a 
 low  level  of  education  and  training  are  a  cheap  workforce.  Consequently,  human  dissatisfaction 
 and  suffering  increase  along  with  impaired  provision  and  access  to  care  due  to  growing  social 
 and financial inequities. 

 Well-being  is  a  state  of  complete  physical,  emotional,  social,  and  spiritual  health. 
 Well-being  is  conceived  in  terms  of  physical  vitality,  positive  emotional  and  cognitive  functioning, 
 and  virtuous  behavior  (e.g.  moderation,  compassion,  altruism),  which  involves  service  to  others 
 as  persons  with  intrinsic  dignity  and  value.  Processes  that  limit  the  creativity,  autonomy,  or 
 plasticity  of  persons  are  dehumanizing  and  incompatible  with  well-being.  Such  dehumanizing 
 practices  always  lead  to  a  downward  spiral  into  ill-being  and  burn-out,  which  are  the  opposite  of 
 well-being and health. 

 Unfortunately,  burnout  has  been  pervasive  throughout  healthcare  during  the  21st  century. 
 Symptoms  of  burnout  are  more  frequent  among  physicians  than  other  professionals  outside  of 
 healthcare  (e.g.,  around  50%  of  physicians  versus  28%  of  other  professionals  in  the  USA). 
 Burnout  is  the  erosion  of  a  person's  sense  of  value,  dignity,  spirit,  and  will.  Burnout  is  measured 
 by  physical  exhaustion  (feeling  tired,  drained,  exhausted),  a  low  sense  of  personal 
 accomplishment  (not  having  a  positive  influence,  feeling  unsatisfied  or  unfulfilled),  and  feeling 
 dehumanized  or  depersonalized  (causing  the  individual  to  become  callous,  treating  others  as 
 impersonal  objects,  not  caring  about  the  welfare  of  others).  Burnout  is  caused  by  a  variety  of 
 dehumanizing  processes  in  which  there  is  a  gap  between  who  a  person  is  and  what  they  are 
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 required  to  do.  For  example,  having  to  work  in  situations  in  which  social  inequity  prevents  the 
 providers  and  recipients  of  health  care  from  having  access  to  needed  medical  resources,  or 
 having  to  work  in  healthcare  systems  that  prioritize  volume  and  profit-making  over  human 
 well-being, results in injury to the well-being of both providers and recipients of healthcare. 

 The  high  rates  of  burn-out  in  healthcare  and  other  critical  societal  institutions  are  a  warning 
 signal  of  the  unsustainability  of  practices  that  dehumanize  people  and  that  neglect  the  essential 
 processes  needed  for  well-being.  Burnout  is  not  just  a  response  to  stress;  rather  it  is  the  result 
 of  spiritual  insults  and  moral  injuries  that  impair  the  natural  human  mechanisms  that  promote 
 well-being  when  people  are  able  to  function,  adapt,  and  interact  with  one  another  in  ways  that 
 are  flexible,  virtuous,  and  creative.  Physicians  and  other  healthcare  professionals  often  feel  a 
 calling  to  serve  others  altruistically,  and  they  are  injured  when  bureaucrats  frustrate  what  gives 
 their work personal meaning. 

 There  is  a  growing  trend  for  people  to  turn  away  from  dehumanized  systems  of  health  care 
 when  they  can  and  to  seek  personalized  services  that  promote  well-being.  There  is  a 
 generation  difference  in  which  millennials  expect  healthcare  services  to  be  as  readily  available 
 as  their  access  to  social  media  and  medical  information  on  the  internet.  Millennials  also  want  to 
 know  how  their  work  will  be  meaningful  to  them  as  a  person  and  ask  why  their  elders  accept 
 healthcare  systems  that  are  not  focused  on  health  promotion  and  prevention  of  disease? 
 People  of  all  ages  are  extensively  supplementing  Western  evidence-based  practices  with 
 Eastern traditional practices that focus on health promotion and disease prevention. 

 Effective  improvement  in  well-being  cannot  succeed  without  recognizing  that  the  foundation 
 for  well-being  in  healthcare  is  respect  for  the  intrinsic  dignity  of  every  person.  Western  medical 
 institutions  initially  tried  to  minimize  or  ignore  the  toxicity  of  organizational  environments  in  which 
 medical  students  and  practitioners  must  operate.  Hospitals  and  medical  schools  tried  to 
 improve  the  resilience  of  healthcare  providers  to  stress,  rather  than  admitting  the  need  to 
 change  toxic  organizational  conditions.  Unfortunately,  there  has  been  little  benefit  from  such 
 efforts  because  the  fundamental  problem  was  not  addressed.  Specifically,  person-centered 
 healthcare  and  people-centered  healthcare  systems  are  essential  for  promoting  well-being  and 
 overcoming burnout. 

 Recommendations 

 The  current  crisis  of  dehumanized  healthcare  must  be  urgently  addressed  to  improve  the 
 quality  and  effectiveness  of  healthcare  for  individuals,  populations,  and  health  systems  in  an 
 integrated  way  that  will  promote  well-being  and  reduce  burnout.  Therefore,  the  12th  Geneva 
 Conference  on  Person-centered  Medicine  issues  the  following  recommendations,  all  based  on 
 establishing  person-centered  healthcare  as  the  foundation  for  promoting  well-being  in 
 individuals, organizations, and society as a whole. 

 1.  The  common  vision  of  health  care  must  be  person-centered.  Organizations  of 
 healthcare  providers  and  recipients  need  to  work  together  to  develop  and  communicate  a 
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 common  vision  of  the  future  dedicated  with  respect  for  the  intrinsic  dignity  of  all  people,  rather 
 than treating people as dehumanized objects, consumers, or dispensable employees. 

 2.  Person-centered  healthcare  needs  to  be  integrated  at  several  interdependent  levels. 
 Commencing  with  the  clinician-patient  relationship,  these  levels  include  the  individual  person, 
 the  person's  family  and  social  network,  the  workplace,  communities  of  people  in  various  levels  of 
 society (cities, countries, continents), and the world as a whole. 

 3.  Collaborators  and  sponsors  of  the  International  College  of  Person-Centered  Medicine, 
 such  as  the  World  Health  Organization,  the  World  Medical  Association,  the  World  Organization 
 of  Family  Doctors,  the  International  Council  of  Nurses,  the  Council  of  International  Organizations 
 of  Medical  Science,  and  others,  can  be  instrumental  in  communicating  a  shared  vision  of 
 person-centered  care,  which  is  highly  consistent  with  other  calls  to  action  from  these  worldwide 
 organizations. 

 4.  The  implementation  of  the  common  vision  of  person-centered  healthcare  will  require 
 growth  in  the  awareness  and  understanding  of  people  at  all  levels  involved  in  healthcare, 
 including  trainees,  educators,  practitioners,  and  administrators  at  all  levels  of  practice  and 
 governance.  There  must  be  opportunities  for  free  choice  and  tolerance  of  diversity  using 
 approaches that recognize and respect differences in resources, cultures, and traditions. 

 5.  Top-down  central  management  has  frequently  been  impersonal  and  has  contributed 
 greatly  to  the  toxic  organizational  environments  that  now  impair  healthcare.  More  effective 
 approaches  to  promote  well-being  must  be  simultaneously  bottom-up  (e.g.  trainees  to 
 educators,  recipient  to  provider,  local  to  regional,  national,  international)  and  top-down  (world 
 and national governments to local providers and recipients of health care). 

 6.  Health  educational  reform  needs  to  occur  to  achieve  better  balance  between  health 
 promotion  (including  health  literacy,  self-care,  primary  care  and  specialty  care),  disease 
 prevention  and  management,  and  between  cognitive  and  other  personal  skills.  Healthcare 
 professionals  need  more  than  facts  in  order  to  understand  themselves  and  to  interact 
 authentically  and  collaboratively,  including  participation  in  multidisciplinary  healthcare  teams.  To 
 promote  well-being  of  the  whole  person  we  must  shift  the  current  emphasis  on  organ-  and 
 disease-based  instruction  to  a  more  balanced  and  person-centered  approach  to  both  healthcare 
 and health promotion. 

 7.  Students  and  trainees  need  to  be  given  a  more  influential  role  in  their  own  education. 
 This  can  be  accomplished  with  the  help  of  national  and  international  student  organizations  with 
 input from local trainee groups so that education is continuously updated. 

 8.  The  dedication  of  healthcare  to  the  well-being  of  people  means  that  healthcare  must  be 
 universal  and  equitable.  This  is  not  possible  as  long  as  healthcare  is  delivered  in  financially 
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 inequitable  profit-driven  systems  where  burnout  is  the  most  severe  at  present,  or  in  socially 
 inequitable or authoritarian systems that are dominant in many countries. 

 9.  International  organizations  of  physicians,  nurses,  patients,  hospitals,  and  governments 
 will  have  to  exercise  all  their  leadership  skills  to  accomplish  the  transformations  needed  to  make 
 healthcare person-centered rather than disease-centered and/or profit-driven. 

 10.  Such  person-centered  transformations  are  relevant  not  only  to  the  health  field  but  to  all 
 areas  of  social  life  where  humanization  is  of  paramount  importance.  This  is  also  required  by  the 
 inter-sectoral  coordination  integral  to  the  attainment  of  the  Sustainable  Development  Goals 
 proclaimed by the United Nations in 2015. 

 Meeting of the health organization in La Paz, Bolivia, 2018 
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 "MAYOMBE-BOMBE-MAYOMBÉ": RITMOS CARIBEÑOS DE RESISTENCIA EN LA 
 POÉTICA DE NICOLÁS GUILLÉN Y RENÉ DEPESTRE 

 Cristiana Fimiani 
 University of the Bahamas 

 Resumen:  La  incorporación  de  ritmos  tradicionales  en  la  poesía  caribeña  representa  una  de  las 
 estrategias  más  significativas  de  resistencia  cultural  en  el  siglo  XX.  El  son  cubano,  ritmo  sincrético 
 nacido  de  la  fusión  musical  entre  tradiciones  africanas  y  españolas,  y  el  vudú  haitiano,  sistema  ritual  que 
 combina  elementos  religiosos  africanas  con  creencias  católicas,  se  convierten  en  instrumentos 
 fundamentales  de  esta  transformación  poética.  Este  artículo  examina  cómo  Nicolás  Guillén  (Cuba, 
 1902-1989)  y  René  Depestre  (Haití,  1926-)  utilizan,  respectivamente,  elementos  rítmicos  del  son  cubano 
 y  del  vudú  haitiano  como  instrumentos  de  contestación  poética  y  política,  desarticulando  los 
 mecanismos  de  opresión  mediante  la  potencia  del  verso  y  la  memoria  ancestral.  En  la  obra  temprana  de 
 Guillén  (  Motivos  de  son  ,  1930;  Sóngoro  cosongo  ,  1931;  West  Indies  ,  Ltd.,  1934)  el  son  emerge  como 
 vehículo  de  memoria  histórica  y  afirmación  identitaria.  Esta  dimensión  encuentra  eco  en  los  poemarios 
 fundamentales  de  Depestre  (  Gerbe  de  sang  ,  1946;  Un  arc-en-ciel  pour  l'Occident  chrétien  ,  1967),  donde 
 el  vudú  articula  una  poética  de  confrontación  cultural,  desafiando  los  marcos  simbólicos  impuestos  por  la 
 dominación  colonial  y  reconstruyendo  un  universo  lírico  que  se  niega  a  ser  sometido  o  folclorizado  por 
 las  narrativas  occidentales  hegemónicas.  Tras  un  agitado  periplo  por  Europa  y  Sudamérica,  lanzado  de 
 una  orilla  a  otra  por  la  guerra  fría,  Depestre  pasó  cerca  de  veinte  años  en  Cuba,  donde  definió  a  Guillén 
 como  el  "Orfeo  negro  de  Cuba".  El  análisis  comparativo  revela  cómo  ambos  poetas  comparten  una 
 misma  búsqueda  de  legitimación  de  formas  culturales  marginalizadas  y  desarrollan,  desde  sus 
 respectivas  tradiciones  lingüísticas  y  rituales,  una  estética  del  ritmo  que  trasciende  lo  formal  para 
 constituirse en una estrategia de subversión epistémica. 

 Abstract:  The  incorporation  of  traditional  rhythms  in  Caribbean  poetry  represents  one  of  the  most 
 significant  strategies  of  cultural  resistance  in  the  20th  century.  The  Cuban  son,  a  syncretic  rhythm  born 
 from  the  musical  fusion  of  African  and  Spanish  traditions,  and  the  Haitian  vodou,  a  ritual  system  that 
 combines  African  religious  elements  with  Catholic  beliefs,  become  fundamental  instruments  of  this  poetic 
 transformation.  This  article  examines  how  Nicolás  Guillén  (Cuba,  1902-1989)  and  René  Depestre  (Haiti, 
 1926-)  utilize,  respectively,  rhythmic  elements  of  the  Cuban  son  and  Haitian  vodou  as  instruments  of 
 poetic  and  political  contestation,  dismantling  mechanisms  of  oppression  through  the  potency  of  verse 
 and  ancestral  memory.  In  Guillén's  early  work  (  Motivos  de  son  ,  1930;  Sóngoro  cosongo  ,  1931;  West 
 Indies  ,  Ltd.,  1934),  the  son  emerges  as  a  vehicle  of  historical  memory  and  identity  affirmation.  This 
 dimension  finds  resonance  in  Depestre's  fundamental  poetry  collections  (  Gerbe  de  sang  ,  1946;  Un 
 arc-en-ciel  pour  l'Occident  chrétien  ,  1967),  where  vodou  articulates  a  poetics  of  cultural  confrontation, 
 challenging  the  symbolic  frameworks  imposed  by  colonial  domination  and  reconstructing  a  lyrical 
 universe  that  refuses  to  be  subjected  to  or  folklorized  by  hegemonic  Western  narratives.  After  a 
 tumultuous  journey  through  Europe  and  South  America,  propelled  from  one  shore  to  another  by  the  Cold 
 War,  Depestre  spent  nearly  twenty  years  in  Cuba,  where  he  defined  Guillén  as  the  "Black  Orpheus  of 
 Cuba".  The  comparative  analysis  reveals  how  both  poets  share  a  common  quest  for  legitimizing 
 marginalized  cultural  forms  and  develop,  from  their  respective  linguistic  and  ritual  traditions,  an  aesthetic 
 of rhythm that transcends the formal to constitute an epistemic subversion strategy. 

 Palabras  clave:  Poesía  caribeña,  Resistencia  cultural,  Son  cubano,  Vudú  haitiano,  Nicolás  Guillén, 
 René Depestre, Descolonización 

 Keywords:  Caribbean  poetry,  Cultural  resistance,  Cuban  son,  Haitian  vodou,  Nicolás  Guillén,  René 
 Depestre, Decolonization 
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 1. De La Habana a Puerto Príncipe: el ritmo como identidad, memoria y resiliencia 

 Los  patrones  rítmicos  de  la  poesía  caribeña  funcionan  como  "una  máquina  de  sentido  que 
 procesa  experiencias  históricas  y  culturales"  (Benítez-Rojo,  1989:  123),  llegando  a  trascender 
 su  función  puramente  estética  para  constituirse  en  un  elemento  fundamental  de  insurgencia 
 simbólica.  Esta  perspectiva  resulta  particularmente  significativa  al  analizar  la  obra  de  Nicolás 
 Guillén  (1902-1989)  y  de  René  Depestre  (1926-),  dos  poetas  que  transformaron  los  ritmos 
 tradicionales  -el  son  cubano  y  el  vudú  haitiano-  en  instrumentos  de  contestación  política  y 
 afirmación identitaria. 

 La  incorporación  del  son  en  la  obra  temprana  de  Guillén,  particularmente  en  Motivos  de  son 
 (1930)  y  Sóngoro  cosongo  (1931),  marca  un  punto  de  inflexión  en  la  poesía  antillana  y  se 
 convierte  en  un  vehículo  de  legitimación  de  la  cultura  afrocubana.  Esta  innovación  no  se  limita  a 
 una  simple  transposición  de  ritmos  populares,  sino  que  constituye  una  profunda  renovación  del 
 lenguaje  poético  que  integra  elementos  sonoros,  léxicos  y  culturales  marginalizados.  Por  otra 
 parte,  el  autor  de  Gerbe  de  sang  (1946)  y  Un  arc-en-ciel  pour  l'Occident  chrétien  (1967) 
 interpreta  los  ritmos  y  la  cosmovisión  del  vudú  como  "una  gramática  de  la  resistencia  que 
 articula  memoria  histórica  y  contestación  política”  (Bajeux,  1983:  157).  Alejo  Carpentier  destaca, 
 en  las  páginas  de  La  música  en  Cuba  ,  cómo  "el  son  emerge  de  los  barracones  para  convertirse 
 en  lengua  franca  de  la  cubanidad"  (2001:  245).  Esta  transformación  encuentra  su  correlato 
 poético  en  la  obra  de  Guillén,  quien  "eleva  el  son  a  la  categoría  de  dispositivo  poético  capaz  de 
 articular  una  nueva  conciencia  social  y  racial"  (Moore,  1997:  178).  En  el  caso  de  Depestre,  la 
 incorporación  del  vudú  como  elemento  estructurante  representa  lo  que  Joan  Dayan  define  "una 
 reconfiguración  radical  del  lenguaje  poético  que  desafía  las  jerarquías  coloniales  desde  sus 
 propios fundamentos rítmicos y cosmológicos" (1995: 167). 
 La  aproximación  metodológica  de  este  estudio  se  fundamenta  en  una  poética  comparada  que 
 requiere  atender  tanto  a  las  estructuras  formales  como  a  los  contextos  histórico-culturales  de 
 producción.  Esta  perspectiva  resulta  especialmente  pertinente  al  examinar  dos  tradiciones 
 rítmicas  que,  aunque  distintas  en  sus  manifestaciones  específicas,  comparten  lo  que  Katherine 
 Dunham  denomina  "una  profunda  imbricación  entre  forma  y  significado  social"  (1983:  234).  El 
 análisis  del  ritmo  como  elemento  de  resistencia  cultural  se  nutre  de  los  aportes  teóricos 
 fundamentales  de  Édouard  Glissant  quien,  en  Le  discours  antillais  ,  propone  entender  las  formas 
 culturales  caribeñas  no  como  elementos  aislados  sino  como  parte  de  un  complejo  entramado 
 de  significaciones  que  él  denomina  "poética  de  la  relación"  (1981:  45).  Este  enfoque  permite 
 comprender  cómo,  según  señala  Jack  Corzani,  "las  diferentes  manifestaciones  rítmicas  del 
 Caribe,  aunque  diversas  en  sus  formas  específicas,  comparten  estrategias  comunes  de 
 preservación y transformación cultural" (1980: 192). 

 En  el  caso  del  poeta  de  Camagüey,  la  adopción  del  son  como  estructura  poética  marca  "una 
 revolución  en  la  concepción  misma  de  lo  poético  en  el  contexto  cubano"  (Vitier,  2002:  234).  Por 
 su  parte,  la  obra  de  Depestre  representa  "una  reconfiguración  radical  del  lenguaje  poético  a 
 través de la incorporación de elementos rítmicos y rituales del vodú" (Hoffmann, 1995: 772). 

 El  estudio  de  los  elementos  rítmicos  se  realiza  atendiendo  a  lo  que  Maximilien  Laroche 
 identifica  como  "tres  niveles  de  significación"  (1987:  134):  el  formal-estructural,  el 
 semántico-cultural  y  el  político-ideológico.  Esta  aproximación  multidimensional  permite 
 examinar  cómo  el  ritmo  en  la  poesía  caribeña  funciona  simultáneamente  como  elemento 
 estético, archivo de memoria y estrategia de resistencia. 

 90 



 2. Nicolás Guillén y la tradición del son cubano 

 La  singular  perspectiva  de  Nicolás  Guillén  (Camagüey,  1902-1989)  sobre  el  negrismo  emerge 
 de  su  propia  identidad  como  mulato,  descendiente  de  una  familia  con  profundo  mestizaje 
 blanquinegro.  Esta  herencia  dual,  que  combina  elementos  europeos  y  africanos,  le  permitió 
 desarrollar  una  comprensión  única  de  la  cultura  criolla  cubana.  Su  posición  privilegiada  como 
 heredero  de  ambas  tradiciones  facilitó  su  capacidad  para  asimilar  y  articular  las  expresiones 
 más  auténticas  de  la  cultura  popular,  particularmente  en  sus  manifestaciones  musicales, 
 telúricas y místicas. 

 La  génesis  del  son  como  forma  poética  en  su  obra  representa  un  fascinante  ejemplo  de 
 transformación  cultural  en  la  literatura  latinoamericana.  Este  género  musical,  que  el  poeta 
 adoptaría  como  estructura  fundamental  de  su  expresión  lírica,  se  caracteriza  por  una  rica 
 polifonía  que  integra  bajo,  guitarra,  trompetas  y  bongó,  junto  con  el  dinámico  contrapunteo  entre 
 coro  y  solista.  Su  estructura  híbrida  incorpora  el  pulso  rítmico  de  origen  africano  mientras 
 mantiene  elementos  formales  de  la  tradición  poética  española,  particularmente  en  su  uso  de 
 versos  octosílabos  y  el  estribillo,  que  evoca  formas  tradicionales  como  la  letrilla  y  el  zéjel.  El 
 viaje  del  son  como  forma  cultural  resulta  paralelo  a  otras  formas  musicales  marginadas  como  el 
 jazz  en  Estados  Unidos,  el  tango  en  Argentina  y  el  flamenco  en  España.  Inicialmente  rechazado 
 por  los  círculos  sociales  privilegiados  debido  a  sus  orígenes  populares,  logrará  trascender  estas 
 barreras gracias a su innegable fuerza telúrica y su profundo arraigo en la cultura popular. 

 La  incorporación  del  son  en  los  versos  representa  una  revolución  tanto  en  la  forma  como  en  el 
 contenido  de  la  lírica  cubana,  constituyendo  un  momento  de  profunda  redefinición  de  la  cultura 
 nacional.  Guillén  logra  capturar  no  solo  los  elementos  pintorescos  y  festivos  de  la  cultura 
 mulata,  sino  también  sus  dimensiones  más  profundas:  la  espiritualidad,  las  creencias 
 mágico-religiosas  y,  fundamentalmente,  la  compleja  realidad  social  forjada  a  través  de  siglos  de 
 mestizaje  cultural  en  su  isla  natal.  Su  poesía  encarna  la  sofisticada  síntesis  de  los  diversos 
 elementos  culturales  de  Cuba,  particularmente  a  través  de  la  magistral  incorporación  del  son 
 montuno, una forma musical que emergió del paisaje oriental isleño. 

 Este  giro  fundamental  en  su  poesía  se  manifiesta  por  primera  vez  en  los  ocho  poemas  que 
 conforman  Motivos  de  son  (1930),  que  marca  lo  que  González  Echevarría  identifica  como  "un 
 momento  fundacional  en  la  poesía  afrocubana"  (1990:  167),  distinguiéndose  por  su  alejamiento 
 definitivo  de  las  corrientes  posmodernistas  dominantes.  La  colección  establece  una  voz  poética 
 única  que  opera  en  dos  dimensiones  fundamentales:  una  innovación  formal  a  través  de  una 
 exploración  lingüística  sin  precedentes  y  una  revolucionaria  propuesta  temática  que  desafía  las 
 convenciones  establecidas.  Publicado  inicialmente  en  el  Diario  de  la  Marina  y  posteriormente 
 como  plaquette  en  La  Habana,  este  libro  logra  desmantelar  por  completo  el  edificio  verbal 
 construido  por  el  modernismo  y  sus  derivaciones.  No  se  trata  simplemente  de  la  incorporación 
 del  habla  popular  a  la  poesía,  sino  de  una  ruptura  epistemológica  que  trasciende  las 
 definiciones  convencionales  de  vanguardia  literaria.  Cada  una  de  las  composiciones  que 
 integran  esta  colección  se  propone  capturar,  mediante  una  síntesis  poética  precisa  y  vigorosa, 
 la esencia del espíritu afrocubano, elemento constitutivo medular de la identidad nacional. 

 El  poema  inaugural  “Negro  bembón”  establece  las  coordenadas  fundamentales  del  libro:  la 
 reivindicación  de  una  expresión  auténticamente  nacional  y  el  cuestionamiento  de  los  prejuicios 
 raciales  heredados  del  período  colonial.  A  través  de  la  perfecta  fusión  entre  el  ritmo  del  son  y  el 
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 mensaje  de  liberación  cultural,  Guillén  no  solo  revoluciona  la  poesía  cubana,  sino  que  también 
 contribuye decisivamente al proceso de descolonización cultural del Caribe. 

 La  estructura  musical  del  son,  lejos  de  ser  un  mero  recurso  estilístico,  se  convierte  en  el 
 vehículo  perfecto  para  presentar  una  realidad  sistemáticamente  invisibilizada  o  distorsionada 
 por  el  discurso  hegemónico.  El  poema  se  desarrolla  a  través  de  una  arquitectura  sonora  que 
 reproduce fielmente el patrón rítmico característico del género musical: [1] 

 ¿Po qué te pone tan brabo, 
 cuando te disen negro bembón, 
 si tiene la boca santa, 
 negro bembón? 
 (Guillén, 2003 [1930])  [1] 

 La  pregunta  retórica  funciona  como  un  desafío  directo  a  la  internalización  de  los  prejuicios 
 raciales,  cuestionando  la  vergüenza  impuesta  por  los  cánones  estéticos  occidentales.  El 
 desarrollo del montuno amplifica esta dimensión crítica: 

 Bembón así como ere 
 tiene de to; 
 Caridá te mantiene, 
 te lo da to. 
 (Guillén, 2003 [1930]) 

 Esta  sección  no  solo  reproduce  la  estructura  musical  del  son  tradicional,  sino  que  también 
 articula  una  afirmación  radical  de  la  belleza  negra  en  sus  propios  términos,  rechazando  los 
 parámetros  estéticos  grecorromanos  impuestos  durante  el  período  colonial.  La  repetición  del 
 término  "bembón",  tradicionalmente  empleado  como  insulto,  se  transforma  en  una  declaración 
 de orgullo cultural y racial. 

 Motivos  de  son  se  erige  así  como  un  proyecto  poético  de  alcance  múltiple:  es  simultáneamente 
 documento  testimonial,  instrumento  de  indagación  social  y  herramienta  de  justicia  histórica.  El 
 género  musical  del  son,  marginado  por  su  origen  popular  y  su  vinculación  con  la  cultura 
 afrocubana,  se  convierte  en  manos  de  Guillén  en  el  medio  ideal  para  articular  una  expresión 
 auténticamente nacional que inicia un proceso consciente de descolonización cultural. 
 La  innovación  lingüística  del  poema,  con  su  reproducción  fonética  del  habla  popular  afrocubana 
 ("Po  qué",  "disen",  "ere"),  no  responde  a  un  simple  afán  costumbrista,  sino  que  forma  parte 
 integral  de  este  proyecto  descolonizador.  Al  elevar  el  habla  popular  a  categoría  poética,  Guillén 
 no  solo  legitima  una  forma  de  expresión  marginada,  sino  que  también  desafía  las  jerarquías 
 lingüísticas  establecidas  por  el  poder  colonial;  al  rescatar  y  reivindicar  características  físicas 
 tradicionalmente  estigmatizadas,  las  transforma  en  motivo  de  orgullo  y  afirmación  identitaria.  El 
 poema  no  solo  denuncia  la  expoliación  de  la  condición  humana  del  negro  cubano,  sino  que 
 también  le  devuelve  su  dignidad  a  través  de  una  poética  que  celebra  su  especificidad  cultural  y 
 física.  El  poema  demuestra  cómo  la  innovación  formal  puede  estar  al  servicio  de  una 
 transformación  social  profunda,  estableciendo  así  los  fundamentos  de  una  poética 
 comprometida que no sacrifica la calidad artística en aras del mensaje social. 
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 La  estructura  rítmica  del  son  se  desarrolla  con  mayor  complejidad  en  "Mulata",  donde  el  patrón 
 de  repetición  y  variación  característico  de  esta  forma  musical  se  manifiesta  tanto  en  el  nivel 
 fónico como en el sintáctico: 

 Ya yo me enteré, mulata, 
 mulata, ya sé que dise 
 que yo tengo la narise 
 como nudo de cobbata. 
 (Guillén, 2003 [1930]) 

 Esta  exposición  inicial  se  complementa  con  el  montuno,  segunda  sección  donde  se  desarrolla 
 un  contrapunto  caracterizado  por  su  naturaleza  lúdica  y  su  agudeza  crítica,  que  culmina  en  un 
 estribillo de notable musicalidad: 

 Y fíjate bien que tú 
 no ere tan adelantá, 
 po que tu boca é bien grande, 
 y tu pasa, colorá. 

 Tanto tren con tu cueppo, 
 tanto tren; 
 tanto tren con tu boca, 
 tanto tren; 
 tanto tren con tu sojo, 
 tanto tren. 
 (Guillén, 2003 [1930]) 

 El  virtuosismo  rítmico  alcanza  su  máxima  expresión  en  los  poemas  de  la  siguiente  colección, 
 Sóngoro  cosongo  (1931),  como  queda  plasmado  en  los  versos  de  “Canto  negro”,  donde  los 
 africanismos y la onomatopeya se convierten en los elementos estructurales de un ritual ñáñigo: 

 ¡Yambambó, yambambé! 
 Repica el congo solongo, 
 repica el negro bien negro; 
 congo solongo del Songo 
 baila yambó sobre un pie. 
 (Guillén, 2003 [1931]) 

 En  el  contexto  religioso  cubano,  existen  dos  manifestaciones  espirituales  profundamente 
 arraigadas  en  las  tradiciones  africanas  traídas  durante  la  época  colonial:  la  santería  y  la 
 mayombé.  La  santería,  también  conocida  como  Regla  de  Ocha,  tiene  sus  raíces  en  la 
 cosmología  de  los  pueblos  yorubas  (o  nagós),  quienes  así  se  identificaban  antes  del  contacto 
 con  los  colonizadores  europeos.  Por  otro  lado,  la  mayombé,  también  denominada  ñáñiga  o 
 Regla  de  Palo  Monte,  se  fundamenta  en  un  sincretismo  de  creencias  y  deidades  provenientes 
 de  los  diversos  grupos  bantús  que  fueron  trasladados  a  Cuba  durante  el  período  de  la 
 esclavitud.  Ambas  religiones  representan  complejos  sistemas  de  creencias  que  preservan  la 
 herencia espiritual africana, adaptándose y transformándose en el nuevo contexto caribeño. 

 “Canto  negro”  evoca  la  profundidad  de  los  rituales  de  la  sociedad  secreta  abacuá,  también 
 conocida  como  Ñáñigos.  Esta  sociedad  masculina,  originaria  de  la  región  del  Cross  River  en 
 Nigeria  (entre  los  pueblos  Ekoi),  llegó  a  Cuba  con  los  esclavos  y  mantuvo  sus  tradiciones  más 
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 profundas  en  secreto.  El  poema  captura  la  esencia  de  un  ritual  sagrado,  donde  la  música,  el 
 tambor  y  el  movimiento  se  fusionan  en  una  experiencia  espiritual  intensa.  Los  abacuás,  cuyo 
 sistema  está  basado  en  sociedades  secretas  tradicionales  africanas,  tienen  un  complejo 
 sistema  de  símbolos,  jerga  secreta  y  rituales  que  representan  una  forma  de  resistencia  cultural 
 y preservación de la identidad africana durante la época colonial. 

 La  innovación  rítmica  de  Guillén  se  profundiza  en  los  versos  de  "Sensemayá"  del  poemario 
 West  Indies  Ltd.  (1934)  que  representa  la  fusión  más  lograda  entre  ritmo  tradicional  y 
 experimentación vanguardista: 

 ¡Mayombe—bombe—mayombé! 
 ¡Mayombe—bombe—mayombé! 
 ¡Mayombe—bombe—mayombé! 
 La culebra tiene los ojos de vidrio; 
 la culebra viene y se enreda en un palo; 
 con sus ojos de vidrio, en un palo. 
 (Guillén, 2003 [1934]) 

 En  esta  compleja  arquitectura  sonora  cada  repetición  funciona  como  un  conjuro.  El  término 
 "mayombe",  procedente  de  las  tradiciones  religiosas  afrocubanas,  opera  como  "un  significante 
 ritual  que  conecta  el  poema  con  prácticas  culturales  ancestrales"  (González  Echevarría,  1990: 
 167).  La  progresión  rítmica  sigue  el  patrón  de  los  tambores  rituales  africanos:  un  motivo  básico 
 que  se  repite  y  se  modifica  gradualmente.  Esto  se  evidencia  en  la  estructura  de  las  estrofas, 
 donde  el  verso  inicial  se  retoma  con  variaciones  sutiles  que  intensifican  la  tensión  dramática 
 gracias  a  un  sistema  de  oposiciones  rítmicas  entre  el  estribillo  ritual  y  las  imágenes  poéticas.  La 
 fusión  entre  el  ritmo  del  son  y  el  ritual  de  la  santería  crea  una  forma  poética  nueva  que  preserva 
 la  fuerza  del  conjuro  original  mientras  lo  traslada  al  territorio  de  la  poesía  moderna,  alcanzando 
 "uno de los logros más significativos de la poética afroantillana" (DeCosta-Willis, 1981: 72). 

 La  dimensión  ritual  de  "Sensemayá"  se  enriquece  a  través  de  lo  que  López-Baralt 
 denomina  "una  estructura  en  espiral"  (1995:  225),  donde  cada  repetición  añade  nuevas  capas 
 de significado: 

 ¡Mayombe—bombe—mayombé! 
 Sensemayá, la culebra… 
 ¡Mayombe—bombe—mayombé! 
 Sensemayá, no se mueve… 
 ¡Mayombe—bombe—mayombé! 
 Sensemayá, la culebra… 
 ¡Mayombe—bombe—mayombé! 
 Sensemayá, se murió. 
 (Guillén, 2003 [1934]) 

 El  símbolo  de  la  culebra,  según  el  análisis  de  Dayan  (1995:  178),  funciona  como  un  elemento 
 que  conecta  diferentes  niveles  de  significación:  el  literal  (el  animal),  el  ritual  (la  ceremonia)  y  el 
 social (la resistencia). 

 La  innovación  de  Guillén  se  hace  aún  más  evidente  en  el  tratamiento  del  tiempo  ritual  en 
 el  poema.  El  ritmo  circular  del  poema  crea  "un  tiempo  sagrado  que  suspende  la  temporalidad 
 lineal"  (Arnold,1995:  134),  característica  que  vincula  esta  obra  con  tradiciones  rituales 
 afrocaribeñas más amplias. 
 La  dimensión  política  del  ritmo  alcanza  su  expresión  más  contundente  en  West  Indies,  Ltd  . 
 (1934), donde la estructura del son se amplía para abarcar una crítica social más extensa: 
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 ¡West Indies! ¡West Indies! ¡West Indies! 
 Éste es el pueblo hirviente, 
 éste es el pueblo del all right, 
 del popular Mister Brown 
 (Guillén, 2003 [1934]) 

 Guillén  despliega  una  cartografía  poética  del  Caribe  donde  cada  fragmento  constituye  un 
 dispositivo de desarticulación de las narrativas imperiales: 

 ¡West Indies! Nueces de coco, tabaco y aguardiente… 
 Éste es un oscuro pueblo sonriente 
 (Guillén, 2003 [1934]) 

 Esta  apertura  condensa  la  complejidad  del  espacio  caribeño:  los  elementos  materiales  (coco, 
 tabaco,  aguardiente)  se  entrelazan  con  una  dialéctica  de  sufrimiento  y  resistencia,  donde  la 
 sonrisa emerge como una máscara de resiliencia cultural frente a la opresión histórica: 

 Aquí hay blancos y negros y chinos y mulatos. 
 Desde luego, se trata de colores baratos, 
 pues a través de tratos y contratos 
 se han corrido los tintes y no hay un tono estable 
 (Guillén, 2003 [1934]) 

 La  taxonomía  racial  se  desmorona  en  estos  versos.  La  metáfora  de  los  "colores  baratos"  revela 
 los  mecanismos  de  construcción  identitaria  colonial,  donde  la  etnicidad  se  presenta  como  un 
 terreno de negociación permanente, impugnando cualquier categorización racial estática: 

 Éste es el pueblo hirsuto, 
 de cobre, multicéfalo, donde la vida repta 
 con el lodo seco cuarteado en la piel. 
 Éste es el presidio 
 donde cada hombre tiene atados los pies 
 (Guillén, 2003 [1934]) 

 La  corporalidad  se  transforma  en  territorio  de  inscripción  histórica.  La  imagen  del  cuerpo 
 "cuarteado"  metaforiza  las  heridas  coloniales,  presentando  el  espacio  caribeño  como  un  cuerpo 
 colectivo marcado por la opresión, donde cada grieta narra una genealogía de resistencia. 

 La  enumeración  de  referencias  culturales  estadounidenses  opera  como  un  dispositivo  de  crítica 
 a la penetración imperial: 

 Aquí están los servidores de Mr. Babbit. 
 Los que educan a sus hijos en West Point. 
 Aquí están los que chillan: hello baby, 
 y fuman «Chesterfield» y «Lucky Strike» 
 (Guillén, 2003 [1934]) 

 Los  anglicismos  y  marcas  comerciales  revelan  los  mecanismos  de  dominación  cultural  que 
 fragmentan  y  reconfiguran  las  identidades  locales.  Sin  embargo,  la  imagen  final  condensa  una 
 poética de la resistencia: 
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 Pero aquí están también los que reman en lágrimas, 
 galeotes dramáticos, galeotes dramáticos 
 (Guillén, 2003 [1934]) 

 "Galeotes"  evoca  simultáneamente  la  esclavitud  histórica  y  la  condición  contemporánea  de 
 opresión,  mientras  "dramáticos"  sugiere  una  teatralidad  de  la  resistencia  que  trasciende  la 
 victimización.  El  cierre  opera  como  un  acto  de  resignificación  lingüística,  donde  la  denominación 
 misma  del  territorio  se  constituye  en  un  espacio  de  negociación  cultural,  desafiando  los  límites 
 impuestos  por  los  discursos  coloniales:  "West  Indies,  en  inglés.  En  castellano,  las  Antillas". 
 Guillén  construye  así  un  texto  que  va  más  allá  de  la  representación:  su  poética  se  configura 
 como  un  instrumento  de  intervención  histórica,  donde  cada  modulación  rítmica  desafía  las 
 estructuras de poder y reivindica la complejidad de las identidades caribeñas. 

 Esta evolución poética se consolida en "Son número 6", incluido en  El son entero  (1947): 

 Yoruba soy, lloro en yoruba 
 lucumí. 
 Como soy un yoruba de Cuba, 
 quiero que hasta Cuba suba mi llanto yoruba, 
 que suba el alegre llanto yoruba 
 que sale de mí. 
 (Guillén, 2003 [1947]) 

 Más  allá  de  ser  un  género  musical,  este  ritmo  se  convierte  en  una  performance  de  la  resistencia 
 cultural, donde la voz afrocubana se apropia del lenguaje para narrar su propia historia: 

 Yoruba soy, 
 cantando voy, 
 llorando estoy, 
 y cuando no soy yoruba, 
 soy congo, mandinga, carabalí. 
 Atiendan, amigos, mi son, que empieza así: 
 Adivinanza 
 de la esperanza: 
 lo mío es tuyo, 
 lo tuyo es mío; 
 toda la sangre 
 formando un río. 
 (Guillén, 2003 [1947]) 

 A  través  de  una  estructura  poética  rica  y  compleja,  Guillén  despliega  una  narrativa  que  celebra 
 la  multiplicidad  étnica  y  cultural  de  Cuba,  desafiando  las  nociones  tradicionales  de  identidad 
 nacional.  La  obra  se  caracteriza  por  una  potente  estrategia  de  autoafirmación  identitaria,  donde 
 el  poeta  se  reivindica  sucesivamente  como  “yoruba”,  “lucumí”,  “mandinga”,  “congo”  y  “carabalí”. 
 Cubanidad: 

 ¡Que rompa el son caliente, 
 y que lo baile la gente, 
 pecho con pecho, 
 vaso con vaso 
 y agua con agua con aguardiente! 
 Yoruba soy, soy lucumí, 
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 mandinga, congo, carabalí. 
 Atiendan, amigos, mi son, que sigue así: 
 Estamos juntos desde muy lejos, 
 jóvenes, viejos, 
 negros y blancos, todo mezclado; 
 uno mandando y otro mandado, 
 todo mezclado. 
 (Guillén, 2003 [1947]) 

 El  concepto  de  "todo  mezclado"  emerge  como  un  principio  fundamental,  donde  la  mezcla  racial 
 y  cultural  no  se  presenta  como  un  problema,  sino  como  una  fuente  de  riqueza  y  potencia 
 creativa.  Guillén  desmantela  las  jerarquías  raciales  tradicionales  al  presentar  la  identidad 
 cubana como un espacio de encuentro, diálogo y síntesis. 

 3. René Depestre y la tradición del vudú haitiano 

 El  vudú  constituye  mucho  más  que  un  sistema  de  creencias:  representa  una  cosmovisión 
 integral  que  estructura  la  vida  social,  cultural  y  política  de  Haití  (Métraux,  1958:  23).  Sus 
 orígenes  se  remontan  a  las  tradiciones  religiosas  de  África  Occidental,  principalmente  de  la 
 región  del  Dahomey  (actual  Benín),  que  experimentaron  un  proceso  de  sincretización  durante  el 
 período  colonial.  En  esta  compleja  tradición,  la  música  y  el  ritmo  no  son  meros 
 acompañamientos  sino  vehículos  esenciales  de  comunicación  con  los  lwa  (espíritus  o 
 deidades).  Los  tambores  sagrados  -rada,  petró  y  congo-  "hablan"  un  lenguaje  ritual  específico 
 que estructura cada ceremonia (Deren, 1953: 45). 

 En  este  contexto  cultural  nace  René  Depestre  (Jacmel,  1926)  durante  la  ocupación 
 estadounidense  de  Haití  (1915-1934).  Su  formación  intelectual  está  marcada  por  momentos 
 decisivos:  las  masacres  de  campesinos  haitianos  ordenadas  por  Trujillo,  su  participación  en  el 
 movimiento  revolucionario  que  derrocó  al  presidente  Élie  Lescot  en  1946  y  un  largo  exilio  que  lo 
 llevaría  por  diversos  países,  incluyendo  Cuba,  donde  entraría  en  contacto  con  las  tradiciones 
 que enriquecerían su comprensión de la herencia africana en el Caribe. 

 En  esta  época  de  intensa  resistencia  cultural  el  vudú,  si  bien  prohibido  oficialmente,  se 
 convertirá  en  espacio  de  preservación  de  la  identidad  haitiana  y  de  insurgencia  anticolonial.  La 
 asimilación  de  elementos  de  esta  religión  sincrética  en  la  poética  de  Depestre  representa  un 
 mecanismo  de  disidencia  cultural  homólogo  a  la  instrumentalización  del  son  en  Guillén.  Ya 
 desde  Gerbe  de  sang  (1946),  establece  un  diálogo  profundo  entre  la  tradición  ritual  y  las  formas 
 poéticas  contemporáneas.  Esta  fusión  trasciende  el  mero  experimentalismo  formal  para 
 constituirse  en  una  verdadera  poética  de  la  resistencia  (Dash,  2008:  47),  que  alcanzará  su 
 expresión  más  compleja  en  Un  arc-en-ciel  pour  l'Occident  chrétien  (1967),  donde  el  ritmo  del 
 vudú estructura todo el poemario. Veamos el inicio de la sección "Cantate pour sept voix": 

 Je suis un nègre-tempête 
 Un nègre racine prise 
 Dans le bois-d'ébène du tempo! 
 Un nègre pris 
 Dans les racines jazz du sang! 
 (Depestre, 1967: 11) 
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 [Traducción:  "Soy  un  negro-tempestad  /  Un  negro  raíz  prendida  /  ¡En  el  ébano  del  tempo!  /  Un  negro 
 prendido / ¡En las raíces jazz de la sangre!"  ] 

 La  estructura  rítmica  del  poema  reproduce  los  patrones  del  tambor  ritual  del  vudú, 
 particularmente  en  su  uso  de  repeticiones  y  variaciones.  El  término  "tempo"  no  se  refiere  aquí 
 simplemente al tiempo musical sino al "tiempo sagrado del ritual vodú" (Laroche, 1987: 167). 

 Deren  (1953)  documenta  cómo,  en  el  contexto  del  vudú,  el  canto  nunca  es  un  elemento  aislado 
 sino  parte  de  una  compleja  red  de  significaciones  donde  ritmo,  danza  y  palabra  se  entrelazan 
 (1953),  teniendo  como  hilo  conductor  los  aspectos  clave  de  la  tradición  haitiana.  Uno  de  los 
 elementos  más  característicos  es  el  zombi,  figura  creada  por  un  bokor  (hechicero)  que,  tras 
 apoderarse  del  alma  de  una  persona,  la  priva  de  voluntad  propia.  Mediante  prácticas 
 específicas,  el  bokor  captura  el  "ti  bon  ange"  (pequeño  buen  ángel)  de  la  persona,  reduciéndola 
 a  un  estado  de  sumisión  total;  sin  embargo,  René  Depestre  reconfigura  radicalmente  este 
 símbolo  cultural,  transformando  al  zombi  de  víctima  pasiva  en  una  poderosa  metáfora  de 
 denuncia  social  y  memoria  histórica  colectiva.  Lejos  de  permanecer  sometido,  se  convierte  en 
 testigo  de  la  opresión  colonial,  utilizando  sus  sentidos  alterados  (beber  por  las  orejas,  escuchar 
 con  los  dedos,  ver  con  la  lengua,  oler  el  latido  del  corazón,  tocar  los  olores)  como  herramientas 
 para percibir el sufrimiento histórico del pueblo haitiano: 

 Je suis Cap’tain Zombi 
 Je bois par les oreilles 
 J’entends avec les dix doigts 
 J’ai une langue qui voit tout 
 Un odorat-radar qui capte 
 Les ondes du cœur humain 
 Et un toucher qui perçoit 
 À distance les odeurs 
 (Depestre, 1967: 55) 

 [Traducción:  Soy  el  Capitán  Zombi  /  Bebo  por  las  orejas  /  Escucho  con  los  diez  dedos  /  Tengo  una 
 lengua  que  ve  todo  /  Un  olfato-radar  que  capta  /  Las  ondas  del  corazón  humano  /  Y  un  tacto  que  percibe 
 / A distancia los olores] 

 Además  de  ser  dotado  de  una  forma  superior  de  percepción  que  trasciende  las  limitaciones 
 físicas  humanas,  la  figura  del  zombi  dispone  también  de  una  facultad  extraordinaria  -el  sexto 
 sentido  como  detector  de  muertos-,  lo  que  le  otorga  la  función  de  cronista  y  depositario  de  una 
 experiencia  compartida  de  sufrimiento.  La  dimensión  comunitaria  se  intensifica  mediante  el  uso 
 deliberado  de  marcadores  lingüísticos  de  pertenencia  colectiva,  particularmente  en  las 
 referencias  a  "nuestros"  cadáveres  y  la  asunción  de  responsabilidad  sobre  "sus  huesos"  y  "su 
 sangre": 

 Quant à mon sixième sens 
 C’est un détecteur de morts 
 Je sais où sont enterrés 
 Nos millions de cadavres 
 Je suis comptable de leurs os 
 Je suis comptable de leur sang 
 Je suis peuplé de cadavres 
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 Peuplé de râles d’agonies 
 (Depestre, 1967: 55) 

 [Traducción:  Mi  sexto  sentido  /  Es  un  detector  de  muertos  /  Sé  dónde  están  enterrados  /  Nuestros 
 incontables  cadáveres  /  Soy  responsable  de  sus  huesos  /  Soy  responsable  de  su  sangre  /  Estoy  poblado 
 de cadáveres / Poblado de estertores agónicos] 

 Esta  voz  plural  articula  no  solo  el  dolor  individual  sino  la  totalidad  de  la  experiencia  de  opresión 
 y  la  voluntad  de  resistencia  del  pueblo  haitiano.  La  repetición  de  "Je  suis"  (“Soy”),  que  establece 
 al  zombi  como  guardián  de  la  dramática  historia  de  su  pueblo,  funciona  como  un  elemento 
 rítmico que evoca los tambores rituales del vudú. 

 En  el  clímax  del  poema,  Depestre  articula  una  interpelación  que  transforma  radicalmente  los 
 códigos  del  conjunto  de  prácticas  mágicas  y  religiosas  tradicionales.  La  voz  poética  se  alza  en 
 un acto de confrontación directa: 

 Écoutez monde blanc 
 Les salves de nos morts 
 Écoutez ma voix de zombi 
 En l’honneur de nos morts 
 Écoutez monde blanc 
 Mon typhon de bêtes fauves 
 Mon sang déchirant ma tristesse 
 Sur tous les chemins du monde 
 Écoutez monde blanc! 
 (Depestre, 1967: 56) 

 [Traducción:  “Escucha  mundo  blanco  /  Las  salves  de  nuestros  muertos  /  Escucha  mi  voz  de  zombi  /  En 
 honor  a  nuestros  muertos  /  Escucha  mundo  blanco  /  Mi  tifón  de  bestias  salvajes  /  Mi  sangre  quebrando 
 mi tristeza / Sobre todos los caminos del mundo / ¡Escucha mundo blanco!] 

 Esta  invocación  constituye  un  punto  de  inflexión  en  la  tradición  literaria  afroantillana.  El 
 imperativo  "Écoutez",  repetido  como  un  mantra  ritual,  fusiona  la  cadencia  ceremonial  del  vudú 
 con  una  exigencia  de  reconocimiento  ante  el  poder  colonial.  Lo  que  antes  era  súplica  se 
 convierte  en  proclama,  y  lo  que  era  silencio  se  transforma  en  voz  que  reclama  ser  escuchada. 
 La  estructura  anafórica  del  fragmento  evoca  los  ritmos  del  tambor  ritual,  pero  trasciende  su 
 función  ceremonial:  cada  repetición  del  "Écoutez"  martilla  la  consciencia  del  interlocutor,  ese 
 "monde blanc" que debe enfrentarse a las consecuencias de su propia historia. 

 Depestre  construye  una  cartografía  del  dolor  a  través  de  imágenes  que  fluyen  como  la  sangre 
 misma: 

 Le sang nègre ouvre ses vannes 
 La cale des négriers 
 Déverse dans la mer 
 L’écume de nos misères 
 Les plantations de coton 
 De café de canne à sucre 
 (Depestre, 1967: 56) 

 [Traducción:  “La  sangre  negra  abre  sus  válvulas  /  La  bodega  de  los  negreros  /  Se  derrama  en  el  mar  /  La 
 espuma de nuestras miserias / Las plantaciones de algodón / De cafetos de cañaverales”] 
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 El  poeta  teje  una  red  de  significaciones  donde  cada  verso  actúa  como  un  eslabón  en  la  cadena 
 del  sufrimiento  antillano.  La  metáfora  hidráulica  de  la  “sang  nègre”  que  “ouvre  ses  vannes” 
 sugiere  una  fuerza  contenida  que  finalmente  encuentra  su  cauce,  una  liberación  que  transforma 
 el  fluido  vital  en  testimonio.  Esta  imagen  líquida  se  intensifica  con  "déverse  dans  la  mer", 
 estableciendo  una  conexión  visceral  con  la  ruta  del  Atlántico  y  su  carga  histórica.  La 
 enumeración  de  espacios  -  bodegas,  plantaciones,  cañaverales  -  no  constituye  un  mero 
 catálogo  geográfico  sino  una  topografía  del  trauma,  donde  cada  lugar  nombrado  encarna  un 
 nodo  de  explotación.  La  progresión  de  las  imágenes,  desde  la  intimidad  de  la  sangre  hasta  la 
 vastedad  de  los  cultivos,  crea  un  movimiento  expansivo  que  revela  la  magnitud  del  sistema 
 colonial.  La  "écume  de  nos  misères"  actúa  como  bisagra  poética  entre  lo  corporal  y  lo 
 territorial,  transformando  el  sufrimiento  físico  en  manifestación  tangible  que  flota  sobre  las 
 aguas,  testimonio  imborrable  de  una  historia  que  se  niega  a  sumergirse  en  el  olvido.  Los 
 espacios  agrícolas  mencionados  -  algodón,  café,  caña  -  no  son  meros  cultivos  sino  cicatrices  en 
 el  paisaje  antillano,  marcas  indelebles  de  un  sistema  que  transformó  la  tierra  fértil  en  escenario 
 de  deshumanización.  Este  fragmento  ejemplifica  la  maestría  de  Depestre  para  transmutar  el 
 dolor  en  poesía  sin  diluir  su  intensidad,  creando  un  testimonio  lírico  que  trasciende  la  denuncia 
 para  alcanzar  una  dimensión  casi  ritual,  donde  nombrar  los  espacios  de  la  vergüenza  histórica 
 constituye el primer paso hacia su exorcismo. 

 El  fragmento  culminante  del  poema  alcanza  una  intensidad  extraordinaria  mediante  la 
 yuxtaposición de elementos aparentemente contradictorios: 

 Écoutez monde blanc 
 Mon rugissement de zombi 
 Écoutez mon silence de mer 
 O chant désolé de nos morts 
 Tu es mon destin mon Afrique 
 Mon sang versé mon cœur épique 
 (Depestre, 1967: 56) 

 [Traducción:  “Escucha  mundo  blanco  /  Mi  rugido  de  zombi  /  Escucha  mi  silencio  de  mar  /  Oh  canto 
 doliente de nuestros muertos / Tú eres mi destino mi África / Mi sangre derramada mi corazón épico] 

 La  antítesis  entre  "  rugissement  "  y  "  silence"  trasciende  la  mera  figura  retórica  para  encarnar 
 una  paradoja  existencial:  el  grito  que  brota  desde  las  profundidades  del  silencio  forzado.  El  símil 
 marino  ("silencio  de  mar")  evoca  la  inmensidad  del  océano  que  separa  y  une  simultáneamente, 
 ese  Atlántico  que  se  convirtió  en  sepulcro  y  puente,  en  barrera  y  enlace  con  la  tierra  ancestral. 
 La  invocación  a  África  emerge  como  epifanía  en  el  verso  “Tu  es  mon  destin  mon  Afrique", 
 donde  la  ausencia  de  puntuación  crea  un  flujo  ininterrumpido  que  sugiere  la  fusión  entre  el  ser 
 individual  y  el  origen  primigenio.  La  repetición  del  posesivo  "mon"  no  indica  mera  pertenencia 
 sino  una  comunión  visceral  con  la  tierra  madre,  un  cordón  umbilical  que  ni  el  tiempo  ni  la 
 distancia  han  podido  cercenar.  El  "cœur  épique"  del  verso  final  transforma  el  dolor  en  heroísmo, 
 elevando  la  experiencia  personal  a  la  categoría  de  saga.  Esta  transfiguración  poética  alcanza 
 su  cenit  en  la  metáfora  de  la  "  sang  versé",  la  sangre  con  la  que  escribe  una  historia  de 
 supervivencia  y  transfiguración.  La  cadencia  de  estos  versos,  con  su  alternancia  de  imágenes 
 telúricas  y  marítimas,  crea  un  ritmo  que  emula  los  tambores  ancestrales,  estableciendo  un 
 puente sonoro entre el presente y el pasado, entre el Caribe y África. 
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 Conclusiones 

 El  análisis  comparativo  de  las  obras  de  Nicolás  Guillén  y  René  Depestre  revela  cómo 
 ambos  poetas  transformaron  elementos  culturales  marginalizados  -el  son  cubano  y  el  vodú 
 haitiano-  en  potentes  instrumentos  de  resistencia  cultural  y  afirmación  identitaria.  Sus 
 respectivas  innovaciones  poéticas  trascienden  la  mera  experimentación  formal  para  constituirse 
 en verdaderas estrategias de descolonización epistémica. 

 En  el  caso  de  Guillén,  la  incorporación  del  son  como  estructura  poética  fundamental 
 representa  una  revolución  tanto  estética  como  ideológica.  A  través  de  una  magistral  fusión 
 entre  ritmo  tradicional  y  experimentación  vanguardista,  el  poeta  cubano  logra  legitimar  formas 
 culturales  previamente  excluidas  del  canon  literario.  La  progresión  desde  Motivos  de  son  (1930) 
 hasta  El  son  entero  (1947)  demuestra  una  evolución  consciente  donde  cada  innovación  rítmica 
 opera  simultáneamente  como  archivo  de  memoria  histórica  y  como  instrumento  de 
 transformación social. 

 Por  su  parte,  Depestre  desarrolla  una  poética  que,  partiendo  de  los  elementos  rituales 
 del  vudú,  construye  un  nuevo  lenguaje  de  resistencia  cultural.  Su  reconfiguración  del  zombi 
 como  figura  testimonial  y  su  utilización  de  estructuras  rítmicas  ceremoniales  demuestran  cómo 
 la  tradición  puede  ser  reinventada  para  articular  nuevas  formas  de  consciencia  histórica.  La 
 dimensión  ritual  en  su  obra  trasciende  lo  meramente  religioso  para  constituirse  en  una 
 gramática de la insurgencia cultural. 

 Ambos  poetas  comparten  una  misma  búsqueda:  la  legitimación  de  formas  culturales 
 tradicionales  como  vehículos  de  expresión  artística  y  contestación  política.  Sus  respectivas 
 obras  demuestran  cómo  el  ritmo  -ya  sea  en  su  manifestación  musical  o  ritual-  puede  operar 
 como  un  dispositivo  de  preservación  de  la  memoria  colectiva  y  como  catalizador  de 
 transformaciones  sociales  profundas.  Esta  dimensión  performativa  de  la  resistencia  cultural 
 encuentra  en  el  son  y  el  vodú  dos  manifestaciones  complementarias  de  una  misma  estrategia 
 descolonizadora. 

 La  comparación  entre  estas  dos  tradiciones  poéticas  revela  también  cómo  los  elementos 
 rítmicos  funcionan  como  "significantes  flotantes"  (en  términos  de  Lévi-Strauss)  que  permiten 
 articular  diferentes  niveles  de  significación:  desde  lo  estético  hasta  lo  político,  desde  lo 
 individual  hasta  lo  colectivo.  Tanto  Guillén  como  Depestre  logran  transformar  formas  culturales 
 específicas  en  lenguajes  universales  de  resistencia,  demostrando  cómo  la  poesía  puede 
 constituirse en un espacio de negociación y reconfiguración de las identidades caribeñas. 

 Esta  investigación  sugiere  nuevas  líneas  de  indagación  sobre  las  estrategias  de 
 resistencia  cultural  en  el  Caribe,  particularmente  en  lo  referente  a  la  transformación  de 
 elementos  tradicionales  en  instrumentos  de  contestación  política.  El  análisis  comparativo  de 
 estas  dos  tradiciones  poéticas  demuestra  la  necesidad  de  seguir  explorando  las  complejas 
 relaciones entre ritmo, memoria y resistencia en la literatura caribeña contemporánea. 
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 CUESTIONANDO DISCURSOS HEGEMÓNICOS A TRAVÉS DE ENTREVISTAS ABIERTAS A 
 MUJERES CIENTÍFICAS 

 Francisco Javier San-Martín González 
 Doctor en Comunicación Social y periodista 

 Resumen:  Este  artículo  recoge  las  principales  colaboraciones  de  Javier  San  Martín  e  Izaskun  Lekuona, 
 dentro  de  la  sección  PROTAGONISTA,  en  el  blog  de  la  Cátedra  de  Cultura  Científica  de  la  Universidad 
 del País Vasco “Mujeres con Ciencia”. 

 A  lo  largo  de  4  años  se  entrevistó  y  fotografió  a  30  mujeres  científicas  y  tecnólogas  de  distintas 
 áreas  con  un  denominador  común.  Visibilizar  el  trabajo  en  la  ciencia  de  mujeres  referentes  y  sus 
 aportaciones, tanto en el campo científico, como de pensamiento o social. 

 Se  utilizó  para  ello  la  llamada  técnica  de  la  entrevista  abierta,  con  perfil  biográfico,  en  la  que  se 
 invitó  a  la  persona  entrevistada  a  dar  a  conocer  aspectos,  no  sólo  de  su  trayectoria  como  científica  o 
 tecnóloga, sino también personal. 

 Las  conclusiones  indican  que  hay  aspectos  comunes  en  sus  relatos  como  la  inercia  histórica  en 
 el  trato  que  reciben  las  mujeres  científicas,  y  que  explica  el  concepto  propuesto  por  Capitolina  Díaz  de 
 “histéresis  social”;  la  tendencia  a  la  invisibilización  de  la  mujer  científica;  el  mayor  grado  de  lucha  de 
 estas  mujeres  con  respecto  a  sus  colegas  masculinos  por  conseguir  puestos  de  responsabilidad  o 
 reconocimiento,  o  la  cada  día  mayor  sensibilización  del  colectivo  para  mejorar  su  situación  y  la  de  las 
 generaciones que las suceden. 

 Palabras  clave:  Mujeres  científicas,  género,  estereotipo,  ciencia,  divulgación,  Mujeres  con  Ciencia, 
 periodismo científico, géneros periodísticos, entrevista, fotoperiodismo. 

 Metodología:  La entrevista abierta 

 La  entrevista  abierta  es  definida  por  Alonso,  como  “un  proceso  comunicativo  por  el  cual 
 un  investigador  extrae  una  información  de  una  persona  (el  informante),  que  se  halla  contenida 
 en la biografía de ese interlocutor.” (1998: 225s) 

 Añade  Alonso  que  tal  biografía,  no  sería  sino  el  conjunto  de  representaciones  asociadas 
 a  los  acontecimientos  vividos  por  la  persona  entrevistada,  lo  cual  implica  que  la  información, 
 que  ha  sido  experimentada  y  absorbida  por  ella,  será  proporcionada  con  una  determinada 
 orientación,  deformación  o  interpretación,  muchas  veces  más  interesante  que  la  propia 
 exposición de los acontecimientos. 

 En  este  sentido,  Catani  (1990:  152)  sitúa  a  la  entrevista  abierta,  en  un  lugar  a  medio 
 camino  entre  los  campos  de  la  conducta  y  lo  lingüístico,  en  el  que,  asegura,  encuentra  su  pleno 
 rendimiento metodológico. 

 Por  su  parte  Grele,  define  la  entrevista  de  historia  oral  como  una  “narración 
 conversacional  creada  conjuntamente  por  el  entrevistador  y  el  entrevistado  y  que  contiene  un 
 conjunto de estructuras interrelacionado que la definen como objeto de estudio.” (1991: 112) 

 103 



 El  objetivo  final  sería  la  elaboración  de  un  discurso  conversacional,  continuo,  con  una 
 clara  línea  argumental  y  no  fragmentada  o  previamente  codificada  por  respuestas  de  plantilla  o 
 cerradas sobre uno o varios de los temas definidos en el marco de la investigación. 

 La  principal  ventaja  de  la  entrevista  abierta  frente  a  otros  posibles  métodos  de 
 indagación  es,  señalan  Wimmer  y  Dominick,  la  profundidad  y  riqueza  de  detalles  que  deberían 
 aportar (1996: 158). 

 Según  Alonso  (1998:  225s)  la  entrevista  abierta  es  útil  para  obtener  información  de  cómo 
 el  sujeto  entrevistado  actúa  y  reconstruye  el  sistema  de  representaciones  sociales  en  su 
 prácticas  individuales,  por  lo  que  las  preguntas  adecuadas  son  aquellas  que  se  refieren  a  sus 
 comportamientos  pasados,  presenten  o  futuros  y  no  sólo  las  que  tratan  de  averiguar  qué  es  lo 
 que  piensa  sobre  el  tema  de  nuestra  investigación,  sino  más  bien,  como  actúa  ante  ese  asunto. 
 Las  entrevistas,  por  lo  tanto,  buscarán  averiguar  las  reflexiones  por  las  que  las  personas 
 entrevistadas realizaron, realizan o realizarán determinadas acciones. 

 El guión 

 “El  guión  de  entrevista  es  a  las  entrevistas  en  profundidad  lo  que  el 
 cuestionario  a  las  entrevistas  de  encuesta.  No  hay  entrevista  de  encuesta  en  la 
 que  no  se  emplee  un  cuestionario,  ni  entrevista  en  profundidad  en  la  que  no  se 
 cuente con un guión de entrevista  .”  (1993: 203-4) 

 Tal  como  lo  expresa  Valles  no  hablaremos  de  cuestionario,  sino  de  guión  de  la  entrevista 
 para  referirnos  al  documento  que  contiene  los  temas  y  subtemas  que  se  cubrieron  en  cada  una 
 de  las  entrevistas,  de  acuerdo  con  todos  o  alguno  de  los  objetivos  prefijados  antes  del  inicio  de 
 la misma. 

 Por  lo  tanto,  como  es  preceptivo,  antes  de  cada  una  de  las  entrevistas  se  realizó  una 
 proceso  de  documentación  sobre  la  persona  a  entrevistar  que  culminó  con  la  elaboración  de  un 
 guión con los temas que tratamos con cada una de las personas entrevistadas. 

 Selección de entrevistadas 

 Siguiendo  a  Valles  (Ídem:  89-96)  se  tomaron  en  cada  momento  una  serie  de  decisiones 
 que  llevaron  a  la  selección  de  algunas  personas  consideradas  significativas  para  los  objetivos 
 que  persigue  “Mujeres  con  Ciencia”,  medio  de  comunicación  en  el  que  se  han  publicado  la 
 totalidad  de  las  entrevistas  que  recoge  este  artículo.  Los  criterios  de  elección  fueron  en  muchas 
 ocasiones preferentemente pragmáticos como: 
 -  La  afinidad  entre  sus  ámbitos  de  estudio  y/o  trabajo,  tal  como  afirma  Gregorio  Rodríguez 
 Gómez,  (1996:  172)  con  los  conocimientos  previos  del  autor,  especializado  dentro  del  conjunto 
 científico  en  los  campos  de  la  astronomía/astronáutica  y  la  arqueología,  lo  que  facilitó  el 
 proceso  de  acercamiento  a  tales  protagonistas  y  el  comienzo  de  las  entrevistas  resultó  más 
 sencillo y con ello el logro de un ambiente distendido y empático. 
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 -  La  accesibilidad  de  las  implicadas,  valorándose  la  buena  disposición  y  disponibilidad,  y  los 
 inconvenientes  que  puedan  esgrimir  para  poder  acceder  a  ellas,  así  como  las  posibles 
 reticencias a contestar las preguntas de los guiones abiertos que prepararemos en cada caso. 
 -  En  algunas  ocasiones,  criterios  de  oportunidad,  ya  que  algunas  de  las  entrevistadas 
 estuvieron  disponibles  en  momentos  concretos  (para  entrevistas  cada  a  cara)  y  era  de  prever 
 que  pudieran  dejar  de  estarlo,  por  cuestiones  laborales,  de  localización  geográfica  o  de  otro 
 tipo. 

 Y  finalmente,  por  el  alto  grado  de  relación  con  el  desarrollo  de  algunos  hechos  noticiosos 
 de  gran  relevancia  científico-técnica,  de  los  que  en  ocasiones  han  sido  protagonistas  directas, 
 tanto  en  el  momento  de  producirse  el  hecho  en  sí,  como  en  el  proceso  de  comunicación  de  este 
 a través de los medios informativos. 

 En  resumen,  como  sostienen  Ruiz  Olabuénaga  e  Ispizua,  se  ha  optado  por  realizar  esta 
 forma  de  indagación  sólo  a  un  grupo  de  personas  con  un  claro  perfil  sociológico  que  podríamos 
 calificar como de excelencia: 

 “La  excelencia  es  un  sujeto  tipo  de  individuos  protagonistas  potenciales  de  una 
 historia  de  vida.  (…)  una  clase  de  marginalidad  que  separa  a  estas  personas  del 
 sujeto  modal  contemporáneo  (…)  y  se  distingue  de  las  demás  por  la  “riqueza”  de  su 
 experiencia biográfica.” (1989: 224) 

 Es  decir,  todas  las  personas  escogidas  tenían  información  relevante  que  contar,  y 
 participaron  en  los  hechos  narrados  de  forma  notable,  han  sido  fácilmente  accesibles,  en 
 ocasiones  gracias  a  acontecimientos  que  el  autor  de  este  trabajo  ha  podido  cubrir  como 
 periodista  o  en  los  que  ha  sido  copartícipe,  y  siempre  han  estado  dispuestas  a  informar. 
 Además,  todas  ellas  han  sido  capaces  de  comunicar  la  información  con  la  precisión  requerida, 
 superando  las  lagunas  propias  del  tiempo,  que  se  señalará,  a  continuación,  como  una  de  las 
 limitaciones de este tipo de entrevistas. 

 Limitaciones de la entrevista abierta 

 Alonso  (1998:  225s)  recuerda  que  la  entrevista  abierta,  por  su  propio  carácter,  adolece 
 de  una  serie  de  limitaciones  notables.  Señala  que,  este  método  de  indagación,  carece  de  una 
 forma  estructurada  y  concreta  de  llevarse  a  cabo,  ni  tampoco  está  reglada  de  forma  alguna  la 
 conducta del entrevistador. 

 Además,  dada  la  imposibilidad  de  generalizar  los  resultados  de  forma  indiscriminada  o 
 de  universalizarlos,  las  conclusiones  que  pueden  extraerse  quedan  restringidas  dentro  del 
 marco  de  la  propia  entrevista.  De  esta  forma,  el  propio  discurso  de  los  interlocutores,  adquiriría, 
 por  así  decirlo,  la  categoría  de  objeto  de  estudio.  De  este  hecho  advierten  también  Wimmer  y 
 Dominick (1996: 158) al decir que su principal problema es de la extrapolación. 

 No  debemos  dejar  tampoco  de  lado  otros  problemas  de  índole  más  psicológica  que 
 puede  presentar  la  entrevista.  Así,  Cannell  y  Kahn,  (1979:  313)  advierten  de  la  incapacidad  del 
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 individuo  para  comunicarse  o  su  falta  de  disposición  a  hacerlo,  como  algunos  de  los 
 inconvenientes  con  los  que  puede  encontrarse  el  investigador  a  lo  largo  del  proceso  de 
 indagación.  Sin  embargo,  estos  autores  ofrecen  una  solución  para  superar  otros  obstáculos 
 como  “la  parcialidad  y  los  errores  de  memoria  o  la  falta  de  pericia  del  entrevistado”,  que  no 
 sería  otra  que  “las  capacidades  y  la  técnica  del  entrevistador”  entre  las  que  destacan  de 
 manera especial la “construcción del rapport.” 

 Harriet  Zuckerman  alerta  sobre  esta  característica  potencialmente  negativa  de  las 
 entrevistas  a  las  élites  a  la  hora  de  llevar  a  cabo  esta  técnica  con  grupos  de  personas  de  un 
 determinado nivel, en su caso, premios Nobel: 

 “Nobel  laureates  in  science  were,  in  general,  anxious  to  discuss  their  work.  By  contrast,  they 
 were  frequently  irked  by  requests  for  opinions  on  subjects  which  one  described  as  ranging 
 ‘from  air  pollution  to  population  control,’  subjects  they  do  not  feel  particularly  able  to  handle 
 or in which they have little interest.” (1972: 174s) 

 Finalmente  para  que  la  entrevista  no  se  desvirtúe  y  se  convierta  en  un  intercambio  de 
 impresiones  de  bajo  nivel,  es  necesario  que  se  mantengan,  a  pesar  de  la  relación,  unas  formas 
 mínimas que favorezcan una separación crítica mínima entre entrevistador y entrevistado. 

 Obtención de resultados 

 Para  discriminar  aquellas  aportaciones  de  las  entrevistadas  de  especial  interés,  en 
 primer  lugar  registramos  aquellas  respuestas  que  emanan  de  la  temática  del  guión  previo 
 referida  a  cuestiones  de  ciencia  y  género.  En  una  segunda  criba,  podremos  empezar  a  hablar 
 de  las  unidades  de  registro  del  texto.  Según  Bardin,  corresponden  “al  segmento  de  contenido 
 que  será  necesario  considerar  como  unidad  de  base  con  miras  a  la  categorización  y  al  recuento 
 frecuencial.“ (1986: 80) 

 Cea  D´Ancona  (1999:  357)  por  su  parte,  hablando  de  las  unidades  de  codificación  que 
 se emplean con más frecuencia cita, entre otras, la palabra y la frase. 

 Por  su  parte,  Webber  (1994:  263)  previene  sobre  el  uso  de  la  palabra  como  unidad  de 
 significado,  por  la  dificultad  para  distinguir  el  sentido  real  de  la  palabra  en  dependencia  del 
 contexto en que se ha usado. 

 Precisamente  por  ello,  además  de  la  palabra  será  necesario,  y  así  lo  haremos,  codificar 
 unidades  de  sentido  mayores  como  la  frase  en  la  que  podremos  encontrar  significados  más 
 complejos, argumentados o dispares en el sentido de la opinión, sobre un mismo tema. 

 Según  se  ha  citado,  de  cada  uno  de  los  temas  que  aparecieron  en  el  guión  de  la 
 entrevista,  se  desprenderán  una  o  varias  vivencias  que,  en  cada  caso,  se  identificarán  con  una 
 o  varias  palabras  clave.  Ascendiendo  a  esas  palabras  al  rango  de  categorías,  podremos 
 contabilizar  y  definir  el  sentido  profundo  del  pensamiento  que  nos  refiere.  Es  lo  que 
 Phillip-Weber llama “key-word-in-context o KWIC.” (1994: 283) 

 La  esencia  de  la  entrevista,  sin  perjuicio  de  que  otras  partes  de  la  misma  recojan  otras 
 aportaciones  relevantes,  en  la  que  se  sintetiza  el  pensamiento,  las  vivencias,  las  acciones  y  el 
 propio  contenido,  es  el  titular  de  la  misma.  Por  ello,  nuestra  propuesta  de  comunicación  es 
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 recoger  los  titulares  y  algunas  frases  destacadas,  de  las  30  entrevistas  realizadas,  la  fotografía 
 de  las  personas  protagonistas  y,  eventualmente,  otras  frases  destacadas  de  cada  una  de  ellas, 
 dentro del contexto del cuestionamiento del mensaje hegemónico en el binomio mujer-ciencia. 

 Fotoperiodismo 

 En  este  sentido,  adquiere  una  especial  importancia  el  elemento  gráfico.  Una 
 investigación  de  la  Universidad  de  Valencia,  Women  Scientists  as  Decor:  The  Image  of 
 Scientists  in  Spanish  Press  Media,  alerta  de  que  la  mujer  científica  sólo  es  protagonista 
 exclusiva  en  el  17,1%  del  apoyo  gráfico  de  las  informaciones  de  ciencia  aparecidas  en 
 los cuatro periódicos más importantes de España. 

 El  estudio  advierte,  además  de  que,  en  muchos  casos,  la  presencia  de  las  mujeres  en 
 los  medios  acontece  sólo  porque  son  utilizadas  como  recurso  fotográfico  decorativo.  El  50%  de 
 los  textos  sobre  científicas  mencionan  su  ropa,  su  peinado  o  su  físico,  lo  que  sólo  se  menciona 
 en un 20% de los textos sobre científicos varones. 

 Por  ello,  un  elemento  gráfico  “natural”  que  muestra  a  las  protagonistas  de  las  entrevistas 
 en  ambientes  fuera  del  científico,  en  poses  o  gestos  cotidianos,  sin  forzar  la  postura,  como  sí 
 ocurre  en  los  medios  de  comunicación  generalistas,  es  otra  de  las  características  relevantes  de 
 nuestra propuesta. 

 Parafraseando  al  autor  anterior,  “Picture  in  context,”  sería  una  buena  forma  de 
 denominar  al  cuidado  del  elemento  gráfico  como  una  forma  más  de  visibilizar  a  la  mujer 
 científica sin caer en estereotipos o cosificaciones. 

 Desarrollo 

 Los  mensajes  contenidos  en  los  titulares  de  cada  una  de  las  entrevistas,  que  conforman  el 
 universo de la comunicación se pueden clasificar en los siguientes ejes: 

 -  Ciencia: 

 -Susana  Eva  Martínez:  “A  la  ciencia  le  sobra  competitividad  y  le  falta  cooperación, 
 creatividad y riesgo” 

 Nos  jugamos  seguir  como  estamos.  En  una  crisis  científica  y  social,  hasta  que  la 
 situación caiga por su propio peso. 

 -Sonia  Gutiérrez:  “El  pasado  es  plural,  mestizo.  No  hay  esencias,  ni  destinos  escritos  en 
 los «genes» de los pueblos” 

 Siempre parece que la investigación es un campo mayoritariamente masculino. 

 -Margarita Salas: “En España se ha escrito investigación con i minúscula” 
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 Un  investigador  pasa  muchas  horas  fuera  de  casa,  en  el  trabajo,  en  viajes,  en 
 conferencias,  congresos,  etc.  Siempre  le  agradecí  (a  su  marido)  que  nunca  protestara  porque 
 estuviese  fuera  de  casa  o  porque  llegase  tarde…  Le  agradecí  que  aceptase  lo  que  yo  quería 
 hacer y las horas que quería pasar en el laboratorio. 

 -Carmen Mijangos: “Antes que la ciencia está la educación” 

 En  el  mundo  de  los  polímeros  tenemos  cantidad  de  salidas.  Me  piden  personas  recién 
 doctoradas,  pero  no  he  podido  enviar  a  nadie  porque  se  ha  reducido  el  número  de 
 investigadores.  Nuestros  jóvenes  están  muy  bien  formados  y  hacen  unas  tesis  muy  buenas, 
 pero tienen que saber que se tienen que mover. 

 -Noemí Pinilla: “Los astrofísicos somos los nómadas de la ciencia” 

 Yo  siempre  estoy  dispuesta  a  hacer  las  maletas  por  algo  que  me  interesa  (…)  Cuando  yo 
 acabé  las  posibilidades  para  seguir  en  ciencia  eran  mucho  más  limitadas  que  las  que  había 
 cuando acabé el doctorado y decidí irme al extranjero. 

 -María Jesús Esteban: “Europa tiene que seguir invirtiendo en materia gris” 

 -Margarita Martín: “La fe ciega en la tecnología puede ocultar la falta de ciencia” 

 -María  del  Mar  Trigo:  “Las  alergias  son  enfermedades  modernas  que  tienen  mucho  que 
 ver con el exceso de higiene” 

 La  ciencia  me  fascinó  desde  siempre,  pero  empezó  a  gustarme  más  la  botánica  porque 
 veía que iba por el campo y era capaz de reconocer lo que me encontraba. 

 -María  M.  Intxaustegi:  “Los  pecios  son  cápsulas  del  tiempo  que  portaban  los  mayores 
 avances tecnológicos de cada sociedad” 

 Como  arqueóloga  subacuática  debo  tener  conocimiento  de  química  para  entender  el 
 funcionamiento  del  isótopo  del  carbono  en  la  datación  por  Carbono  14  o  para  comprender  la 
 concreción  que  se  crea  alrededor  de  los  objetos  metálicos  dentro  del  agua.  Dibujo  técnico  para 
 dibujar  las  secciones  de  los  barcos.  Matemáticas  para  calcular  arqueos.  Física  para  entender 
 las  causas  de  un  naufragio.  Economía  para  presupuestar  correctamente  campañas 
 arqueológicas… ¡Ahora dime que las humanidades no son ciencia! 

 -María Martinón: “Los denisovanos son el fantasma de la evolución” 

 Creo  que  globalmente,  hablando  de  la  especie  en  conjunto  y  de  comportamiento 
 colectivo,  somos  capaces  de  cosas  increíbles  y  que  nos  las  arreglaremos  para  estar  aquí 
 mucho, mucho tiempo más. 

 Desigualdad: 

 -Marta  Brizuela:  “Los  hombres  no  perciben  la  desigualdad  en  la  ciencia.  Te  dicen:  Ya 
 llegaréis, aún sois jóvenes” 
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 Muchas  veces  hablo  de  la  igualdad  con  mis  compañeros,  hombres  también,  y  ellos  no 
 perciben  muchas  veces  que  las  mujeres  desaparecen,  y  te  dicen,  ya  llegaréis,  es  que  sois 
 jóvenes.  Y  yo  siempre  respondo  que  contar  es  algo  objetivo,  y  si  contamos,  ahí  vemos  que 
 llega un momento en que las mujeres van desapareciendo. 

 -María  Vallet-Regí:  “Cuando  desarrollemos  la  medicina  regenerativa  no  necesitaremos 
 donantes” 

 Me  encontré  con  tres  niños  en  dos  años,  así  que  estuve  a  punto  de  dejar  la  carrera,  (…) 
 puse por delante a mi familia y luego el trabajo. 

 -Teresa  Giráldez:  “La  ciencia  necesita  selección,  competitividad,  exigencia  y  apostar  por 
 la calidad” 

 Tuve  a  mi  primera  hija  en  Estados  Unidos  (…)  los  primeros  comentarios  fueron  sobre 
 todo  de  algunos  colegas,  de  nacionalidades  no  estadounidenses  ni  europeas,  con  culturas 
 patriarcales  muy  tradicionales.  Lo  primero  que  no  entendían  era  que  yo  tuviera  el  mismo  nivel 
 laboral  que  mi  marido,  les  parecía  una  falta  de  respeto.  No  comprendían  que  no  tuviera  un  perfil 
 inferior a mi marido, que para ellos era lo correcto. 

 Me  preguntaban  mucho,  porque  yo  les  fascinaba.  No  cocino  porque  no  me  gusta,  no 
 porque  no  sepa  (…)  cuando  me  quedé  sola,  embarazada  y  trabajando,  me  interpelaban 
 constantemente preguntándome qué clase de mujer era yo. 

 Género: 

 -Carolina Martínez Pulido: “La ciencia no es neutra, ni objetiva, está cargada de valores” 

 En  los  años  70  surgieron  una  serie  de  científicas  bien  formadas,  sobre  todo  en  las 
 universidades  americanas,  que  se  preguntaron  dónde  estaban  las  hembras,  dónde  estaban  las 
 mujeres,  ¿es  que  sólo  han  evolucionado  los  hombres?  Las  compañeras  invisibles  en  este  caso 
 son  la  parte  femenina  de  todas  las  poblaciones  de  nuestros  ancestros  que  también  han 
 participado  en  el  proceso  evolutivo  y  que  hasta  hace  pocos  años,  hasta  que  se  incorporaron 
 masivamente  al  mundo  científico  como  antropólogas,  paleontólogas,  arqueólogas,  etc.  parecía 
 como  si  no  hubieran  hecho  otra  cosa  que  tener  descendencia  que  perpetuara  los  caracteres 
 que  tan  esforzadamente  habían  logrado  los  hombres  cazando  grandes  animales…  ellas  son  las 
 compañeras invisibles. 

 -Margarita  Ledo:  “El  conocimiento  no  es  ajeno  a  los  intereses  de  clase  y  a  la  sumisión  al 
 poder” 

 El  problema  de  la  masculinidad  es  que  identifica  el  género  con  el  sexo.  Si  las  sociedades 
 científicas  del  XIX  sólo  podían  ser  masculinas,  si  las  academias  sólo  podían  ser  masculinas, 
 ¡qué género va a tener la ciencia! 

 -Gema Revuelta: “La comunicación de la ciencia es tan importante como el laboratorio” 
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 En  la  ciencia,  cada  vez  va  a  ser  más  importante  que  introduzcamos  el  concepto  género 
 desde  la  propia  investigación,  desde  la  generación  del  conocimiento,  y  por  supuesto,  también 
 en la distribución del personal y de las responsabilidades de ese personal. 

 Mujeres en la ciencia 

 -Eman  El-Ahwany  y  Mona  Zoheiry:  “Las  mujeres  somos  soldados.  Nuestra  arma  es  la 
 educación” 

 Los  estereotipos  están  en  occidente.  Uno  de  los  más  habituales  es  el  que  tiene  que  ver 
 con  el  acceso  de  la  mujer  a  la  ciencia.  En  nuestro  centro,  el  TBRI  tenemos  seis  divisiones 
 diferentes.  Sólo  es  un  ejemplo,  pero  en  la  División  de  Evaluación  Terapéutica  e  Inmunológica, 
 las mujeres alcanzan el 81% del personal. 

 -Zulema  Bustamante  y  Lucía  Gallego:  “En  la  era  postantibiótica  tenemos  mucho  que 
 aprender de la medicina tradicional” 

 Pertenezco  a  una  facultad  donde  el  80%  de  la  población  estudiantil  son  mujeres. 
 También  hay  mayoría  de  mujeres  entre  el  colectivo  de  docentes,  pero  nuestra  facultad  llama 
 especialmente  la  atención  porque  desde  hace  varios  años  las  autoridades  son  mujeres.  La 
 decana  es  mujer,  la  directora  académica  es  mujer…  pero  cuando  yo  empecé  a  trabajar,  parecía 
 que  el  decano  tenía  que  ser  un  varón  y  el  director  académico  también,  y  esa  forma  de  pensar 
 se  mantiene  todavía  hoy.  Cuando  pensamos  en  las  nuevas  elecciones  –ahora  estamos  a  punto 
 de  elegir  rector–  no  pensamos  en  rectoras,  siempre  hablamos  de  quién  será  el  nuevo  rector.  No 
 se nos pasa por la cabeza, ni como mujeres, postular a una mujer. 

 -María  Josefa  Yzuel:  “La  arrogancia  de  algunos  científicos  no  facilita  la  comunicación  de 
 la ciencia” 

 En  la  universidad  hoy  es  mayor  el  número  de  mujeres  que  el  de  varones,  sin  embargo, 
 física  sigue  siendo  una  carrera  minoritaria  para  las  mujeres.  Tengo  los  datos  de  la  Universidad 
 Autónoma  de  Barcelona  desde  el  año  90,  y  algún  año  hemos  bajado  del  20%,  pero  casi 
 siempre  nos  mantenemos  entre  un  20  y  un  25%  de  mujeres.  En  el  82  fui  nombrada  catedrática 
 de  óptica  y  fui  la  segunda  de  física  en  España.  Tampoco  ahora  es  para  cantar  victoria  porque 
 estamos en el 18% de mujeres catedráticas. 

 -Jocelyn  Bell:  “La  ciencia  y  la  religión  son  compatibles  si  no  te  dicen  qué  tienes  que 
 creer” 

 Creo  que  la  ciencia  es  mejor  si  está  realizada  por  diferentes  personas,  de  distinto  nivel 
 jerárquico,  con  experiencias  o  bagajes  muy  diferentes.  Y  esto  supone  el  encuentro  entre 
 hombres  y  mujeres,  pero  también,  el  de  personas  de  diferentes  países  y  razas…  Los  equipos 
 de científicos, los grupos de investigación, son más fuertes si son diversos. 
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 -Marta Casanellas: “Las matemáticas son el nuevo microscopio de la biología” 

 Me  contaba  lo  difícil  que  era;  que  había  muy  pocas  mujeres  estudiando,  eran  dos  o  tres 
 en  la  Universidad  de  Barcelona  y  entonces  matemáticas  se  estudiaban  junto  con  físicas  y  otras 
 ciencias…  y  la  desgracia  de  la  guerra.  Ella  continuó  estudiando  después,  aunque  luego  no 
 ejerció porque entonces se casaban muy jóvenes. 

 -Pilar Ipiña: “La Ingeniería tendrá mucho que decir en la Medicina del siglo XXI” 

 ¡No  pensaron  jamás  que  pudiera  ir  a  clase  una  mujer!  Fíjate  si  la  sociedad  era 
 típicamente  masculina…  No  voy  a  decir  machista,  que  hicieron  una  Escuela  de  Ingenieros 
 maravillosa, con unos laboratorios magníficos, … y no había aseos para señoritas. 

 -Luisa  Fernanda  Martínez  de  Haro,  primera  catedrática  en  cirugía  de  la  universidad 
 española 

 Muy  orgullosa  por  ser  mujer,  por  abrir  una  puerta  a  favor  de  las  mujeres,  porque  este  ha 
 sido  uno  de  los  feudos  más  machistas  dentro  de  la  medicina.  Me  siento  muy  contenta,  y  me 
 gustaría animar a las mujeres a que entren en este campo… 

 -María Eugenia Vega Antolín: “ITER trabaja para traer la energía del Sol a la Tierra” 

 Mi  madre  no  tuvo  la  posibilidad  de  estudiar.  Trabajaba  en  casa  haciendo  los  ajuares  de 
 novias,  los  faldones  de  bautizo…  se  dedicaba  a  eso,  hasta  que  pudo,  hasta  que  la  espalda  ya 
 no  la  dejó.  Ella  tuvo  muy  claro  que  la  mujer  debía  trabajar  y  lograr  una  independencia 
 económica. 

 -  Francesca  Figueras,  presidenta  electa  de  la  SEA:  “España  está  descuidando  a  los 
 profesionales de la astronomía” 

 Lo  que  caracteriza  a  las  mujeres  Nobel  es  la  pasión  por  el  trabajo  que  realizan,  la 
 perseverancia, y yo añadiría la independencia de ciertos roles muy establecidos. 

 -Martí  Domínguez:  “Las  mujeres  de  ciencia  están  infrarrepresentadas  en  la  fotografía  de 
 prensa en España” 

 -Fernanda  Pozo,  licenciada  en  química  a  los  94  años:  “Si  tienes  ganas  de  aprender  no 
 hay barreras” 

 A  sus  94  años,  cumplirá  95  en  enero,  Fernanda  Pozo  ,  ha  logrado,  por  fin,  que  se 
 reconozca su esfuerzo. “Pensaba haberme licenciado mucho antes”, bromea. 

 Conclusiones 

 Como  se  puede  ver  en  la  selección  de  testimonios,  hay  una  serie  de  ejes  que  vertebran 
 el  relato  de  las  diferentes  mujeres  que  dedican  o  han  dedicado  su  vida  a  la  ciencia.  En  muchos 
 casos,  esos  ejes  están  imbricados  en  sí,  de  modo  que  no  es  fácil  trazar  las  fronteras  que  los 
 separan. Entre ellos, se puede destacar los siguientes: 
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 -La  representación  de  la  ciencia  que  proyectan  sus  testimonios  sugiere  una  ciencia 
 anclada  en  el  pasado,  que  arrastra  prejuicios  perniciosos  para  las  mujeres  y  lenta  para  los 
 cambios. 

 Es  una  ciencia  que  refleja  los  prejuicios  del  pasado,  pensada  sólo  para  hombres, 
 infrafinanciada,  falta  de  cooperación,  creatividad  y  riesgo;  en  la  que  los  más  jóvenes  tienen  que 
 salir  de  sus  países  a  formarse,  pero  también  como  último  recurso  antes  de  abandonar  la 
 investigación  a  pesar  del  reconocimiento  de  que  faltan  más  personas  dedicadas  a  la  ciencia  en 
 Europa, y con el permanente desprecio hacia las ciencias humanas o sociales. 

 -Esta  descripción  general  de  la  situación  de  la  ciencia  es  el  terreno  abonado  para  la 
 discriminación y la desigualdad. 

 Destaca  en  este  apartado  la  falta  de  implicación  de  los  varones,  en  general,  con  la 
 situación  de  las  mujeres  científicas,  bien  por  falta  de  interés,  desconocimiento,  o  por  tradiciones 
 culturales  arrastradas  desde  la  niñez,  las  científicas  ponen  de  relieve  la  discriminación  que 
 sufren, simplemente, por el hecho de ser mujeres, no por la calidad de su trabajo. 

 Unas  situaciones  que  las  llevan  a  convertirse  en  un  colectivo  de  segunda,  invisibilizado  y 
 explotado. 

 -Como  respuesta  a  esta  situación,  desde  un  plano  teórico,  las  mujeres  son  conscientes 
 de  que  la  ciencia  no  ha  sido,  y  no  es  neutra,  por  lo  que  exigen  la  introducción  de  la  perspectiva 
 de  género  en  la  ciencia,  algo  que,  algunas  de  ellas  ya  practican  en  sus  empresas  o  equipos  de 
 investigación, si son las directoras de los mismos. 

 -Finalmente,  las  científicas  son  la  prueba  viva  del  pasado  de  las  mujeres  en  las  aulas, 
 algunas  de  ellas,  hace  apenas  50  años  estudiaron  en  solitario  y  abrieron  el  camino  a  otras 
 mujeres  en  una  época  en  la  que  ni  siquiera  se  había  proyectado  que  hubiera  baños  para  ellas; 
 y  también  del  presente,  en  el  que  muchas  son  también  conscientes  de  que  son  referentes  para 
 las  generaciones  más  jóvenes  a  las  que  no  dudan  en  animar  a  seguir  el  camino  a  pesar  de  las 
 dificultades. 

 La  constatación  de  que  las  mujeres  son  el  colectivo  mayoritario  en  las  aulas  de 
 educación  universitaria,  no  es  sino  una  prueba  más  de  la  desigualdad  de  las  condiciones  para 
 el  acceso  a  educación  doctoral  y  al  mundo  de  la  investigación,  pasada  esa  frontera,  donde  las 
 mujeres siguen siendo minoría. 

 Por  ello,  la  lentitud  con  la  que  ese  colectivo  de  mujeres  con  formación  superior  se  está 
 incorporando  a  los  puestos  de  alta  responsabilidad  en  la  investigación  y  también  en  la  sociedad 
 en  general,  sugiere  la  existencia  de  razones  más  allá  de  las  académicas  que  explicarían  la  falta 
 de  mujeres  en  los  altos  cargos  de  las  administraciones,  las  universidades,  la  docencia,  la 
 investigación y la ciencia en general. 
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 Marta Brizuela                            María Josefa Yzuel                          Margarita Salas 

 1.  Marta  Brizuela,  responsable  de  la  línea  de  investigación  de  superficies  avanzadas  en  Tecnalia. 
 Foto: © Izaskun Lekuona 

 2.  María  Josefa  Yzuel  posa  en  la  Facultad  de  Ciencia  y  Tecnología  de  la  UPV/EHU.  Foto:  ©  Izaskun 
 Lekuona. 

 3.  Margarita  Salas  durante  su  visita  a  la  Facultad  de  Medicina  y  Odontología  de  la  UPV/EHU  en 
 2015. Foto: © Javier San Martín 

 El autor, Francisco Javier San Martín, conversando con María Josefa Yzuel en la Biblioteca de 
 Bidebarrieta, en Bilbao, dentro de las charlas del ciclo “Ellas hacen Ciencia 2015”. 

 Foto: © Izaskun Lekuona. 
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 EL MAR MENOR Y SU CUENCA VERTIENTE (CAMPO DE CARTAGENA): SOLUCIONES 
 SOCIALES, LEGALES Y TÉCNICAS PARA SU RECUPERACIÓN, BASADAS EN LA 

 NORMATIVA ECOLÓGICA Y EL ENFOQUE AGROECOLÓGICO 

 Mari Carmen Pereira Uceda, Ingeniera Agrónoma 
 Pedro Macanás, Jurista Ambiental 

 Resumen:  El  Mar  Menor  es  una  laguna  salada  que  se  forma  en  la  era  del  Cuaternario  (2.000.000  a.  C.), 
 sobre  una  bahía  que  se  extendía  desde  la  actual  Cabo  de  Palos  hasta  lo  que  hoy  conocemos  como  El 
 Mojón  (San  Pedro  del  Pinatar).  Las  corrientes  marinas  arrastraron  sedimentos  arenosos  procedentes 
 esencialmente  de  la  desembocadura  del  río  Segura,  que  al  chocar  con  el  Cabo,  se  depositaron  en  los 
 escollos  e  islotes  de  origen  volcánico,  configurando  lo  que  se  conoce  como  La  Manga,  que  abraza  a  la 
 laguna separándola del Mar Mediterráneo. 

 Las  consecuencias  de  una  mala  gestión  del  territorio  que  lo  circunda,  no  teniendo  en  cuenta  las 
 características  de  la  Laguna,  provocaron  que  desde  el  año  2015,  se  produjera  un  desequilibrio  de 
 consecuencias  catastróficas  para  la  flora  y  fauna  existente  en  la  misma.  En  agosto  del  2021  aparecieron 
 en sólo 8 días más de 4,5 toneladas de peces y crustáceos muertos por anoxia. 

 La  sociedad  civil  comenzó  a  movilizarse,  ya  que  las  autoridades  competentes  no  habían  vigilado 
 el  cumplimiento  de  las  normas  de  protección  de  las  que  goza  el  Mar  Menor  y  su  cuenca  vertiente 
 (Campo de Cartagena) e impulsaron la ILP para dotarle de personalidad jurídica. 

 El  principal  objetivo  de  esta  comunicación  es  dar  a  conocer  las  medidas  que  desde  la  sociedad 
 civil  se  han  planteado  para  mitigar  las  agresiones  a  este  ecosistema  desde  el  punto  de  vista  social, 
 legislativo y técnico, basadas en la normativa ecológica y enfoque agroecológico. 

 Palabras  clave:  Agricultura  ecológica,  agroecología,  anoxia,  ecocidio,  iniciativa  legislativa,  mar  menor, 
 personalidad jurídica. 

 DESCRIPCIÓN DE LA EXPERIENCIA 

 Las lagunas costeras son ecosistemas gravemente amenazados. 
 En  estas  páginas  se  dará  a  conocer  qué  es  la  Laguna  salada  Mar  Menor,  cuáles  son  las 
 causas  que  han  provocado  el  desastre  medioambiental  al  que  se  ha  visto  abocada,  y  los  pasos 
 que  la  sociedad  española,  y  más  concretamente  la  murciana,  están  dando  para  protegerla 
 desde  el  2019  hasta  la  actualidad,  desde  una  perspectiva  tanto  legal  como  técnica,  esta  última 
 desde la normativa ecológica y un enfoque agroecológico. 

 ¿Qué es el Mar Menor? 

 Es  una  laguna  salada  que  se  formó  en  el  Cuaternario.  Su  profundidad  (máximo  7m)  y  los 
 depósitos  de  sedimentos  (lodos)  le  han  dotado  durante  siglos  de  unas  características  únicas, 
 que  han  servido  para  aliviar  todo  tipo  de  dolencias  relacionadas  con  los  huesos  y  piel,  aunque 
 no hay estudios científicos al respecto. 
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 Su  flora  y  su  fauna  marina  han  sido  singulares.  La  climatología  y  las  interacciones  con  el 
 Mar  Mayor  (el  Mediterráneo)  a  través  de  una  serie  de  canales  o  golas  naturales,  que  renovaban 
 las  aguas  sin  alterar  el  equilibrio  ni  permitir  la  introducción  de  especies  invasoras,  hacían  de 
 estos  180  Km  2  de  superficie  la  laguna  salada  «permanente»  más  grande  de  Europa  y  la  de 
 mayor diversidad. 

 ¿Qué ha dado lugar a la catástrofe? 

 -  Un  cambio  de  uso  del  suelo  en  la  zona  de  la  Manga,  que  permitió  un  desproporcionado 
 desarrollo  urbanístico  (provocando  un  aumento  en  forma  desorbitada  de  la  demanda  de  agua)  y 
 planteó  un  problema  de  aguas  fecales  que  hubiesen  requerido  una  buena  gestión  de  las 
 mismas  .  A  ello  hay  que  añadir  la  construcción  de  varios  puertos  deportivos  y  la  consiguiente 
 desnaturalización del paraje. 
 -  El  ensanche  y  dragado  del  canal  del  Estacio,  para  permitir  el  paso  de  embarcaciones  desde  el 
 mar  Mediterráneo  al  Mar  Menor,  provocó  la  alteración  de  la  salinidad  y  la  temperatura  de  las 
 aguas,  así  como  la  entrada  de  especies  invasoras  del  Mar  Mayor  al  Mar  Menor  con  el 
 consiguiente daño ecológico. 
 -  La  presencia  de  embarcaciones  recreativas  y  motos  de  agua,  removieron  el  fondo  marino  y 
 que conllevó el vertido de  hidrocarburos. 
 -  El  trasvase  Tajo-Segura  (Ana  Tudela  y  Antonio  Delgado  2019-2021)  1,2,3  ,  supuso  la 
 modificación  del  paisaje  tradicional  y  también  la  transformación  de  una  agricultura  de  secano 
 (con  zonas  de  aterrazamientos,  vegetación  protectora,  etc,)  a  una  agricultura  intensiva  de 
 regadío  de  grandes  extensiones  llanas,  con  el  implemento  de  insumos  externos  para  producir 
 más de una cosecha al año . 
 -  La  apertura  de  pozos  legales  e  ilegales  sin  tener  en  cuenta  la  estructura  del  suelo  (el  subsuelo 
 de  Campo  de  Cartagena  es  como  un  sándwich  multicapa  cuyo  ingrediente  son  aguas  salobres), 
 provoca  que  se  contaminen  las  capas  más  profundas,  si  están  contaminadas  las  más 
 superficiales.  Cada  capa  corresponde  a  un  acuífero  (Cuaternario,  Pleistoceno  Superior  y 
 Pleistoceno  Inferior)  que  si  no  se  hubiesen  interconectado  por  las  perforaciones,  serían 
 independientes. 
 -  La  contaminación  de  la  capa  superficial  del  acuífero  del  Cuaternario,  se  debió  a  los  siguientes 
 factores:  1)  Al  cambio  del  método  producción  agraria  que  utiliza  pesticidas  y  abonos  sintéticos 
 para  obtener  el  máximo  rendimiento.  2)  A  los  desechos,  mineros  (  residuos  de  la  minería, 
 metales  pesados,  como  c  admio  o  plomo,  así  como  de  productos  muy  tóxicos  usados  en  el 
 lavado  del  mineral  como  sulfato  de  cobre  ,  cianuro  sódico  ,  sulfato  de  cinc  o  ácido  sulfúrico  )  y  3) 
 a  los  residuos  generados  de  la  ganadería  intensiva  (la  Región  de  Murcia  es  la  segunda 
 provincia  con  más  producción  de  porcino  de  todo  el  país,  con  1,8  millones  de  cabezas  de 
 ganado,  haciendo  que  esta  "población"  sea  incluso  superior  a  los  habitantes  censados  en  la 
 comunidad autónoma). Giménez Lázaro, (2019).  4 . 

 -  La  desalinización  del  agua  para  riego  da  como  resultado  una  salmuera  contaminada 
 (fundamentalmente de nitratos) y que es vertida ilegalmente en el Mar Menor. 
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 En  octubre  del  2019  se  produjo  una  DANA  que  originó  la  entrada  masiva  de  agua  dulce  y 
 sedimentos  arrastrados  por  las  ramblas  al  Mar  Menor,  lo  que  removió  el  agua  sin  oxígeno  que 
 se  había  acumulado  en  el  fondo  como  consecuencia  de  todas  las  irregularidades  mencionadas 
 anteriormente  (Fig.1)  y  (Fig.2)  Debido  a  lo  expuesto,  los  peces  y  demás  fauna  marina  murieron 
 de anoxia, episodio que se repitió en 2021. 

 1  2 
 Fig 1. Fondo del Mar Menor después de la anoxia 2019     Fig 2.  Imagen captada por el satélite Sentinel-2  13/09/19 
 Foto: Tomás Perez Alcaraz,                                             Escorrentía producida por lluvias torrenciales al Mar Menor 

 ¿Está protegida esta laguna? 

 A  nivel  jurídico,  la  laguna  ha  tenido  legislación  suficiente  para  que  no  se  llegara  a  este 
 desastre ecológico: 

 -  Ley  3/1987  de  Protección  y  Armonización  de  Usos  del  Mar  Menor.  BORM  116,  Murcia  22 
 de mayo de 1987 (derogada en 2001). 

 -  Humedal  RAMSAR  número  706.Humedal  de  Importancia  Internacional  (Hill).  Mar  Menor. 
 Oficina de la Convención Ramsar. Ramsar octubre de 1994. 

 -  Convenio  de  Barcelona.  Zona  Especialmente  Protegida  de  Importancia  para  el 
 Mediterráneo,  Mar  Menor  y  zona  oriental  mediterránea  de  la  costa  de  la  Región  de 
 Murcia. Barcelona 1995. 

 -  Directiva  del  Consejo  de  la  Comunidades  Económica  Europea  79/409/CEE,  "Lugar  de 
 Importancia  Comunitaria"  (LIC  ES6200030)  y  ZEPA  de  2  de  abril  de  1979,  BORM  nº 
 114, Murcia 18 mayo del 2001). 

 -  Real  Decreto  Legislativo  1/2001,  por  el  que  se  aprueba  el  texto  refundido  de  la  Ley  de 
 Aguas,  BOE  nº  176,  Madrid  de  20  de  julio  del  2001,  (Texto  consolidado.  Última 
 modificación: 09 de abril de 2022). 

 -  Directiva  2009/147/CE  relativa  a  la  conservación  de  las  aves  silvestres,  DOUE  L20 
 Parlamento Europeo,  Bruselas 26 de enero del 2010. 

 -  Ley  13/2015,  de  Ordenación  Territorial  y  Urbanística  de  la  Región  de  Murcia.  BORM. 
 Murcia 30 de marzo del 2015. 
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 -  Real  Decreto  1/2016,  por  el  que  se  aprueba  la  revisión  de  los  Planes  Hidrológicos  de  las 
 demarcaciones  hidrográficas  del  Cantábrico  Occidental,  Guadalquivir,  Ceuta,  Melilla, 
 Segura  y  Júcar,  y  de  la  parte  española  de  las  demarcaciones  hidrográficas  del 
 Cantábrico  Oriental,  Miño-Sil,  Duero,  Tajo,  Guadiana  y  Ebro.  BOE  nº16.  Madrid  19  de 
 enero del 2016. 

 -  Ley  1/2018,  de  medidas  urgentes  para  garantizar  la  sostenibilidad  ambiental  en  el 
 entorno  del  Mar  Menor.  BOE  nº148,  páginas  61723  a  61759  .  Madrid  19  de  junio  de 
 2018. 

 -  Decreto  Ley  n.º  259/2019.  Declaración  de  Zona  de  Especial  Conservación  (ZEC),  y 
 aprobación  del  Plan  de  Gestión  Integral  de  los  espacios  protegidos  del  Mar  Menor  y  la 
 franja  Litoral  Mediterránea  de  la  Región  de  Murcia.  BORM  suplemento  n.º  7,  Murcia  19 
 de octubre 2019. 

 -  Decreto-Ley  n.º2/2019,  de  Protección  Integral  del  Mar  Menor,  BORM  294.  Murcia  27  de 
 diciembre del 2019. 

 -  Decreto-Ley  n.º  3/2020,  de  mitigación  de  impacto  socioeconómico  del  COVID-19  en  el 
 área  de  vivienda  e  infraestructuras.  BORM.  Murcia  28  de  Abril  del  2020.  (Modifica  la 
 Ley 3/2015). 

 -  Ley  3/2020,  De  recuperación  y  protección  del  Mar  Menor,  BORM  177.  Murcia  27  de  julio 
 del 2020. 

 A  pesar  de  la  existencia  de  tanta  legislación  que  vela  por  la  protección  del  Mar  Menor  y  su 
 cuenca,  no  se  han  llevado  a  la  práctica  las  medidas  legales  que  evitarían  los  daños,  ya  que  las 
 causas  que  los  producen  son  a  su  vez  las  que  generan  ganancias  muy  sustanciosas  a 
 personas  y  empresas  que  en  la  actualidad  están  siendo  investigadas  por  delitos  de  corrupción 
 (Ana Tudela y Antonio Delgado 2019-2021).  5,6,7 

 Soluciones sociales 

 Por  todo  lo  expuesto  hasta  ahora,  surgió  la  Plataforma  por  el  Mar  Menor,  o  de  la  ILP, 
 alrededor  de  la  cual  se  unen  distintas  personas  que  poco  a  poco  se  aglutinan  bajo  distintas 
 organizaciones  como  Pacto  por  el  Mar  Menor,  Banderas  Negras,  Mar  Menor  Vivo,  El  Mar  Menor 
 de  los  Niños,  SOS  Mar  Menor.  A  medida  que  va  creciendo  el  movimiento  por  el  Mar  Menor  todo 
 el  espectro  social  está  representado.  Así  tenemos  el  estamento  universitario,  con  la  Cátedra  de 
 Derechos  Humanos  y  de  la  Naturaleza,  de  la  Facultad  de  Derecho  y  la  Facultad  de  Bellas  Artes 
 de  la  Universidad  de  Murcia,  los  sindicatos  (UGT,  CCOO,  PROGRESA),  los  grupos  ecologistas 
 (Extinción  Rebelión,  Amigos  de  la  Tierra,  Ecologistas  en  Acción,  SEO  BirdLife),  asociaciones 
 vecinales  (Asociación  de  vecinos  KascoViejo,  Asociación  de  Vecinos  Tres  Cantos),  el 
 estamento  médico  con  la  Asociación  Ecología  y  Salud  (@SaludableEco),  plataformas 
 ciudadanas  (DDHH  Madrid,  Espacio  15M  de  Madrid),  movimientos  culturales  (Asociación  Venus 
 Urania,  Fundación  Alianza  Hispánica  por  el  Arte  y  la  Naturaleza,  POETAP),  medios  de 
 comunicación  alternativos  (Agorasolradio.org,  radioclimainternacional.com,  ceciliocean.es), 
 asociaciones  ligadas  al  primer  sector  (SEAE,  Asociación  ATTA  de  Permacultura),  asociaciones 
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 internacionales  como  Stopecocidio,  Vida  ONG,  Escuela  del  saber  andino  Chamanismo 
 Atacama, Madres por el clima, Teacher for future, entre otras. 

 ¿Cómo fueron los comienzos del movimiento social? 

 El  Mar  Menor  lleva  en  colapso  desde  el  año  2015.  Como  consecuencia,  en  el  2016,  se 
 produjo  una  perturbación  en  sus  aguas,  la  eutrofización  (conocida  como  sopa  verde)  (Fig.1.) 
 Dado  que  no  se  puso  remedio,  el  12  de  noviembre  de  2019  condujo  a  la  anoxia  masiva  de 
 peces  y  crustáceos  y  una  posterior  manifestación  masiva  de  la  sociedad  en  las  calles  de 
 Cartagena,  donde  se  encuentra  la  Asamblea  Regional,  la  mayor  que  ha  visto  nunca  esa  ciudad 
 trimilenaria. 

 No  obstante,  los  políticos  hicieron  anidar  en  los  corazones  de  los  murcianos  la 
 frustración,  primero  participando  en  la  manifestación,  como  si  la  misma  no  fuera  con  ellos  y, 
 posteriormente, no tomando ninguna medida para salvar el Mar Menor. 

 Esto  dio  lugar  a  que  pueblo  viera  la  necesidad  de  comenzar  a  mostrar  su  preocupación 
 por la situación y la necesidad de que se hiciera algo para protegerlo de un fatal desenlace. 

 De  esta  forma,  nació  el  movimiento  ciudadano  que  pedía  un  Mar  Menor  vivo  en  las  calles 
 de Los Alcázares desde el inicio del verano de 2020. 

 El  20  de  julio  de  2020,  el  Pleno  del  Ayuntamiento  de  Los  Alcázares,  (pueblo  ribereño 
 marmenorense)  mediante  9  votos  a  favor  y  8  abstenciones,  acordó  remitir  a  la  Asamblea 
 Regional la iniciativa legislativa popular para dotar al Mar Menor de personalidad jurídica. 

 Asimismo,  23  ayuntamientos  de  la  Región  de  Murcia,  que  representan  el  81%  de  la 
 población  de  la  misma  (es  decir,  las  4/5  partes)  decidieron  apoyar  la  iniciativa  para  que  el  Mar 
 Menor tuviera personalidad jurídica. 

 Simultáneamente,  el  29  de  julio,  se  presentó  primero  ante  la  Asamblea  Regional  y  luego 
 ante  las  Cortes  Generales  (Congreso  de  los  Diputados)  la  iniciativa  legislativa  popular  para 
 dotar  al  Mar  Menor  y  su  cuenca  de  personalidad  jurídica,  dada  la  poca  confianza  que  se  tenía 
 en que la Asamblea Regional se declarara competente para tramitar la misma. 

 De  esta  forma,  el  2  de  septiembre,  la  Mesa  del  Congreso  calificó  la  iniciativa  y  el  22  de 
 septiembre  la  admitió  a  trámite,  comunicándolo  a  la  Junta  Electoral  Central,  para  que  pudiera 
 comenzar la recogida de firmas por la Comisión Promotora. 

 Como  se  esperaba,  el  Parlamento  Regional  se  declaró  incompetente,  y  no  elevó  la 
 iniciativa  legislativa  popular  a  las  Cortes  Generales,  por  lo  que  obligó  a  la  ciudadanía,  a 
 conseguir  una  a  una,  las  500.000  firmas  necesarias  que  determina  la  ley,  en  plena  pandemia  de 
 coronavirus. 

 Así,  el  28  de  octubre  de  2020,  comenzó  el  plazo  para  la  recogida  de  firmas,  en  pleno 
 estado  de  alarma,  que  fue  decretado  el  25  de  dicho  mes  por  el  Gobierno  del  Estado,  para  hacer 
 frente  a  la  segunda  ola  de  la  pandemia,  con  imposición  de  toque  de  queda  y  la  prohibición  de 
 reuniones,  pudiendo  cerrar  las  comunidades  autónomas  (como  así  hicieron)  su  fronteras  y 
 llevar  a  cabo  confinamientos  parciales  o  totales.  El  29  de  octubre,  el  Congreso  de  los  Diputados 
 aprobó  prorrogar  el  estado  de  alarma  hasta  mayo  del  2021,  aceptando  la  extensión  de  seis 
 meses que había solicitado el Gobierno. 

 119 

https://es.wikipedia.org/wiki/XIV_legislatura_de_Espa%C3%B1a#Segundo_estado_de_alarma


 No  fue  posible  comenzar  la  recogida  de  firmas  hasta  el  mes  siguiente,  porque  se  debían 
 imprimir  los  pliegos  y  posteriormente  sellarlos  por  la  Junta  Electoral  Central  (JEC).  Así,  el  28  de 
 noviembre  de  2020,  a  las  12:00  de  la  mañana,  se  inició  la  recogida  de  firmas,  con  una  acción 
 en  la  ciudad  de  Murcia,  que  se  llevó  a  cabo  en  la  Plaza  de  Santo  Domingo,  lugar  que  fue  el 
 epicentro del movimiento en la capital de la Región. 

 No  solamente  se  puso  en  marcha  en  la  ciudad  de  Murcia,  sino  que  se  comenzó  la 
 recogida  en  otros  lugares  de  la  Región  de  Murcia  e,  incluso,  fuera  de  ella,  como  es  el  caso  de 
 Madrid. 

 No  obstante,  dada  la  situación  de  pandemia,  fue  extremadamente  difícil  para  la  Comisión 
 Promotora  y  los  fedatarios  poder  recoger  las  más  de  500.000  firmas  necesarias  para  que  la 
 iniciativa legislativa popular pudiera salir adelante. 

 Se  buscaron  fórmulas  imaginativas  y  se  puso  en  marcha  una  eficaz  organización  interna, 
 en  la  cual  se  dejaban  los  pliegos  de  firmas  a  establecimientos  fedatarios,  en  los  que  los 
 ciudadanos  y  ciudadanas  podía  acudir  para  llevar  a  cabo  las  compras  imprescindibles  del  día  a 
 día  y  que  no  estaban  limitadas  por  el  estado  de  alarma  y  los  confinamientos.  De  esta  manera 
 comenzaron  a  aparecer  carteles  y  hojas  de  firmas  en  panaderías,  clínicas  veterinarias, 
 supermercados, peluquerías, etc. 

 Los  pliegos  viajaron  por  correo  o  mediante  personas  que  se  desplazaban  por  motivos  de 
 trabajo  u  otros  permitidos  legalmente,  a  lo  largo  y  ancho  de  España.  Esta  estrategia  se  mostró 
 muy acertada. 

 Mientras  el  movimiento  social  conseguía  crear  por  primera  vez  una  conciencia  del  Mar 
 Menor  como  un  todo  unificado.  Personas  de  diferentes  formas  de  pensar,  correspondientes  a 
 todo  el  arco  ideológico,  sin  excepción,  se  unían  al  movimiento  ciudadano  de  recogida  de  firmas, 
 que  demostraba  así  su  carácter  apolítico  y  apartidista,  cuyo  único  objetivo  era  salvar  el  Mar 
 Menor. 

 Se  aproximó  el  verano  de  2021,  donde  el  movimiento  ciudadano,  una  vez  concluido  el 
 estado  de  alarma,  pudo  actuar  con  mayor  libertad  y  movilizar  a  la  sociedad  que  comenzaba  a 
 darse cita en las playas del Mar Menor. 

 De  esta  forma,  se  puso  en  marcha  una  avioneta,  con  el  mensaje  de  “Salva  el  Mar  Menor, 
 Firma”  y  una  dirección  web  donde  informarse  de  los  lugares  donde  firmar,  mientras  en  tierra  se 
 producían  concentraciones  y  actos  reivindicativos  en  las  playas  de  toda  la  laguna,  para 
 visibilizar  al  situación  de  la  misma  y  la  necesidad  de  actuar  para  protegerla,  incluso  frente  a  la 
 inacción de las autoridades. 

 Fue  algo  quizá  no  premonitorio,  sino  anticipatorio,  porque  a  partir  del  15  de  agosto,  se 
 produjo  una  anoxia  masiva  de  peces  y  crustáceos,  que  puso  en  evidencia  el  grave  estado  de 
 ecocidio que estaba sufriendo el Mar Menor. 

 Por  otro  lado,  políticamente  se  cometió  el  error  de  censurar  las  protestas  por  la  situación 
 del  Mar  Menor,  cuando  la  Vuelta  Ciclista  a  España  pasó  por  la  Región  de  Murcia,  el  21  de 
 agosto.  Esto  hizo  que  los  ciudadanos  se  dieran  cuenta  de  que  se  les  estaba  transmitiendo,  por 
 el  oficialismo,  una  situación  menos  grave  del  Mar  Menor  de  aquella  que  realmente  estaba 
 sufriendo. 
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 A  partir  de  ese  momento,  el  movimiento  por  los  derechos  del  Mar  Menor  cobró  aún  más 
 fuerza.  El  28  de  agosto  se  puso  en  marcha  la  acción  “abracemos  el  Mar  Menor”,  en  la  que 
 formó  una  cadena  humana  de  70.000  personas  que  rodeó  la  laguna  y  lanzó  a  nivel 
 internacional el problema que estaba sufriendo la misma. 

 La  cantidad  de  firmas  recogidas  en  los  pliegos  se  multiplicaron,  produciéndose 
 situaciones de desabastecimiento, que obligaron a imprimir nuevas hojas de firmas. 

 El  plazo  de  recogida  de  firmas  se  había  prorrogado  de  9  meses  a  un  año,  hasta  el  28  de 
 octubre  de  2021.  Se  presentía  que  se  estaba  bastante  cerca  de  tener  la  cantidad  necesaria  de 
 firmas  (las  500.000  mínimas  exigidas  por  la  ley),  pero  se  solicitó  una  nueva  prórroga  por  tres 
 meses  más  (hasta  el  28  de  enero),  dada  la  situación  tan  excepcional  en  la  que  se  había 
 desarrollado el procedimiento, en especial, por la pandemia. 

 No  obstante,  dicha  segunda  prórroga  no  fue  utilizada,  ya  que  la  Comisión  Promotora  hizo 
 recuento  y  comprobó  que  se  superaba  el  mínimo  de  firmas  requeridas,  llegando  a  casi  a  las 
 640.000. 

 Una  vez  llevada  a  cabo  la  comprobación  por  la  Junta  Electoral  Central,  la  iniciativa 
 continuó  la  tramitación  parlamentaria,  siendo  defendida  por  la  Profesora  Teresa  Vicente  el  15  de 
 marzo  de  2022  ante  la  Comisión  de  Transición  Ecológica  y  Reto  Demográfico  del  Congreso  de 
 los  Diputados,  obteniéndose  el  apoyo  de  la  inmensa  mayoría  de  los  diputados,  que  anunciaron 
 el  voto  afirmativo  en  el  posterior  pleno.  Mientras,  a  las  puertas  del  Congreso,  cientos  de 
 manifestantes,  pertenecientes  al  movimiento  por  los  derechos  del  Mar  Menor  y  demás 
 colectivos  y  ciudadanos  de  la  sociedad  española,  permanecían  atentos  ese  día  al  discurrir  de  la 
 tramitación. 

 Así,  en  el  momento  de  redactar  este  documento,  la  iniciativa  se  encuentra  en  la  fase  de 
 votación  de  la  toma  en  consideración  en  el  Pleno  de  la  cámara  baja  (Congreso  de  los 
 Diputados),  que  ha  tenido  lugar  el  5  de  abril  y  cuyo  resultado  ha  sido  favorable,  por  un  inmensa 
 mayoría  (274)  de  votos.  La  Iniciativa  a  pasado  a  iniciar  su  trámite  Parlamentario  para 
 convertirse en Ley. 

 ¿Cuáles fueron las actividades realizadas por los movimientos sociales? 

 Lo  que  empezó  como  una  manifestación  de  protesta,  se  convirtió  en  un  movimiento  social  con 
 entusiasmo  y  con  un  objetivo  claro  como  primera  etapa,  la  recogida  de  firmas  para  dar 
 personalidad jurídica y la concienciación de los problemas con propuestas para el cambio. 

 La  metodología  empleada  para  este  objetivo  consistió  en:  Crear  un  logotipo  o  marca  del 
 movimiento  en  este  caso  fue  el  caballito  de  mar.  Fue  impreso  o  pintado  en  tela  negra  como 
 símbolo de luto (Fig.3). 

 Fig 3. Logotipos representativos de distintos movimientos que han colaborado en la recogida de firmas 
 Banderas Negras (mov. ciudadano), Asociación vecinal Kascoviejo (Vallecas, Madrid), Cofederal de UGT 
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 Se  diseñó  una  página  web  (https://marmenorpersona.legal)  donde  se  iban  poniendo  las 
 distintas  convocatorias  de  actividades  y  los  lugares  de  recogida  de  firmas  en  los  distintos 
 territorios. A medida que nuevas ciudades se iban uniendo, se iban incorporando a la web. 

 Se  hicieron  conexiones  en  directo  a  través  de  la  plataforma  https://ceciliocean.es  de  tal 
 forma  que  no  se  sintieran  aislados  los  distintos  territorios  cuando  se  recogían  firmas  en  tiempos 
 de pandemia. Webinarios y conferencias. 

 Se  participó  en  actos  reivindicativos  como  el  día  de  los  Derechos  Humanos  y  la 
 conmemoración del 15 de Mayo en Madrid. 

 A  partir  del  fin  de  las  restricciones,  la  recogida  de  firmas  se  efectuó  en  lugares  más 
 concurridos  como  plazas,  parques,  centros  comerciales,  eventos  (conciertos,  ferias  o  la 
 exposición  de  coches  eléctricos  en  la  Comunidad  de  Madrid).  Las  exposiciones  en  centros 
 culturales  de  los  distintos  territorios  han  sido  un  lugar  para  la  difusión  e  interacción  con  otros 
 colectivos, así como la difusión y el debate. 

 Las soluciones legales 

 La  iniciativa  legislativa  popular  para  proteger  el  Mar  Menor  y  su  cuenca,  nace  de  un 
 estudio  que  lleva  a  cabo  la  Clínica  Jurídica  de  la  Universidad  de  Murcia,  para  ofrecer  la  solución 
 más  eficaz  para  proteger  el  Mar  Menor,  respondiendo  así  a  la  demanda  que  manifiestan  los 
 ciudadanos en el movimiento que se puso en marcha en 2020 para intentar salvarlo. 

 El  estudio  apareció  en  los  medios  y  fue  puesto  en  marcha  como  iniciativa  popular,  tal  y 
 como  se  ha  indicado  anteriormente,  el  10  de  julio  de  2020  por  el  Pleno  del  Ayuntamiento  de 
 Los  Alcázares,  que  lo  elevó  a  la  Asamblea  Regional.  Asimismo,  fue  presentada  la  iniciativa  ante 
 las  Cortes  Generales,  por  la  Comisión  Promotora  encabezada  por  Teresa  Vicente,  profesora  de 
 la Facultad de Derecho de la Universidad de Murcia, el 29 de julio. 

 Dicha  iniciativa  reconoce  la  “personalidad  jurídica”  al  Mar  Menor.  Pero,  desde  un  punto 
 de  vista  divulgativo,  debemos  plantearnos  en  qué  consiste  la  personalidad  jurídica,  qué  implica 
 y  cómo  se  articula  en  la  iniciativa  y  de  qué  forma  se  organiza,  en  el  caso  del  Mar  Menor  y  su 
 cuenca. 

 ¿En qué consiste la personalidad jurídica? 

 La  personalidad  jurídica  implica  la  atribución  de  derechos,  como  titular  de  los  mismos,  y 
 la capacidad para hacerlos valer en caso de que se conculquen. 

 A  lo  largo  de  la  historia  jurídica,  se  ha  visto  una  ampliación  de  la  personalidad  jurídica  a 
 nuevos  sujetos,  entre  ellos  a  las  mujeres,  a  los  pueblos  originarios,  a  las  sociedades 
 mercantiles,  a  las  asociaciones  y  fundaciones,  a  las  universidades,  etc.,  a  los  que  se  les  ha  ido 
 dotando de derechos. 

 Una  de  las  ampliaciones  más  importantes  ha  tenido  lugar  ha  sido  mediante  los  derechos 
 humanos.  De  esta  forma,  se  ha  ido  construyendo  el  Estado  de  Derecho,  de  corte  liberal,  que 
 inicialmente  sólo  reconocía  el  sufragio  censatario  a  una  parte  de  la  población,  la  que  contaba 
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 con  un  determinado  patrimonio  o  pertenecía  a  una  determinada  clase  social.  Estos  derechos 
 fueron  resultado  principalmente  de  la  revolución  americana  con  la  Independencia  de  los 
 Estados Unidos y de la Revolución Francesa (S. XVIII y XIX). 

 Posteriormente,  se  reconocieron  los  derechos  humanos,  con  lo  cual  surgió  el  Estado 
 democrático de Derecho, principalmente al finalizar la Segunda Guerra Mundial. 
 Los  derechos  humanos  de  tercera  generación  recogieron  los  derechos  humanos  de  carácter 
 social,  dando  así  pie  al  Estado  social  y  democrático  de  Derecho,  derechos  entre  el  que  se 
 incluye  el  derecho  a  gozar  de  un  medio  ambiente  sano.  Este  derecho  aparece  recogido,  a  modo 
 de  ejemplo,  en  el  artículo  45  de  la  Constitución  española,  que  establece  que  “todos  tienen  el 
 derecho  a  disfrutar  de  un  medio  ambiente  adecuado  para  el  desarrollo  de  la  persona,  así  como 
 el deber de conservarlo.” 

 Pero  esta  evolución  de  los  derechos  y  los  sujetos  que  son  titulares  de  los  mismos,  no 
 concluye  aquí,  sino  que  su  ampliación,  lo  que  se  conoce  como  vis  expansiva,  ha  llegado  a  la 
 propia naturaleza como titular de derechos. 

 En  esta  evolución  se  observa  un  cambio  desde  una  perspectiva  antropocéntrica,  a  una 
 biocéntrica  y,  finalmente,  ecocéntrica,  que  es  la  que  reconoce  personalidad  jurídica  a  los 
 ecosistemas. 

 -  La  perspectiva  antropocéntrica  conceptúa  a  la  naturaleza  como  un  objeto,  como  un  capital  o 
 riqueza que puede ser explotado sin ningún tipo de límites. 

 -  La  biocéntrica  establece  una  obligación  del  ser  humano  con  la  naturaleza  y,  en  especial,  con 
 las  generaciones  futuras  (solidaridad  intergeneracional)  y  los  derechos  de  las  comunidades 
 originarias respecto a su entorno natural y cultural. 

 -  La  ecocéntrica  consiste  en  dotar  la  naturaleza  de  derechos  y  en  que  sea  sujeto  de  los 
 mismos,  dotando  a  los  entes  naturales  de  personalidad  jurídica.  Se  manifiesta  principalmente 
 mediante  la  Justicia  ecológica  y  la  evolución  del  Estado  social  de  Derecho  al  Estado  ecológico 
 de  Derecho,  que  ha  supuesto  la  ecologización  de  los  derechos  humanos.  De  esta  forma,  se  han 
 de respetar los límites ecológicos locales y del planeta. 

 El  reconocimiento  de  la  personalidad  jurídica  a  la  naturaleza  ha  tenido  una  de  sus  bases 
 principales  en  el  nuevo  constitucionalismo  hispanoamericano.  Así,  la  Constitución  de  Ecuador 
 recoge en su artículo 10: 

 -  “Las  personas,  comunidades,  pueblos,  nacionalidades  y  colectivos  son  titulares  y 
 gozarán  de  los  derechos  garantizados  en  la  Constitución  y  en  los  instrumentos 
 internacionales. 
 - La naturaleza será sujeto de aquellos derechos que le reconozca la Constitución. ¨ 

 - La Corte Constitucional de Colombia, reconoció en 2016 la personalidad jurídica al Río Atrato 
 - En Nueva Zelanda, se ha dotado de personalidad jurídica al Río Whanganui. 
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 ¿Cómo se articula y de qué forma se organiza? 

 El  texto  de  la  iniciativa  legislativa  popular,  declara  en  su  primer  artículo  la  personalidad 
 jurídica del Mar Menor y de su Cuenca, reconociéndolo así como sujeto de derechos. 
 Estos  derechos  son  los  de  protección,  conservación,  mantenimiento  y  en  su  caso  restauración 
 a  cargo  de  los  gobiernos  y  los  habitantes  ribereños  y  el  derecho  a  existir  como  ecosistema  y  a 
 evolucionar  naturalmente,  que  incluirá  todas  las  características  naturales  del  agua,  las 
 comunidades  de  organismos,  el  suelo  y  los  subsistemas  terrestres  y  acuáticos  que  forman  parte 
 de la Laguna del Mar Menor y su Cuenca. 

 El artículo tercero se ocupa del gobernanza, mediante las figuras de: 
 -  Los  tutores,  donde  se  encuentran  los  representantes  de  las  administraciones  y  de  los 
 ciudadanos,  con  mayoría  de  representantes  ciudadanos  (tres  miembros  del  Estado,  tres  de  la 
 Comunidad Autónoma y siete de la ciudadanía). 
 -  Los  guardianes,  reunidos  en  Comisión,  que  estará  compuesta  de  los  alcaldes  de  los  7 
 municipios  de  ribera  y  de  la  cuenca,  más  8  representantes  de  los  grupos  sociales  y 
 económicos. 
 -  Los  científicos,  que  participarán  en  un  Comité  Científico,  de  nivel  regional,  nacional  e 
 internacional y que asisten a la Tutoría y a la Comisión de guardianes. 

 Las  disposiciones  de  la  ley  serán  directamente  aplicables.  De  esta  forma,  toda  conducta 
 que  vulnere  los  derechos  reconocidos  y  garantizados  por  esta  ley,  generará  responsabilidad 
 penal,  civil,  ambiental  y  administrativa,  y  será  perseguida  y  sancionada  de  conformidad  con  las 
 normas penales, civiles, ambientales y administrativas en sus jurisdicciones correspondientes. 

 Asimismo,  cualquier  acto  o  actuación  de  cualquiera  de  las  administraciones  públicas  que 
 vulnere  las  disposiciones  contenidas  en  la  presente  ley  se  considerará  inválido  y,  será  revisado 
 en la vía administrativa o judicial. 

 Cualquier  persona  física  o  jurídica  está  legitimada  a  la  defensa  del  ecosistema  del  Mar 
 Menor,  y  puede  hacer  valer  los  derechos  y  las  prohibiciones  de  esta  ley  a  través  de  una  acción 
 presentada en el Tribunal correspondiente. 

 Dicha  acción  judicial  se  presentará  en  nombre  del  ecosistema  del  Mar  Menor  como  la 
 verdadera  parte  interesada.  La  persona  que  ejercite  dicha  acción  y  que  vea  estimada  su 
 pretensión  tendrá  derecho  a  recuperar  todo  el  coste  del  litigio  emprendido,  salvo  temeridad  o 
 mala  fe,  incluidos,  entre  otros,  los  honorarios  de  abogados,  procuradores,  peritos  y  testigos,  y 
 estará eximido de las costas procesales y de las fianzas en materia de medidas cautelares. 

 Soluciones técnicas 

 Una  vez  conseguidas  las  firmas,  se  comenzó  la  estrategia  para  las  soluciones  técnicas. 
 Hay  que  destacar  que  en  esta  2ª  etapa,  las  asambleas  ON  LINE  han  sido  cruciales  para 
 consecución  de  la  misma.  El  extractivismo  agrario  (o  agroextractivismo)  y  la  contaminación  por 
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 macrogranjas,  fue  la  primera  debilidad  a  corregir.  Depende  de  la  concienciación  de  la  sociedad, 
 de un cambio de hábitos en el consumo, para que esta debilidad se convierta en fortaleza. 

 LA METODOLOGÍA 

 Ha  consistido  en  efectuar  conferencias  a  través  de  encuentros  presenciales  y  por 
 streaming  simultáneamente,  para  debatir  los  distintos  aspectos  que  afectan  a  la  recuperación, 
 desde  el  punto  de  vista  de  nuestra  alimentación.  Visualizar  proyectos  que  están  en  marcha 
 desde  hace  años,  en  el  Campo  de  Cartagena,  ir  a  ferias  como  Biocultura,  asistir  a  cursos, 
 relacionar la alimentación con la salud, revisar bibliografía y cinefórums. 

 El  siguiente  paso  ha  consistido  en  hacer  campañas  para  comprar  productos  ecológicos 
 al  menos  una  vez  cada  siete  días  y  programar  la  feria  de  agroecología  y  movimientos  sociales 
 “Agrosimbiosis Mar Menor” (Fig. 4). 

 Fig.4. Carteles anunciadores de campañas y actividades  en la 2ª etapa. Foto: Macanas Pedro A. Carteles: Cutillas 
 Jesús 

 Paralelamente  a  estas  actividades,  se  han  venido  efectuando  conversaciones  con  los 
 distintos  poderes  políticos  (alcaldes,  diputados...)  y  se  han  elaborado  alegaciones  tanto  al 
 documento  “Marco  de  actuaciones  prioritarias  para  recuperar  el  Mar  Menor”  presentado  por  el 
 Mº  de  Transición  Ecológica  y  el  Reto  Demográfico,  como  al  Plan  Estratégico  de  la  PAC 
 2023-2027  de  España.  Fruto  de  ello  han  sido  las  conversaciones  mantenidas,  con  la  Ministra 
 del  Mº  de  Transición  Ecológica  y  el  Reto  Demográfico,  y  la  delegación  de  la  Comisión  de 
 Peticiones  del  Europarlamento,  con  dos  de  representantes  de  la  Plataforma  ciudadana.  Ellos 
 entregaron  a  la  Comisión  un  documento  elaborado  de  forma  colaborativa  sobre  las  propuestas 
 técnicas para recuperar el Mar Menor que a continuación se detalla. 

 Propuestas técnicas para recuperar el Mar Menor 

 1º)  Para poner fin a los vertidos agrícolas y ganaderos 
 -  Reducir  las  superficies  agrícolas  de  regadío,  para  que  se  adapten  a  las  disponibilidades 
 hídricas reales y legales. 
 -  Fomentar  el  cambio  a  una  agricultura  ecológica  para  rehabilitar  el  suelo,  crear  biodiversidad  y 
 evitar daños por manejo inadecuado de las aguas, y el vertido a las mismas. 
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 -  Eliminar los cultivos ilegales. 
 -  Redirigir  las  ayudas  a  la  creación  de  cooperativas  y  redes  agroecológicas  para  la  reconversión 
 a este modelo de agricultura ecológica. 
 -  Reforzar  las  inspecciones,  implementando  los  porcentajes  de  control  a  aquellas  fincas  en  las 
 que  se  hayan  detectado  irregularidades,  y  evitar  así  que  reciban  las  subvenciones  de  la  PAC. 
 Mejorar el acceso a la información pública sobre los fondos a los que van destinada la PAC. 
 -  Eliminar  la  ganadería  intensiva.  Refuerzo  de  sistemas  de  control,  en  especial  de  los  circuitos 
 de  eliminación,  tratamiento  de  purines,  y  vertidos  y  en  la  línea  de  condicionalidad  para  recibir 
 las ayudas de la PAC , en lo concerniente al epígrafe de bienestar animal. 
 -  Recoger  las  aguas  lixiviadas  procedentes  de  la  agricultura,  estableciendo  sistemas  de  retorno, 
 previo  tratamiento,  para  ser  nuevamente  utilizadas  en  el  campo.  El  coste  de  implementar  este 
 sistema,  se  efectuaría  mediante  el  criterio  del  que  contamina  paga,  las  sanciones  y  la 
 restitución a la situación previa. Las sanciones deben ser ejemplarizantes. 
 -  Obligar a cumplir con la ley a la empresa responsable. 

 2º)  Para poner fin a los vertidos y contaminación  de metales pesados en la sierra minera. 
 -  Sellar las balsas y pozos mineros, a cargo de la  empresa explotadora. 
 -  Recuperar  el  paisaje  tradicional,  creando  eficaces  barreras  vegetales  con  plantas  autóctonas  y 
 fitorremediadoras,  para  restaurar  la  salud  del  suelo  y  aumentar  la  biodiversidad,  además  de 
 volver al abancalado de piedra y arbustos que retenga el agua sobrante del riego y de la lluvia. 
 -  Repoblar  con  especies  de  autóctonas  la  sierra  minera  para  amortiguar  y  retener  tierras 
 contaminadas  y  escorrentías  (se  puede  tener  como  modelo  el  proyecto  de  repoblación  del 
 Ingeniero D. Ricardo Codorníu y Stárico de1891)(RTVE-UPM)  8 

 -  Restaurar  los  suelos  con  la  fitoestabilización  asistida  (plantaciones  ecológicas  y 
 fitorremediadoras). 

 3º)  Para poner fin a los vertidos urbanos 
 -  Revisar  e  inspeccionar  la  red  de  saneamiento  de  los  pueblos  costeros,  modernizando  o 
 sustituyendo aquellos tramos que estén obsoletos y/o deteriorados. 
 -  Recoger  y  tratar  las  aguas  pluviales,  con  separación  del  alcantarillado  y  entrada  en  un  circuito 
 de reutilización. 
 -  Optimizar las estaciones depuradoras y construir  más si fueran necesarias. 

 4º)  Para evitar inundaciones y colmatación del Mar  Menor por escorrentías 
 -  Crear infraestructuras verdes(RTVE-UPM)  9 

 -  Cinturón  verde  alrededor  de  la  laguna  costera,  con  un  bosque  protector  autóctono  basado  en 
 la biodiversidad y la fitorremediación. 
 -  Barreras  vegetales  a  lo  largo  del  curso  de  ramblas  y  ramblizos,  ampliando  la  anchura  de  las 
 plantaciones en las zonas más inundables. 
 -  Repoblando  la  cadena  montañosa  de  la  cuenca  marmenorense,  frenando  la  contaminación, 
 las  escorrentías  y  la  desertización  de  la  zona  (podría  hacerse  un  bosque  protector  con  plantas 
 en peligro de extinción y endémicas de la zona) 
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 -  Recuperar  el  cauce  original  de  las  ramblas.  Crear  meandros  en  las  más  “caudalosas”,  para 
 frenar  la  velocidad  del  agua.  Así  como  recuperar  y  establecer  humedales  sobre  todo  en 
 cabecera,  recogiendo  agua  para  su  aprovechamiento  y  amortiguando  la  entrada  de  caudal  al 
 Mar Menor. 
 -  Impedir la extracción de arena para las playas. 
 -  Someter  a  revisión  las  licencias  actuales,  con  una  nueva  evaluación  de  impacto  ambiental,  a 
 todos  los  movimientos  de  arenas,  tierra  y  desmontes  de  la  cuenca  del  Mar  Menor  y  restringir  las 
 condiciones para nuevas licencias. 
 -  Dotar  de  protección  a  las  singularidades  del  territorio  que  se  encuentran  en  la  cuenca  del  Mar 
 Menor, para preservar la colmatación de sus fondos y su patrimonio paisajístico y cultural. 

 5º)  Para poner fin al urbanismo descontrolado 
 -  Implantar  una  moratoria  urbanística  en  todos  los  PGOU  (Planes  Generales  de  Ordenación 
 Urbana)  de  los  pueblos  y  ciudades  de  la  cuenca  del  Mar  Menor,  a  excepción  de  reparaciones, 
 rehabilitación  y  embellecimiento  (que  se  recomendarán  con  materiales  de  bioconstrucción  y  con 
 mínimo impacto ambiental.) 
 -  Sancionar y derribar toda construcción y actividad  ilegal. 
 -  Vigilar las construcciones y actividades que necesiten  licencia. 
 -  Eliminar  el  uso  privativo  de  todos  los  balnearios,  que  todavía  lo  tengan,  y  así  disminuir  la 
 presión en las playas. 

 6º)  Otras agresiones 
 -  Prohibir todo tipo de maquinaria que dañe los fondos  marinos. 
 -  Eliminar algunos puertos deportivos/ o ampliaciones,  y espigones artificiales. 
 -  Frenar infraestructuras inapropiadas y desmesuradas. 
 -  Regular  la  navegación,  permitiendo  sólo  las  embarcaciones  de  motor  eléctrico  (solar),  las  de 
 velas o el remo. Fomentar la adaptación de embarcaciones. 
 -  Establecer  una  legislación  que  permita  la  regeneración  de  las  especies  de  la  fauna  de  este 
 mar  (sobre  todo  de  las  que  están  en  peligro  de  extinción)  así  como  el  control,  vigilancia  y 
 eliminación de las especies invasoras. 
 -  Vigilar y sancionar con multas la pesca sin licencia. 
 -  Para  evitar  las  quemas  ilegales,  se  requiere  se  fomente  con  fondos  europeos,  la  recogida  y  el 
 triturado de los restos de poda, para su posterior reutilización en la estabilización de los suelos. 

 7º)  Otras propuestas 
 -  Instar  a  la  Unión  Europea  para  que  fomente  la  compra  pública  de  la  agricultura  ecológica,  de 
 forma  que  sea  preferente  en  los  menús  de  colegios  y  centros  escolares,  hospitales  y 
 residencias, así como en los bancos de alimentos. 
 -  Igualmente,  solicitar  a  la  Unión  Europea  que  se  amplíe  el  rango  de  los  controles  de  muestreo 
 de los fondos europeos (agricultura, ganadería, acuicultura, medio ambiente). 
 -  Demandamos  para  que  todo  esto  pueda  llevarse  a  cabo,  que  se  establezcan  órganos 
 jurisdiccionales  (juzgados  y  tribunales)  medioambientales,  que  sean  los  competentes  para  las 
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 cuestiones  civiles,  penales  y  administrativas  en  el  ámbito  medioambiental,  lo  que  agilizará  los 
 procesos  judiciales  y  facilitará  que  los  asuntos  sean  tramitados  por  jueces  y  magistrados 
 especializados. 
 -  Igualmente  es  importante  que  desde  Europa  se  establezca  que  las  sanciones  por  el 
 incumplimiento  de  la  normativa  europea  en  materia  de  medio  ambiente,  en  especial  sobre 
 contaminación  por  nitratos,  las  paguen  directamente  los  responsables  por  acción  u  omisión 
 (empresarios,  políticos  de  la  administración,  etc.)  y  no  los  Estados  Miembros,  ya  que  si  son  a 
 cargo  de  estos  últimos,  al  final  se  abonan  por  los  ciudadanos  vía  impuestos,  y  no  se  cumplen 
 los principios de prevención general y especial sobre el infractor real. 
 -  También  solicitamos  que  se  cree  la  figura  del  Defensor  del  Medio  Ambiente,  similar  al 
 Defensor del Pueblo, pero especializado en cuestiones ambientales. 

 La  tercera  etapa  de  la  metodología  a  seguir  se  basa  en  establecer  vínculos  con 
 entidades  y  asociaciones  para  poder  llevar  a  buen  término  el  cambio  del  modelo  de  producción 
 (REAS,  por  Otra  PAC,  Redes  de  ciudades  por  la  Agroecología,  Extremadura  Alimenta,  SEAE…) 
 con  las  que  ya  se  han  establecido  contactos.  Elaboración  de  material  docente  para  exponer  en 
 las  etapas  de  enseñanza  tanto  reglada  como  no  reglada.  Crear  proyectos  que  tengan  como  fin 
 la  consecución  de  las  soluciones  demandadas  con  una  perspectiva  agroecológica  (equilibrio 
 social, económico y ecológico). 

 RESULTADO Y ANÁLISIS 

 En  esta  experiencia  se  ha  creado  un  sistema  de  participación  social  muy  amplio  y  sólido 
 que  ha  conseguido  el  objetivo  primero,  la  tramitación  de  una  ley  que  otorgue  derechos  a  un 
 espacio  natural  como  es  el  Mar  Menor.  Todo  ello  en  un  contexto  en  el  que  las  relaciones 
 interpersonales  estaban  coartadas  por  una  pandemia.  Ha  habido  momentos  muy  duros  (la  no 
 participación  de  las  entidades  ecologistas  de  peso,  la  anoxia,  el  miedo  al  contagio)  pero 
 comprender  y  hacer  comprender  que  estamos  en  una  sociedad  que  tiene  unos  derechos  y  que 
 tiene  el  deber  de  defenderlos,  la  unión  entre  las  personas  fedatarias  de  los  distintos  territorios, 
 el  contar  con  al  menos  dos  canciones  dedicadas  al  Mar  Menor  (sol  y  sal  y  sopa  de  medusa),  es 
 muy satisfactorio. 

 Las  exigencias  para  el  cambio  desde  el  punto  de  vista  técnico,  está  en  manos  de  las 
 administraciones  que  van  a  recibir  el  dinero  para  poder  ejecutar  las  soluciones.  No  obstante,  la 
 labor  que  se  está  realizando  en  la  segunda  y  tercera  etapa  que  se  ha  descrito,  augura  un 
 cambio.  Las  soluciones  técnicas  deben  ser  ejecutadas  con  carácter  de  urgencia,  el  Mar  Menor, 
 para sobrevivir a su degradación no tiene más tiempo por delante. 

 Hay  que  mencionar  que  la  ILP  será  relatada  el  día  de  la  Tierra  (22  de  abril  del  2022)  en 
 la  ONU  (como  ya  fue  en  la  COP26  de  Glasglow  en  noviembre  2021),  por  Teresa  Vicente,  una 
 de  las  promotoras  de  dicha  iniciativa,  al  estar  incluida  en  el  Programa  de  Armonía  con  la 
 Naturaleza. También servirá de base para la Iniciativa Ciudadana Europea. 
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 PUTINOIKA  BY GIANNINA BRASCHI: “A HUMAN COMEDY, A PROVOCATION OF LIFE” 
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 Directora, bi/Coa: Bicultural Community of The Americas 

 In  a  recent  interview  with  American  Book  Review  ,  Puerto  Rican  author  Giannina  Braschi  stated 
 that  “Writing  should  not  only  flow  but  overflow.  Writing  should  exceed”  (Aldama.  2025).  Braschi’s 
 new  epic  work,  Putinoika  (2024),  exemplifies  this  principle  by  transcending  traditional  literary 
 boundaries  in  a  decidedly  Dionysian  fashion.  Drawing  inspiration  from  the  Ancient  Greeks, 
 Putinoika  is  an  epic  tragicomedy  that  unleashes  the  Furies  of  Bacchus  against  Pendejo—an 
 aged  tyrant  who  rules  over  Trump’s  America—as  an  act  of  poetic  justice  for  denying  the  divinity 
 of the masses. At one point, Bacchus declares: 

 “  I  am  pregnant.  The  chorus  wants  to  come  out  of  me.  The  masses  want  to  become  godly.  I 
 say  why  not?  If  the  father  became  a  god.  And  the  son  also  became  a  god.  Why  can’t  the 
 masses  become  holy?  I  can  make  a  god  of  the  masses.  I  can  give  them  ecstasy.  The 
 masses  will  have  to  make  miracles  for  me  to  proclaim  their  godliness.  And  we  need  a  god  of 
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 plurality,  of  multiformity,  a  god  that  multiplies  equations,  a  god  that  lays  countless  eggs,  a 
 god that creates Antigone as Anti-Gone, a god who is the chorus of voices of the masses.” 

 Such  scenes  of  excess  and  fervor  serve  to  illustrate  Braschi’s  overarching  argument  that, 
 in  moments  of  crisis  and  delusion,  only  the  boundless  energy  of  “excessive  writing”  can 
 approximate  the  breadth  of  frenzied  experience.  Puerto  Rican  literary  critic  Carmen  Dolores 
 Hernández underscores this sentiment in her review of  Putinoika  when she observes that 

 “In  a  time  of  unspeakable  horrors,  when  deadly  weapons  of  unthinkable  scope  can  annihilate 
 entire  populations  in  an  instant;  in  a  time  when  we  are  confronted  daily  with  massacres  and 
 genocide,  and  when  our  politicians,  in  their  fury,  insult  entire  countries  with  impunity  and 
 voters  laugh  at  their  jokes—not  to  even  mention  the  filth  they  utter—only  excessive  writing 
 can come close to the experience of our daily ills” (Hernández Badillo). 

 Braschi’s  use  of  this  literary  “excess”  not  only  encapsulates  the  frenzy  and  rage  of  the 
 Trump  and  Putin  era  but  also  elevates  them  to  a  level  that  reveals  beauty,  coherence,  and 
 humor  in  the  surrounding  chaos.  The  work’s  narrative  tapestry  weaves  together  a  variety  of 
 storytelling strategies and literary techniques that, taken together, exceed the sum of their parts. 

 Such  complexity  is  further  highlighted  by  celebrated  Mexican  poet,  novelist,  and 
 playwright Carmen Boullosa, who expresses difficulty in classifying  Putinoika  : 

 “This  powerful,  funny,  profound,  wise,  crazed  book  is  a  wild  ride.  It  is  a  bomb  (a  poem?,  a 
 novel?,  a  play?,  fiction?  essay?,  comedy?,  drama?  all  of  the  above?).  It  is  a  meditation  on 
 poetry,  art,  the  pandemia,  politics,  Trump,  his  wall,  the  Putinas,  the  author,  Puerto  Rico, 
 Oedipus,  and  Baudelaire.  I  laughed  to  tears  here  and  there  while  the  book  displays  one  of 
 the cruelest portraits of our times.” 

 Braschi’s  penchant  for  cruelty  and  humor  in  social  critique  has  precedent  in  her  earlier 
 geopolitical  tragicomedy,  United  States  of  Banana  (2011),  which  dramatizes  the  fall  of  the 
 American  empire  after  9/11  and  the  liberation  of  Puerto  Rico.  In  that  text,  Braschi  credits  Antonin 
 Artaud’s  principles  of  “strictness,  diligence,  and  cruelty”  as  key  inspirations.  Now,  in  Putinoika  , 
 she  heightens  these  elements  further  by  dramatizing  Trump’s  America’s  disdain  for  immigrants, 
 the  response  to  the  Covid-19  pandemic,  the  loneliness  epidemic,  tech  addictions,  election  fraud, 
 mass  protests,  mass  migration,  mass  incarceration,  the  January  6th  insurrection,  fake  news, 
 white supremacy, and the overall feverish delusion of a society in crisis. 

 In  a  climactic  scene  in  the  section  “Bacchae,”  Ivanka  experiences  a  Bacchic  frenzy  while 
 hunting  for  an  Easter  bunny  at  Mar-a-Lago.  Mistaking  two  lion  kings  on  the  golf  course  for  her 
 quarry,  she  fires  at  them—only  to  discover  that  she  has  killed  Donald  Trump  and  Vladimir  Putin 
 in  a  state  of  delirium.  Braschi  has  described  such  episodes  as  “merriments  of  nightmarishment,” 
 blending the aspects of ancient Greek tragedy with contemporary American politics. 
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 Not  all  of  Braschi’s  “merriments”  dwell  in 
 tragedy.  The  exuberant  joy  found  in 
 her“excessive  writing”  also  shapes  the 
 text’s  primary  themes:  hope,  love,  and  a 
 deep  affection  for  the  multitudes.  In 
 Putinoika  ,  the  “voices  of  the  masses” 
 literally  emerge  in  choral  sections,  with 
 characters  speaking  in  unison—most 
 notably  the  Muses  of  Bacchus  (Frenzy, 
 Flair,  Fluffy,  Floozy),  the  Agents  of 
 Pendejo  (Fervor,  Furor,  Punctilious, 
 Fastidious),  and  various  Doubles  of 
 Trump  who  multiply  until  the  original  can 
 no  longer  distinguish  himself  from  the 
 imitators.  Interwoven  with  these  choral 
 elements  are  singular  characters—both 
 historical  and  mythic—ranging  from 
 Antigone  and  Electra  to  Melania,  Ivanka, 
 Ivana,  Nancy  Pelosi,  Greta  Thunberg, 
 Maria  Callas,  El  Greco,  Picasso,  and  even 
 Braschi  herself.  In  alignment  with  her 
 declared  preference  for  abundance, 
 Braschi  rejects  a  “less  is  more”  aesthetic 
 in  favor  of  a  bountiful  writing  that  is 
 “generous and generative.” 

 It  is  hardly  surprising,  then,  that  Braschi’s 
 work  has  generated  numerous 

 adaptations.  As  noted  in  World  Literature  Today  (O’Dwyer),  her  earlier  books  have  inspired 
 chamber  music  compositions  by  Puerto  Rican  composer  Gabriel  Bouche  Caro,  a  graphic  novel 
 by  Swedish  cartoonist  Joakim  Lindengren,  short  films  by  the  Adrian  Brinkerhoff  Poetry 
 Foundation,  a  photography  book  by  Berlin-based  artist  Michael  Somoroff,  a  theater  play  by 
 Colombian  stage  director  Juan  Pablo  Felix,  and  even  a  piece  of  kinetic  furniture  by  American 
 industrial  designer  Ian  Stell,  called  the  “Giannina  Chair.”  Putinoika  is  likely  to  prompt  a  similar 
 wave  of  transmedial  reimaginings.  Already,  the  Italian  design  collective  Roi  du  Lac  in  Rome  has 
 produced  a  Putinoika  -inspired  product  line  featuring  scarves,  blouses,  and  serving  trays  with 
 illustrations  of  Braschian  scenes  such  as  “Palinode,”  “Muses  of  Bacchus,”  “Collusion  of 
 Hairdos,”  and  “Return  of  the  Eternal  Sardine.”  Japanese  choreographer  Shoko  Tamai,  founder 
 of  the  Ninja  Ballet,  has  also  performed  a  Putinoika  dance  in  New  York  City’s  Chinatown.  Plans 
 for Spanish, Italian, and Swedish translations are currently underway. 

 Near  the  end  of  Putinoika  ,  Braschi  looks  back  on  her  forty-year  career  in  poetry  and 
 philosophy with a reflective meditation on writing: 
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 “When  love  is  in  the  air  there  is  abundance  and  gratitude…When  I  fell  in  love—and  I  lost 
 what  I  loved—suddenly,  I  had  what  I  loved  in  a  poem,  a  gratitude  for  the  living  and  the  dead. 
 That  is  charisma.  The  recovery  of  a  wasted  moment  that  becomes  an  expression  of 
 gratitude.” 

 For  readers  who  engage  closely  with  Putinoika  ,  Braschi’s  “charisma  of  lived  experience” 
 and  commitment  to  “the  provocation  of  life”  become  evident  on  every  page.  Ultimately,  gratitude 
 is  one  of  the  many  gifts  this  work  bestows,  reaffirming  Braschi’s  position  as  a  leading  figure  in 
 contemporary American letters. 

 Note: 
 - Photos: Laurent Elie Badessi 
 - The cover is by Roi du Lac (Rome, 2024) 
 - The other 3 images are my Dias Comic (Puerto Rico, 2024) 
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 PUTINOIKA  DE GIANNINA BRASCHI: 
 “LA COMEDIA HUMANA UNA PROVOCACIÓN DE LA VIDA” 

 Inés Mónica Sarmiento-Archer 
 Hofstra University 

 En  una  entrevista  reciente  con  American  Book 

 Review,  la  autora  puertorriqueña  Giannina  Braschi 

 afirmó  que  “La  escritura  no  debería  solo  fluir,  sino 

 desbordarse.  La  escritura  debería  excederse” 

 (Aldama,  2025).  Su  nueva  obra  épica,  Putinoika 

 (2024),  encarna  este  principio  al  trascender  los 

 límites  literarios  tradicionales  de  manera  claramente 

 dionisíaca.  Inspirándose  en  los  antiguos  griegos, 

 Putinoika  es  una  tragicomedia  épica  que  desata  las 

 Furias  de  Baco  contra  Pendejo—un  anciano  tirano 

 que  gobierna  la  América  de  Trump—como  acto  de 

 justicia  poética  por  negar  la  divinidad  de  las  masas. 

 En un momento, Baco declara: 

 “Estoy  embarazado.  El  coro  quiere  salir  de  mí.  Las  masas  quieren  volverse  divinas.  Yo  digo, 
 ¿por  qué  no?  Si  el  padre  se  volvió  dios.  Y  el  hijo  también  se  volvió  dios.  ¿Por  qué  las  masas 
 no  pueden  ser  santas?  Yo  puedo  hacer  un  dios  de  las  masas.  Puedo  darles  éxtasis.  Las 
 masas  tendrán  que  hacer  milagros  para  que  yo  proclame  su  divinidad.  Y  necesitamos  un 
 dios  de  la  pluralidad,  de  la  multiformidad,  un  dios  que  multiplique  ecuaciones,  un  dios  que 
 ponga  innumerables  huevos,  un  dios  que  cree  a  Antígona  como  Anti-Gone,  un  dios  que  sea 
 el coro de voces de las masas.” 

 Estas  escenas  de  exceso  y  fervor  ilustran  el  argumento  central  de  Braschi:  en 
 momentos  de  crisis  y  engaño,  solo  la  energía  ilimitada  de  la  “escritura  excesiva”  puede 
 aproximarse  a  la  magnitud  del  frenesí  contemporáneo.  La  crítica  literaria  puertorriqueña 
 Carmen  Dolores  Hernández  Badillo  refuerza  esta  postura  en  su  reseña  de  Putinoika  al 
 observar: 

 “En  una  época  de  horrores  indecibles,  cuando  armas  mortíferas  de  un  alcance  inimaginable 
 pueden  aniquilar  poblaciones  enteras  en  un  instante;  en  una  época  en  la  que  nos 
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 enfrentamos  a  diario  con  matanzas  y  genocidios,  y  en  la  que  nuestros  políticos,  en  su  furia, 
 insultan  a  países  enteros  con  impunidad  y  los  electores  se  ríen  de  sus  chistes—sin 
 mencionar  siquiera  las  inmundicias  que  profieren—solo  la  escritura  excesiva  puede 
 acercarse a la experiencia de nuestros males cotidianos” (Hernández Badillo). 

 El  uso  de  este  exceso  literario  por  parte  de  Braschi  no  solo  encapsula  la  furia  y  la  rabia 
 de  la  era  de  Trump  y  Putin,  sino  que  también  las  eleva  a  un  nivel  que  revela  belleza,  coherencia 
 y  humor  en  medio  del  caos  que  las  rodea.  El  tapiz  narrativo  de  la  obra  entrelaza  diversas 
 estrategias narrativas y técnicas literarias que, en conjunto, superan la suma de sus partes. 

 Esta  complejidad  se  acentúa  aún  más  en  la  apreciación  de  la  reconocida  poeta,  novelista  y 
 dramaturga mexicana Carmen Boullosa, quien expresa la dificultad de clasificar la  Putinoika  : 

 “Este  libro  poderoso,  divertido,  profundo,  sabio  y  enloquecido  es  un  viaje  salvaje.  Es  una 
 bomba  (¿un  poema?,  ¿una  novela?,  ¿una  obra  de  teatro?,  ¿ficción?,  ¿ensayo?,  ¿comedia?, 
 ¿drama?,  ¿todo  lo  anterior?).  Es  una  meditación  sobre  la  poesía,  el  arte,  la  pandemia,  la 
 política,  Trump,  su  muro,  las  Putinas,  la  autora,  Puerto  Rico,  Edipo  y  Baudelaire.  Me  reí 
 hasta  las  lágrimas  aquí  y  allá,  mientras  el  libro  exhibe  uno  de  los  retratos  más  crueles  de 
 nuestra época.” 

 La  inclinación  de  Braschi  por  la  crueldad  y  el  humor  en  su  crítica  social  tiene  precedentes 
 en  su  anterior  tragicomedia  geopolítica,  Estados  Unidos  de  Banana  (2011),  donde  explora  la 
 caída  del  imperio  estadounidense  tras  el  11  de  septiembre  y  la  liberación  de  Puerto  Rico.  En 
 ese  texto,  Braschi  reconoce  los  principios  de  Antonin  Artaud—“rigor,  diligencia  y 
 crueldad”—como  influencias  clave.  Ahora,  en  Putinoika  ,  lleva  estos  elementos  aún  más  lejos  al 
 dramatizar  el  desdén  de  la  América  de  Trump  por  los  inmigrantes,  la  respuesta  a  la  pandemia 
 de  la  Covid-19,  la  epidemia  de  la  soledad,  las  adicciones  tecnológicas,  el  fraude  electoral,  las 
 noticias  falsas,  las  protestas  masivas,  la  migración  masiva,  el  encarcelamiento  masivo,  la 
 insurrección  del  6  de  enero,  la  supremacía  blanca  y  la  delirante  fiebre  de  una  sociedad  en 
 crisis. 

 En  una  escena  culminante  de  la  sección  “Bacantes,”  Ivanka  experimenta  un  frenesí 
 báquico  mientras  caza  un  conejo  de  Pascua  en  Mar-a-Lago.  Confunde  a  dos  reyes  león  en  el 
 campo  de  golf  con  su  presa  y  les  dispara,  solo  para  descubrir  que  ha  matado  a  Donald  Trump  y 
 a  Vladimir  Putin  en  un  estado  de  delirio.  Braschi  describe  episodios  como  este  “merriments  of 
 nightmarishment”  (jolgorio  de  pesadilla),  una  fusión  de  los  rasgos  sombríos  de  la  tragedia 
 griega con las absurdidades de la política estadounidense contemporánea. 

 No  todo  el  “jolgorio”  de  Braschi  se  ancla  en  la  tragedia.  La  alegría  exuberante  de  su 
 “escritura  excesiva”  también  define  los  temas  principales  del  texto:  la  esperanza,  el  amor  y  un 
 profundo  afecto  por  las  multitudes.  En  Putinoika  ,  las  “voces  de  las  masas”  surgen  literalmente 
 en  secciones  corales,  con  personajes  que  hablan  al  unísono,  entre  ellos  las  Musas  de  Baco 
 (Frenzy,  Flair,  Fluffy,  Floozy),  los  Agentes  de  Pendejo  (Fervor,  Furor,  Punctilious,  Fastidious)  y 
 varios  Doble  de  Trump,  que  se  multiplican  hasta  que  el  original  no  puede  distinguirse  de  tantos 
 imitadores.  Intercalados  con  estos  coros  aparecen  personajes  singulares—históricos  y 
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 míticos—que  van  desde  Antígona  y  Electra  hasta  Melania,  Ivanka,  Ivana,  Nancy  Pelosi,  Greta 
 Thunberg,  Maria  Callas,  El  Greco,  Picasso  e  incluso  la  propia  Braschi.  En  sintonía  con  su 
 preferencia  declarada  por  la  abundancia,  Braschi  rechaza  la  estética  de  ‘menos  es  más’  en 
 favor de una escritura pródiga que sea ‘generosa y generativa.’ 

 No  sorprende,  por  tanto,  que  la  obra 
 de  Braschi  haya  generado  múltiples 
 adaptaciones.  Tal  como  se  señala  en 
 World  Literature  Today  (O’Dwyer),  sus 
 libros  anteriores  han  inspirado 
 composiciones  de  música  de  cámara 
 del  compositor  puertorriqueño  Gabriel 
 Bouche  Caro,  una  novela  gráfica  del 
 dibujante  sueco  Joakim  Lindengren, 
 cortometrajes  de  la  Fundación  de 
 Poesía  Adrian  Brinkerhoff,  un  libro  de 
 fotografía  del  artista  berlinés  Michael 
 Somoroff,  una  obra  de  teatro  del 
 director  de  escena  colombiano  Juan 
 Pablo  Félix  e  incluso  un  mueble 
 transformable  del  diseñador  industrial 
 estadounidense  Ian  Stell,  bautizado 
 como  la  “Silla  Giannina.”  Es  probable 
 que  Putinoika  genere  una  ola  similar 
 de  reimaginaciones  transmediales.  De 
 hecho,  el  colectivo  de  diseño  italiano 
 Roi  du  Lac  en  Roma  ya  ha  producido 
 una  línea  de  productos  inspirados  en 
 Putinoika  ,  con  bufandas,  blusas  y 
 bandejas  decorativas  que  llevan  títulos 
 braschianos  como  “Palinodia,”  “Musas 
 de  Baco,”  “Colusión  de  peinados”  y  “El 

 retorno  de  la  sardina  eterna.”  La  coreógrafa  japonesa  Shoko  Tamai  también  ha  incorporado  los 
 temas  de  Putinoika  en  una  presentación  de  Ninja  Ballet  en  el  barrio  neoyorquino  de  Chinatown. 
 Se están planificando traducciones al español, italiano y sueco. 

 Hacia  el  final  de  Putinoika  ,  Braschi  reflexiona  sobre  sus  cuarenta  años  de  carrera  en  la 
 poesía y la filosofía con una meditación sobre la escritura: 

 “Cuando  el  amor  está  en  el  aire  hay  abundancia  y  gratitud…  Cuando  me  enamoré—y  perdí 
 lo  que  amaba—de  pronto  tuve  lo  que  amaba  en  un  poema,  una  gratitud  por  los  vivos  y  los 
 muertos.  Eso  es  carisma.  La  recuperación  de  un  instante  desperdiciado  que  se  convierte  en 
 una expresión de gratitud.” 
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 Para  quienes  se  adentren  con  atención  en  Putinoika  ,  el  “carisma  de  la  experiencia  vivida” 
 de  Braschi  y  su  compromiso  con  “la  provocación  de  la  vida”  se  hacen  evidentes  en  cada 
 página.  En  última  instancia,  la  gratitud  es  uno  de  los  muchos  dones  que  esta  obra  ofrece, 
 reafirmando  la  posición  de  Braschi  como  una  de  las  figuras  destacadas  de  la  literatura 
 estadounidense contemporánea. 

 Nota: 
 - Fotos: Laurent Elie Badessi 
 - La portada es de Roi du Lac (Roma, 2024) 
 - Las otras 3 imágenes son de mi editorial Dias Comic (Puerto Rico, 2024) 
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 ENTREVISTAS 
 _____________________________________________________________________ 

 ENCUENTRO CON SAMI MODIANO 

 Antonio Barbagallo 
 Stone Hill College 

 Antonio Barbagallo y Sami Modiano en el Tempio Maggiore, la sinagoga de Roma 

 A  las  diez  y  media  de  la  mañana  del  17  de  junio  2024,  estaba  yo  caminando  de  una  esquina  a 
 otra  de  la  manzana  donde  se  apoya,  imponente,  el  Tempio  Maggiore,  la  majestuosa  sinagoga 
 de  Roma.  El  Tíber,  a  veinte  metros  al  otro  lado  de  la  calle,  con  su  rápido  caudal  en  aquel  punto, 
 apenas  refrescaba  el  ambiente  esa  mañana.  La  ciudad  era  calurosa,  pero  soportable  bajo  los 
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 antiguos  y  frondosos  olmos.  Mi  cita  con  Sami  y  Selma  era  para  las  once,  pero  quería  llegar 
 temprano  y  esperar  su  llegada,  antes  que  llegar  tarde  y  quedar  mal,  así  que  revisé  cada  auto 
 que  se  detenía  en  el  largo  espacio  donde  la  calle  se  ensanchaba  y  la  acera  se  estrechaba.  Solo 

 los  coches  que  tenían  algún 
 asunto  con  la  sinagoga  se 
 detenían  allí,  y  normalmente 
 durante  uno  o  dos  minutos,  solo 
 para  dejar  a  alguien.  Cuando 
 llegué,  antes  de  emprender  mi 
 paseo  nervioso,  pregunté  en  la 
 entrada  por  la  Dra.  Di  Cave, 
 médico,  cuidadora  y  gerente  de 
 Sami,  quien  personalmente  había 
 concertado  esta  cita,  pero  aún  no 
 había llegado. 
 Un  hombre  alto  de  mediana  edad 
 salió  de  un  gran  Lancia  negro, 
 pero  no  era  él,  no  era  Sami. 
 Había  visto  a  Sami  Modiano 
 varias  veces  en  la  televisión 
 italiana,  que  veo  en  mi  casa  en 
 las  afueras  de  Boston.  También 
 había  visto  sus  fotografías  en  su 
 libro  Per  questo  ho  vissuto  ,  y  este 
 hombre  no  era  Sami.  Además, 
 ¿dónde  estaba  Selma,  su  alma 
 gemela  y  esposa  durante  más  de 
 sesenta  años?  Seguí  caminando, 
 de  una  esquina  a  otra  de  la 
 manzana,  saludando  levemente 

 con  la  cabeza  a  los  carabinieri  que  custodiaban  el  Templo  de  personas  mal  intencionadas.  Me 
 preguntaba  qué  pensarían  de  mí,  dando  vueltas  durante  casi  media  hora,  sosteniendo  una 
 bolsa  de  papel  que  contenía  pastas  de  almendra  que  había  traído  de  Sicilia,  así  como  el  libro 
 de  Sami  para  que  me  lo  firmara  y  me  lo  dedicara.  Yo  no  era  un  transeúnte  cualquiera,  uno  que 
 pasa  y  no  reaparece;  yo  paseaba  de  un  lado  para  otro  delante  del  portal  de  la  sinagoga  más 
 grande  de  Italia,  y  aquellas  metralletas  que  me  miraban  me  estaban  poniendo  nervioso.  Nervios 
 que tenía que disimular a toda costa. 

 A  las  once  menos  diez  se  detuvo  un  humilde  FIAT.  El  conductor  abrió  rápidamente  la 
 puerta  trasera  derecha,  por  la  que  salió  lentamente  una  pareja  de  ancianos.  Eran  ellos,  sin 
 duda,  un  hombre  alto  y  una  mujer  pequeña  que  habían  venido  desde  Ostia,  el  patio  veraniego 
 en  el  mar  de  Roma,  solo  para  conocerme.  Desde  unos  veinte  metros  de  distancia  grité  su 
 nombre,  “Sami”,  mientras  me  acercaba  simultáneamente,  esquivando  a  algunos  peatones  y  a 
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 un  par  de  personas  que  los  habían  rodeado  en  actitud  de  saludo.  Logré  colocarme  frente  a  él  y, 
 como  si  hubiera  visto  a  un  viejo  amigo  querido  o  a  un  familiar,  lo  abracé.  “Sono  Antonio,  soy 
 Antonio”,  le  dije  mientras  lo  abrazaba  lleno  de  emoción.  “Ay  Antonio,  entremos”,  dijo  en  italiano. 
 Ninguna  ceremonia  formal,  sólo  una  familiaridad  inexplicable.  Nos  conocíamos  de  una  vida 
 anterior,  no  había  rastro  de  duda.  Todo  esto  tomó  sólo  unos  segundos,  tal  vez  diez,  no  más  de 
 quince,  pero  debió  parecer  una  eternidad  para  alguien  que  lo  observara.  Me  volví  hacia  la 
 pequeña  señora  que  estaba  a  su  lado  y  le  di  un  beso  en  cada  mejilla.  “Selma  -dije-  estoy  muy 
 feliz  de  conocerte”.  Confianza  inesperada,  quizás,  pero  Selma  sonrió  ampliamente  mientras  se 
 volvía  hacia  una  mujer  más  joven  que  acababa  de  acercarse  a  nosotros  y  me  la  presentó:  "Esta 
 es  la  Dra.  Di  Cave".  Solo  le  estreché  la  mano,  ni  besos  ni  abrazo,  la  doctora  siempre  había  sido 
 directa  y  seria  en  sus  mensajes  de  correo  electrónico.  Sin  embargo,  ella  fue  la  organizadora  de 
 todo lo que estaba sucediendo, solo por habérselo pedido 

 En  la  puerta  principal  un  joven  conserje  nos  recibió  y  nos  acompañó  al  interior.  El 
 ascensor  era  demasiado  pequeño  para  nosotros  cuatro.  Les  dije  que  usaría  las  escaleras  y 
 Sami  respondió  que  solo  había  un  tramo  de  subida.  Cuando  se  abrió  la  puerta  del  ascensor  en 
 la  primera  planta,  la  doctora  Di  Cave  gritó  que  yo  ya  estaba  allí,  como  diciendo  que  yo  era  ágil  y 
 rápido, o que el ascensor era muy lento. 

 A  unos  pasos  nos  recibió  aquel  hombre  alto  que  había  visto  bajar  del  Lancia  negro,  era 
 el  gran  rabino.  De  pie,  delante  de  la  puerta  abierta  de  su  despacho  nos  estaba  esperando, 
 porque  alguien,  quizás  el  conserje,  le  había  avisado  de  que  llegábamos.  Sami  y  Selma  le 
 estrecharon  la  mano  y  la  doctora  me  presentó  como  el  profesor  Gambagallo  ,  pero  se  corrigió 
 inmediatamente  y  añadió,  disculpándose,  que  nunca  había  oído  mi  apellido.  El  rabino  y  yo  nos 
 dimos  la  mano  y,  extendiendo  su  brazo  derecho,  nos  señaló  el  camino  hacia  su  salón  de 
 reuniones  privado.  Elvira,  nuestra  intermediaria,  una  de  las  mejores  cirujanas  ortopédicas  de 
 Italia,  que  lleva  cuidando  a  Sami  durante  los  últimos  veinte  años,  nos  pidió  a  Selma  y  a  mí  que 
 nos  sentáramos  en  un  pequeño  sofá,  y  Sami  estaría  sentado  en  un  sillón  frente  a  nosotros. 
 Este  era  el  arreglo  ideal  para  conversar  con  él,  el  hombre  que  había  sobrevivido  al  holocausto  y 
 que  habla  una  lengua  que  lucha  por  sobrevivir,  una  lengua  en  peligro  de  extinción.  Yo  no  tenía 
 ninguna  pregunta  escrita;  no  quería  entrevistarlo,  quería  tener  una  conversación  espontánea 
 con  un  viejo  amigo  en  su  lengua  materna.  Una  vez  la  doctora  Elvira  me  había  escrito  que  Sami 
 no quería ver a más periodistas ni a historiadores, pero sí quería conocerme a mí. 

 Sami  nació  en  la  isla  griega  de  Rodas,  en  una  época  en  la  que  era  posesión  italiana,  tras 
 haber  sido  perdida  por  Turquía  en  la  guerra  ítalo-turca  de  1912.  ¿En  qué  lengua  iba  a  hablar 
 con  Sami  y  con  Selma?  ¿Cuál  era  esa  lengua  materna,  el  griego,  el  turco,  el  italiano?  Como 
 escribe  el  propio  Sami  en  su  libro,  en  la  isla  había  habitantes  de  habla  griega,  otros  de  habla 
 turca  y  luego  otros,  un  grupo  considerable,  cuya  lengua  materna  era  el  español.  Él  pertenecía  a 
 este  último.  ¿Cómo  podría  ser  esto  posible?  Llegado  a  una  cierta  edad,  el  chico  de  ojos 
 grandes  que  corría  por  sus  calles  siempre  en  pantalones  cortos  supo  que  su  familia  y  algunos 
 miles  de  familias  más  que  hablaban  como  él  eran  descendientes  directos  de  los  judíos 
 españoles  que  habían  sido  expulsados    de  España  en  aquel  fatídico  1492.  El  Imperio  Otomano 
 los  había  recibido  con  los  brazos  abiertos  en  todo  su  extenso  territorio  y,  allá  donde  iban, 
 permanecían  juntos,  formando  islas  culturales  y  lingüísticas  que  sobrevivieron  hasta  nuestros 
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 días.  De  hecho,  Sami  y  Selma  Modiano  hablan  el  español  del  siglo  XV,  lo  que  algunos  lingüistas 
 llaman  ladino  y  otros  judeoespañol  o  cualquiera  de  los  dos.  Este  segundo  nombre  no  debe 
 interpretarse  como  un  dialecto  hablado  en  España  por  los  judíos.  Mi  propia  investigación 
 concluye  que  en  1492  los  judíos  hablaban  como  todos  los  demás,  cristianos  o  musulmanes,  en 
 la  zona  donde  vivían.  El  léxico  hebreo  era  mínimo  y  se  limitaba  a  la  liturgia.  Si  podemos 

 referirnos  a  esa  lengua  como 
 judeoespañol  es  porque  ellos, 
 los  judíos  sefarditas  la  han 
 preservado. 
 Sami  y  su  hermana  mayor, 
 Lucía,  crecían  aprendiendo 
 italiano.  No  sólo  algunas 
 familias  italianas  -en  su 
 mayoría  pertenecientes  a 
 funcionarios  públicos  y  líderes 
 militares-  interactuaban  con  los 
 lugareños,  sino  que  las 
 escuelas  a  las  que  asistían 
 todos  los  niños  impartían  sus 
 lecciones  en  italiano.  En  poco 
 tiempo  los  niños  Modiano 
 dominaron  el  nuevo  idioma  y 
 se  convirtieron  en  ciudadanos 
 italianos.  Sin  embargo,  cuando 
 tenía  ocho  años,  las  “leyes 
 raciales”  recién  promulgadas 
 les  prohibieron  asistir  a  la 
 escuela.  Fue  entonces  cuando 
 Sami  aprendió  lo  que 
 significaba  ser  judío.  Hasta 
 entonces  había  sido  sólo  un 
 niño cuya lengua materna era 
 el español, ahora era un judío. 

 Como  narra  Sami,  se  hizo  amigo  de  todos  los  aviadores  estacionados  cerca  de  su 
 residencia,  y  a  menudo  entablaban  conversación  y  le  ofrecían  dulces  que  llevaba  a  casa  para 
 compartir  con  su  familia.  Era  un  niño  feliz  que  hablaba  español  antiguo  en  su  comunidad  e 
 italiano  con  los  soldados  y  sus  hijos.  También  tenía  conocimientos  pasivos  de  turco  y  griego.  Su 
 felicidad  se  vio  repentinamente  aplastada  un  día  de  1943,  cuando  los  soldados  italianos  ya  no 
 pudieron  protegerlo  y  toda  su  comunidad  fue  deportada  como  ganado  a  Auschwitz  por  los 
 alemanes.  Los  espeluznantes  detalles  del  largo,  angustioso  y  doloroso  viaje,  y  luego  de  la 
 estancia  en  el  campo  de  la  muerte  quedan  plasmados  en  el  libro  que  Sami  escribió  en  sus  años 
 de madurez.  (Sami y Selma Modiani posan en el salón  privado de reuniones del gran rabino en la sinagoga) 
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 Selma,  una  dulce  señora  de  rostro  de  porcelana,  comenzó  a  mirar  los  humildes  obsequios  que 
 les  había  llevado  a  ellos  y  a  la  doctora.  Mientras  nos  acomodábamos  en  el  sofá,  le  entregué 
 una  pequeña  bolsa  de  compras  y  le  susurré:  "algo  típico  de  Sicilia  para  todos  ustedes".  Ella  me 
 agradeció  con  una  gran  sonrisa  y  un  "grazie  mille".  Después  de  mirar  el  contenido  de  la  bolsa, 
 le  entregó  a  Elvira  una  de  las  dos  cajas  de  pastas  de  almendra.  Como  buena  doctora  judía, 
 Elvira,  sosteniendo  con  una  mano  sus  gafas  un  poco  hacia  adelante  sobre  la  nariz,  miró 
 atentamente  la  etiqueta  de  ingredientes  y  aprobó.  Respiré  aliviado  y  le  expliqué  que  había 
 pasado  bastante  tiempo  en  las  tiendas  del  aeropuerto  de  Catania  leyendo  las  etiquetas  de  los 
 productos  que  podía  comprar,  para  asegurarme  de  que  ningún  ingrediente  les  resultara 
 ofensivo. Selma me aseguró que ella y Sami no comen kosher. 

 Sami  comenzó  a  hablarme  en  un  español  muy  parecido  a  la  versión  moderna,  siendo  las 
 diferencias  principalmente  fonéticas,  particularmente  en  el  sonido  de  la  letra  “j”,  que  él 
 pronuncia  como  se  pronunciaba  cuando  sus  antepasados    se  vieron  obligados  a  abandonar 
 Sefarad  -España  en  hebreo-.  Todos  los  judíos  sefardíes  que  hablan  judeoespañol  lo  pronuncian 
 de  la  misma  manera.  Otras  diferencias  residen  en  algún  léxico  que  ya  no  se  utiliza  pero  que  se 
 entiende  fácilmente  si  se  ha  estudiado  literatura  medieval  o  del  Siglo  de  Oro.  Yo,  por  supuesto, 
 les  hablé  en  español  moderno,  tratando  de  pronunciar  la  letra  “j”  como  lo  hacían  ellos.  Sami  no 
 iba  a  narrar  su  terrible  experiencia  durante  su  deportación  y  su  reclusión  en  Auschwitz,  ya  había 
 hablado  de  ello  muchas  veces  con  periodistas,  historiadores  y  jóvenes  en  las  escuelas. 
 También  lo  había  contado  todo  en  su  libro,  que  yo  había  leído  con  escalofríos  y  horror,  y  que 
 ahora Sami me dedicaba. 

 La  doctora  Elvira  salió  y  regresó  varias  veces,  y  luego  ayudó  a  Sami  a  mostrarme  los  premios 
 que  había  recibido  durante  su  vida.  Una  era  una  placa  de  cristal  que  tenía  que  ver  con  la 
 realización  de  la  película  Éxodo  .  Pero,  en  lo  que  a  Sami  concernía,  su  interés  en  conocerme 
 tenía  que  ver  con  mi  propio  interés  en  conocerlo  a  él.  Sabía  por  medio  de  Elvira  que  yo  sentía 
 un  vínculo  fraternal  con  él,  que  sufría  inmensamente  leyendo  su  libro,  y  sabía  que  yo  también 
 tenía  un  interés  especial  en  él  como  hablante  de  ladino.  “Cuando  supe  que  querías  hablar 
 conmigo  en  ladino  -dijo-  no  pude  decir  que  'no'.  Simplemente  no  podía  decir  'no'”.  Estaba  feliz 
 de que alguien tuviera interés en hablar y preservar su lengua. 

 Luego,  sentado  en  su  silla,  empezó  a  hablarme  de  un  amigo  suyo  fallecido  hacía  tres  años,  el 
 judío  romano  que  había  huido  con  él  para  llegar  a  pie  a  Italia,  al  final  de  la  guerra.  Habían  sido 
 rescatados  por  los  rusos,  pero  sentían  que  tendrían  un  futuro  incierto  si  los  llevaban  a  Rusia. 
 Además,  se  alejarían  más  de  Italia.  Años  más  tarde,  su  amigo,  Pietro  Terracina,  lo  convenció  de 
 hablar  sobre  la  tragedia  de  millones  de  judíos  y  de  sus  propias  tragedias  personales  a 
 escolares  y  adolescentes  para  que  los  mártires  no  fueran  olvidados  y  para  que  nada  como  el 
 holocausto  volviera  a  suceder.  No  le  hice  ninguna  pregunta.  No  quería  abrir  heridas  que  en 
 realidad  no  habían  sanado  y  que  nunca  lo  harán.  Además,  había  aprendido  mucho  de  su  libro, 
 que,  si  bien  fue  traducido  al  inglés  por  Barbara  Klein  y  publicado  por  la  Universidad  Sapienza, 
 ha tenido mala distribución. Su título es  Por esto  he vivido  , traducción literal del italiano. 
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 Arremangándose  la  manga  izquierda,  me  pidió  que  me  acercara  a  él.  Un  tatuaje  siniestro  que 
 no  se  había  borrado  en  ochenta  años  me  provocó  un  escalofrío  en  la  espina  dorsal.  “Ya  no  soy 
 este  número,  soy  Sami  Modiano”,  exclamó  Sami  entre  lágrimas  y  sollozos.  Sentí  que  el  corazón 
 se  me  subía  a  la  garganta  mientras  me  inclinaba  para  mirar  más  de  cerca.  Me  pidió  que  tapara 

 esos  números  con  mi  mano  y  apretara  fuerte. 
 Lo  hice  sin  dudarlo  y  lo  oí  gritar:  “Este  era  un 
 niño  inocente,  uno  de  tantos  inocentes, 
 inocentes,  inocentes,  que  no  habían  hecho 
 nada”.  Sentí  una  energía  que  emanaba  de  él  a 
 través  de  su  brazo  y  hacia  mi  brazo  y  mi 
 cuerpo.  De  repente  era  “él”,  era  Sami,  y  me 
 sentí  llorar  por  dentro,  en  silencio.  Sin  pausa, 
 pasó  a  bendecirme  a  mí  y  a  mi  cruzada  para 
 preservar  y  promover  su  idioma.  “Esta  lengua 
 no  debe  morir,  que  tengas  una  larga  vida, 
 Antonio”.  No  pude  evitar  hacer  audible  mi  llanto, 
 junto  con  el  suyo,  y  nos  abrazamos.  Sentí  que 
 Sami  ahora  era  mi  hermano  y  que  nuestros 
 brazos pegados mezclaban nuestra sangre. 

 Sacamos  algunas  fotografías,  incluso  algunos 
 videoclips,  y  ya  era  casi  mediodía.  Extendí  una 
 invitación  a  almorzar  a  mis  tres  nuevos  amigos. 
 Podríamos  cruzar  el  Tíber  y  entrar  en 
 Trastevere,  un  antiguo  barrio  judío  tradicional  o 
 ir  a  uno  de  los  restaurantes  judíos  justo  detrás 
 de  la  sinagoga,  pero  la  doctora  Elvira  pensó  que 
 lo  mejor  sería  que  Sami  y  Selma  se  subieran  al 
 coche  que  los  esperaba  y  se  fueran 
 directamente  a  casa.  Hacía  demasiado  calor 
 para  que  pudieran  ir  a  cualquier  parte,  y  tenía 
 razón,  había  alrededor  de  38  grados 
 centígrados.  Nos  despedimos  solo  con  un  fuerte 
 abrazo  con  la  esperanza  y  el  deseo  de  volver  a 
 encontrarnos.  Hasta  la  vista  Sami.  Arrivederci 
 Selma,  os auguro kaminos de leche i miel. 

 Sami Modiano, la valentía de un superviviente del Holocausto, descendiente de judíos españoles. 
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 RAFAEL COURTOISIE EN LA DESNUDEZ DE LAS PALABRAS 

 Inés  Mónica Sarmiento-Archer 
 Hofstra University 

 Directora, bi/Coa: Bicultural Community of The Americas 

 La  poesía  tiene  la  fuerza  de  transformar  un  universo  simple,  en  un  espacio  donde  las 
 experiencias  y  vivencias  se  tornan  metafísicas  y,  es  a  través  de  la  expresión  poética  que  Rafael 
 Courtoisie,  comparte  su  propia  vida  y  creación,  sus  obras  nos  llevan  a  descubrir  el  sentido  de  la 
 palabra,  a  detenernos  en  el  detalle,  a  indaga  en  la  posibilidad  e  investiga  un  mundo  que  debe 
 medirse  en  el  tiempo  y  con  él.  Un  todo,  donde  el  poeta  nos  recuerda  que  “La  naturaleza  es  un 
 templo  donde  viven,  pilares  que  dejan  salir  a  veces  sus  confusos  sonidos”.  Nos  adentramos  en 
 una  conversación  de  la  realidad  vista  por  nuestro  poeta  invitado  de  sus  palabras  extraemos 
 estas expresiones llenas de fuerza y filosofía. 

 Compartimos  la  entrevista  que  se  publicó  en  la  colección  especial  “Un  carnívoro 
 cuchillo”.  En  conmemoración  del  80  aniversario  del  fallecimiento  del  poeta  español  Miguel 
 Hernández, publicado en el 2020 por  bi/Coa y  editada y dirigida por quien entrevista al autor. 

 MSA: ¿Cómo y cuándo nació la poesía en su mundo? 

 RC:  Creo  que  estuvo  desde  siempre,  como  suele  estar  en  cada  ser  humano,  pero  se  despertó 
 de  forma  nítida  en  la  pre  adolescencia,  cuando  descubrí  que  era  un  modo  formidable  de  crear 
 mundos  y  de  entender  la  realidad  de  modo  cierto,  profundo.  La  poesía  no  nace  en  uno,  uno 
 nace  en  la  poesía,  tal  vez  ese  sea  el  verdadero  nacimiento,  los  años  deberían  contarse  desde 
 el primer poema. 

 MSA: La contemplación, los viajes, la naturaleza, ¿qué espacio ocupan en su poesía? 

 RC:  Hay  una  forma  rústica  y  primitiva  de  respirar,  y  hay  una  forma  de  hacerlo  en  forma 
 trascendente.  Cada  una  de  las  lenguas  humanas  es  un  sistema  metafórico  para  concebir  la 
 realidad.  El  fenómeno  lingüístico  es  un  fenómeno  poético:  uno  le  da  nombre  a  las  cosas  y  las 
 cosas  se  transforman  y  son,  por  primera  vez,  parte  del  sentido.  Ninguna  traslación  espacial  es 
 un  viaje  si  no  se  vive  a  través  de  la  observación  poética.  “La  naturaleza  es  un  templo  donde 
 vivos  los  pilares  dejan  salir  a  veces  sus  confusos  sonidos”,  decía  Baudelaire  en 
 “Correspondencias”.  La  poesía  resignifica  y  armoniza  esos  sonidos,  los  vuelve  objetos 
 culturales de otro orden de naturaleza, los limpia, los hace claros. 

 MSA:  En  su  prosa  poética,  “Estado  Sólido”,  La  experiencia  o  lo  experimental,  ¿con  cuál  de 
 ellas se identifica? o hay otro camino? 

 RC:  No  es  lo  experimental  en  un  sentido  factual,  sino  lo  experimental  como  ceremonia,  como 
 comunión  con  los  objetos,  como  ritual  de  existencia.  Lo  físico  que  permite  la  entrada  a  lo 
 metafísico. 
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 MSA:  Sobre  la  técnica,  el  hábito,  la  disciplina  en  la  vida  de  un  poeta,  ¿cuál  de  ellas  es  prioritario 
 en su creación? 

 RC:  Técnica  y  disciplina  más  que  hábito  o  costumbre.  La  costumbre,  la  rutina  o  el  hábito 
 adormecen  los  sentidos,  la  poesía  requiere  un  alerta  absoluto  y  constante,  una  disciplina  del 
 asombro,  debe  producirse  un  milagro  todos  los  días,  y  los  milagros  no  se  fabrican,  se  inducen 
 en el sacrificio gozoso y feraz, en la desnudez de las palabras. 

 MSA:  Su  obra  “Los  puntos  sobre  las  íes”  es  un  viaje  por  el  tiempo,  por  la  percepción, 
 ¿considera que es mejor describir la realidad en prosa? 

 RC:  Prosa  y  verso  son  estados  del  lenguaje  poético  que  se  suceden,  que  toman  forma  según  el 
 objeto  de  la  creación.  La  prosa  es  extensión  y  el  verso  permite  la  concisión,  son  dos  formas  del 
 pulso,  del  latido:  sístole  y  diástole.  Una  se  extiende,  la  otra  se  contrae  para  abarcar  más  de  un 
 modo misterioso. Ambas son imprescindibles. 

 MSA:  ¿Por  qué  esta  necesidad  de  poner  nombre  y  apellido  a  la  creación?  ¿Cree  que  se  debe 
 clasificar la creación? 

 RC:  La  creación  es  una  sola,  los  nombres,  las  taxonomías,  se  requieren  en  el  estudio 
 académico. Eso no está mal, es útil, pero no es lo esencial. 

 MSA: ¿Cómo es el mundo de Rafael? ¿Clásico, barroco o simplemente sencillo? 

 RC:  Hybris  y  sophrosine,  complejidad  y  elementalidad,  son  estadios  dialécticos  de  la  creación. 
 Tiendo  a  lo  barroco,  pero  en  el  centro  del  espiral  barroco  hay  un  punto  sencillo,  único,  donde 
 recomienza  la  totalidad.  Entonces  respiro  pau-sa-da-men-te,  vacío  la  mente  de  imágenes,  me 
 despojo de la ilusión del tiempo cartesiano y entro en esa cosa pura y feliz que es el instante. 

 MSA:  ̈Un  fantasma  recorre  el  mundo¨,  ¿qué  piensa  de  los  fantasmas?  ¿Hay  alguno  en 
 especial? 

 RC:  Vivimos  con  fantasmas,  nos  estructuran,  nos  constituyen.  ¿Qué  es  una  determinada 
 tradición  sino  un  conjunto  de  presencias  fantasmáticas?  Las  influencias,  las  vanguardias,  las 
 corrientes  literarias,  los  ancestros  del  canon,  son  fantasmas  culturales  que  organizan  y 
 alimentan  un  proyecto  de  creación,  o  lo  ahogan  para  siempre.  No  se  puede  vivir  sin  fantasmas, 
 pero  hay  que  lograr  que  los  fantasmas  nos  permitan  vivir  y  ser  nosotros.  La  angustia  de  las 
 influencias  de  la  que  habló  Harold  Bloom  es  la  angustia  de  los  fantasmas  que  no  permiten 
 crecer,  pero  sin  fantasmas  no  habría  tradición,  y  sin  tradición  no  hay  posibilidad  de  ruptura.  Y 
 de cada ruptura surge un nuevo pacto, una nueva alianza con la verdad. 

 MSA:  Su  obra  está  llena  de  fragmentos  cortos,  momentos  fugaces,  instantes  captados  en  el 
 tiempo, ¿es una necesidad o una técnica  en su literatura? 

 RC:  Es  una  técnica  que  tiene  que  ver  tal  vez  con  esta  superabundancia  de  conexiones 
 virtuales,  con  esta  postmodernidad  líquida.  Los  fragmentos  que  dan  cuenta  de  un  todo  siempre 
 en  desarrollo,  siempre  en  transformación.  Hay  estilos  de  la  quietud  y  estilos  del  movimiento. 
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 Creo  que  me  adscribo  al  movimiento,  al  cambio,  a  la  estética  del  río  hecho  de  gotas 
 innumerables, pertenezco a la línea de Heráclito. 

 MSA: Háblenos de su relación con otros poetas, ¿alguna anécdota en especial? 

 RC:  Mi  vida  ha  sido  entre  poetas,  narradores,  pensadores.  Las  anécdotas  conformarían  tal  vez 
 varios  tomos  de  un  libro.  Una  vez,  en  Eilat,  sobre  el  Mar  Rojo,  me  encontré  con  un  santón,  con 
 un  profeta  que  afirmaba  que  tenía  dotes  para  revelar  el  futuro.  Eilat  es  una  ciudad  balnearia, 
 muy  hermosa.  Yo  estaba  a  punto  de  embarcar  en  un  recorrido  por  el  norte  del  Mar  Rojo.  Le  di 
 unos  dólares.  El  hombre,  en  harapos,  ciego  de  un  ojo  y  con  el  rostro  curtido  por  el  sol  del 
 desierto,  apretó  los  párpados,  entró  en  trance.  Recitó  un  poema  en  español,  entero,  sin 
 vacilaciones.  Era  un  texto  breve.  Yo  había  escrito  ese  poema  la  semana  anterior  y  lo  había 
 enviado  a  un  editor,  en  España,  para  concluir  un  libro.  No  había  manera  de  que  ese  santón  o 
 profeta  que  hablaba  hebreo,  árabe  y  un  inglés  muy  extraño,  conociera  mi  poema.  Tampoco 
 sabía  español,  pero  lo  dijo  de  un  tirón,  sin  vacilar.  Sobresaltado,  le  pregunté  cómo  era  posible. 
 Abrió  los  ojos,  sonrió.  “Es  fácil”,  dijo,  “el  poema  es  suyo,  aún  lo  lleva  escrito  en  su  corazón”. 
 Carraspeó. Alzó una mano, señaló hacia mi pecho:  “Yo solo cerré los ojos y lo leí”. 

 Rafael  Courtoisie.  Montevideo.  Poeta,  narrador  y  ensayista.  Miembro  de  número  de  la  Academia 
 Nacional  de  Letras  y  correspondiente  de  la  Real  Academia  Española.  Su  antología  Tiranos  temblad 
 obtuvo  el  Premio  Int.  de  Poesía  José  Lezama  Lima  (Cuba,  2013).  Obtuvo  el  Premio  Int.  Casa  de 
 América  (Madrid)  de  Poesía  por  su  libro  PARRANDA  (Visor,  Madrid,  2014,  publicado  también  en  edición 
 bilingüe  en  Roma,  con  el  título  de  Baldoria,  2016).  Antología  invisible  (Visor,  Madrid,  2018),  El  libro  de  la 
 desobediencia  (novela,  Nana  Vizcacha,  Madrid,  2019),  El  libro  transparente  (Libros  del  Mississippi, 
 Madrid,  2020)  y  Antología  inventada  (Fondo  de  Cultura  Económica,  México,  2020)  son  sus  títulos  más 
 recientes.  Ha  recibido,  entre  otros,  el  Premio  Fundación  Loewe  de  Poesía  (España,  Editorial  Visor, 
 jurado  presidido  por  Octavio  Paz),  el  Premio  Plural  (México,  jurado  presidido  por  Juan  Gelman),  el 
 Premio  de  Poesía  del  Ministerio  de  Cultura  del  Uruguay,  el  Premio  Nacional  de  Narrativa,  el  Premio  de  la 
 Crítica  de  Narrativa,  el  Premio  Internacional  Jaime  Sabines  (México),  el  premio  Jaime  Gil  de  Biedma  y  el 
 Premio  Blas  de  Otero  (España).  En  2016  fue  homenajeado  por  su  trayectoria  en  el  Festival  de  Poesía 
 Contemporánea  de  San  Cristóbal  de  las  Casas,  México.  Ha  obtenido,  en  diversas  ocasiones,  el  Premio 
 Bartolomé  Hidalgo  (Premio  Nacional  de  la  Crítica,  Uruguay)  tanto  en  Narrativa  como  en  Poesía.  Ha  sido 
 Profesor  de  Literatura  Iberoamericana  y  Teoría  Literaria  en  el  Centro  de  Formación  de  Profesores  del 
 Uruguay,  de  Narrativa  y  Guión  Cinematográfico  en  la  Universidad  Católica  del  Uruguay  y  en  la  Escuela 
 de  Cine  del  Uruguay,  Profesor  Invitado  en  Florida  State  University  (Estados  Unidos),  Cincinnati 
 University  (Estados  Unidos),  Birmingham  University  (Inglaterra)  y  la  Universidad  Nacional  de  Colombia, 
 entre  otras.  Fue  invitado  por  la  Universidad  de  Iowa  para  integrar  el  Internacional  Writing  Program.  Ha 
 dictado  seminarios  y  conferencias  en  numerosas  universidades  e  instituciones  de  España,  Inglaterra, 
 Francia,  Italia,  Israel,  Grecia,  Turquía,  Bosnia,  Canadá,  Estados  Unidos  y  América  Latina.  Fue  finalista 
 del  premio  Rómulo  Gallegos.  Su  novela  Santo  remedio  (Madrid,  Lengua  de  Trapo,  2006)  fue  finalista  del 
 Premio  Fundación  Lara.  Goma  de  mascar  (Madrid,  Lengua  de  Trapo,  2008,  La  Habana  2016)  y  El 
 ombligo  del  cielo  (Santiago  de  Chile,  2012,  Montevideo,  Random  House,  2014),  La  novela  del  cuerpo 
 (Montevideo,  2014)  y  El  libro  de  la  desobediencia  (Montevideo,  2017)  son  sus  más  recientes  novelas.  Es 
 autor  de  numerosos  trabajos  críticos  y  de  investigación  sobre  literatura  latinoamericana  y  europea.  Es 
 autor  de  la  Antología  Plural  de  la  Poesía  Uruguaya  del  siglo  XX  (Seix  Barral,  1995),  de  la  Antología  de  la 
 poesía  uruguaya  del  siglo  XX  (Editorial  Visor,  Madrid,  2010),  junto  con  Basilio  Belliard,  de  la  antología 
 Plata  Caribe  (Poesía  Dominicana  y  Uruguaya  del  siglo  XXI)  y  de  la  Antología  de  microrrelatos  uruguayos 
 del  siglo  XXI  (2011),  entre  otras.  Su  obra  ha  sido  estudiada  en  numerosas  tesis  universitarias  en  Europa 
 y  Estados  Unidos.  Ha  traducido  a  Emily  Dickinson,  Sylvia  Plath,  Raymond  Carver,  Mario  Luzi,  Valerio 
 Magrelli,  y  Alessio  Brandolini.  Ha  traducido  King  John,  de  William  Shakespeare  .Ha  sido  jurado  de  los 

 147 



 premios  del  Ministerio  Colombiano  de  Cultura,  del  Ministerio  de  Cultura  del  Uruguay,  de  la  Institución 
 B’Nai  B’  Rith,  de  la  Intendencia  Municipal  de  Montevideo,  del  Premio  Onetti-Rulfo  (México-Uruguay),  del 
 Premio  Casa  de  las  Américas  (Cuba),  de  de  los  Premios  Nacionales  de  República  Dominicana,  de  los 
 Premios  del  Ministerio  de  Cultura  del  Ecuador,  del  Premio  Loewe  de  Poesía  de  España,  entre  otros. 
 Palabras  de  la  noche  (Caracas,  Monte  Ávila,  2006)  y  Levedad  de  las  piedras  (Roma,  2015)  son  dos 
 extensas  antologías  de  su  obra  poética.  Tiranos  temblad  (edición  del  Ministerio  de  Relaciones 
 Exteriores,  Montevideo,  2010)  reúne  su  poesía  en  prosa  e  incluye  un  ensayo  introductorio  y  una 
 detallada  cronología  y  juicios  críticos  sobre  su  obra.  La  Universidad  de  Nuevo  León  (México),  en 
 conjunto  con  Versus  y  Posdata  ediciones,  ha  publicado  una  edición  corregida  y  aumentada  de  Tiranos 
 temblad  (México,  2011).  En  2012  ha  sido  nombrado  como  Distinguido  Profesor  Visitante  por  la  Thomas 
 P.  Johnson  Foundation  y  la  University  of  Central  Florida,  en  Estados  Unidos.  2020  Invitado  especial  a 
 formar  parte  de  la  colección  en  conmemoración  al  80  aniversario  de  la  muerte  del  poeta  Miguel 
 Hernández  organizado  por  bi/Coa:  Base  Intercultural  /  Community  of  the  Two  Americas  (Nueva  York)  y  la 
 Fundación  Cultural  Miguel  Hernández  (España).  Parte  de  su  obra  ha  sido  traducida  al  inglés,  francés, 
 italiano, portugués, rumano, uzbeco, bosnio y turco, entre otros idiomas. 

 Entrega del XIV Premio Casa de América de Poesía Americana a Rafael Courtoisie 

 Nota: 
 El  presente  texto  de  la  entrevista  a  Courtoisie,  salió  por  primera  vez  en  la  Antología  en  conmemoración 
 del  80  aniversario  del  fallecimiento  del  poeta  español  Miguel  Hernández  y  dentro  del  marco  de  la  IV 
 Conferencia  Global  de  investigadores  universitarios  sobre  temas  del  mundo  hispánico,  Construyendo 
 puentes  entre  investigadores,  artistas,  legisladores  y  científicos  sobre  temas  Iberoamericanos.  Bajo  la 
 edición  de  bi/Coa:  Bicultural  Community  of  the  Americas,  se  presenta  una  serie  especial  de  antologías 
 de escritores y poetas iberoamericanos. 

 148 

https://www.bicoa.org/museum-collection/antolog%C3%ADa-iberoamericana


 Paisaje leonés. Óleo de  Seve García Trapiello  (Manzaneda  de Torío, 1954 – León, 2025) 

 (SEVERINO GARCÍA TRAPIELLO IN MEMORIAM) 
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 COLORES Y PALABRAS FRATERNALES PARA LA DESPEDIDA: 
 DE ESCRITOR A PINTOR 

 (PEDRO GARCÍA TRAPIELLO ESCRIBE A SU HERMANO 
 SEVERINO “SEVE” GARCÍA TRAPIELLO) 

 Textos: Pedro García Trapiello – Pinturas: Severino García Trapiello 

 Pedro y Seve, dos grandes: corazón mano a mano en León, España 

 (Esta es la primera de las fotos de un recordatorio de los hermanos García Trapiello en familia... 
 Dulzura, bondad, talento tan humano, ay Seve, es la pintura que nos dejas a todos en la herida). 
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 SEVE QUERIDO 

 (De Pedro García Trapiello a su hermano Seve) 

 I 

 Maldigo  la  hora  en  que  aquí  te  escribo,  maldigo  la  ceguera  de  la  puta  muerte  a  la  que 

 miras  a  la  cara  en  este  instante  con  una  serenidad  que  me  admiraría  en  ti  si  no  te  supiera  hijo 

 de  la  entereza  resignada  de  tu  madre  y  del  estoicismo  en  su  destino  de  guerra  de  tu  padre, 

 nuestra  Laurita  y  Porfirio,  esperando  los  dos  a  recibirte  y  llevarte  con  todos  los  que  ahí  nos 

 aguardan  y  nos  reviven  en  la  memoria,  Míguel  hermano,  tías  Vinda,  Carmina  y  Lita,  las  últimas, 

 tío  Seve  en  padrino,  el  tío  cura  César  que  te  abrió  senda  al  dibujo  y  al  óleo  de  tus  lienzos 

 deslumbrantes,  tío  Vitalino,  tío  Luis,  Andrés,  Ángel,  Rosina,  Ramona,  Tomás,  Marcelo,  Patro,  o 

 Pedro  hace  nada,  y  los  primos  Pedro,  Andrés,  Fran  o  Luis,  y  la  hija  de  tu  prima  Blanca,  vilmente 

 asesinada  en  Bruselas,  todos  en  ese  abrazo  de  la  sangre  hecho  guarida,  cariño  y  una  paz  ya 

 duradera  sin  cuitas,  pleitos  o  ruidos,  esa  «Calma»  del  bien  llevarse  que  ruega  el  cartelito  de  la 

 puerta  de  tu  casa  en  Navafría  de  la  Sobarriba  donde  el  amor  desvelado  de  Rosario  te  ha  venido 

 dulcificando  los  rejones  del  dolor  en  toda  esta  lotería  canalla  de  un  cáncer  matón...  y  muy 

 cobarde y joputa al elegir a la gente buena-buena. Tú. 

 Claro  que  nos  parte  el  alma  el  irte  y  que  nos  faltes.  No  te  duela,  es  más  deuda  que 

 cariño,  eres  el  mejor  de  la  contrata  y  encima  te  eligen  «enfermo  preferido»  los  ángeles  con  bata 

 que  te  han  cuidado  este  tiempo...  ¿qué  las  das?,  ¡el  corazón  por  fuera!...  Ve  tranquilo  y  feliz, 

 querido  Seve,  el  hermano  que  más  de  cerca  y  dentro  nos  toca.  Has  vivido  y  has  cumplido  en 

 muchísimo  más  de  lo  debido.  Dando  por  norma.  Recibiendo  no  siempre.  Siendo  centralita  y 

 lumbre  de  encuentro.  Y  viviendo  lo  soñado  un  día:  ¡pintar!,  enguapecer  la  vida.  El  mejor 

 paisajista  de  lo  leonés  por  más  que  lo  niegue  tu  maniática  modestia.  Y  has  vivido  la  tierra,  los 

 ríos,  los  libros  de  paseos  que  me  pintaste,  sitios,  gentes,  la  nieve...  Ve  con  gran  paz, 

 queridísimo  Seve.  Y  haberlo  iniciado  el  otro  día  todos  juntos  con  viático,  rezo  y  al  final  cava  fue 

 un detalle de la elegancia moral que te adorna. Y por eso vivirás siempre en nosotros. ¡Vive! 
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 YA ME DIRÁS 

 (De Pedro García Trapiello a su hermano Seve) 

 II 

 Te  nos  vistieron  de  otoño  de  golpe  y  eres  ese  otoño  irremediable  y  luminoso  que  pinta  el 

 bosque  que  rodea  el  hospital  entrando  en  tu  habitación  a  guantazo  limpio,  muy  limpio,  paisaje 

 muy  de  beber  y  de  pintar  para  un  paisajista  redomado  como  lo  has  dejado  bien  patente  en 

 lienzos  mil.  Las  copas  de  esos  árboles  las  mece  a  veces  un  viento  del  Rabizo  que  invita  al 

 vuelo  y  al  viaje,  a  que  sí,  acurrucada  ahí  el  alma  pequeñina  y  la  memoria;  eso  imagino  que 

 estás  viendo  todo  el  día.  Y  día  a  día  te  vas  yendo.  Dicen  que  serán  pocos.  Quizá  por  eso  no  te 

 incomoda  el  reguero  de  visitas  que  a  ratos  convierte  tu  habitación  en  el  Paseo  de  las  Negrillas. 

 Es  admirable  que  con  tanta  gente  y  tanta  turra  te  sepa  todo  a  concejo  de  frutos,  a  zumo  de 

 recuerdos,  a  voces  de  la  sangre,  a  palabras  de  dentro,  a  besos  con  franqueo  eterno,  a  silencios 

 de  corazón  abierto,  a  lumbre  de  olvidos,  a  la  paz  serena  tejiendo  el  último  escenario  en  calma, 

 tu Calma, tu barca. 

 Algo  te  consolará  también  librarte  de  lo  que  aquí  queda.  No  corren  buenos  tiempos  para 

 la  lírica  ni  el  pincel,  quiere  pitar  más  el  brochazo  grosero  y  el  grito  dogmático  vendiendo  su 

 mercancía  en  las  redes  con  chiflo  de  afilador  cuchillero  o  flautas  de  Hamelin  para  llevarse  a  los 

 niños.  Dejas  un  panorama  complicado  en  el  que  andamos  todos  esnortaos,  desde  el  voto  de 

 Illinois  a  las  nubes  de  Valencia,  del  enmascarado  de  las  mascarillas  a  la  bragueta  del  Emérito. 

 Y  aún  tardará  en  cesar  y  descender  la  inundación  nacional  de  malahostia  embarrada  que  nos 

 llega  hasta  la  boca  escupiendo  adobe  cada  cual  en  Cortes,  tertulias  o  barras.  No  aprenderemos 

 ni  cuando  la  tragedia  nos  empobrece  a  todos,  aunque  habrás  visto  el  gran  borbotón  de  gente 

 buena  y  de  brazos  arrimados  que  ha  generado  el  enorme  destrozo  valenciano;  ahí  descansa 

 nuestra  esperanza  y  es  gran  noticia  en  el  zurrón  para  tu  descanso.  Y  ya  se  ensayan  nieves  en 

 estas  cumbres  nuestras  para  que  cada  río  vuelva  a  tener  su  primavera  y  vuelva  a  ponerse 

 guapo  echándote  guiños  de  pura  coquetería  para  que  les  retrates.  Ya  me  dirás  qué  les  digo  de 

 tu parte cuando vuelva a verlos. 
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 Autorretrato en el tiempo de  Seve García Trapiello  que nos sigue mirando en aquella juventud 
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 TE VAS Y TE QUEDAS 

 (De Pedro García Trapiello a su hermano Seve) 

 III 

 Qué  razón  tiene  Susana  al  concluir  el  artículo  que  te  dedicó  en  su  periódico  y  que  ya 

 leíste:  «Seve  Trapiello  se  va.  Seve  Trapiello  se  queda».  No  habrá  modo  de  echarte  en  olvidos, 

 chaval,  imposible  borrar  el  cariño  tatuado  en  la  mejilla  y  ardiendo  en  la  memoria  como  brasas 

 de  tuero  de  urz.  Hasta  las  paredes  tendrán  que  seguir  hablando  de  ti  algún  siglo  que  otro 

 recordando  tu  nombre  y  tu  mirada  de  pincel  en  los  tantísimos  cuadros  que  has  sembrado  de 

 aquí  a  América  y  en  media  España.  Ya  ves,  te  vas,  pero  también  te  quedas,  y  casi  te  diría 

 jódete  porque  lo  deseamos  vivamente  sólo  por  egoísmo,  como  queriendo  apresarte  en  este 

 puto  Lacrimarum  Valle  porque  nos  haces  falta,  infinita  falta,  impidiéndote  conquistar  la 

 serenidad  gozosa  con  los  nuestros  y  con  todos  los  que  te  esperan  en  un  abrazo  tiernísimo  y 

 cósmico...  Y  nos  haces  falta  porque  nos  arrimas  los  encuentros  y  alejas  las  revueltas  de  los 

 dimes  y  los  diretes.  Pero  nuestro  cariño  por  ti,  siendo  enorme  y  sincero,  también  es  pura  jeta, 

 créeme,  es  más  por  acabársenos  el  chollo  de  quien  tantísimo  da  y  sólo  cobra  sonrisa  de 

 gratitud  y  un  hasta  pronto,  es  un  placer,  puerta  abierta.  Somos  así,  Seve.  Pero  nuestras 

 lágrimas  son  muchas  y  son  de  verdad,  no  te  engañarían  nunca,  lo  ves,  aunque  ya  sabes  que 

 «Siempre que lloramos lo hacemos por nosotros mismos». 

 Te  veo  al  tanto  de  noticias  y  tormentas  climáticas  o  políticas  de  aquí  o  del  mundo  y  poco 

 te  digo  de  esta  corrala:  tu  «tren  hullero»  se  va  al  tacho,  piden  para  Botines  «patrimonio  de  la 

 humanidad»,  tu  Torío  y  tu  Curueño  bajan  hermosos  con  estos  remojones  de  un  otoño  disfrutón, 

 setero  y  castañero  (Luis  te  abraza  en  su  Shangai),  y  lo  demás,  pirula  municipal,  Pucela  ens 

 roba  y  mandangas  mil.  Ni  te  ocupes  ni  te  preocupes.  Pierdes  mucho  tuyo  al  irte,  pero  pierdes 

 nada  nuestro.  Estamos  de  atar.  Y  en  esta  nada  quedamos  enredados  en  tirar  palante. 

 ¿Aprenderemos  la  lección  brutal  que  estás  dando?  Y  que  el  miércoles  tu  «ángel  con  bata» 

 queridísima  te  fuera  con  su  ukelele  fue  un  alegrón  genial  y  se  te  hizo  la  canción  escalera  al 

 gozo, «No puedo vivir sin ti». 
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 MAÑANA 

 (De Pedro García Trapiello a su hermano Seve) 

 IV 

 Quieres,  Seve,  tan  hermano,  irte  el  19  de  un  noviembre  que  desnuda  árboles  invitando  a 

 un  invierno  que  también  habrá  de  pasar  dejando  crudezas  oscuras,  largas  noches  del  alma  y 

 brasas  en  el  rescoldo  para  nuevas  lumbres...  ¡Nos  es  ya  tan  familiar  esta  fecha!...  Un  19  de 

 noviembre  de  1998,  tras  volver  con  Míguel  de  San  Isidoro,  cayó  nuestro  padre  en  el  salón 

 fulminado  por  un  infarto  a  las  ocho  de  la  tarde,  como  si  hubiera  elegido  el  día  en  que  murió  su 

 admirado  Franco,  que  fue  el  19-N  y  no  el  20-N  como  ya  todo  el  mundo  sabe  y  reconoció  Arias 

 Navarro  mucho  después  (el  20  murieron  Primo  de  Rivera  y  Durruti).  Veintiún  años  después,  en 

 2019,  en  la  misma  casa,  a  la  misma  hora  y  el  mismo  día  19  de  noviembre,  nuestra  madre  inició 

 su  tránsito  con  nosotros  allí  y  Jose  con  preces  susurradas  y  con  un  hilillo  gregoriano 

 dulcificando  aquel  momento  de  luz  tibia  en  la  habitación.  Sabía  Laurita  que  estaba  Porfirio 

 esperándola  en  punto  y  hora;  y  como  que  alargó  o  acortó  unos  días  su  postración  para  que  así 

 fuera.  Y  al  fondo,  la  nieve...  refulgiendo  en  montaña  nidia  e  infinita...  ¡vamos  a  la  nieve,  Firio!... 

 ¡ven, Lauri!... 

 Así  que  te  sobran  razones  para  creer  que  será  mañana  el  día  porque  estarán  nuestros 

 padres  esperando  a  recibirte  y  llevarte  a  la  paz  luminosa,  a  la  definitiva  ausencia  del  lacerante 

 dolor  caprichoso  y  encelado  contigo  todos  estos  meses.  Yo  también  lo  creo,  quiero  creerlo,  y 

 como  dice  el  respetado  pensador  católico  Gustave  Thibon,  «fe  no  es  creer  en  lo  que  no  vemos, 

 sino  crear  lo  que  no  vemos»,  y  es  ahí  donde  la  razón  del  corazón  hace  realidad  tu  castillo 

 interior,  tu  deseo  y  nuestro  último  destino.  Serena  tu  alma  está.  Y  nos  sobrecoge  que  nos  digas 

 la  inmensa  suerte  que  tienes  de  poder  morir  así,  tranquilo,  oyendo  y  hablando,  con  palabras  y 

 besos  de  tantísimos  que  te  quieren,  los  tuyos  alrededor,  ¡qué  menos  te  debe  todo  lo  que  hiciste 

 bien  y  has  dado!  La  gratitud  de  tus  muchos  deudores  te  paga  el  pasaje.  Y  lo  primero  que  te 

 dirán  Laurita  y  Porfirio  será  «amaste  y  diste,  ven  con  los  que  amamos».  Y  te  será  dulce  este 

 paso, querido Seve, Seve querido. 

 (Estos cuatro textos de Pedro García Trapiello aquí reproducidos se publicaron en su columna del  Diario  de León  ) 
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 En la paz nazarí de la memoria  .  Seve García Trapiello 
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 Paisaje leonés. AcuaÓleo.  Seve García Trapiello 

 REZAN EL RUMOR DE TU NOMBRE 

 Seve  ,  dicen  que  tus  paisajes  invitan  a  atravesarlos,  que  parecen  naturaleza  pura.  Será  porque 
 lo  son:  paisajes  de  tu  alma  delicada  celebrando  el  enigma  de  la  belleza  apaciguada  en  tus  ojos 
 y  con  la  que  siempre  te  has  fundido  en  sus  raíces,  noble  hijo  del  aire  de  tu  tierra,  Severino.  Y  de 
 ellos,  los  paisajes  no  hollados,  eres  su  traducción  carnal,  hechos  figura  en  tu  sonreír  y  el  gesto 
 de  acoger  tan  natural.  Eres  entraña  de  la  paz  que  es  algo  así  como  el  rocío,  la  brisa  en  el 
 frescor  o  el  murmullo  de  los  ríos.  Que  le  pregunten  a  Rosario  .  “Seve  o  la  bondad”  ̈Seve  se  va 
 pero  se  queda”  del  dolor  de  corazón  de  Susana  Martín  ,  que  te  evoca  en  tantas  escenas  de 
 familia  y  te  ama  en  susurros  asomada  al  fragmento  de  uno  de  tus  cuadros  del  Torío  en  la 
 Tribuna  de  León  .  “Un  bienaventurado”,  te  nombra  Eduardo  Aguirre  y  dice  de  tu  hombría  de 
 bien,  de  tu  ser  ya  “paisaje  celeste”,  que  tu  pérdida  para  tus  hermanos  es  una  “amputación”  en  el 
 Diario  de  León  .  En  esa  misma  casa  de  papel  que  un  día  me  acogió,  Pacho  Rodríguez  en 
 “Muere  Seve  Trapiello:  Paisajes  desde  la  belleza”  plasma  cómo  todos  los  que  te  cuentan  para 
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 dolerse  de  tu  muerte  por  tu  vida  generosa  escriben  “para  quererte”  en  “elogio  infinito”.  Desde  La 
 Nueva  Crónica  Fulgencio  Fernández  te  llama  “Seve,  un  ser  tan  realmente  bello  como  su 
 pintura”  por  tu  humildad  sincera,  maestro  del  realismo  y  del  tesón  de  amar  el  Torío,  la 
 Sobarriba,  Navafría,  y  en  un  relato  a  dúo  celebráis  el  misterio  silente  de  la  rosa.  Por  eso  te 
 cantaban  al  ukelele  tus  enfermeras  ángel.  Yo  te  canto  hoy  a  media  voz  por  aquella  juventud. 
 Nunca  te  dije  que  los  murciélagos  de  Posadera  me  contaban  de  ti.  Volverán  a  las  señales 
 cruzando  continentes  para  traerte  con  los  viejos  días  en  luces,  dulzura  sideral  como  eres  ahora 
 que  saben  que  nos  hace  tanta  falta  soñarte  por  aquí.  Aunque  no  pude  llegar  con  unos  besos, 
 vienes  tú  para  inspirarnos  ese  milagro  del  invierno  y  la  resurrección:  Paseo  por  tus  prados,  toco 
 los  adobes,  miro  las  cumbres,  lloro  con  Pedro  y  Susana,  con  tus  hermanos  y  los  tuyos,  para 
 refrescarme  el  corazón  en  las  limpias  aguas  y  las  lágrimas  de  los  ríos  que  amaste  y  donde  eres 
 ubicuo. 

 Margarita Merino 

 Las corrientes vivas y el rumor del río.  Seve García  Trapiello 
 Dos cuadros y el silencio en página siguiente: Luz en la mirada de  Seve García Trapiello 
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 Paisajes leoneses. Dos cuadros  y el silencio en la mirada de SEVE GARCÍA TRAPIELLO 
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 CULTURA 
 ______________________________________________________________________ 

 FUNDACIÓN RIGOBERTA MENCHÚ TUM 
 “La historia de mi vida, es parte de la memoria colectiva de mi pueblo.” 

 Rigoberta Menchú 

 Desde  la  edición  de  Puente  Atlántico  del  Siglo  XXI,  revista  de  la  Asociación  de  Licenciados  y  Doctores 
 Españoles  en  los  Estados  Unidos  (ALDEEU)  -  Spanish  Professionals  of  America,  Inc.,  compartimos  las 
 sentidas palabras de Rigoberta Menchú Tum, Premio Nobel de la Paz, quien así se expresó: 
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 CARTAS DE PEREGRINA 

 (De “Cartas de Peregrina 2004-2025” - “Espiral de la Creación, Arte y Pensamiento”) 

 Gloria Solas Gaspar 

 En  un  lugar  del  mundo,  de  cuyo  nombre  no  debemos  olvidar,  como  hija  póstuma  de  Cervantes,  me 
 atrevo  a  invitaros  a  reflexionar  en  este  tiempo  de  individualidades.  Por  no  caer  en  la  apatía  social,  te 
 recuerdo,  ilustre  humanista,  y  tu  legado  universal:  El  Quijote  ,  que,  desde  la  humilde  visión  de  lo 
 cotidiano,  nos  muestra  durante  siglos  que  el  sentimiento  siempre  ocupará  un  lugar  en  la  sociedad, 
 aunque lo llamen utopía. 

 Miguel  nos  reúne  en  estos  momentos  de  encrucijada  a  los  amantes  de  la  cultura  en  general,  para 
 dejar  nuestra  señal  de  identidad  y  el  amor  al  saber.  En  ese  lugar  de  encuentros  múltiples  y  fugaces, 
 cercanos  tal  vez  hoy  más  que  nunca,  el  tiempo  nos  demuestra,  hoy  por  hoy,  que  lo  importante  en  la  vida 
 es  la  contemplación  de  lo  humano  para  transformar  el  viejo  orden  estético  de  lo  superfluo,  banal  y  falso 
 en  esa  sensación  tan  importante  de  sentirte  vivo.  El  compromiso  del  artista  con  la  sociedad  es  no  vivir 
 de  espaldas  a  ella,  sino  unir  esfuerzos  desde  el  panorama  iberoamericano  con  el  resto  del  mundo  para 
 conocernos  mejor.  Hago  un  llamamiento  a  la  reflexión:  el  que  conoce  debe  respetar,  amar  y  compartir.  Si 
 la participación es el fin, la creación es el medio. 

 En  esta  reflexión  quiero  matizar,  no  solo  frente  a  ti,  mi  querido  espectador,  sino  ante  nosotros 
 mismos,  aquellas  cosas  que  se  van  desgranando  a  través  de  nuestra  propia  vida,  mostrando  quizás  un 
 documento  visual  tan  honesto  como  directo,  que  constituye  nuestra  tarjeta  de  identidad.  Ojalá  sea  una 
 enseñanza  para  todos.  El  ser  humano  tiene  una  natural  o,  al  menos,  habitual  tendencia  a  encasillar, 
 resumir,  clasificar,  como  algo  fácil  y  determinante.  Todo  ha  de  responder  a  una  definición  y  a  sus 
 términos.  Cada  día  hemos  de  meternos,  de  alguna  manera,  en  esas  cajitas  diminutas,  cualesquiera  que 
 estas  sean,  que  gozan  de  una  importancia  fundamental  para  nosotros,  aprendices  continuos  de  seres 
 humanos. 

 El  arte,  en  este  momento  de  absoluto  cambio,  de  alteración  constante  de  nuestro  mundo,  se  nos 
 escapa.  Su  definición  en  el  diccionario  de  María  Moliner  se  da  por  oposición  a  la  naturaleza:  arte  igual  a 
 manipulación,  intervención  del  hombre  en  la  realización  de  un  efecto  grato.  Un  parque  en  el  que 
 colaboran  la  naturaleza,  los  seres  vivos  y  el  ser  humano.  La  belleza  no  se  debe  solo  a  la  naturaleza, 
 sino  al  que  la  pone  en  marcha.  Supone  una  actuación  humana,  lo  que  habitualmente  denominamos  “la 
 idea”;  pero  cuando  intentamos  hablar  de  tal  concepto,  sin  más  contorno  que  la  sencilla  creación, 
 hablamos  de  arte  y  también  hablamos  de  nuestro  arte  como  sentimiento.  ¿Hasta  qué  punto  un  hecho 
 artístico  nos  conmueve  y  hace  nacer  en  nuestra  garganta  ese  nudo  corredizo,  mezcla  de  amor  y  odio, 
 de  triunfo  y  fracaso,  de  soledad  y  más  soledad?  Entonces,  y  solo  entonces,  fuera  de  un  contexto 
 académico, el arte tiene contenido. Se lo da el propio sentimiento. 

 No  sé  cuántas  veces  cualquiera  de  nosotros  haya  podido  emocionarse.  Para  ello  no  es  preciso 
 derramar  lágrimas  ni  soltar  gemidos.  La  sencilla  visión  de  un  lugar  puede  ser  suficiente.  La  verdadera 
 emoción  es  la  riqueza  y  su  belleza,  a  veces,  intrínseca.  La  puerta  de  la  Universidad  de  Alcalá  y  su  propia 
 historia  es  surcada  por  innumerables  nidos  de  la  Castilla  profunda.  Esas  cigüeñas  que  vuelan  sobre  los 
 arcos  de  la  ciudad,  el  aire  quieto  y  el  mediodía  radiante  con  su  sabio  silencio.  El  mundo  del 
 conocimiento y de la paz, transgredido por aves precursoras. 

 Este  arte  se  mezcla  con  nuestra  propia  creatividad  y  volvemos  a  la  absoluta  soledad;  entonces, 
 un  lienzo  blanco,  unos  tubos  de  pintura  de  múltiples  colores,  unos  pinceles  con  excesivos  números  y 
 formas,  una  cabeza  ausente  de  ideas,  empiezan  a  dar  vueltas  a  algo  que  no  se  puede  definir 
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 demasiado.  Y  lenta,  trabajosamente,  se  va  abriendo  camino  una  idea  difusa  que  nunca  va  a  llegar  a  la 
 superficie  limpia  que  nos  interroga.  A  lo  mejor  es  aquel  patio  y  sus  sensaciones,  que  murieron  de  muerte 
 natural.  Cuando  dimos  vuelta  a  la  cabeza  y  observamos,  dejando  atrás  la  puerta  de  la  Universidad, 
 sufrimos  ese  momento  mágico,  para  tener  otro,  y  desapareció  la  sensación  del  presente.  Solo  quedó 
 ese  abstracto  recuerdo;  y  los  recuerdos,  a  veces,  no  tienen  demasiadas  formas  y  colores.  Así  que 
 inventamos  formas  y  colores  para  reproducir  un  recuerdo,  una  sensación,  la  paz  de  un  mediodía  de  abril 
 pleno  de  sol.  Para  tomar  aquello  que  se  nos  muestra  y,  de  ello,  lo  que  nos  apetece,  porque  nos  enseña  y 
 nos  enriquece.  Lo  utilizamos  para  llevar  a  nuestras  diversas  superficies,  con  técnicas  diferentes,  los 
 diferentes motivos que provocaron nuestras emociones con sinceridad. 

 Seguiremos  aprendiendo  lo  suficiente  para  expresar  qué  emoción  nos  produjo  ese  magnífico 
 momento,  aquel  día  de  abril  en  Alcalá  de  Henares,  con  centenares  de  nidos  que  nos  descubrían  la  paz. 
 Y  esa  es  nuestra  paz:  la  pintura,  la  poesía,  la  música,  la  escultura,  el  arte  y  la  vida  misma.  Es  nuestro 
 camino,  no  la  de  seres  humanos  cuyo  mérito  es  habernos  dado  la  guerra,  y,  en  el  mejor  de  los  casos, 
 una brújula para encontrar la paz. 

 Seguimos  caminando  por  La  Mancha,  símbolo  de  tierra  que  se  encuentra  en  Castilla-La  Mancha, 
 lejos  del  mar  y  la  montaña,  pero  muy  cerca  del  firmamento.  De  campos  amarillos  de  girasoles,  un 
 horizonte  sin  fronteras,  donde  la  noche  nos  invita  a  percibir  las  constelaciones  más  abiertas.  Cielo  azul 
 de  cigüeñas  alcalaínas,  que  siega  los  cereales,  separando  el  grano  de  la  paja.  Por  allí,  con  un  calor  de 
 justicia  en  verano,  caminaba  nuestro  Hidalgo  haciendo  realidad  sus  sueños  imposibles,  o  renaciendo  de 
 la muerte en vida, pura crisálida. 

 Superando la realidad a la ficción y confundiéndose, como pasa en la vida misma. 

 Dice  Henry  Levin:  “La  obra  de  Cervantes  no  es  ni  más  ni  menos  que  un  reconocimiento  de  la 
 diferencia entre los versos y los reversos, entre las palabras y los actos”. 

 Américo  Castro  cita:  “Si  hay  en  Cervantes  una  preocupación  máxima,  sería  la  de  expresar 
 literariamente  el  contraste  entre  imaginaciones  extraordinarias  y  fantásticas  y  la  experiencia  común  y 
 usual”. 

 La  mirada  del  mundo  como  espejo  es  la  base  del  arte  y,  tratándose  del  Quijote  ,  es  fundamental 
 tener este hecho en cuenta. 

 Desde  el  amor  idealizado  (platónico)  de  Dulcinea,  que  es  el  mismo  ideal  que  un  día  dejamos 
 atrás, pero que camina con nosotros siempre. 

 Y  en  cualquier  lugar  del  mundo,  de  cuyo  nombre  no  quiero  olvidar,  tierras  pobres,  secas  y  del 
 gran  sentido  de  Sancho,  que  es  real  como  la  vida  misma.  Nosotros  nos  unimos  a  estos  hombres  y 
 mujeres  que  luchan  por  sobrevivir  y  cumplir  sus  sueños  imposibles,  sin  temor  y  superando  el  miedo  a 
 volar, inteligentemente como el Quijote, o lo pragmático de Sancho. 

 Esperemos  tener  lejos  a  los  mezquinos  y  desconfiados,  como  el  ventero  y  otros  tantos  que  da  la 
 tierra noble. 

 El molino como símbolo de mecanismo industrial, monstruo de la evolución mal entendida. 

 Laberinto  creado  por  el  viento  de  sus  aspas,  brazos  en  movimiento,  y,  como  dice  la  canción  de 
 Bob Dylan, “la respuesta está en el viento”. 

 ¿Será instrumento de gigantes para vencer al débil? 
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 Carlos  Fuentes  dice:  “Ante  todo,  gobernanza  local  efectiva;  política,  porque  no  hay  globalidad 
 que  valga  sin  localidad  que  sirva.  Y,  ya  puestos,  globalicemos  también  y,  sobre  todo,  otras  cosas:  los 
 Derechos  Humanos,  por  ejemplo,  la  educación.  Tan  solo  una  rebaja  del  1  %  en  gastos  militares  en  el 
 mundo sería suficiente para sentar frente a un pizarrón a todos los niños del mundo”. 

 Nosotros  construimos  nuestro  molino  de  viento  propio  y  lo  ponemos  a  volar,  y,  sin  olvidar  “que 
 cuántas  veces  el  hombre  tiene  que  caminar  sin  mirar  hacia  atrás”  (Dylan),  diremos:  ni  mirar  tampoco  lo 
 que pasa a su alrededor. La respuesta está en el viento 

 Te  invitamos  a  volar  con  nosotros,  en  la  reflexión  y  contenido  de  la  asociación  ALDEEU,  “desde 
 ese lugar del mundo, de cuyo nombre no quiero olvidarme”. 

 GLORIA  SOLAS  GASPAR.  Si  hablamos  de  una  vida  dedicada  al  arte,  pensamiento  y  la  cultura,  estamos  en  el 
 camino  que  nos  conduce  a  Gloria  Solas  Gaspar,  que  con  tanto  esfuerzo  desarrolla  desde  su  juventud.  Conjuga  la 
 enseñanza  experimental,  niños,  jóvenes  y  mayores,  con  exposiciones  en  Museos,  Galerías,  Centros  de  Arte,  en 
 Europa.  Iberoamérica,  África.  Su  dedicación  hacia  una  psicología  del  arte  o  entropía  y  el  arte  como  herramienta  de 
 trabajo  social,  Arte  y  Naturaleza.  Crea  “Alianza  hispánica”,  dedicada  fundamentalmente  al  intercambio  de 
 conocimientos,  entre  artistas  e  intelectuales.  ARTE  Y  CIENCIA.  Realiza  trabajos  de  escultura,  monumental, 
 pintura,  vídeo  arte,  crítica  artística,  comisariado,  editorial  artística.  Edita  varios  libros  testimoniales  entre  otros, 
 Réquiem  por  la  Libertad  ,  Sobre  las  Trece  Rosas  ,  Supervivientes  Nicaragua  ,  Caminando  por  África  ,  La  Abuela  Sisa 
 Iberoamérica,  etc,  el  Insectario  Iberoamericano  homenaje  a  Antonio  Machado,  que  reúne  a  cuarenta  poetas  y 
 artistas  visuales,  colección  Arte  y  Naturaleza,  se  presenta  y  se  vende  en  Museos  de  Madrid  e  Iberoamérica 
 Centros  de  España  embajadas,  con  AECI,  de  interés.  En  2019  participa  en  Antología  Lorquiana  que  reúne  a 
 poetas  y  artistas  dentro  de  la  Trilogía  Lorquiana,  junto  a  Poetap,  poetas  de  la  Tierra,  organizando  en  el  Centro  de 
 Flamenco  su  presentación  y  divulgación  en  Madrid  .  Comisaria  de  una  multitud  de  actos,  encuentros  poéticos 
 musicales  y  exposiciones  internacionales,  apoyo  como  comisaria  en  exposiciones  Mar  Menor  en  Madrid,  y 
 exposición  internacional  con  motivo  del  primer  aniversario  del  día  3  de  noviembre  2021,  Miradas  chilenas,  país 
 invitado  Chile,  que  se  realizará  todos  los  años  y  reconocimiento  al  esfuerzo  social,  a  la  recién  conseguida  ILP,  y 
 Entorno  Meaques  Retamar,  reserva  natural  en  Madrid  y  artistas  internacionales.  Exposición.  Participa  en  diferentes 
 actividades  artísticas  culturales  en  Cuba  desde  1987  hasta  2020.  Actualmente  edita  “Cien  castillos  de  arena  y  cien 
 pueblos  de  España”.  Adjunto  Memoria  de  la  F.  Alianza  Hispánica.  Ver  pags.  ww.alianzahispanicafoundation.org, 
 Memoria, Revista de Arte alianzahispanica.es, y Hoy en el Arte y Futuro, alianzahispanica.eu.   
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 BICICLETA DEL AIRE 

 Margarita Merino (MMdL) 

 Es  la  vida  misma  en  bucle  de  sorpresa  y  fatiga.  Entre  parque,  río,  piedras,  viajera  en  el 
 rastro  romano  o  renacentista  francés  de  Lyon,  recibía  el  cartel  virtual  del  «Teatro  de  la  Luna». 
 Estaba  cavilando  sobre  mi  dieta  mediterránea  que  elimina  carnes  (pues  al  imaginarlas  tienen 
 caritas  que  me  balan,  me  mugen  o  me  pían),  el  qué  haré  cuando  las  lenguas  de  lechugas  y 
 piñas  me  reclamen  el  por  qué  con  ellas  no  practico  abstinencia  igual,  o  el  aire  me  pida  cuentas 
 de las reservas de oxígeno por mí ya consumidas… 

 El  día  sin  sus  luces  agoniza.  Me  ha  tomado  de  golpe  entre  la  pasión  italiana  -ah  la 
 belleza  a  espaldas  de  la  industria  pesada  en  Portoscuso-,  el  viejo  amor  a  Francia  en  el  otoño  de 
 esta  Hispanidad  mestiza,  vitalista,  que  desde  la  infancia  me  incendia  la  voz  secuestrada  en  sus 
 expolios (sin ser Garro tuvo Octavios), y que suelta lastre en las ganas de bailar. 

 Noticias  de  infamia  o  desaliento,  de  la  tierra  enferma,  huracanada,  de  bombas  y  pobreza, 
 sacuden  las  ruedas  donde  me  subo  a  solas.  En  WA,  el  25  de  octubre,  poetas  en  diálogo  se 
 harán  preguntas  entre  estrofas  por  una  educación  poética  ¿del  mundo?  Hay  cantos  de  sirena  y 
 buenas  intenciones  en  pantallas  y  televisiones:  no  somos  inmunes  a  la  vanitas,  a  creer  que 
 -intelectuales,  filósofos  de  excusado,  artistas  bullidores  o  versificadores  de  humo- 
 domeñaremos  la  incertidumbre  y  durarán  nuestras  prescripciones,  como  creían  los  habitantes 
 de  Versalles  que  no  supieron  conservar  la  cabeza  entre  lujos  y  excesos,  ni  ya  canta  en  carne 
 viva la Callas prodigiosa que se quiso inmortal. Pero nos sale la canción a grito abierto. 

 En  la  antípoda  y  las  gárgolas  del  horror  nada  saben  de  asepsia  los  seres  indefensos  que 
 van  cayendo  aniquilados  por  nuevos  fanatismos,  hambre,  sed,  guerra;  por  la  avaricia  de  los 
 esquilmadores,  la  indiferencia  de  los  cómplices,  o  el  desgarro  de  ver  muertos  a  los  suyos  In  icto 
 oculi  en venganza genocida por masacres de infierno  que no perpetraron. 

 Rania Abu Anza se llama la mujer que sostiene en cada brazo un cadáver: 

 dos muñecos inmóviles, niño y niña, mellizos que hace un instante 
 regurgitaban leche 

 y eran tibios mamoncillos, bebés de cinco meses, diez años gestados 
 en el alma, 

 diez años deseados, diez años soñando la esperanza de poderlos concebir. 

 Es un frío cerúleo ahora su milagro roto junto al pecho en un lugar de Rafah. 
 La madre desolada, la huérfana, la viuda, la abandonada al duelo, 

 petrificada por la pena, ya sin latido los bultos en los brazos, 
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 mira incrédula al vacío: 
 segundos de explosión y todo lo que amaba yace ensangrentado. 

 Era el domingo 3 de marzo del dosmilveinticuatro 
 al sur, en la Franja de Gaza, cuando Rania Abu Anza perdió 

 a once de sus familiares y lloraba lágrimas secas de espanto. 

 No  se  conmueve  el  manillar  metálico,  anuncios  como  chorros  vomitan  novelas  y  relatos 
 biográficos:  asaltos  sexuales  a  menores,  feminicidios  sin  juicio  se  repiten  en  países  y 
 periódicos,  y  los  depredadores  de  la  vida,  del  agua  y  los  bosques  viven  libres  junto  a  su  ajuar 
 doméstico,  extorsionadores  del  altar  de  lo  público.  Los  monstruos  de  la  IA  en  disfraz  de  robots 
 inocuos  aspiran  pelusas  de  memoria  en  nuestro  numen.  Arde  la  selva,  se  extinguen  animales  y 
 los dueños del mundo asesinan a los últimos indios que la guardan. 

 Y  yo  sigo  pedaleando  en  el  sillín  de  la  faena  que  no  avanza  al  lado  de  esos  hombres  que 
 siempre  van  conmigo.  El  de  Soria,  astral  entre  campos  azules,  aún  medita  sonámbulo  en  su 
 hondura,  arrecido  en  la  ausencia  de  la  voz  niña  que  en  otro  siglo  fue  su  compañera…  Ah  los 
 caminos  sanguinarios  de  la  historia…  Se  extiende  el  reflejo  del  sabio  que  soñó  la  quimera 
 avasallada:  hacer  universal  una  armonía  laboriosa  a  imagen  de  la  naturaleza,  arrancar  las 
 raíces  del  odio  pistolero  y  fratricida  por  falta  de  pan  de  justicia  y  del  sustento  de  la  miga  de  las 
 letras  en  los  Campos  de  Castilla  .  El  otro,  mi  Blade  Runner  de  sangre  neoyorquina,  explora 
 fórmulas en el oro de los descubrimientos al resplandor del aluminio. 

 No  me  lanza  al  pasado  ni  al  futuro:  tampoco  la  bicicleta  estática  me  aparta  del  estertor 
 del  mundo,  ni  de  las  alas  de  conocimiento  y  disciplina  formada  en  libertad  con  nuestro  propio 
 esfuerzo  para  poder  volar  también  contra  los  crímenes.  Pienso  en  los  proyectos  integradores  de 
 lectura  y  canciones,  de  libros  y  más  libros,  de  teatro,  de  colores  e  ideas  para  niños,  en  el  amor 
 al Arte y las Humanidades del distrito de Columbia, en WA, DC. 

 (Si  pudiera  decirles  a  quienes  no  conozco,  a  los  participantes  de  un  evento  del  programa 
 de  cultura:  Agustín  Benelli,  Maureen  Altman,  Daisy  Novoa-Vásquez,  Rei  Berroa,  Ricardo  Ballón, 
 Sofía  Estévez,  Carlos  Parada,  a  la  colega  amiga  Mónica  Sarmiento-Archer,  profesora, 
 trabajadora  orquesta  como  yo  también  fui  una  vez  que  me  envió  noticia,  la  catarsis  de  lecturas 
 primordiales  de  quienes  nos  han  precedido  con  sus  obras  y  en  los  actos  silenciosos  de  su 
 ejemplo,  y  que  juntos  hablemos  de  cuidado  y  compasión  para  que  más  allá  de  las  palabras,  en 
 los  jóvenes  germinen  como  actos  de  tolerancia  y  obras  de  respeto  en  democracia  con  el  amor  a 
 América).  Texto inédito ©MMdL 25 octubre 2024, Lyon, Francia 

 (Dedicado  al  proyecto  de  MOLA  y  OLA,  a  Eduardo  Perdomo,  a  Aaron  Myers  de  CAH,  a  Jackie  Reyes  de 
 MOCA.  Y  a  Muriel  Bowser,  Alcaldesa  –  Mayor,  Government  of  the  District  of  Columbia,  WA,  DC.  Y  al 
 Teatro de la Luna y la Nacional Spanish Benevolent Society  )  .  PAZ, SALUD y MUCHO AMOR. 
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 YANG: EL AMOR DEL FERRARI 
 Margarita Merino (MMdL) 

 Poema de  De la ciudad vacía (Manifiesto mapache  )  MMdL, 2022 

 “I wandered lonely as a cloud /  That floats on  high o’ er vales and hills,”  William Wordsworth 
 “-La libertad, Sancho, es  uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos.”  Miguel de Cervantes 

 “How sweet to be like a bird in the sky… Free…  Free…”  Nina Simone 

   La chica mala  se empolva la nariz 
 está casi dispuesta.                                 ya en el Ferrari, 
 El baño ha sido largo,                              se retoca los labios 
 la piel se aplaca                                       con naranja. Piensa 
 en bálsamo de crema.                             “beberé sólo agua 
 Sacude el pelo al aire,                             en esas fiestas”. 
 bailotea suavemente                                Bailará sola hasta 
 -pies desnudos-                                       el amanecer. 
 en gruesa alfombrilla                               “Qué gusto marcharme 
 de algodón turco.  -suelta y sola- de una a otra. 
 Bebe a traguitos  Escurriéndome a lo mapache, 
 una copa de zumo  escapándome de puntillas 
 de pomelo, y un tazón  de los solicitadores 
 de kéfir con miel  que se aburren sin pareja 
 se toma a cucharadas.  y retahíla”. 
 Se cepilla los dientes,  “Qué hermoso olfatear 
 cuelga plisada la toalla  la noche, sentir 
 de la argolla plateada  el rugido del motor 
 de metal viejo.  la pasión del acero, 
 No se vestirá de arlequín  dejar atrás a todos esos 
 en esta noche que no es  danzantes enamorados 
 la de Berlín ni cantará  de cualquiera 
 con Ziggy Stardust.  para que busquen 
 Se pondrá ropa negra  otras presas sucesivas, 
 y un poco de Chanel nº 5.  luciérnagas efímeras”. 
 Unos zapatos de tacón  “Mi Ferrari alazán 
 cómodos para bailar  es bailarín a la medida, 
 sin parar.  pondré de copilotos, 
 La chica mala  apretaditos, a la Callas, 
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 a Montserrat Caballé,  lomo palpitante de potencia: 
 a Enrico Carusso,  ronronea el motor, 
 a Luciano Pavarotti,  la reconoce, ruge y relincha 
 a Plácido, a Carreras,  la garganta invisible 
 a Kraus, a Bocelli…,  de metal, 
 que embrujen el aire,  en los coros  salvajes 
 la LIBERTAD viajera”.  del mundo tan amado,  vuela, 
 (Por si acaso el casco  presentido latir 
 de montar a caballo  al unísono, entra 
 se ajusta bien ceñido.  sonando la gaita asturiana 
 Se bebe de un trago  electrónica de Hevia 
 un botellín de agua,  “No Man’s Land” 
 echa un vistazo  -y siente la chica mala 
 a la guantera,  galopar parejos al Ferrari 

 se pone el cinturón  a los indios perdedores 
 de seguridad con gusto,  de la tierra, 
 acomoda a la derecha  sus caballos de aire, 
 casi escondido  resopla “Crazy Horse”-, 
 en el asiento,  ruge y relincha 
 su bolsito cruzando  la garganta invisible 
 el pecho del cuello  de metal: 
 a la cadera).  (de repente se sienta 
 “Escucharé también  astral tarareando 
 A mi viejo Ludwing Van.  a su lado Bimba Bosé, 
 A ‘Camarón’ por tangos,  pero calla y sonríe 
 bulerías,  cuando se vuelve 
 o con Paco de Lucía”.  y ve sentados, 
 “Qué felices somos,  en los asientos de atrás, 
 hermandad perfecta  a Liz Duval, Tina Turner 
 de la música.”  y al diputado John Lewis, 
 “¿Entrará también Rosalía  -ruedan lágrimas de plata-; 
 en dúo con Bad Bunny,  la chica mala dice: 
 y tararearé esas líneas  “acaso si piso y zumbo, 
 o estrofas tan propias”.  -que para eso voy 
 ‘Abraza a tu hermano  al trabajo toda la semana 
 y no mires el color’.  a pelo en bicicleta-. 
 Contra las relaciones  llegaremos al concierto 
 tóxicas, ‘Malamente’:  en Londres ‘Live Aid’ 
 “No voy a perder ni un minuto  de Queen, a ver jaleando 
 en volver a pensarte’?”  a Freddy Mercury; 
 Qué suave el cambio  es tarde para ‘Woodstock’”). 
 de marcha, la palanca  Paralelo el temblor 
 se desliza en la mano,  del acero animal y su carrera 
 qué estremecimiento  lomo palpitante de potencia: 
 de placer  ronronea el motor, 
 le recorre la piel  ruge y relincha acelerando 
 y pone su cuerpo  la garganta invisible 
 en tensión,  de metal, vuela 
 aspira a fondo,  comandante de fuego, 
 desembragando.  Y se extiende la noche 
 a la suave presión                                     de estrellas vertiginosas 
 de la pierna el pie ciñe  en la alfombra de brea.                       MMdL 
 el pedal del acelerador,  A Mª  Dolores Martínez Lombó, por la moto ligera, y “La casa de los cuentos”. 
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 46 SARDINAS 

 Un cuento  de Donata Bustamante 

 –Pide sardinas asadas. 
 –Pues va a ser que no. 
 –¿He oído bien? 
 –Afirmativo. 
 –Estás como una moto. 
 –Pediré ensalada y bonito. 
 –Tú ni en vacaciones te apeas del ordeno y mando. 

 El  padre  de  familia  opta  por  el  silencio.  No  es  cosa  de  montar  el  número  en  el  autobús 
 municipal  que  se  dirige  al  Barrio  Pesquero.  Una  voz  se  le  hace  nítida  en  su  interior:  –"Esta 
 discusión  será  evitable  cuando  la  humanidad  se  alimente  en  exclusiva  de  píldoras  alimenticias". 
 El  bus  llega  a  la  parada  final  y,  pie  en  tierra  ya,  él  recuenta  hijos  –"Sí,  estamos  los  cinco".  Los 
 críos  vocean  que  quieren  comer  escalopes  con  patatas  y  la  madre  intenta  distraerlos:  –"Chicos, 
 qué rico, ¿no oléis ya las sardinitas?" 

 El  camarero  le  entrega  la  carta.  El  jefe  de  la  tribu  lee  los  precios  antes  que  los  platos. 
 "Pide  unas  sardinas  y  calamares"  –dice  joven  y  adulto  responde,  sin  elevar  decibelios:  –''Vamos 
 a  comer  marmita  y  ensalada.  Es  lo  que  ofrecen  de  menú".  Los  chavalines  no  están  por  la  labor. 
 Revolucionan  sus  gargantas  para  que  el  resto  de  comensales  observe  que  en  esa  mesa  hay 
 unos  bajitos  carnívoros  y  un  par  de  adultos  que  discrepan.  Cuando  llega  el  jefe  a  apuntar  la 
 encomienda,  el  padre  ya  tiene  un  par  de  banderillas  clavadas.  Las  suficientes  para  actuar  de 
 manso:  –"Escalope  con  muchas  patatas  para  los  chicos.  Mi  mujer,  sardinas  y  calamares;  y  yo  lo 
 mismo". 

 Antes  era  más  fácil  dirigir  la  tropa  –se  dice  para  sí  el  progenitor  de  los  mocosos,  ya  de 
 vuelta  al  cuatro  ruedas  municipal.  Él  para  empezar  no  iba  de  restaurantes,  porque  entre  otras 
 cosas,  sus  padres  no  salían  de  vacaciones.  Tampoco  la  parienta  a  la  que  conoció  en  una 
 romería  en  Cervera.  Un  paisano,  por  las  trazas  vecino  del  Pesquero,  se  sienta  enfrente.  Parece 
 que  tiene  ganas  de  parloteo  con  turistas.  –"¿Han  comido  bien?  Aquí,  lo  más  típico  es  pedir 
 sardinas".  Nadie  se  da  por  enterado  y  tampoco  le  cortan.  –"Cuando  los  barcos  descargaban  en 
 Puertochico,  las  pescadoras  pregonaban  la  pesca:  –“Traigo  chicharrooooooooooos, 
 sardiinaaaaas....  son,  de  aquí,  del  Sardinero"  –sigue  la  voz  discursiva  que  lo  es  de  un  tiempo  en 
 que no había guías turísticas. 

 Los  niños  carnívoros  quieren  ahora  una  sardina  de  chocolate  y  la  madre  les  canta 
 aquello  de  "Mis  sardinitas...  qué  frescas  son,  son  de  Santurce…  las  traigo  yo"  pero  el  oído  no 
 es  lo  suyo.  –"Chirrías  que  da  gusto"  –dice  su  marido,  el  cual  ya  para  esa  hora,  sueña  con 
 tiburones  y  maremotos.  Le  suena  el  móvil  y  se  oye  su  comentario:  –"No  te  quejes.  El  trabajo  es 
 lo mejor que ha inventado el hombre para quitarse a la familia de la cabeza". 
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 Donata  Bustamante  (Santander,  1946).  Es  licenciada  en  Ciencias  de  la  Información  cum  laude  por  la 
 Universidad  de  Navarra  (1971).  Desde  1973,  y  salvo  una  pausa  en  la  selva  del  territorio  venezolano  del 
 Delta  Amacuro,  ejerció  el  oficio  de  periodista  hasta  su  prejubilación  en  2009.  La  Asociación  de  la  Prensa 
 de  Santander  le  concedió  por  unanimidad  el  Premio  José  Estrañi  con  el  que  se  reconoció  su  trabajo. 
 Inició  su  andadura  profesional  en  “Alerta"  ,  y  tras  pasar  por  la  “Hoja  del  Lunes  de  Santander”  y  “Nueva 
 España  de  Huesca”,  recaló  en  el  mítico  rotativo  madrileño  “  Informaciones”.  Desde  1983  hasta  2009, 
 junto  a  colaboraciones  en  otros  medios,  trabajó  en  “El  Diario  Montañés”  ,  donde  se  publicaron  sus 
 “Diálogos  del  Autobús”.  Algunos  aparecieron  recogidos  en  un  libro  del  mismo  nombre  (ilustraciones  de 
 Ximena Maier), publicado por Ediciones Tantín,  en Santander en el 2009. 

 Durante  su  etapa  de  entrevistadora  haciendo  prácticas  conoció  a  la  actriz  y  cantante, 
 María  Dolores  Pradera  de  la  que  guarda  una  curiosa  anécdota...  Cuando  terminó  la  entrevista 
 en  un  camerino  del  Festival  Internacional  de  Santander,  la  cantante  me  dijo:  “Espera,  espera, 
 que  te  quiero  hacer  un  regalo”.  Yo  me  levanté  furiosa  y  le  espeté:  “No  recibo  regalos.  Soy 
 periodista  seria”.  Entonces  ella  sonrió  y  aclaró:  “Eres  la  única  periodista  que  no  me  ha 
 preguntado  por  Fernando  Fernán-Gómez”.  Pero,  cómo  le  iba  a  preguntar  eso  si  yo 
 desconocía  su  separación.  No  se  me  olvidará  mientras  viva.  El  regalo  que  sacó  de  su  bolso 
 era  una  bolsita  con  gajos  de  limón  que  con  el  corte  que  me  llevé,  se  los  acepté  finalmente. 
 Tampoco  puedo  olvidar  el  encuentro  con  la  soprano  Mireia  Freni,  o  con  el  tenor  siciliano 
 Giuseppe  Di  Stefano  muchos  años  después.  El  tenor  superviviente  del  trío  formado  por  María 
 Callas  y  Tito  Gobbi,  era  un  hombre  muy  ameno.  Lamentaba  profundamente  que  la  Callas,  ya 
 muerta,  no  pudiera  constatar  lo  que  la  gente  la  admira  y  quiere.  Decía:  ”Ella,  que  siempre 
 pensaba  que  no  la  querían”...  Y  me  confió  que  “tenía  16  años  el  día  que  anuncié  en  casa  que 
 iba  a  cantar”.  Mi  madre  me  dijo:  “¡Ah!  ¿sí?  y  ahora  cuando  llegue  la  hora  de  comer  en  tu  lugar 
 cantamos  todos  juntos”.  “No  sabía  lo  que  iba  a  ganar.  Mi  padre  murió  joven.  No  me  llegó  a  ver 
 en los escenarios, pero me escuchó cantar canciones”. 

 Donata  Bustamante  ,  melómana,  gran  amante 
 del  mar,  la  mar,  navegaba  a  la  vela,  y  fue  niña 
 alevín  en  camaradería  con  su  hermano  Domingo 
 en  la  costa  santanderina.  Sus  cualidades 
 humanas  y  de  entrega  a  compartir  la  faena,  de 
 modelo  de  magisterio  periodístico  incubado  a  la 
 lumbre  de  la  redacción,  a  compartir  en 
 camaradería  y  al  callejerar  por  la  noticia,  las 
 celebraban  su  colega  de  tantos  años  Javier 
 Fdez.  Rubio  en  “Elogio  de  la  humildad”  en  El 
 Mundo  porque  él  sentía  que  -como  ella- 
 “pertenece  a  esa  especie  de  los  que  escriben 
 juntos”.  Y  Enrique  Muñárriz  ,  en  El  Mundo  de 
 Cantabria  -en  “Soy  como  el  112,  una 
 emergencia”-  pues  la  periodista  santanderina  ha 
 practicado  periodismo  en  acción:  “Siempre  he 
 corrido  donde  hiciera  falta”,  recogía  sus  palabras 
 agradecida  a  los  colegas:  “El  mejor  premio  es 
 querer  y  que  te  quieran”,  y  nos  recordaba  los 
 mandamientos  a  cumplir  de  la  profesión:  Hacer 
 obra  colectiva,  tener  claridad,  independencia, 
 valor,  humildad,  observación,  “porque  las 
 palabras  pueden  engañar,  pero  el  cuerpo  no”,  y 
 con  curiosidad,  aprendiendo  cada  día...  (¿Era  la 
 ética a observar del cuidado informativo?). MM 
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 IN MEMORIAM  DE  FEDERICO MAYOR ZARAGOZA 
 Y siempre mueren y renacen / el sol y la luna, la vida y el amor 

 Olivier Herrera Marín 

 Estimada  Blanca,  Fundación  Cultura  de  Paz:  hace  tan  solo  54  horas  te  llamé  y  pregunté 
 por  mi  querido  amigo  y  maestro  Federico,  me  dijiste  con  la  amabilidad  que  te  caracteriza,  que 
 estaba  bien  y  recuperándose,  te  di  saludos  para  Él  sin  prever  que  ya  iba  a  levantar  el  vuelo 
 para  alcanzar  y  besar  las  estrellas:  el  amigo  sincero,  notable  referencia  y  símbolo  de 
 honestidad  y  humanidad,  de  dignidad  y  solidaridad  en  la  activa  y  diaria  defensa  de  los  derechos 
 humanos,  del  respeto  y  la  convivencia  en  Paz,  armonía  y  Libertad.  Pensé  en  lo  efímera  que  es 
 la  vida  y  lo  inexorable  que  es  la  muerte.  Y  me  quedé  sin  aliento  y  sin  palabras,  huérfano  y 
 mudo,  por  la  pesada  losa  que  me  cayó  encima  y  me  dejó  aplastado  e  incapaz  de  poder 
 expresar todo el dolor que me oprimía el pecho. 

 Hoy,  me  siento  solo  y  roto,  al  escribir  estas  breves  líneas  in  Memoriam  de  Federico  y 
 hacer  partícipe  de  este  ineludible  trago  a  todos  sus  innumerables  y  amados  amigos,  amantes 
 de  la  PAZ  mundial.  Federico,  el  humanista  ilustrado,  cristiano  y  solidario,  amigo  de  Simón  Peres 
 y  de  Yaser  Arafat,  logró  unir  en  1993  en  la  Alhambra  de  Granada  sus  voluntades  y  sus  manos 
 para  morir  hoy  con  el  corazón  y  el  alma  sangrando  y  partida  por  dos  y  un  mismo  pueblo,  el 
 judío  y  el  palestino.  Te  vas  para  seguir  alumbrándonos  el  camino  de  las  estrellas  que  la  muerte 
 no  podrá  contigo,  Tú  ya  la  has  vencido  al  hoy  nombrarte  y  ser  miles,  millones,  los  que  vamos  a 
 seguir las huellas de tus pasos por la Tierra, la Paz y la Libertad, el Amor y la Vida Digna. 

 Y  a  ti  Blanca  y  a  todo  su  equipo  de  la  Fundación  Cultura  de  Paz,  desde  el  París  de 
 Notre-Dame  y  de  la  UNESCO  de  Federico,  os  mando  un  fuerte  y  cálido  abrazo  de  vida  eterna, 
 de  energía  y  amor  universal.  Que  nuestro  Federico  seguirá  vivo  mientras  el  sol  bese  la  luna, 
 caiga  la  lluvia  y  sople  el  viento.  Seguirá  vivo,  mientras  vuelen  las  palomas  de  los  Urales  a  las 
 columnas  de  Hércules,  del  País  de  los  cedros  al  monte  de  los  Olivos,  y  en  Gaza  y  Jerusalén,  en 
 Ucrania  y  en  Siria,  en…  callen  las  armas  y  apaguen  el  fuego  la  sonrisa  y  las  lágrimas  de  los 
 niños,  los  hijos  de  María,  de  Esther  y  de  Fátima,  las  tres  hermanas  hijas  de  EVA  y  de  SEM  y 
 que  levantan  los  ojos  y  las  manos  al  cielo  clamando  en  todas  las  lenguas  del  mundo,  una  sola 
 palabra: ¡¡¡  PAZ!!! 
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 IN MEMORIAM 

 Federico no te vayas, que no es hora, 
 yo te necesito mi querido hermano, 

 te necesita la gente buena, de Palestina 
 y de Israel, los hijos de la misma madre, 
 te necesitan en Rusia, en Ucrania y Siria, 
 todas las madres y los niños huérfanos. 

 Te necesitamos todos los seres humanos, 
 humildes y sencillos, solidarios y dignos, 
 todos los pobres desposeídos y sin tierra. 

 Todos, por encima de razas, credos y sexos, 

 El maestro Federico Mayor Zaragoza, 
 levantó el vuelo y besó las estrellas 
 para regresar, seguir entre los vivos 

 y alumbrar día y noche nuestros pasos 
 mientras caiga la lluvia y sople el viento, 
 bese y caliente el sol la Tierra y la Luna, 
 y al alba cante el urogallo y el ruiseñor, 
 vivan y vuelen libres la blanca paloma 
 y el gorrión, crezcan en paz y armonía 

 judíos y palestinos, dos pueblos hermanos. 

 Olivier Herrera Marín,  20 de diciembre 1924 

 A la esposa de don Federico, doña María de los Ángeles Menéndez González y a toda su familia 
 y amigos, desde  Puente Atlántico  y ALDEEU damos el  más sentido pésame. (Foto de Gloria Solas Gaspar). 
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 (FEDERICO MAYOR ZARAGOZA SIEMPRE VIVO EN LA MEMORIA DE ALDEEU) 

 De izquierda: Federico Mayor Zaragoza, Helena Talaya, Teresa Anta San Pedro, Mariano Esteban. Verano 2024 

 1  2 

 Foto  1.  De  izquierda  a  derecha:  Cristina  Penalva  Pastor,  Mónica  Sarmiento-Archer,  Margarita  Merino,  Federico 
 Mayor  Zaragoza  (siempre  sonriente),  Olivier  Herrera  en  el  Ateneo  de  Madrid,  en  el  Congreso  de  Aldeeu  julio 
 2024. 
 Foto  2.  De  izquierda  a  derecha:  Gloria  Solas  Gaspar,  Federico  Mayor  Zaragoza  y  Paco  Damas  en  un  acto  por  la 
 paz. 
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 DIARIO DE BABEL: 
 PALABRAS QUE CRUZAN FRONTERAS SIN PASAPORTE 

 Brigidina Gentile 
 A  ntropóloga,  poeta y traductora. Italia 

 Decía  Marco  Aurelio  que  las  imaginaciones  más  frecuentes  nos  impregnan  y  marcan  de  por 
 vida.  A  mí  lo  que  me  ha  marcado  de  por  vida  ha  sido  el  poder  imaginativo  de  las  palabras.  Las 
 palabras  que  decía  mi  abuelo  cuando  curaba  el  mal  de  ojo,  y  la  gente  que  llegaba  “mal”  se  iba 
 “bien”.  Las  palabras  que  decía  mi  madre  cuando  pedía  a  la  harina  con  la  levadura  que  se 
 llevaran  bien  antes  de  hornear  el  pan,  que  salía  así  crujiente,  exquisito  y  nutriente.  Las  palabras 
 del  maestro  en  la  escuela  primaria  que  llenaban  mis  orejas  de  la  historia  de  mundos  lejanos,  y 
 las  de  la  maestra  que  nos  hacía  aprender  el  catequismo  a  través  del  teatro…  hasta  que  no 
 llegaron  “palabras  nuevas”  habladas  por  personas  de  otros  países.  Me  encantaba  escuchar  el 
 sonido  e  ir  aprendiendo  el  significado  poco  a  poco.  Realmente  a  mí  las  palabras  me  han 
 marcado  la  vida  porque  mi  oficio  es  el  de  traductora.  Y  para  mí  la  traducción  ha  sido  no 
 solamente  el  acercamiento  más  íntimo  y  envolvente  con  las  palabras  de  otros  idiomas  sino  un 
 privilegio,  porque  me  ha  cambiado  mirada  y  perspectivas  llevándome  a  la  escritura,  y  dándome 
 además  la  oportunidad  de  conocer  a  personas  extraordinarias  también.  Porque  con  la 
 traducción  se  desprende  una  energía  comunicativa  excepcional.  En  el  cruce  entre  lenguas  y 
 culturas  la  potencia  de  las  palabras  aumenta  y  de  esto  beneficia  también  la  relación  con  los 
 autores  y  las  autoras  que  voy  traduciendo.  Hay  encuentros  que  no  tienen  término  nunca,  y  uno 
 de  estos  ha  sido  con  la  doctora  Mónica  Sarmiento  Castillo  Archer:  poeta,  gestora  cultural, 
 directora  de  bi/Coa:  Bicultural  Community  of  The  Americas,  pintora  y  escultora,  o  sea  un’artista 
 a tutto tondo  (como decimos en Italia, o sea una artista  completa). 

 Un  poquito  de  historia  Nos  conocimos  en  el  año  2022,  ambas  estábamos  invitadas  al  festival 
 de  poesía  de  Turrialba,  Costa  Rica,  dirigido  por  Marisa  Russo  (directora  de  la  editorial  Nueva 
 York  Poetry  Press  y  la  revista  Nueva  York  Poetry  Review),  que  ha  sido  nuestra  hada  madrina. 
 La  visión  que  nos  acercó  fue  la  búsqueda  de  una  manera  distinta  de  ver  y  entender  el  arte  de 
 vivir  la  literatura,  basado  en  el  deseo  de  compartir  ideas  y  poesía,  siempre  en  el  respeto  mutuo 
 y  de  nuestro  alrededor.  En  Turrialba  nació  nuestra  amistad  y  desde  ahí  nos  hemos  vuelto 
 inseparables.  Con  el  ánimo  de  realizar  actividades  interdisciplinares  y  multiculturales  nos 
 lanzamos  desde  entonces  a  la  aventura  de  construir  puentes  literarios  programando  encuentros 
 en  distintos  países,  tejiendo  proyectos,  relaciones  poéticas  y  amistades.  Un  trabajo  de 
 generosidad  y  humildad  que  ante  todo  disfrutamos  como  seres  humanos  y  que  nos  ha  llevado 
 desde  Turrialba  a  Orihuela  y  Alicante,  desde  Nueva  York  a  Oslo  y  Estocolmo,  desde  Roma  a 
 Venecia y Madrid, desde París a Ciudad de México y Chicago. 

 El  proyecto  “Babel:  Poesía  Multilingüe”  Esa  telaraña  de  encuentros  y  experiencias  ha  sido 
 propedéutica  a  la  creación  del  proyecto  de  poesía  multilingüe  Babel.  Un  nuevo  viaje  que 
 hicimos  esta  vez  cruzando  fronteras  a  través  de  palabras  en  lugar  de  pasaportes,  presentando 
 e  intercambiando  ideas  a  través  de  la  poesía  contemporánea  y  con  su  lectura  en  idiomas 
 diferentes,  acercando  a  la  escucha  de  los  sonidos  de  las  palabras  y  a  la  búsqueda  de  los 
 significados  que  suelen  escapar  a  nuestra  mente,  pero  no  a  nuestras  percepciones  más 
 íntimas  .  Porque  la  poesía  hablada,  susurrada,  gritada,  o  cantada  en  diferentes  idiomas,  llega  al 
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 corazón  y  al  alma  de  quién  escucha,  aunque  los  oyentes  no  conozcan  la  lengua  en  que  se  lee  . 
 Es  el  poder  de  las  palabras,  es  el  poder  de  la  poesía,  que  no  necesita  pasaporte  para  cruzar 
 fronteras,  tampoco  las  que  son  nuestros  mismos  límites,  las  fronteras  de  nuestro  pensamiento  e 
 ideologías.  Es  el  poder  de  la  poesía  que  a  cada  persona  llega  a  su  manera,  que  cada  persona 
 siente  y  “traduce”  a  su  manera.  Así  y  por  eso  nació  el  proyecto  Babel  o  encuentro  extremo  en 
 los  confines  de  los  lenguajes:  a  través  de  una  combinación  y  fusión  de  experiencias  que  se 
 hicieron  carne;  a  través  de  las  intuiciones  surgidas  de  la  relación  de  colaboración  y  amistad 
 entre  una  ecléctica  mujer  lojana  y  una  traductora  italiana  un  poco  loca.  Un  toque  de  locura  es 
 un ingrediente que siempre se necesita en cada plato de la vida, ¿no lo creen ustedes también? 

 International Multilingual Creative Writing Conference of New York November 2024 panel xx | ccny cwe | auditorium 
 Babel:  Multilingual  Poetry,  poesía  en  inglés,  español,  italiano,  árabe.  De  izquierda  a  derecha:  William  Rock,  Bob 
 Holman, Mónica Sarmiento Archer, Brigidina Gentile, Abeer Abdel, Miguel Falquez-Certain. 

 ¿Frente  a  las  tragedias  humanas,  las  guerras  y  la  maldad  de  la  realidad,  la  poesía  puede  ser 
 una  forma  de  hace  rse  bien,  de  quererse  bien?  ¿Ante  la  conciencia  de  la  finitud  de  las  cosas,  la 
 poesía  puede  ser  una  manera  de  relativizar  nuestra  condición  humana?  La  poesía  no  es  la 
 salvación,  sino  una  posibilidad  de  salvación  porque  nos  ayuda  a  conectarnos  más  a  la  vida,  y  el 
 proyecto  Babel  es  uno  de  los  pasos  que  podemos  dar  juntos  con  todas  las  demás  y  los  demás 
 poetas,  empleados/as,  obreros/as,  desempleados/as,  cómicos/as,  músicos/as,  pintores/as, 
 bailarines/as,  maestros/as,  electricistas,  soldados/as,  campesino/as,  exiliados/as, 
 clandestinos/as…  y  más,  recitando  en  voz  alta  versos  en  todas  las  lenguas  que  conocemos  y 
 que  no  conocemos,  para  dar  voz  al  deseo  de  transformar  el  mundo  en  un  lugar  en  el  que  todos 
 puedan  expresar  al  máximo  sus  potencialidades,  en  el  que  todos  tengan  las  cosas 
 fundamentales  que  se  necesitan  y  la  posibilidad  de  hacer  las  cosas  que  hacen  que  la  vida 
 merezca ser vivida. 

 El  primer  poemario  del  proyecto  Babel  salió  en  árabe,  español,  inglés,  italiano,  con  un 
 prólogo  de  Emmanuelle  Sinardet,  (Universidad  de  París  Nanterre)  y  textos  de  Carlos  Aguasaco, 
 (The  City  College  University  of  New  York)  y  Rei  Berroa,  (George  Mason  University,  Washington 
 D.C.).  En  Babel  “number  one”,  han  participado:  Bob  Holman  que  fundó  el  Bowery  Poetry  Club 
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 de  Nueva  York  y  produjo  la  serie  de  PBS  The  United  States  of  Poetry  (Kentucky  -  USA),  Abeer 
 Abdel  Hafez,  traductora  y  poeta  (Cairo  -  Egipto),  Mónica  Sarmiento  Archer-Castillo  y  Brigidina 
 Gentile. 

 El  libro,  en  una  preciosa  edición,  ha  sido  publicado  en  Italia,  por  la  Editorial  Officine 
 Pindariche  (Salerno  2024)  y  ha  sido  presentado  a  Nueva  York  en:  el  Bowery  Poetry  Club,  La 
 Nacional  Spanish  Benevolent  Society;  la  Galería  Saphira  &  Ventura,  y  el  International 
 Multilingual  Creative  Writing  Conference  of  New  York  (Congreso  Internacional  de  Escritura 
 Creativa  Multilingüe  de  Nueva  York)  organizado  por  CUNY  The  City  College  of  New  York 
 (Universidad  de  la  Ciudad  de  Nueva  York  CUNY),  y  en  Chicago  en  el  Instituto  Cervantes.  Esta 
 publicación  está  enriquecida  con  algunos  “pictograbados”  de  Mónica,  una  comunión  entre  el 
 arte  pictórico  y  la  poesía.  No  ha  sido  la  primera  vez  que  nosotras  hemos  reunido  fotos,  cuadros, 
 esculturas  y  poesía.  En  la  Galería  Noesis  de  Roma  en  febrero  de  2024  y  en  el  Centro 
 Internacional  de  la  Gráfica  de  Venecia  en  febrero  y  junio  de  2024,  se  expusieron  las  obras  de 
 Mónica  y  de  otro  ecuatoriano  c  onocido  y  apreciado  en  todo  el  mundo:  el  novelista,  pintor  gráfico 
 y  director  de  cine,  Telmo  Herrera.  Esas  obras  han  enmarcado  nuestros  encuentros  de  poesía 
 también en Chicago, al Instituto Cervantes, como se ve en la foto de abajo. 

 Chicago,  presentación  de  poesía 
 multilingüe:  Babel  en  el  Instituto 
 Cervantes  de  Chicago.  De  izquierda 
 a  derecha:  Representante  del 
 consulado  de  Ecuador,  Mónica 
 Sarmiento  Archer,  Bob  Holman,  la 
 directora  del  Instituto  Cervantes  de 
 Chicago  María  Luisa  Santos  García, 
 Brigidina  Gentile,  y  Abeer  Abdel 
 Hafez.  Atrás  hay  unos 
 pictograbados  de  Mónica 
 Sarmiento. 

 Officine  Pindariche  Edizioni  es  la  misma  editorial  que  publicó  también  el  poemario  bilingüe, 
 italiano/español  de  Mónica  Sarmiento  Castillo-Archer  “Can  down.  Calm  down”  que  junto  con 
 Babel  ha  tenido  mucho  éxito  sea  en  Italia  que  en  Estados  Unidos.  La  traducción  es  mía.  Tejer  la 
 poesía  de  Mónica  en  italiano  ha  contribuido  a  fortalecer  nuestra  amistad,  haciéndonos  conocer 
 y  reconocer  no  solo  en  lo  que  es  la  nuestra  fuerza,  sino  también  en  nuestras  debilidades  y 
 deslices.  Porque  la  construcción  de  una  amistad,  al  igual  que  la  creación  de  tramas  y  la 
 urdimbre de ideas y proyectos, necesita tiempo, energía, dedicación, lágrimas y sangre. 

 Proyecto  “Colección  Proscripción”  Mónica  Sarmiento  es  una  creadora  polifacética  que  con 
 gran  generosidad  va  tejiendo  una  inmensa  telaraña/red  con  artistas,  poetas,  escritores/as  de 
 todo  el  mundo,  llevando  siempre  consigo  su  tierra,  el  Ecuador,  que  es  presente  también  en  la 
 nueva  colaboración  entre  Bi/Coa:  Bicultural  Communities  of  the  Americas.  y  la  editorial  Nueva 
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 York  Poetry  Press,  o  sea  “La  Colección  Proscripción”.  Una  colección  dedicada  a  la  memoria  de 
 Matilde  Hidalgo  de  Procel,  destacada  médica  y  escritora  ecuatoriana  que  luchó 
 incansablemente  por  los  derechos  de  las  mujeres  en  Ecuador  y  América  Latina.  Al  nombrar 
 esta  colección  en  su  honor,  se  reafirma  el  compromiso  de  rescatar  y  amplificar  las  voces  de 
 aquellas  mujeres  que,  como  Matilde,  rompieron  barreras  y  abrieron  caminos.  “La  Colección 
 Proscripción”  es  un  espacio  totalmente  dedicado  a  las  mujeres,  y  realmente  fue  un  honor  para 
 mí  abrir  esta  colección  con  mi  libro  titulado  Coyolxauhqui  ,  en  donde,  bajo  la  mirada  de  la  diosa 
 azteca de la luna, exploro temas de resiliencia y renacimiento a través de la poesía. 

 New  York:  Galería  Saphira  &  Ventura  en  donde  arte  y  poesía  se  conectan,  junto  a  Marisa  Russo  y  a  poetas  de 
 China  e  Hispanoamérica.  En  este  evento  no  solamente  presentamos  el  proyecto  Babel  sino  también  a 
 Coyolxauhqui,  mi  último  poemario  en  tres  lenguas  publicado  en  “La  Colección  Proscripción”,  Nueva  York  Poetry 
 Press en colaboración con bi/Coa. 
 De  pie,  de  izquierda  a  derecha:  Rolando  Pérez  (Cuba),  Marta  Ana  Diz  (Argentina),  Rocío  Uchofen  (Perú),  Sergio 
 Andruccioli  (Argentina),  Jesús  Bottaro  (Venezuela),  Rossy  Evelin  Lima  (México),  Alcira  Forero  Peña  (Colombia), 
 Hei  Feng  (China),  Luis  Ortiz  (Ecuador).  Sentadas  de  izquierda:  Victoria  Zhang  (China),  Yrene  Santos  (República 
 Dominicana), Brigidina Gentile (Italia), Mar Russo (Argentina) y Mónica Sarmiento Castillo-Archer (Ecuador). 

 Suecia:  en  la  foto  Mónica  con  el  peón  negro  y  yo  con  la  reina 
 blanca. A veces las ideas surgen jugando al ajedrez. 

 A  Brigidina  Gentile  ,  antropóloga,  escritora,  poeta, 
 traductora  italiana,  le  encanta  elegir  palabras  y 
 traducirlas  en  emociones.  Ella  escribe  novelas, 
 cuentos,  poemas,  dramas  y  por  su  trabajo  y  sus 
 creaciones  ha  ganado  premios  y  reconocimientos 
 internacionales.  Últimamente  está  experimentando 
 también  la  auto-traducción.  Ha  sido  invitada  a 
 hablar  de  su  experiencia  como  escritora  y 
 traductora  en  escuelas  y  universidades  de  todo  el 
 mundo,  y  también  en  los  talleres  de  escritura 
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 creativa  de:  la  Mid-Manhattan  NYPL,  la  Casa  de  La  Mujeres  en  Trieste,  el  Café  Philó  y  el 
 Instituto  de  Estudios  Filosóficos  de  Nápoles.  En  2018,  de  una  de  sus  costillas  nació  Ottawa  G. 
 que  de  personaje  se  convirtió  en  su  amiga-enemiga,  hija,  hermana,  antagonista,  en  fin,  una 
 mujer  emprendedora  e  independiente.  Si  quieren  conocer  más  se  pueden  conectar  a: 
 www.leteledipenelope.com 

 Apéndice.  Se  incluye  un  pequeño  recorrido  fotográfico  con  algunos  de  los  momentos  compartidos  con 
 poetas,  escritores  y  escritoras,  artistas,  periodistas,  profesionales  del  mundo  literario  y  académico  en 
 Italia,  Francia  y  España.  Encuentros  que  nos  han  permitido  reflexionar  en  la  importancia,  como 
 creadores,  de  trabajar  en  equipo,  valorando  al  mismo  tiempo  la  amistad  y  la  complicidad.  En  estas  y 
 cada  una  de  las  actividades  que  hemos  desarrollado  en  el  tiempo,  construimos  no  solamente  “puentes” 
 entre personas y países, sino vínculos de generosidad, correspondencia recíproca y respeto. 

 Orihuela,  España:  aquí  estamos  en  la 
 celebración  de  los  Ochenta  años  de  la 
 muerte  del  poeta  Miguel  Hernández, 
 Orihuela  2022.  En  esta  especial 
 ocasión,  Don  Aitor  L.  Larrabide  director 
 de  la  Fundación  Cultural  Miguel 
 Hernández,  hizo  la  entrega  del 
 reconocimiento  por  sus  30  años  de 
 trayectoria  académica  a  Carmen 
 Alemany  Bay.  Posteriormente  los 
 reconocimientos  fueron  para  las  poetas 
 Brigidina  Gentile,  Elisa  Constanza 
 Zamora  Pérez  y  Mónica  Sarmiento 
 Archer,  y  para  el  presidente  de  Cba 
 Vicente Alcaraz García. 
 En  la  foto,  de  izquierda  a  derecha:  Don 
 Aitor  L.  Larrabide,  Carmen  Alemany 
 Bay,  Mónica  Sarmiento-Archer  Castillo, 
 Brigidina  Gentile,  Elisa  Constanza 
 Zamora Pérez y Vicente Alcaraz García. 

 Venecia:  “Incontro  Internazionale  di  artisti  e 
 poeti  Italiani  e  Ispanoamericani”  Febrero, 
 2024.  Aquí  estamos  en  Venecia  al  Centro 
 Internazionale  della  Grafica  -  Venezia  Viva, 
 compartiendo  momentos  únicos  junto  con: 
 Anna  Lombardo,  Fabia  Ghenzovich, 
 Daniela  Zamburlin,  y  los  fundadores  del 
 Centro  que  nació  en  los  años  sesenta: 
 Silvano  Gosparini  e  Nicola  Sene  (Lili),  dos 
 artistas-artesanos  independientes  que  han 
 contribuido  a  preservar  la  tradición  del  libro 
 de artista y de los grabados artesanales. 
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 Paris:  “Encuentro  Internacional  de  Creadores  Italo-Iberoamericanos”,  Teatro  Nesle  París,  Abril  2024.  En  esta 
 ocasión  se  reconoció  por  parte  de  la  Fundación  RAW:  Rosalía  Arteaga  -  The  Glocal  Women  Foundation,  la  labor 
 realizada  por:  (de  izquierda  a  derecha)  María  Antonieta  García  Meza  de  Pacheco,  Mónica  Sarmiento-Archer 
 Castillo,  Emmanuelle  Sinardet,  Pascal  Monge,  la  Embajadora  del  Ecuador  en  Francia  Ivonne  Baki,  Antonio 
 Morales,  Brigidina  Gentile,  Telmo  Herrera.  La  Fundación  RAW:  Rosalía  Arteaga  -  The  Glocal  Women  Foundation, 
 es  una  organización  independiente  que  hace  la  entrega  de  reconocimientos  internacionales  a  líderes  que  han 
 demostrado  una  vida  profesional  dedicada  al  servicio  de  la  comunidad  en  las  distintas  disciplinas  académicas/ 
 artísticas, y por la promoción cultural del Ecuador e Hispanoamérica. 

 Roma:  Allí  tuvo  lugar  el  “Incontro  Internazionale 
 Italo-Ispano-Americano”  Febrero,  2024. 
 Momentos  compartidos  entre  arte  y  poesía  en  la 
 Galería  Arca  di  Noesis.  En  la  foto  estamos 
 también  con  la  cónsul  encargada  de  la 
 embajada  del  Ecuador  en  Roma  Sara  Lucía 
 Oña  que  se  encuentra  situada  entre  Telmo 
 Herrera  y  Mónica  Sarmiento.  Y  al  lado  de 
 Brigidina  Gentile,  la  directora  de  la  Galería, 
 Rossana  Placidi.  En  esta  ocasión  recibimos  un 
 especial  reconocimiento  a  nuestra  labor  cultural 
 por la cónsul del Ecuador en Roma. 
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 RUBEN DARÍO: BÚSQUEDA DE LA FORMA 

 Luis Carnicero 

 Arquitecto y poeta 

 La  obra  literaria  del  “Príncipe  de  las  letras”  ¡contiene  tantas  visiones  artísticas!  Apreciarlas  -en 
 su  poesía,  y  también  en  su  prosa-  es  vibrar  ante  gestos.  Nunca  olvidarás  la  primera  vez  que 
 leíste-recitaste su “Sonatina” en tu adolescencia, enfatizando algunos de sus versos: 

 La princesa está triste... ¿Qué tendrá la princesa?  … 
 está mudo el teclado de su clave sonoro, 
 y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor. 
 … y vestido de rojo piruetea el bufón. 
 … la princesa persigue por el cielo de Oriente 
 la libélula vaga de una vaga ilusión. 
 … tener alas ligeras, bajo el cielo volar; 
 … o perderse en el viento sobre el trueno del mar. 
 …Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata, 
 … ni los cisnes unánimes en el lago de azur. 
 … un lebrel que no duerme y un dragón colosal. 
 … ¡Oh, quién fuera hipsipila que dejó la crisálida!... 

 Ya  en  los  versos  finales,  con  el  “Príncipe”  que  adora  a  la  princesa  sin  verla,  que  viene  a 
 encenderle  “los  labios  con  un  beso  de  amor”,  comenzaste  a  atisbar  el  alcance  de  la  Mirada, 
 junto  al  Verbo  y  la  Voz,  con  el  gozo  del  Contemplar  -que  encierra  el  Nombrar  que  nos  lleva  al 
 Morar-  y  aprendiste  a  escuchar-sentir  la  Palabra  en  libertad  que  discurre  poblada  de  imágenes 
 y emociones serpenteantes, con poéticas de Amor. 

 Entonces  intuiste  que  en  su  creación  había  un  “ABCDARÍO”:  A  de  Amor,  B  de  Belleza,  C 
 de  Canto,  D  de  dolor…  darianos.  Sí,  lo  aventura  ya  en  sus  primeros  versos.  Al  poeta  no  le 
 basta  con  enunciar  su  pensamiento,  pleno  de  humanismo  y  asombro,  desde  estéticas  y 
 músicas,  desde  la  sensibilidad…;  no  le  basta  con  experimentar  estrofas  y  rimas,  y  regresar  a  la 
 mitología y al saber oriental; no le bastan sus ebriedades de alcohol y de símbolos. 

 ¡Ay¡,  el  Amor,  vía  de  ascenso  a  la  Belleza  ideal,  a  lo  extraordinario,  donde  se  armoniza  lo 
 ordinario,  hacia  el  aire  y  el  Canto,  con  la  intuición  de  que  en  lo  cotidiano  se  puede  habitar  el 
 universo.  No  es  lo  corporal-obvio  sino  lo  espiritual-abstraído  lo  que  modula  el  poetizar:  no  solo 
 la  función  sostiene  el  cosmos.  Y  aunque  esa  sensibilidad  sea  la  que  produce  Dolor,  Darío  no 
 soportará  la  pérdida  de  la  fe  y  de  la  inspiración  de  los  artistas,  y  los  parodiará  en  El  Velo  de  la 
 Reina Mab. 
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 Rubén  Darío  persigue  una  Forma,  y  en  su  latir  no  busca,  encuentra,  entre  Vida  y 
 Esperanza.  El  poema  tiene  en  él  ecos  de  la  mano  curtida  puesta  sobre  la  cueva-roca,  y 
 profetiza  la  mano  efímera  enmarcada  sobre  la  cueva-virtual.  Esas  manos  almas-aves  son 
 reflejo  de  que  el  poeta,  más  allá  de  la  razón,  desde  la  realidad  se  recrea  en  lo  irreal.  Has  leído 
 tantas veces “Yo persigo una forma”  : 

 Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo, 
 botón de pensamiento que busca ser la rosa; 
 se anuncia con un beso que en mis labios se posa 
 el abrazo imposible de la Venus de Milo. 

 Adornan verdes palmas el blanco peristilo; 
 los astros me han predicho la visión de la Diosa; 
 y en mi alma reposa la luz como reposa 
 el ave de la luna sobre un lago tranquilo. 

 Y no hallo sino la palabra que huye, 
 la iniciación melódica que de la flauta fluye 
 y la barca del sueño que en el espacio boga; 

 y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente, 
 el sollozo continuo del chorro de la fuente 
 y el cuello del gran cisne blanco que me interroga. 

 El  poeta  se  entrega  a  la  visión  divina-femenina  porque  la  palabra  huye  y  el  sueño  boga. 
 Ante  la  Belleza  dormida,  ante  el  gesto  del  cisne  blanco,  la  Forma  -que  estructura  su  pálpito-  le 
 interroga  y  el  pensamiento  que  busca  ser  rosa  se  siente  dolido  ante  la  imposibilidad  de  abrazar 
 de  la  Venus  de  Milo.  He  aquí  al  poeta  frente  al  mundo,  brazos-manos  ante  el  beso  imaginado, 
 pasando de la serenidad al sollozo, convirtiendo el dolor en fundamento de la inspiración. 

 El  poeta  busca  huir  del  espacio  y  del  tiempo,  busca  hasta  huir  de  su  propia  cultura,  en 
 busca  del  paisaje  cultural,  entre  lo  sagrado  y  lo  profano.  Y  lo  idealiza.  Y  va  de  la  contemplación 
 de la naturaleza, reflejada en el árbol y en la piedra, al lamento ante la muerte, en “Lo fatal”: 

 Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo, 
 y más la piedra dura porque esa ya no siente, 
 pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 
 ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 

 Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
 y el temor de haber sido y un futuro terror… 
 Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 
 y sufrir por la vida y por la sombra y por 
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 lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
 y la carne que tienta con sus frescos racimos, 
 y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 

 ¡y no saber a dónde vamos, 
 ni de dónde venimos!… 

 Es  un  sentir  “místico”,  desde  la  naturaleza,  que  es 
 llama,  que  es  la  que  le  llama,  por  encima  del  espacio 
 y  del  tiempo  comunes  a  todas  las  artes,  no  sólo  a 
 Poesía,  Música  y  Danza.  Lo  sabes  porque  eso  es  lo 
 que  hizo  que  fuera  pionero  del  modernismo  y  eso  es 
 lo  que  le  distinguió.  Porque  cuando  falleció  no  hubo 
 quien  le  sucediera  en  la  vitalidad  poética,  ya  que  lo 
 artístico  en  él  se  fundía  con  lo  humano  y  manual. 
 Cuanto  más  valiosa  es  la  técnica,  sin  perder  la 
 artesanía, más grande es el arte. 

 Darío,  al  que  muchos  desearon  encontrar  incluso 
 estando  con  él  a  solas  y  en  quien  la  sobriedad  -según 
 sus  propias  palabras-  “no  era  virtud”,  pudo  perderse 
 en  “boscajes”  y  “fiestas  galantes”  -de  los  que  huía  la 
 princesa-  y  en  el  preciosismo  del  artificio  y  de  la  rima, 
 en  el  “terror”  y  en  el  “por”  de  “Lo  fatal”,  pero 
 demasiado  pronto  se  fue.  En  uno  de  sus  últimos 
 poemas,  “Divagaciones”,  dice  “Mi  alma  está  triste 
 hasta  la  muerte”.  Lo  dice  quien  había  escrito  “La 
 letanía  de  nuestro  señor  Don  Quijote”,  y  le  llamó 
 repetidamente “señor de los tristes”. 

 Cuando,  tras  una  agitada  vida  entre  Europa  y  América,  muy  enfermo,  en  1914  vuelve 
 definitivamente  a  Nicaragua,  ya  se  estaba  limitando  y  apagando  la  vida  del  que  había  cantado  a 
 la  azul  inmensidad.  Nunca  has  querido  indagar  en  su  enfermedad.  Tras  unos  meses  en 
 Managua,  a  finales  de  1915  se  dirige  a  León,  y  al  llegar  les  dice  a  los  leoneses:  “Siempre 
 viviréis  en  mi  corazón,  si  vivo  aquí  en  la  vida,  y  si  no,  en  la  inmortalidad”.  Tal  vez  recordara  sus 
 propios  versos:  “Mi  alma  frágil  se  asoma  a  la  ventana  obscura”,  “Mas  es  mía  el  alba  de  oro”, 
 “Plural  ha  sido  la  celeste/  historia  de  mi  corazón”.  Ya  en  diciembre  sus  manos  queman. 
 Sucedían sus días entre visiones de personas inexistentes y pesadillas. 

 En  el  amanecer  del  5  de  febrero  de  1916,  Rubén  Darío  balbucea  sus  últimas  palabras  ya 
 plenamente  en  el  Azul.  Ha  cerrado  los  ojos  y,  desde  la  inconsciencia,  comienza  a  desplegarse 
 de  él  una  forma  con  un  movimiento  de  manos,  como  si  estuviera  llamando  a  alguien,  o 
 llamándose a sí mismo. Ya había recibido la Sagrada Forma. Falleció al día siguiente, domingo. 
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 Es  posible  que,  en  sus  últimos  respiros,  sus  versos  se  fueran  fundiendo  con  las 
 imágenes  que  siempre  estuvieron  tras  sus  buscadas  formas,  en  plena  ut  pictura  poesis.  Porque 
 las  artes  están  presentes  en  su  poética  con  las  luces  -y  con  las  sombras-  del  modernismo.  Lo 
 demuestran  sus  escritos  sobre  pintura,  ya  que  al  describirla  la  interpreta  y  reconstruye.  También 
 sobre  escultura,  como  la  de  Rodin,  que  sorprendió  a  Darío  a  pesar  de  que  sus  tallas  y  su 
 pensamiento  estuviera  cercano  a  Nietzsche  y  rompiera  con  las  formas  clásicas,  y  así  dudó  de 
 sus  deformaciones  queriendo  ver  sus  obras  como  poemas  plásticos  plenos  de  pasión,  de 
 simbolismo…  sobrepasando  los  límites  de  lo  visible,  deseando  acaso,  también  él  mismo, 
 pervivir en lo fatal de la creación. 

 Imaginas  las  manos  febriles  de  Darío  en  sus  últimas  horas:  su  propia  mano  real  y  otra 
 mano  imaginada,  cruzadas,  esperando  la  rosa.  Y  si  fueran  recuerdo  de  la  escultura  de  Rodin 
 “La  Catedral”,  de  1908.  ¡Ay!,  Darío,  viviendo  entregado  a  una  Luz  que  se  interioriza  y  acaricia, 
 siempre  palpando  detrás  de  la  estructura  material  la  estructura  simbólica  y  plástica  del  universo, 
 de  la  Forma,  hacia  su  catedral-sepultura.  ¡Ay!,  Darío,  falleciendo  fundido  con  la  otra  Luz, 
 elevándose, siendo él mismo ya solo forma -él mismo en cruz- nombrando Cielo y Horizonte. 

 (La bellísima escultura de Auguste Rodin “La Catedral”, 1908, en página anterior. Foto ‘tratada’ por Luis Carnicero). 

 LUIS  CARNICERO  DE  LA  FUENTE,  Poeta  y  Arquitecto.  La  Bañeza 
 (León,  España)  1953.  Ha  sido  profesor  de  Análisis  de  Formas,  y  de 
 Proyectos,  en  la  Escuela  de  Arquitectura  de  Madrid.  Con  una  idea 
 interdisciplinar  de  las  artes  ha  creado  escenografías  para  La  montaña 
 mágica  ,  de  Mann;  el  Fausto,  de  Goethe;  El  Zoo  de  Cristal  ,  de  Williams, 
 o  La  tierra  baldía,  de  Elliott,  y  Misterios  escenográficos  como 
 Arquisol-Lunatectura,  Casa  para  los  cuatro  elementos  y  Poética  de 
 juglar.  Esa  idea,  repleta  de  humanismo,  se  trasluce  también  en  sus 
 conferencias,  ensayos,  artículos,  y  relatos.  Aunque  gusta  de  dar  su  voz 
 al  aire,  ha  publicado  poesía:  Manchas  en  el  Borde  ,  Donde  el  Amor  , 
 Encarnada  Luz,  o  la  antología  Presencias  del  origen  en  la  poesía 
 leonesa  actual  .  En  el  Museo  de  Arte  Contemporáneo  de  León,  llevó  a 
 cabo  la  performance  “Meditaciones  del  constructor  de  cabezas”  .  Ha 
 intervenido  en  Salamanca  en  Encuentros  Iberoamericanos  de  Poetas, 
 y  su  poemario  Últimas  confesiones  de  Don  Quijote:  en  la  desmayada 
 luz  ,  abrió  la  colección  “Cuadernos  de  la  Lluvia”,  del  Instituto  Leonés  de 
 Cultura. 

 182 



 LIBROS / CRÍTICAS / RESEÑAS 
 __________________________________________________ 

 Carmen Boullosa’s Texas: We Have Always Been At War With Mexico 

 Aaron Bady 
 Pacific Standard 

 Carmen Boullosa.  Texas. La Gran 
 Ladronería  en el Lejano Norte, 
 Alfaguara/CírculoEditorial Azteca, 
 México, 2013. 

 Security  is  theater,  and  borders  make 
 a  good  backdrop  for  governors  who 
 want  to  play  the  role  of 
 commander-in-chief.  Recall  Sarah 
 Palin  bragging  about  standing 
 toe-to-toe  with  Vladimir  Putin,  or 
 Scott  Walker  proposing  a  wall 
 between  the  United  States  and 
 Canada.  Or  remember  former  Texas 
 governor  Rick  Perry  bragging  that 
 “President  Barack  Obama  failed  to 
 secure  the  border,  so  I  stepped  in,” 
 explicitl  y  comparing  “la  st  year’s  surge 
 operation”  on  the  border  with  Mexico 
 to  the  “surge”  of  troops  in  Iraq  that 
 George  W.  Bush  began  in  2007. 
 What  better  preparation  for  being 
 commander-in-chief,  after  all,  than 
 sending  a  “surge”  of  troops  to  combat 
 a “flood” of refugee children?. 
 Perry’s  campaign  never  got  off  the 
 ground,  perhaps  because  Donald 
 Trump  would  soon  bring  a  theatrical 
 flair  to  the  role  of  nativist-in-chief  that 
 few  real  officeholders  could  ever 
 match.  A  sitting  border  governor  must 
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 deal  with  realities  on  the  ground,  and  must  defend  a  record  of  doing  so;  by  contrast,  Donald 
 Trump  can  propose  deporting  11  million  people  on  his  first  day  in  office  because  his  only  reality 
 is  television,  the  world  of  cable  news,  and  AM  radio.  This  means  he  can  spin  much  more 
 satisfying  fictions  than  his  competitors.  Because  “they  are  killing  us,”  he  will  make  America 
 strong  again  by  winning  the  war  with  Mexico.  We  will  send  them  all  back,  build  more  walls,  and 
 “make  Mexico  pay  for  it.”  (Just  as  Tru  mp  vowed  to  take  Iraq’s  oil  to  p  ay  us  back  for  invading 
 them.) Losers pay reparations; winners get paid. 

 A  sitting  border  governor  must  deal  with  realities  on  the  ground,  and  must  defend  a 
 record  of  doing  so;  by  contrast,  Donald  Trump  can  propose  deporting  11  million  people 
 on his first day in office because his only reality is television. 

 There  is  a  narrative  coherence  to  Trump’s  stories  that  mere  reality  cannot  match.  His 
 stories  match  how  we  feel—we  who  feel  like  we  are  fighting  a  race-war  with  Mexico  (a  decidedly 
 white  Anglo-American  kind  of  “we”  which  feels  quite  insecure  about  it).  When  my  late 
 grandmother  told  me  about  the  time  she  visited  Texas,  she  described  hearing  people  speaking 
 Spanish  and  feeling  like  they  were  talking  about  her.  She  didn’t  like  it.  For  the  insecure  “we,” 
 militarizing  the  border  makes  sense:  more  walls,  more  checkpoints,  more  men  with  guns,  and 
 more  cages  for  human  beings.  For  the  insecure  “we,”  security  theater  can  be  a  comforting  reality 
 show to watch. 

 For  the  rest  of  us,  it  can  be  no  less  comforting  to  imagine  that  security  is  merely  theater, 
 or  that  Trump  is  just  playing  the  role  his  audience  wants  him  to  play.  When  Trump  was  faced 
 with  an  audience-member  who  declared  that  “we  have  a  problem  in  this  country,  it’s  called 
 Muslims”—this  civilian  went  on  to  demand,  with  a  chilling  vagueness,  that  we  need  to  “get  rid  of 
 them”—many  of  us  presumed  that  Trump’s  non-response  was  simple  posturing  for  his  nativist 
 base.  Surely  there  were  hotheads  in  the  audience—the  crazies,  the  nut-jobs,  etc—but  cooler 
 heads  will  prevail  in  policy.  We  might  throw  around  words  like  “fascism”—but  surely  it  can’t 
 happen here. 

 These  are  also  comforting  fictions.  As  Carmen  Boullosa’s  newly  translated  novel,  Texas: 
 The  Great  Theft  ,  suggests,  fascism  has  happened  here,  and—to  be  blunt—reality  is  a  much 
 more  vicious  and  stupid  place  than  the  saner  version  of  it  that  we  “non-crazies”  imagine  we 
 inhabit.  History  tends  to  tell  us  that  our  leaders  were  intelligent  and  serious  and  that—at 
 worst—they  had  “flaws”;  history  is  a  slow,  gradual  and  predictable  progression  of  things  we’ve 
 already  seen  before.  In  this  way,  history  re-assures  us  that  a  “President  Trump”  will  inevitably 
 remain the punchline to a very tired joke. 

 Boullosa’s  vicious  and  violent  farce  suggests  otherwise.  Indeed,  there  is  no  better  place 
 than  Texas  to  remind  us  that  history  is  partisan  bunk,  the  fictions  we  tend  to  tell  rather  than 
 stories  about  how  stupid,  surreal,  and  pointlessly  violent  real  life  has  often  been.  Her  deeply 
 researched  novel  has  one  thing  in  common  with  Donald  Trump’s  wildest  nativist  fantasies:  Both 
 start  from  the  premise  that  the  border  has  always  been  in  a  state  of  permanent  war.  And  both 
 teach  us  to  beware  of  Yankee  real-estate  speculators  who  are  unafraid  to  weaponize  fear  and 
 racial panic for profit. 

 First  published  in  Spanish  in  2012,  Boullosa’s  novel  opens  in  1859,  with  Don 
 Nepomucena  and  Sheriff  Shears  facing  off  across  a  Texas  high  noon,  pistols  in  hand. 
 Nepomucena  is  an  aristocratic  Mexican  landowner  who  has  just  been  insulted;  Shears  is  the 
 two-bit  gringo  Sheriff  who  has  insulted  him.  The  insult  comes  out  of  nowhere,  an  unexpected, 
 random  bit  of  conflict.  But  when  the  sheriff  spits  out  those  five  words—“Shut  up,  you  dirty 
 greaser”—everyone  around  understands,  instantly,  what  has  just  happened,  and  what  will 
 happen as a result. 
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 Of  course,  there  follows  a  long  moment  of  hesitation  before  Nepomucena  responds,  a 
 hesitation  which  drags  on  for  almost  50  pages.  In  this  moment  of  hesitation,  over  a  hundred 
 characters  are  introduced.  The  news  travels  fast:  Before  the  sheriff’s  mouth  is  even  closed,  an 
 errand  boy  overhears,  and  carries  the  news  swiftly  to  a  nearby  butcher;  the  butcher  tells  his 
 neighbor—a  chicken  dealer—who  tells  the  green-grocer,  who  tells  another  person,  who  tells 
 another,  who  tells  …  and  so  on.  Within  a  few  pages,  the  news  of  this  momentous  insult  spreads 
 far  and  wide  via  gossipers,  bored  travelers,  carrier  pigeons,  storytelling  drunks,  government 
 messengers,  idle  bystanders,  informal  postal  services,  conspiratorial  networks,  and  even  the 
 actual  telegraph.  As  a  result,  long  before  anyone  knows  how  Nepomucena  will  have 
 responded—and  long  before  we,  the  readers,  know  what  he  will  have  done—word  of  the  insult 
 has  already  criss-crossed  the  region,  has  been  told,  re-told,  mis-told,  and  commented  upon,  and 
 has spawned a variety of wild speculations, hopes, and fears. 

 What  is  a  border,  after  all,  if  not  a  space  of  misapprehension,  the  great  well-spring  of 
 comedy?  Boullosa’s  Texas  is  like  one  giant  game  of  telephone.  Everybody  seems  crazy  to 
 everybody else. 

 Some  are  delighted  that  a  notorious  patrician  cattle  thief  has  been  publicly  humiliated, 
 that  an  American  sheriff  has  put  this  aristocratic  Mexican  in  his  place.  Some  are  horrified  that  a 
 gringo  carpenter  with  a  tin  star  would  dare  to  speak  that  way  to  Don  Nepomucena,  son  of  Doña 
 Estefanía.  Some  are  terrified  of  the  violence  it  might  portend,  that  the  Anglos  might  invade 
 again;  some  are  exultant  at  the  bloodbath  this  insult  will  surely  produce.  Some  are  totally 
 uninterested,  or  concerned  only  insofar  as  they  have  business  with  Nepomucena,  or  affection,  or 
 a  grudge.  Some  see  opportunity;  some  see  confirmation  of  a  prejudice;  most  just  see  a  good 
 story, which they tell and re-tell in the surprising and eccentric ways. 

 The  only  constant  is  that  the  story  always  changes  in  the  telling.  Because  the  insult 
 means  something  different  everywhere  it  goes,  the  novel  gives  us  a  gossipy  cartography  of  a 
 border  region  defined  by  fissure:  two  towns,  facing  across  a  river  that  goes  by  two  different 
 names.  It  is  the  Río  Bravo  if  you  are  looking  from  the  south,  speaking  Spanish;  the  Rio  Grande  if 
 you  are  looking  from  the  north,  speaking  English.  Boullosa’s  border  is  not  one  story,  therefore, 
 but  it’s  also  not  just  two:  Split  by  dozens  or  hundreds  of  social  divides,  the  stories  are 
 uncountable.  One  or  two  new  characters  are  introduced  on  nearly  every  page—sometimes  half 
 a  dozen—and  each  is  the  occasion  for  a  rambling  excursion  into  their  personal  history. 
 Sometimes  the  novel  drops  capsule  biographies  (and  sometimes  long  rambling  tangents); 
 sometimes  these  backstories  intersect  with  previously  introduced  characters,  and  sometimes 
 they  don’t.  Some  of  these  characters  will  enjoy  significant  “screen-time”  later  on  in  the  novel; 
 some  appear  only  to  disappear.  The  “story”  is  all  but  impossible  to  follow,  either  because  there  is 
 no  story  at  all,  or  because  there  are  so  many  of  them  at  once,  layered  on  top  of  each  other,  all 
 clamoring for attention. 

 At  a  certain  point,  you  stop  trying  to  keep  it  all  straight.  There  are  far  too  many 
 characters,  and  their  stories  don’t  add  up,  don’t  cohere.  In  fact,  as  everybody  gets  the  story  just 
 a  little  bit  wrong—but  in  a  way  that’s  just  right  for  them—the  novel  becomes  a  mosaic  of 
 mistakes,  a  grand  comedy  of  misrecognition  as  the  entire  border  region  misapprehends  itself. 
 And  from  a  certain  distance,  it  can  be  very  funny.  What  is  a  border,  after  all,  if  not  a  space  of 
 misapprehension,  the  great  well-spring  of  comedy?  Boullosa’s  Texas  is  like  one  giant  game  of 
 telephone. Everybody seems crazy to everybody else. 

 One  thing  unites  them  all,  however:  Everyone  knows  that  after  words  comes  violence. 
 Once  spoken,  Sheriff  Shears’  words  will  have  their  effect,  a  random  beginning  with  a  predictable 
 end.  There  will  be  blood.  And  so,  as  the  insult  reverberates  through  the  region—and  as  the 
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 narrative  follows  the  ever-widening  circles  it  travels—the  sheriff  and  his  opposite  number  are  left 
 behind,  frozen  in  place,  facing  off  in  electric  silence.  They  will  respond,  of  course;  there  will  be  a 
 gunfight.  But  in  a  very  real  way,  the  two  have  become  irrelevant,  a  function  of  the  roles  they  find 
 themselves  playing  in  a  script  that  will  be  written  for  them.  Long  before  they  have  a  chance  to 
 respond,  others  are  already  telling  their  stories  for  them.  Security  is  theater,  but  it  eventually 
 comes true. 

 Boullosa  is  not  the  first  Mexican  novelist  to  make  sense  of  the  present  by  looking  back  to 
 what,  in  Mexico,  is  sometimes  called  la  primera  intervención  estadounidense  en  México  .  In 
 Mexico,  the  Mexican-American  War  was  only  the  first  of  many  “interventions”  that  followed,  the 
 first  of  many  repetitions.  However  it  started,  it  keeps  happening.  And  so,  after  the  U.S.  invasion 
 of  Iraq,  a  series  of  novels—Francisco  Martín  Moreno’s  Mexico  Mutilado  (2004),  Guillermo 
 Zambrano’s  México  por  Asalto  (2008),  and  Ignacio  Solares’  La  Invasion  (2007)—used  the 
 19th-century  invasion  that  culminated  in  the  occupation  of  Mexico  City  (and  the  annexation  of 
 what  is  now  California,  Arizona,  New  Mexico,  and  Texas)  to  reflect  the  American  present.  When 
 Solares  presented  Yankee  Invasion  to  an  American  audience  at  New  York  University,  for 
 example,  he  made  the  analogy  clear:  The  United  States  has  an  obsession  with  invasion, 
 Solare  s  said  :  “What  is  happening  in  Iraq  has  much  to  do  with  my  work,  with  the  imperialist, 
 expansionist United States.” 

 The  invaded,  mutilated,  and  assaulted  Mexico  that  we  find  in  novels  such  as  these  bears 
 a  distinct  resemblance  to  the  victimization  fantasy  that  Trump  is  selling.  There  is  an  important 
 difference  too:  When  we  accept  the  notion  that  we’ve  been  humiliated,  weakened,  and 
 emasculated,  and  that  a  powerful  leader  is  necessary  to  make  America  great  again,  to  empower 
 violence  against  the  weak  by  the  strong,  what  we  are  describing  is  textbook  fascism.  The  U.S. 
 really  has  “intervened”  in  Mexico,  many  times;  the  conspiracy  theories  that  Trump  peddles  about 
 the  Mexico  “sending  their  worst”—to  infiltrate,  weaken,  and  destroy  us—is  the  same  kind  of 
 fantasy  that  fascists  used  to  justify  taking  the  kind  of  action  that  Trump’  logic  would  compel  him 
 to take: the mass concentration and removal of unwanted ethnic bodies. 

 If  the  border  is  a  military  fantasy  for  would-be  U.S.  commanders-in-chief,  Zambrano, 
 Moreno,  and  Solares  describe  the  nightmare  from  which  Mexico  is  trying  to  wake,  the  lingering 
 trauma  of  having  been  made  into  a  cinematic  backdrop  for  Yankee  theatrics—of  having  been 
 violated  and  humiliated.  The  opening  scene  of  Solares’  Yankee  Invasion  ,  for  example—in  which 
 an  occupying  American  soldier  is  killed  by  a  sniper,  sparking  a  riot  by  an  enraged  Mexican 
 mob—is  both  the  trauma  of  the  original  humiliating  violation  and  the  wish-fulfillment  fantasy  of  its 
 reversal,  as  the  occupying  American  body  which  is  pierced  with  knives.  This  vivid  and  intense 
 dream-like  flurry  of  sounds  and  events  will  occupy  the  novel’s  narrator  for  the  rest  of  the  book, 
 as  he  struggles  to  unpack,  to  narrate,  and  to  heal;  in  that  small  scene,  in  only  a  few  pages,  the 
 writer  attempts  to  boil  down  and  condense  the  essence  of  a  very  complicated  war  and  its  messy 
 aftermath, the kernel of trauma which continues to smolder and burn. 

 It  is  the  sense  of  “Mexicanidad”  that  Octavio  P  az  describes  in  “The  Sons  of  La  Malinche,” 
 for  example;  the  historical  experience  of  perpetual  invasion  and  violation  that—he  argues—has 
 left its trace and trauma in the psyche of the everyday Mexican: 

 To  the  Mexican  there  are  only  two  possibilities  in  life:  either  he  inflicts  the  actions  implied 
 by  chingar  on  others,  or  else  he  suffers  them  himself  at  the  hands  of  others.  This 
 conception of social life as combat fatally divides society into the strong and the weak. 

 For  Paz,  the  Mexican  is  male,  of  course,  and  because  the  mother  of  the  nation  is  Doña 
 Malinche,  the  mistress  of  Cortés  and  an  anti-Virgin  Mary,  Paz  argues  that  the  chingada  is  central 
 to  this  very  masculine  sense  of  Mexican  identity.  To  be  the  “sons  of  La  Malinche”  is  to  be,  as 
 Mexicans,  hijos  de  la  Chingada  ,  to  be  defined  by  the  shame  of  being  the  offspring  of  violation. 
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 Paz  argues,  then,  that  violation  begets  violation:  “The  essential  attribute  of  the 
 macho—power—almost  always  reveals  itself  as  a  capacity  for  wounding,  humiliating, 
 annihilating.” A nation founded in rape takes the conquistador as its model of masculine potency. 

 The  word  machismo  comes  from  Spanish,  but  the  concept  is  as  international  as  the 
 violent  masculinity  of  border  security  itself.  However  rich  and  compelling  Paz’s  reading  of 
 Mexican  history  and  poetics,  he  might  also  simply  be  describing  the  banal  violence  of  any 
 wounded  masculinity,  nothing  specifically  Mexican  at  all.  CNN,  after  all,  called  Donald  Trump  its 
 “Macho  Man  of  2016,”  and  the  fascist  core  of  his  appeal  is  the  argument  that,  having  been 
 humiliated by foreigners, we can recover our honor through violence and strength. 
 If  victimization  narratives  make  counter-aggression  seem  natural  and  necessary,  war  only 
 becomes  a  solution  to  insecurity  when  the  difference  is  blurred  between  national  bodies  and  the 
 actual  bodies  of  its  citizens,  when  borders  represent  the  difference  between  us  and  them, 
 between  my  body  and  not  my  body.  If  the  very  presence  of  foreigners  is  a  violation—if  they  are 
 pushing  through  and  penetrating  us,  spewing  their  filthy  contagions  into  our  pristine  land—then 
 violence  justifies  violence:  their  existence  in  us,  their  occupation,  is  itself  a  violence.  It  doesn’t 
 really  matter  if  Trump  explicitly  called  Mexicans  “rapists,”  then:  The  logic  of  the  underlying 
 metaphor does the job on its own. 

 The  same  is  sometimes  true  of  the  kinds  of  stories  told  by  Zambrano,  Moreno,  and 
 Solares,  the  narrative  of  Yankee  invasion  and  occupation:  Because  Texas  was  Mexican,  first, 
 the  Yankee  invasion  was  a  violation  of  her  sovereignty.  But  as  Boullosa  reminds  us,  long  before 
 the  Yankees  invaded  Mexico,  Mexico  had  already  invaded  what  is  now  Texas,  pushing  out  the 
 native  peoples  and  occupying  their  land.  Indeed,  the  very  reason  the  Mexican  government 
 invited  so  many  Anglo-Americans  to  settle  the  region  in  the  first  place—when  Texas  was  still  a 
 state  of  Mexico—was  the  fact  that  the  Mexican  state  lacked  the  military  resources  to  kill  off  and 
 dispossess  the  native  peoples  on  their  own.  They  needed  help  from  the  north,  and  they  got  it. 
 Violators themselves, they were violated in turn. 

 Boullosa’s  Texas  gives  us  a  very  different  fiction  than  those  told  by  nationalists  of  any 
 stripe.  The  macho  men  of  her  novel  are  stupid  and  afraid;  Shears  puts  Nepomucena  “in  his 
 place”  because  his  own  place  is  so  insecure,  and  something  similar  is  true  of  Don  Nepomucena 
 himself.  But  while  a  great  many  people  are  mutilated  and  assaulted  over  the  course  of  the  novel, 
 there  is  no  essential  “us”  to  be  violated  by  “them”  because  the  difference  is  essentially  fictional. 
 It  is  precisely  because  the  border  region  is  essentially  nothing  at  all  (or  everything  at  once)  that 
 so many people are willing to fight to the death over the ludicrous fiction of a line. 
 Security  is  theater  because  borders  are  fictions  and  because  the  empire  has  no  clothes.  But  if 
 political  theater  is  ridiculous,  Boullosa’s  borderlands  comedy  explores  why  it  is  getting  harder  to 
 laugh  at  Donald  Trump.  If  his  proposal  to  deport  11  million  people  from  the  U.S.  is  fantasy,  it  is 
 easy  to  dismiss  him.  “Secure  the  borders!”  is  a  fantasy.  But  so  was  Texas,  until  insecure 
 men—on  both  sides  of  the  border—started  killing  to  make  it  come  true.  And  the  more  he  keeps 
 talking  about  it,  the  more  we  should  remember  the  Alamo.  Because  fictions  have  a  way  of 
 coming true. 

 Reseña en español en la Revista de la Universidad de México, por Aaron Bady 
 Titulo: “Texas de Carmen Boullosa. Siempre hemos estado en guerra con México”  ,  Leer  pdf completo 
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 “Babel: Poesía Multilingüe-Multilingual Poetry” 
 para trascender las diferencias 

 Emmanuelle SINARDET, 
 Université Paris Nanterre, Centre d’études équatoriennes - 

 Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-américaines (CRIIA) 

 «Le  moment  est  venu  de  transcender  toutes  [les  différences]  ; 
 d’apprivoiser  leurs  apports,  d’étendre  au  monde  entier  les  bienfaits 
 de  chacune,  et  de  diminuer  leur  capacité  de  nuisance  ;  pour  bâtir 
 peu  à  peu  une  civilisation  commune,  fondée  sur  les  deux  principes 
 intangibles  et  inséparables  que  sont  l’universalité  des  valeurs 
 essentielles et la diversité des expressions culturelles  .» 

 Amin  Maalouf,  Le  dérèglement  du  monde  ,  Paris,  Grasset,  2009,  p. 
 273 

 El  título  de  este  poemario,  Babel:  Poesía  Multilingüe-Multilingual  Poetry,  que  reúne  textos  en 
 cuatro  idiomas  escritos  por  autores  de  distintas  culturas,  capta  de  inmediato  nuestra  atención. 
 Babel,  en  efecto,  evoca  el  célebre  mito  bíblico  que  simboliza  la  fragmentación  y  la 
 incomunicación  a  través  del  pluralismo  lingüístico,  subrayando  así  la  imposibilidad  de  alcanzar 
 la  comprensión  mutua.  El  término  “babel”  se  ha  convertido  en  una  metáfora  del  caos  lingüístico, 
 un  desorden  donde  los  discursos  múltiples  se  superponen,  impidiendo,  o  incluso  haciendo 
 imposible,  la  comunicación.  Así,  este  concepto  no  sólo  remite  a  la  incomprensión  idiomática, 
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 sino  que  también  alude  a  la  desarmonía,  la  desorganización  y  una  cacofonía  generalizada, 
 planteando el reto de encontrar unidad en la diversidad de voces y perspectivas. 
 Precisamente,  este  libro  nos  invita  a  vislumbrar  una  unidad  a  pesar  de  –  e  incluso  gracias  a  – 
 esa  diversidad  de  lenguas  y  culturas.  Constituye  un  proyecto  que  da  testimonio  de  la  capacidad 
 humana  para  lograr  la  comprensión  mutua.  Aquí,  la  diversidad  cultural  no  se  concibe  como  un 
 obstáculo  insalvable,  sino  que  deviene  en  una  metáfora  poderosa  de  la  pluralidad  de  visiones 
 del  mundo  que  pueden  coexistir  en  una  unidad  reconciliadora.  El  poemario  Babel  parece 
 desafiar la misma noción de incomunicabilidad humana. 
 Babel:  Poesía  Multilingüe-Multilingual  Poetry  ,  efectivamente,  es  el  fruto  de  una  labor  artística 
 conjunta  realizada  por  poetas  de  diferentes  orígenes,  culturas  y  tradiciones:  Bob  Holman,  de 
 Estados  Unidos,  escribe  en  inglés;  Mónica  Sarmiento-Archer,  de  Ecuador,  lo  hace  en  español; 
 Brigidina  Gentile,  de  Italia,  en  italiano;  y  Abeer  Abdel  Hafez,  de  Egipto,  en  árabe.  Esta 
 diversidad  no  se  limita  al  ámbito  idiomático,  ya  que  todos  ellos  cuentan  con  perfiles 
 multidisciplinarios:  son  académicos,  antropólogos,  traductores,  y  artistas  visuales.  A  través  de  la 
 poesía,  la  traducción,  el  activismo  y  la  enseñanza,  las  autoras  y  el  autor  facilitan  un  diálogo  que 
 promueve  una  comprensión  más  profunda  de  las  diferencias  y  las  similitudes  entre  los  pueblos. 
 En  Babel  ,  demuestran  que  la  poesía  es  una  herramienta  de  resistencia  y  activismo,  capaz  de 
 generar empatía y entendimiento en contextos multiculturales. 
 Juntos,  las  autoras  y  el  autor  superan  la  confusión  del  mito  bíblico  al  que  hacen  referencia, 
 logrando  que  cada  poema,  traducido  en  cuatro  idiomas,  cree  puentes  entre  las  culturas.  De 
 este  modo,  la  traducción  no  solo  permite  la  comprensión  lingüística,  sino  que  también  favorece 
 la  interculturalidad,  concebida  como  un  diálogo  dinámico  entre  civilizaciones  diversas.  Este 
 poemario  sugiere  que,  lejos  de  ser  una  barrera,  las  diferencias  culturales  pueden  ser  una  fuente 
 inagotable  de  enriquecimiento  mutuo.  Al  trasladar  textos  de  una  lengua  a  otra,  Babel  transporta 
 también ideas e imaginarios, creando un espacio de encuentro entre culturas. 
 Gracias  a  la  traducción,  el  lector  puede  percibir  las  afinidades  que  emergen  de  las  distintas 
 voces  poéticas,  a  pesar  de  sus  dispares  procedencias.  Cada  poema  funciona  como  una  pieza 
 de  un  mosaico  más  amplio  que  revela  una  fuerte  coherencia  interna.  Los  textos  dialogan  entre 
 sí,  y  al  analizar  sus  temas  y  estilos,  se  identifican  elementos  comunes,  como  la  vulnerabilidad 
 humana,  la  pérdida  de  identidad  y  las  transformaciones,  ya  sean  personales  o  colectivas,  ante 
 fuerzas  externas.  En  “La  esposa  de  Lot”,  por  ejemplo,  la  transformación  es  literal:  la  mujer  se 
 convierte  en  una  estatua  de  sal  por  mirar  hacia  atrás,  condenada  por  su  resistencia  a  dejar  el 
 pasado.  En  “Ítaca.  La  espera”,  la  transformación  surge  de  la  espera  y  la  búsqueda  de  lo 
 perdido,  un  cambio  introspectivo,  pero  igualmente  poderoso.  Asimismo,  el  tema  de  la  identidad 
 perdida  o  difusa  se  manifiesta  en  poemas  como  “Para  los  que  danzan”,  donde  las  figuras 
 humanas  parecen  descomponerse  en  la  vorágine  urbana,  o  en  “Tercermundista”,  que  aborda  la 
 alienación  cultural  y  lingüística  que  sufren  los  migrantes.  Otro  tema  central  en  Babel  es  el  peso 
 del  pasado  y  su  influencia  en  el  presente.  “Gravitación”  evoca  y  sugiere  una  historia  cíclica  y 
 recurrente.  En  tanto,  “La  esposa  de  Lot”  e  “Ítaca.  La  espera”  exploran  la  memoria  desde  una 
 perspectiva  íntima,  en  la  que  los  personajes  luchan  por  preservar  recuerdos  que  les  han  sido 
 arrebatados.  Muchos  de  los  poemas  también  ofrecen  una  crítica  implícita  o  explícita  a  la 
 sociedad  contemporánea.  “Somos  el  dinosaurio”,  por  ejemplo,  denuncia  el  comportamiento 
 autodestructivo  de  la  humanidad  y  anuncia  su  próxima  extinción,  mientras  que  “Thrift”  refleja  la 
 deshumanización y alienación que imperan en las ciudades modernas. 
 Cada  poema  emplea  imágenes  vívidas  que,  a  través  de  las  emociones,  trascienden  las 
 barreras  culturales,  permitiendo  que  cualquier  lector,  independientemente  de  su  origen,  pueda 
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 identificarse  con  ellas.  En  este  sentido,  Babel:  Poesía  Multilingüe-Multilingual  Poetry  construye 
 puentes  emocionales  que  superan  las  distancias  mediante  el  poder  de  la  palabra  poética, 
 demostrando  que  el  multilingüismo  no  separa,  sino  que  conecta.  Con  ello,  el  poemario  aboga 
 por  la  preservación  de  la  diversidad  cultural  y  promueve  una  iniciativa  dialogada  que  reconoce  y 
 valida  lo  universal  en  la  experiencia  emocional…  precisamente  desde  y  a  través  de  sus 
 diferencias. 
 En  definitiva,  Babel:  Poesía  Multilingüe-Multilingual  Poetry  reconcilia  la  tensión  entre  diversidad 
 y  unidad,  apostando  por  lo  que  Enrique  Dussel  denomina  lo  pluriversal  en  su  crítica  a  la 
 modernidad  eurocéntrica(1).  Babel  también  se  alinea  con  el  proyecto  emancipador  de  Ramón 
 Grosfoguel,  quien  aboga  por  una  universalidad  que  incluya  todas  las  particularidades 
 epistémicas(2).  Babel  desafía  la  idea  de  una  universalidad  impuesta  y,  desde  la  poesía  y  las 
 artes,  ofrece  una  visión  que  celebra  la  coexistencia  de  múltiples  lenguajes  y  cosmologías,  sin  la 
 supremacía de una visión sobre las demás. 
 Las  y  los  poetas  de  Babel:  Poesía  Multilingüe-Multilingual  Poetry  hacen  suyas  las  bellas 
 palabras  de  Amin  Maalouf:  “Ha  llegado  el  momento  de  trascender  todas  [las  diferencias];  de 
 acoger  sus  aportes,  de  extender  al  mundo  entero  los  beneficios  de  cada  una  y  de  reducir  su 
 capacidad  de  hacer  daño;  para  construir  poco  a  poco  una  civilización  común,  basada  en  los  dos 
 principios  intangibles  e  inseparables  que  son  la  universalidad  de  los  valores  esenciales  y  la 
 diversidad  de  las  expresiones  culturales(3).”  Babel:  Poesía  Multilingüe-Multilingual  Poetry  es 
 una urgente invitación al diálogo intercultural. 
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 Descripción que acompaña al libro 

 Olivier  Herrera  Marín  es  un  hombre  sencillo  y  directo,  al  igual  que  su  poesía.  Sin  adornos,  sus  poemas 
 están  cargados  de  coherencia  y  dignidad,  donde  refleja  la  experiencia  vital  de  una  dilatada  historia  de 
 lucha  y  supervivencia,  en  los  que  ha  sabido  conservar  memoria  y  principios,  transmitiendo  una 
 humanidad,  en  ocasiones,  difícil  de  contener.  Amar  es  libertad,  reúne  tres  poemarios  de  tres  décadas, 
 desde  mayo  del  68  a  finales  de  los  90,  en  él  que  se  muestra  fiel  a  sus  orígenes,  donde  el  amor  se 
 encuentra  en  estado  puro.  Su  capacidad  de  amar  es  tan  generosa  que  no  diferencia  el  amor  a  la  tierra 
 querida, a la mujer amada, a la naturaleza amenazada o a los seres humanos. 

 Una  oportunidad  para  sumergirse  en  los  valores  universales  de  la  libertad,  la  paz,  la  tierra,  el  amor  y  la 
 vida. 

 Olivier  Herrera  Marín  ,  España,  nació  el  3  de  abril  de  1946  en  Alcalà  de  Xivert,  Castellón.  Peón  agrícola,  obrero 
 en  la  Michelin  de  Clermont-Ferrand,  a  finales  de  los  60  cultivaba  sandías  y  guisantes.  Se  auto  exilió  a  París  en 
 1970,  donde  se  licenció  en  sociología  en  París  VIII.  En  la  actualidad,  es  co-gerente  de  FRESAL,  una  empresa 
 francesa  importadora  de  frutas  ubicada  en  Marché  International  de  Paris-Rungis,  y  es  miembro  del  comité  de 
 administración  de  COLEAD,  institución  que  vela  por  el  desarrollo  y  el  comercio  agrícola  de  los  países  más 
 vulnerables  de  África,  Caribe  y  Pacífico,  ayudando  a  su  capacitación  a  fin  de  reducir  su  dependencia  y  pobreza, 
 buscando  relaciones  comerciales  más  justas  y  sostenibles  entre  el  sur  pobre  y  productor,  y  el  norte  rico  y 
 consumidor. 

 Espronceda  y  Bécquer,  Lorca  y  Neruda,  Miguel  Hernández  y  Erich  Fromm  con  El  arte  de  amar  y  El  miedo  a  la 
 libertad  le  dieron  el  valor  y  las  alas  de  volar.  En  1993  publica  su  primer  libro  de  poemas,  Besa  las  estrellas  ,  al  que 
 siguieron  Dioses,  Cínicos  y  Enanos  ,  en  1994;  Esther...  Nombre  de  Mujer  ,  en  1996;  Viu!  Pren  la  Paraula!,  su  primer 
 poemario  que  permaneció  inédito  hasta  2008;  y  en  2023,  Poesías  a  la  Tierra,  el  Amor  y  la  Vida  ,  su  primera 
 antología. 

 Poemas  suyos,  de  Viu!  Pren  la  Paraula!  ,  Besa  las  Estrellas  y  Esther  Koplowitz,  un  sueño  de  amor  ,  han  sido 
 utilizados,  en  España  por  la  editorial  SAFEL,  en  Francia  por  las  editoriales  Hatier,  Belin  y  Hachette  en  sus  libros  de 
 texto.  Luego  por  el  Ministerio  de  Educación  francés  para  pasar  el  CAPES  …  de  español  y  por  el  GFEN,  Groupe 
 français  d'éducation  nouvelle  siempre  en  las  escuelas  y  liceos,  junto  a  los  poetas  clásicos,  como  un  modelo 
 sencillo  y  didáctico  de  creación  poética  para  los  alumnos.  En  el  43  Congreso  de  ALDEEU,  Spanish  Professionals  in 
 America,celebrado en el Ateneo de Madrid, 2024, el poeta es  elegido miembro de su junta directiva. 

 NOTICIAS  de  OLIVIER  :  Poesía  de  sensibilización  con  Olivier  Herrera,  debate  y  música  en  directo 
 con  Carina  Eriksson  (La  Carina),  Birgitta  Strandberg  y  Emil  Pernblad,  un  excelente  guitarrista  profesional 
 de  flamenco  y  conocedor  de  la  música  mexicana.  Será  el  miércoles  16  de  abril  2025  que  los  asistentes 
 tendrán  la  oportunidad  de  escuchar  y  hacer  preguntas  a  Olivier  Herrera  Marín,  poeta  y  escritor  español, 
 afincado en París, que regresa a  Gotemburgo  después  de 55 años  . 

 Los  primeros  poemas  de  Olivier  son  un  canto  a  la  vida  y  el  amor  y  un  homenaje  a  la  memoria  de  su  padre  y  de 
 quienes  como  él,  lucharon  y  dieron  su  vida  defendiendo  los  valores  republicanos  y  universales  de  la  Libertad,  la 
 Igualdad  y  la  Fraternidad,  contra  el  fascismo  en  España  y  contra  el  nazismo  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial. 
 Tenía  sólo  2  años  cuando  su  padre  fue  brutalmente  asesinado  por  el  régimen  y  su  madre  se  quedó  sola  con  él, 
 estando embarazada de seis meses. 

 Durante  su  vida,  Olivier,  ha  tenido  y  vuelve  a  tener  una  estrecha  relación  con  América  Latina.  Hoy, 
 Maximiliano  Duran  Araujo  ,  Doctor  en  Lingüística,  e  Investigador  Asociado  en  las  Universidades  de 
 Franche-Conté  y  Grenoble,  le  está  traduciendo  su  poesía  al  idioma  quechua  en  un  programa  de 
 protección  de  la  lengua  y  cultura  Inca.  En  sus  versos  encontramos,  entre  otros,  a  Pablo  Neruda,  Víctor 
 Jara,  el  verbo  y  la  fuerza  para  resistir  al  odio  y  la  injusticia.  Olivier  es  una  persona  que  afirma  el  valor  del 
 amor  y  la  vida  y  en  su  poesía  nos  habla  de  la  Amazonía  y  de  la  dignidad  humana  de  los  pueblos 
 originarios, de la tierra, la paz y la libertad.  (Se publicará un poema y su traducción en el próximo PA). 

 Cuando  presente  su  libro  Amar  es  Libertad,  Olivier  responderá  encantado  a  las  preguntas  de  la 
 audiencia. Él tiene una gran historia personal y experiencias de participación social para compartir. 
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 Encuentro de Poetas Iberoamericanos 
 en la Ciudad de México 

 Carmen Nozal 
 Directora del Encuentro de Poetas Iberoamericanos con sede en la Ciudad de México. 

 Organizar  un  encuentro  iberoamericano  de  poesía  no  es  tarea  fácil.  Sobre  todo  cuando  no  se 
 tiene  dinero  para  pagar  aviones,  autobuses,  hoteles,  comidas,  paseos,  viáticos,  honorarios  para 
 poetas,  músicos,  diseñadores,  fotógrafos  y  periodistas  que  difunden  el  evento  y  cuando, 
 además,  vives  en  un  país  donde  el  gobierno  deja  sin  presupuesto  a  la  cultura.  Muchas 
 personas  sospecharán  que  te  pagan,  que  tienes  una  ganancia  secundaria,  que  no  dices  la 
 verdad  porque  pareciera  increíble  emprender  una  hazaña  titánica  sin  cobrar.  Pobres.  Nada  que 
 ver.  Para  organizar  un  encuentro  iberoamericano  de  poesía  sin  dinero  lo  que  necesitas  es  tener 
 horas  de  lecturas  de  poesía,  conocer  la  obra  de  numerosos  autores  y  algo  de  sus  vidas.  Tener 
 la  mente  clara  y  la  sangre  fría.  Convertirte  en  el  bambú  que  fluye  en  medio  de  la  tormenta. 
 Aprender  a  gestionar  espacios  públicos  de  fácil  acceso.  Poner  en  la  balanza  a  los  poetas  que 
 inician  y  a  los  consagrados.  Hacer  caso  omiso  a  todos  los  que  con  sus  lenguas  quieren  socavar 
 tu  trabajo,  reducir  en  tu  mente  a  cenizas  a  los  que  quieren  crear  obstáculos  en  tu  camino  y 
 elevar  alguna  que  otra  oración  para  que  un  día  puedan  ser  liberados  de  la  miseria  humana  que 
 los  domina.  Pero,  sobre  todo,  lo  que  hay  que  tener  son  poetas  con  calidad  dispuestos  a  viajar,  a 
 salir  de  su  zona  de  confort  y  a  entregar,  gratuitamente,  su  tiempo  porque  tienen  fe  en  la  poesía 
 y  creen  que  realmente  merece  la  pena.  De  ser  así,  todas  las  cosas  se  acomodan  sin 
 demasiado  esfuerzo.  Puedes  actuar  como  si  la  propia  poesía  te  gobernara  y  dejarte  llevar  sobre 
 su  mano  con  la  total  certeza  de  que  saldrás  adelante.  Entonces,  verás  milagros.  Verás  gente 
 que  de  pronto  te  retira  el  apoyo  que  tan  generosamente  te  había  ofrecido  y  verás  que  de  la 
 nada  aparecen  otros  ofreciéndote  llevar  a  numerosos  poetas  con  todos  los  gastos  pagados  a 
 un  municipio  de  uno  de  los  estados  de  la  República.  Es  decir,  verás  de  todo.  El  aprendizaje  es 
 inmenso.  Ni  te  afectará  lo  más  mínimo  el  comentario  punzante  ni  te  llenarás  de  euforia  cuando 
 te  adulen.  Simplemente  aprenderás  a  actuar  como  bien  nos  enseñó  el  gran  Nicolás  Guillén:  “Al 
 corazón  del  amigo,  abre  la  muralla;  al  veneno  y  al  puñal,  cierra  la  muralla”.  Organizar  un 
 encuentro  significa  estar  al  servicio  de  la  poesía  y  no  servirte  de  la  poesía.  De  no  ser  así,  te 
 sugiero  que  ni  te  acerques  porque  tus  negras  intenciones  se  volverán  en  tu  contra  sin  que  nadie 
 tenga  que  hacer  nada.  Si  tienes  ansias  de  poder,  ganas  de  aumentar  tu  fama  o  tu  economía,  si 
 deseas  profundamente  obtener  condecoraciones  y  reconocimiento,  lamento  informarte  que 
 debes  moverte  al  sector  de  la  bolsa  de  valores,  a  la  mafia  inmobiliaria  o  a  la  política  porque 
 aquí  serás  un  fracasado.  Aquí,  además  de  talento,  se  necesita  mucha  resistencia,  estar 
 equipado  de  gran  sentido  del  humor  para  reírte  de  ti  mismo  y  una  sobredosis  de  amor  hacia  los 
 poetas que, entre otras cosas, son espejos de uno mismo. 

 A  quien  le  debo  este  aprendizaje  es  a  Alfredo  Pérez  Alencart,  también  conocido  como  “Crocito”, 
 nombre  de  cariño  al  Cromañón  que  siempre  me  recuerda,  cuando  en  enero  de  2023  recibí  una 
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 llamada  de  este  queridísimo  poeta  peruano,  afincado  en  Salamanca,  ciudad  de  cultura  y 
 saberes,  que  lejos  de  enviarme  buenos  deseos  por  el  año  que  comenzaba,  me  buscó  para 
 hacerme  una  propuesta  indecorosa.  Alfredo,  fundador  y  director  del  Encuentro  de  Poetas 
 Iberoamericanos  con  veintisiete  años  de  experiencia,  tuvo  la  intención  de  expandirlo  por 
 Iberoamérica  y  pensó  en  mí  para  que  lo  hiciera  con  sede  en  Ciudad  de  México.  Con  su  voz 
 ronca  y  su  tono  bonachón,  se  despidió  diciéndome:  “Ni  te  preocupes,  invita  a  diez  personas 
 para  empezar  y  listo”.  Así  inició  este  viaje  en  el  que  ya  han  participado  más  de  doscientos 
 poetas  iberoamericanos  no  sólo  en  la  Ciudad  de  México  sino  en  diversas  unidades  académicas 
 de  la  Universidad  Autónoma  del  Estado  de  Hidalgo,  en  el  Estado  de  Guerrero  y  en  Costa  Rica. 
 Toda  una  oportunidad  para  acercar  la  poesía  tanto  a  grandes  recintos  como  a  centros  de 
 readaptación  social  y  escuelas  de  municipios  recónditos  de  los  que  uno  sale  totalmente 
 renovado y enriquecido. Oportunidad que no me bastará la vida para agradecer. 
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 ACTIVIDADES de los SOCIOS de ALDEEU 
 ______________________________________________________________________ 

 WHERE ISLAND EXCELLENCE MEETS GLOBAL INNOVATION: CREATING 
 THE MULTILINGUAL LEADERS OF THE CARIBBEAN 

 The University of The Bahamas' Foreign Languages Department 

 1. From National Vision to Global Impact 

 The  University  of  The  Bahamas  (UB),  chartered  on  November  10,  2016,  stands  at  a  pivotal  moment  in  its 
 history  as  it  pursues  accreditation  from  the  Southern  Association  of  Colleges  and  Schools  Commission 
 on  Colleges  (SACSCOC),  marking  a  significant  step  in  its  commitment  to  international  academic 
 excellence.  This  institutional  advancement  builds  upon  its  remarkable  journey  from  its  origins  as  a 
 college in 1974 to its current status as the nation's premier higher education institution. 

 2. Leadership and Academic Excellence 

 The  Foreign  Languages  Department,  under  the  distinguished  leadership  of  Dr.  Cristiana  Fimiani  , 
 exemplifies  the  university's  commitment  to  international  standards  and  academic  rigor.  Dr.  Fimiani,  who 
 serves  as  both  Department  Head  and  Spanish  Program  Coordinator,  brings  exceptional  academic 
 credentials and international experience to her role: 

 -  Ph.D.  cum  Laude  with  Extraordinary  Doctorate  Award  in  Hispanic  Philology  from  the  University  of 
 Oviedo 
 - Master's in Spanish and Latin American Literature from the University of Granada 
 - Master's in Teaching Spanish as a Foreign Language from Nebrija University, Madrid 
 - Extensive research experience in Spanish and Latin American Literature 
 - Key role in UB's international accreditation process 

 Under  Dr.  Fimiani's  leadership,  the  department  has  strengthened  its  academic  programs  while 
 contributing  significantly  to  the  university's  SACSCOC  accreditation  journey,  ensuring  alignment  with 
 international higher education standards. 

 3. Institutional Evolution and Departmental Growth 

 The  university’s  transformation  from  a  merged  collection  of  four  educational  institutions  into  a 
 comprehensive  university  parallels  the  Foreign  Languages  Department’s  evolution  into  a  center  of 
 linguistic  excellence.  Today,  UB  serves  over  5,000  students  with  more  than  700  faculty  and  staff 
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 members,  operating  across  multiple  campuses  including  the  main  Oakes  Field  Campus  and  UB-North  in 
 East Grand Bahama. 

 4. Program Diversity of Foreign Languages Department 

 The  Foreign  Languages  Department,  housed  within  the  School  of  Communication  and  Creative  Arts  in 
 the College of Liberal and Fine Arts, offers: 

 Spanish Program: 

 ●  Bachelor of Arts 
 ●  Minor 
 ●  Advanced and Intermediate Proficiency Certificates 
 ●  Full course progression from introductory to thesis level 

 French Program: 

 ●  Associate of Arts 
 ●  Minor 
 ●  Advanced and Intermediate Proficiency Certificates 
 ●  Comprehensive language and cultural studies 

 Additional Language Offerings: 

 ●  Brazilian Portuguese (Introductory levels) 
 ●  Chinese (Introductory levels) 
 ●  Haitian Creole (Introductory levels) 

 5. Accreditation and International Standards 

 The department's commitment to excellence aligns with UB's SACSCOC accreditation pursuit through: 

 - Rigorous curriculum development 
 - International academic partnerships 
 - Quality assurance measures 
 - Student learning outcome assessment 
 - Faculty professional development 
 - Research and scholarship advancement 
 - Systematic program evaluation 

 6. National Development and Global Connection 

 The  department's  mission  aligns  perfectly  with  UB's  broader  goal  of  driving  national  development 
 through: 

 ●  Supporting tourism and hospitality sectors 
 ●  Enhancing international business capabilities 
 ●  Fostering cultural diplomacy 
 ●  Promoting regional integration 
 ●  Building global competitiveness 

 7. Special Initiatives and Events: 

 ●  Foreign Languages Week 
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 ●  Cultural showcases 
 ●  International study opportunities 
 ●  Research symposiums 
 ●  Professional development programs 
 ●  Language clubs and cultural activities 

 8. Future Vision 

 As  The  Bahamas  continues  to  strengthen  its  position  in  the  global  economy,  the  Foreign  Languages 
 Department at UB plays an increasingly vital role in: 

 ●  Preparing multilingual professionals 
 ●  Fostering international relationships 
 ●  Supporting economic diversification 
 ●  Preserving and promoting cultural heritage 
 ●  Advancing academic research 
 ●  Building global partnerships 

 Through  this  comprehensive  approach  to  language  education  and  cultural  studies,  the  department 
 continues  to  fulfill  UB's  mission  of  "advancing  and  expanding  access  to  higher  education,  promoting 

 academic  freedom,  driving  national  development, 
 and  building  character  through  teaching,  learning, 
 research, scholarship and service”. 

 The  integration  of  SACSCOC  accreditation  standards 
 and  Dr.  Fimiani's  expert  leadership  positions  the 
 Foreign  Languages  Department  and  UB  at  the 
 forefront  of  international  education  in  the  Caribbean 
 region,  ensuring  that  graduates  are  not  only 
 linguistically  proficient  but  also  culturally  aware  and 

 professionally prepared to represent The Bahamas in the global arena. 
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 “TRAYECTORIA DE VIDA A LA EXCELENCIA PROFESIONAL 2025” 

 Es  un  honor  anunciar  que  tan  distinguidas  socias  de  Aldeeu  reciben  el  reconocimiento 
 “Trayectoria  de  Vida  a  la  Excelencia  Profesional  2025”.  Escritoras,  académicas,  activistas 
 culturales  de  diversos  países,  a  las  que  se  reconoce  la  labor  de  toda  una  vida.  Rosalía  Arteaga 
 –  The  Glocal  Women  Foundation  y  la  Honorable  Juez  Carmen  Velásquez,  Presidenta,  del 
 Magistrado  de  la  Corte  Suprema  de  la  Ciudad  de  NY.  Cátedra  Global  G-100  Derecho  y  Justicia. 
 Se unen para celebrar los logros de las siguientes mujeres que han destacado durante el Año. 

 Cecilia  Vicuña  is  a  poet,  artist,  activist  and  filmmaker  whose  work 
 addresses  pressing  concerns  of  the  modern  world,  including  ecological 
 destruction,  human  rights,  and  cultural  homogenization.  Born  and  raised 
 in  Santiago  de  Chile,  she  has  been  in  exile  since  the  early  1970s,  after 
 the  military  coup  against  the  president  Salvador  Allende.  In  London,  she 
 was  a  co-founder  of  Artists  for  Democracy  in  l974.  She  coined  the  term 
 “Arte  Precario”  in  the  mid-1960s  in  Chile.  Vicuña  has  re-invented  the 
 ancient  Pre-Columbian  quipu  (knot  in  Quechua)  system  of  non-writing 
 with  knots  through  ritual  acts  that  weave  the  urban  landscape,  rivers  and 
 oceans, as well as people, envisioned as poems in space. 

 Rhina  Espaillat  is  a  poet,  essayist,  and  bilingual  translator.  Born  in  the 
 Dominican  Republic  in  1933.  She  began  writing  bilingual  poetry  as  a 
 young  girl  and  has  published  numerous  poetry  and  prose  collections  in 
 both  languages.  She  received  the  T.S.  Eliot  (1998)  and  the  Richard 
 Wilbur  (2001)  awards.  In  2018,  Salem  State  College  granted  her  its 
 Lifetime  Achievement  Award  and  in  2024  she  accepted  the  Order  of 
 Duarte,  Sánchez  y  Mella,  the  highest  award  granted  by  the  Dominican 
 Government  to  its  citizens.  More  on  the  poet  at:  Rhina  P.  Espaillat  |  The 
 Poetry Foundation  . 

 Joanne  Pillsbury  is  a  specialist  in  the  art  and  archaeology  of  the 
 ancient  A  specialist  in  the  art  and  archaeology  of  the  ancient  Americas, 
 Joanne  Pillsbury  (PhD,  Columbia  University)  is  the  Andrall  E.  Pearson 
 Curator  of  the  Arts  of  the  Ancient  Americas  at  the  Metropolitan  Museum 
 of  Art.  She  has  published  widely,  including   Guide  to  Documentary 
 Sources  for  Andean  Studies,  1530–1900  ;  Ancient  Maya  Art  at 
 Dumbarton  Oaks  ;  and  Past  Presented:  Archaeological  Illustration  and 
 the  Ancient  Americas  .  Her  2017  exhibition  catalogue,   Golden  Kingdoms: 
 Luxury  Arts  in  the  Ancient  Americas  ,  won  the  PROSE  Award  for 
 Excellence.  She  served  as  co-curator  of  recent  exhibitions  Lives  of  the 
 Gods:  Divinity  in  Maya  Art  (2023)  and  Weaving  Abstraction  in  Ancient 
 and Modern Art  (2024). 
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 Carmen  Boullosa  (México,  1954),  escritora.  Premios  (en  México) 
 Villaurrutia,  Ibargüengoitia,  Pacheco,  Arredondo  y  Tablada;  en 
 Alemania  el  Liberatur,  y  el  Anna  Seghers;  en  Madrid  el  Café  Gijón 
 de  novela  y  el  Casa  de  América  de  poesía.  Becaria  Guggenheim, 
 del  Cullman  Center,  Centro  Mexicano  de  Escritores  y  del  sistema 
 nacional  de  creadores.  Escritora  residente  de  la  DAAD  en  Berlín. 
 Profesora  en  Macaulay  Honors  College,  CUNY.  Profesora  visitante 
 distinguida  en  Columbia,  Georgetown,  SDSU,  Blaise  Pascal; 
 Cátedra  Andrés  Bello  en  NYU,  Alfonso  Reyes  en  la  Sorbona,  y 
 Distinguished  Lecturer  en  City  College,  CUNY.  Recibió  siete 
 NY-EMMYs.  Por  el  Programa  NUEVA  YORK.  ISDVA  Honores 
 Causa, y Fellow”de NYHI. 

 Nuria  Morgado  nace  en  Barcelona,  España,  es  catedrática  de 
 estudios  hispánicos  en  la  City  University  of  New  York  (CUNY)  y 
 destaca  como  investigadora,  conferencista,  crítica  literaria  y 
 editora.  Su  investigación  en  el  ámbito  de  las  literaturas  y  culturas 
 hispánicas  transita  las  fronteras  de  los  estudios  culturales, 
 comparativos  e  interdisciplinarios,  aportando  siempre  una  visión 
 filosófica  crítica  y  renovadora.  En  marzo  de  2024,  Nuria 
 Morgado  hizo  historia  al  convertirse  en  la  primera  mujer  en  dirigir 
 la  Academia  Norteamericana  de  la  Lengua  Española  (ANLE). 
 Con  una  trayectoria  marcada  por  su  compromiso  con  las  letras 
 hispánicas,  también  lidera  como  directora  y  editora  general  del 
 Boletín  de  la  ANLE  (BANLE),  reafirmando  su  impacto  en  el 
 panorama cultural y académico. 

 Giannina  Braschi  is  “one  of  the  most  revolutionary  voices  in 
 Latin  America”  declared  PEN  America.  She  is  the  iconic  Puerto 
 Rican  author  of  the  epic  poem  El  imperio  de  los  sueños  ,  the 
 classic  Spanglish  novel  Yo-Yo  Boing!  ,  and  the  geopolitical 
 tragicomedy  Estados  Unidos  de  Banana  on  the  collapse  of  the 
 American  empire  and  the  liberation  of  Puerto  Rico,  inspired  by 
 Calderon  de  la  Barca’s  Life  is  Dream  .  Her  magnus  opus 
 PUTINOIKA  is  a  multi-genre  epic,  offering  a  biting  and  hilarious 
 denunciation  of  Trump’s  America,  based  of  Euripides'  Bacchae. 
 The  U.S.  Library  of  Congress  calls  Giannina  Braschi 
 “cutting-edge, influential, and revolutionary.” 
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 Luchia  Meihua  Lee  ,  M.A.,  M.  Phil.  is  the  founding  Executive 
 Director  of  the  Taiwanese  American  Arts  Council  (TAAC)  and  a 
 distinguished  independent  curator,  cultural  organizer,  and  arts 
 writer  with  over  two  decades  of  experience.  Based  in  New  York 
 City,  Lee  has  dedicated  her  career  to  supporting  and  promoting 
 diverse  artists  and  fostering  cross-cultural  understanding  through 
 contemporary  art.  In  renowned  media  outlets  such  as  The  New 
 York  Times  and  The  Wall  Street  Journal  .  Before  founding  TAAC  in 
 2014,  Lee  held  key  roles  as  Director  and  Chief  Curator  of  the 
 Exhibition  Department  at  the  National  Taiwan  Museum  of  Art, 
 Cultural  Specialist  at  Taiwan’s  Council  for  Cultural  Affairs,  and 
 Curator at the Taipei Gallery in New York’s Rockefeller Center. 

 Victoria  Zhang  is  the  author  of  The  Crown  of  Thorns  .  In  China,  as 
 the  soul-mate  of  a  dissident  writer,  she  fought  for  freedom  of 
 speech  and  human  rights  and  resists  authoritarian  persecution.  In 
 the  USA,  she  served  for  a  College  as  an  educator  to  help  countless 
 new  immigrants  enter  mainstream  American  society.  She  is  the 
 president  of  Kunlun  Press  and  CEO  of  Borderless  Culture  &  Art 
 Center  now.  She  assists  in  the  overseas  publication  and  global 
 distribution  of  works  banned  in  authoritarian  and  totalitarian 
 countries  that  cannot  be  published  due  to  censorship.  Her  mission 
 is:  To  embrace  cultural  traditions,  preserve  social  and  historical 
 memory,  build  human  solidarity,  call  for  world  peace,  uphold  social 
 justice, prosper community culture, and promote social civilization. 

 Coordinación general: 
 - Monica Sarmiento-Archer, Directora de  bi/Coa  : Bicultural  Community of The Americas 

 Colaboradores: 
 - Claudia Arteaga, Executive Director  Fidal Foundation  ,  EcoMuseo 
 - Faustino Quintanilla, Director de  QCC Art Gallery  - CUNY Museum 
 - Maria Elena López, Executive Director,  RAW  The Glocal  Women Foundation 
 - Antonio Morales, Presidente de  La Nacional  Spanish  Benevolent Society. 

 El evento se inaugura con la exposición:  Estuardo  Maldonado  ,  "  Del Precolombino al Dimensionalismo  " 
 Maestro y discípula. 

 Rosalía Arteaga – The Glocal  Women Foundation. 
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 RECONOCIMIENTO AL TEATRO DE LA LUNA EN SU XXXIII TEMPORADA 

 Antonio Morales 
 Presidente de la Nacional Spanish Benevolent Society 

 Con  154  años  de  historia,  el  Centro  Español  La  Nacional,  fundado  en  1868  y  con  sede  en 
 Nueva  York,  es  la  institución  española  de  carácter  cultural  más  emblemática  y  antigua  de  los 
 Estados  Unidos  de  América,  pues  representa  a  todos  los  españoles,  independientemente  de  su 
 comunidad  autónoma  de  origen,  de  ahí  su  nombre.  Ubicado  en  la  calle  14,  entre  las  avenidas 
 Séptima  y  Octava,  en  la  encrucijada  de  Greenwich  Village,  Chelsea  y  el  Meatpacking  District,  se 
 ha  convertido  en  un  espacio  que  promueve  una  visión  de  España  diversa  y  multicultural,  en 
 hermandad  con  todos  los  países  hispanoamericanos,  impulsando  la  expresión  y  difusión  de  sus 
 lenguas  y  costumbres.  De  igual  modo,  fomenta  lazos  de  amistad  y  mantiene  una  relación 
 recíproca  con  todas  las  comunidades  hispanas,  llevando  a  cabo  en  sus  salas  múltiples  eventos 
 socioculturales  que  cimentan  su  lugar  puntero  en  la  apreciación  de  la  comunidad  intelectual  de 
 la ciudad. 

 Con  el  firme  compromiso  de  promover,  alentar  y  difundir  el  espíritu  de  fraternidad  y 
 solidaridad  entre  las  naciones  de  habla  hispana,  La  Nacional  ha  dado  un  paso  más  en  su 
 relación  con  las  comunidades  hispanohablantes,  al  convertirse  en  un  Centro  de  Encuentro  de 
 las  naciones  de  Hispanoamérica.  Para  el  Centro  Español  La  Nacional,  es  prioridad  continuar 
 impulsando  la  cultura  a  través  de  la  organización  de  eventos,  conferencias,  congresos,  recitales 
 de  poesía  y  literatura,  o  muestras  de  arte,  pintura  y  cine.  Con  este  propósito,  colabora  con 
 diversas  instituciones,  fundaciones  y  asociaciones  culturales  de  habla  hispana  a  lo  largo  y  lo 
 ancho de todo el continente americano. 

 En  esta  ocasión,  La  Nacional  -  Sociedad  Benéfica  Española  sirvió  de  sede  para  un  acto 
 de  reconocimiento  al  Teatro  de  la  Luna  ,  una  organización  sin  fines  de  lucro  radicada  en 
 Washington,  DC.  Fundado  en  1991  por  el  actor  y  director  de  Teatro  Mario  Marcel  y  su  esposa 
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 Nucky  Walder,  el  Teatro  de  la  Luna  ofrece  actividades  culturales  de  toda  Hispanoamérica  en  la 
 capital  del  país  tanto  para  la  comunidad  hispanohablante  como  para  la  angloparlante. 
 Apuntando,  como  especifica  su  lema,  “al  mejor  estilo  latinoamericano”,  el  Teatro  de  la  Luna  ha 
 brindado  a  grandes  y  chicos,  hombres  y  mujeres,  jóvenes  y  mayores,  un  escenario  de  alta 
 calidad  visto  y  ejecutado  desde  una  perspectiva  latinoamericana,  ejerciendo  así  una 
 extraordinaria  labor  de  difusión  del  teatro,  la  poesía,  la  música  y  todas  las  otras  manifestaciones 
 culturales.  El  reconocimiento  se  entregó  en  Nueva  York  el  domingo  1  de  diciembre,  al  estar  ya 
 el  teatro  en  medio  de  su  trigésimocuarta  temporada  en  un  acto  organizado  por  Antonio  Morales, 
 presidente  de  La  Nacional,  y  Mónica  Sarmiento-Archer,  miembro  activo  de  ALDEEU  y  directora 
 de  bi/Coa:  Bicultural  Community  of  The  Americas.  Ambos  hicieron  entrega  de  esta  distinción 
 con  gran  admiración  de  los  presentes  por  la  destacada  labor  de  Mario  Marcel  (director  artístico), 
 Nucky  Walder  (productora),  Marcela  Ferlito  Walder  (coordinadora  de  experiencia  teatral)  y  Rei 
 Berroa  (asesor  literario  y  profesor  emérito  de  George  Mason  University),  quienes  han 
 contribuido  y  trabajado  generosamente  por  más  de  tres  décadas  a  favor  de  la  educación  de  su 
 comunidad  a  través  del  teatro.  A  cada  uno  de  los  reconocidos  se  le  pidió  que  expresara  en 
 unas palabras su recorrido en el teatro y el aporte que le ha tocado llevar a cabo en él. 

 De  la  presentación  quedó  claro  que  la  misión  del  Teatro  de  la  Luna  ha  sido  difundir  la 
 cultura  hispana  y  fomentar  el  entendimiento  intercultural  entre  las  comunidades 
 hispanohablantes  e  inglesas  de  su  región  a  través  de  un  teatro  en  español  y  artes  escénicas 
 bilingües.  Su  labor  comprende  la  producción  de  obras,  la  realización  de  maratones  de  poesía 
 tanto  para  jóvenes  principiantes  como  para  reconocidos  poetas  de  Latinoamérica  y  España  y  la 
 organización  de  festivales  internacionales  de  teatro  hispano,  brindando  oportunidades  de 
 diálogo,  participación,  reflexión  y  apoyo  a  la  comunidad.  La  institución  mantiene,  asimismo,  un 
 proyecto  de  educación  actoral  para  niños  y  mayores  en  donde  se  llevan  a  cabo  constantes 
 talleres  de  dicción,  expresión  corporal  y  ejercicios  mnemotécnicos  que  conducen  a  los 
 participantes  a  experimentar  un  teatro  activo  y  funcional.  Los  actores  son  asalariados  y  hay 
 también  programas  de  formación  para  intérpretes  y  técnicos  teatrales  (hispanos  y  no  hispanos), 
 promoviendo  la  belleza  y  amplitud  de  la  lengua  española  e  introduciendo  nuevas  expresiones 
 escénicas en el área metropolitana de Washington DC. 

 Destacan,  entre  sus  ofertas  programáticas,  las  producciones  principales  de  invierno  y 
 primavera,  el  Festival  Internacional  de  Teatro  Hispano  que  ha  atraído  producciones  de  grupos 
 teatrales  de  toda  América  Latina  y  España,  el  Festival  de  Arpa,  que  ha  reunido  a  los  más  finos 
 intérpretes  de  ese  instrumento  musical,  la  serie  de  lecturas  públicas  de  obras  y  los  talleres  en 
 escuelas,  bibliotecas  públicas  y  centros  comunitarios  que  ayudan  así  a  hacer  que  el  público 
 tenga  una  oferta  lo  más  completa  posible  para  apreciar  el  valor  y  la  función  del  teatro  en  la 
 experiencia humana. 

 Mención  aparte  merecen  tanto  el  Maratón  de  la  Poesía  (mediados  de  junio)  como  el 
 Festival  del  Día  Mundial  de  la  Poesía  (21  de  marzo).  Desde  1992,  bajo  la  coordinación  del 
 poeta  Rei  Berroa,  profesor  de  la  Universidad  George  Mason  de  Virginia,  se  dan  cita  en  el  teatro 
 un  selecto  grupo  de  poetas  que  presentan  su  obra  en  diversos  escenarios  de  la  zona,  pero 
 especialmente  en  la  Biblioteca  del  Congreso  (el  primer  día)  y  en  la  Casa  de  la  Luna  (el  segundo 
 día).  Desde  el  año  2001,  con  el  patrocinio  del  Banco  Popular  Dominicano,  el  profesor  Berroa 
 prepara  y  publica  una  suculenta  y  detallada  antología  de  todos  los  poetas  invitados  de  cada 
 año. 
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 Por  otro  lado,  en  2022,  el  Teatro  de  la  Luna  unió  fuerzas  con  el  Festival  ArteVivo  de  Santiago 
 en  la  República  Dominicana  para  crear  y  coordinar  juntos  el  Festival  del  Día  Mundial  de  la 
 Poesía,  celebrado  mundialmente  cada  21  de  marzo.  El  propósito  de  este  festival  es  festejar  la 
 expresión  poética  de  todos  los  pueblos  del  mundo  y  con  esta  voluntad  el  teatro  invita  a  poetas 
 de  todos  los  países  a  leer  su  obra  en  su  lengua  original  en  línea  durante  las  24  horas  del  21  de 
 marzo  sin  interrupción.  En  las  tres  versiones  que  lleva  ya  este  festival,  cada  año  más  de  400 
 poetas  de  más  de  50  naciones  han  leído  unos  1000  poemas  o  más  durante  las  24  horas  de  ese 
 día en multitud de lenguas. 

 El  testimonio  de  esa  fiesta  sin  precedente  en  la  historia  de  la  literatura  mundial  está  en 
 YouTube  y  Facebook.  Los  coordinadores  de  ese  monumental  evento,  Rei  Berroa  y  Fernando 
 Cabrera,  publican  también  a  todo  color  una  extensa  antología  cuidadosa  y  profesionalmente 
 diseñada  tanto  en  línea  como  en  papel.  La  primera  (2022),  que  el  Teatro  de  la  Luna  donó  a  los 
 fondos  de  La  Nacional,  titulada  Living  Voices  /  Voces  vivas  /  Voix  vives  ,  cuenta  con  una 
 selección  de  171  de  los  410  poetas  que  participaron  en  aquel  primer  festival.  La  impresión  de 
 las  dos  primeras  antologías  está  disponible  gratis  en  diferentes  formatos  digitales,  incluyendo 
 los siguientes e-flipbooks:  (  2022  ) y (  2023  ). 

 En  nombre  de  la  institución,  Mónica  Sarmiento-Archer  expresó  el  agradecimiento  de  ambas 
 instituciones  a  cada  uno  de  los  presentes  por  su  colaboración  y  por  la  promoción  constante  de 
 las  diversas  expresiones  culturales  en  las  que  se  maneja  la  imaginación  humana.  Fue  ésta  una 
 celebración  entre  amigos,  admiradores  del  teatro  y  gestores  culturales,  e  incluyó  música  y 
 poesía,  con  la  participación  de  poetas  como  Miguel  Falquez-Certain  (Colombia),  Brigidina 
 Gentile  (Italia),  Juana  M.  Ramos  (El  Salvador),  Miguel  Ángel  Zapata  (Perú),  Margarita  Drago 
 (Argentina) e Yrene Santos (República Dominicana), entre otros. 

 ¡Larga vida a esta gran organización! 

 La  misión  del  Teatro  de  la  Luna  es  difundir  la  cultura  hispana  y  fomentar  el  entendimiento 
 intercultural  entre  las  comunidades  hispanohablantes  e  inglesas  de  su  región,  a  través  de  un 
 teatro  en  español  y  artes  escénicas  bilingües.  Su  labor  comprende  la  producción  de  obras,  la 
 realización  de  maratones  de  poesía  y  la  organización  de  Festivales  Internacionales  de  Teatro 
 Hispano,  brindando  oportunidades  de  diálogo,  participación,  reflexión  y  apoyo  comunitario. 
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 Asimismo,  mantiene  un  teatro  activo  y  funcional,  con  actores  asalariados  y  programas  de 
 formación  para  intérpretes  y  técnicos  teatrales  (hispanos  y  no  hispanos),  promoviendo  la 
 belleza  de  la  lengua  española  e  introduciendo  nuevas  expresiones  escénicas  en  el  área 
 metropolitana  de  Washington.  Entre  sus  programas  destacan  la  serie  de  lectura  de  obras,  las 
 producciones  principales  de  invierno  y  primavera,  y  el  Festival  Internacional  de  Teatro  Hispano, 
 que  atrae  producciones  de  toda  América  Latina  y  España;  además,  se  realizan  presentaciones 
 y  talleres  en  escuelas,  bibliotecas  y  centros  comunitarios  con  el  fin  de  promover  la  apreciación 
 del teatro. 

 En  cuanto  a  los  maratones  de  poesía,  el  Teatro  de  la  Luna  organiza  anualmente  “La  pluma  y  la 
 palabra”  para  adultos  y  el  “Maratón  de  poesía  en  español  para  jóvenes”,  promoviendo  así  la 
 lectura  y  la  creatividad  literaria.  Su  labor  cuenta  con  el  apoyo  parcial  de  la  División  de  Asuntos 
 Culturales  de  Arlington,  el  Desarrollo  Económico  de  Arlington  y  la  Comisión  de  las  Artes  de 
 Arlington. Asimismo, es miembro de la Liga de Teatros de Washington. 

 New York, la Nacional  . De 
 izquierda a derecha, de pie: 
 Marcela Ferlito Walder, Miguel 
 Falquez-Certain, Yrene Santos, 
 Brigidina Gentile, Juana M. 
 Ramos, Miguel Angel Zapata, 
 Margarita Drago, Victoria 
 Freire, Jaime Vazquez, Shirley 
 Faith Fenneessey, (----). De 
 izquierda sentados: Gabriel 
 Lora,  Mario Marcel, Nucky 
 Walder, Rei Berroa, Monica 
 Sarmiento Archer, ---, Alicia 
 Kaplan,_, Patricia Herrera, _, _. 

 ¡Larga vida a esta gran organización! 

 En  el  siguiente  enlace  puede  ver  un 
 resumen  del  evento  realizado  en  la  ciudad 
 de New York. 
 video y presentación 

 En la foto: 
 En Washington, delante del Teatro de la Luna: 
 (de izda a dcha.) Nucky Walder, Mario Marcel y 
 Luzmaría Esparza  . 
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 PROFESIONALES DE ALDEEU 

 Stephen J. Lindsay 
 Ingeniero Químico 

 Una vida dedicada a pie de fábrica, al estudio y a la investigación, en humanidad 

 Al  pedirle  a  Stephen  J.  Lindsay,  Ingeniero  Químico,  que  nos  enviara  algunas  fotos  de  sus 
 actividades  profesionales  de  asistencia  tecnológica  en  fábricas,  de  participación  como  Keynote 
 Speaker  en  congresos  internacionales,  como  profesor  en  los  cursos  para  especialistas  que 
 imparte  mundialmente,  y  otras  de  testimonio  científico,  etc.,  de  los  lugares  que  ha  visitado  por 
 estos motivos en el último año y medio, hemos seleccionado éstas. 

 A  nuestra  pregunta,  en  detalle  acerca  de  sus  viajes  de  trabajo,  Steve  Lindsay  nos  contesta  que 
 “I  have  travelled  to  31  countries:  North  America  (3):  Canada,  Mexico,  USA;  Caribbean  (1): 
 Jamaica,  South  America  (4):  Argentina,  Brazil,  Peru,  Suriname;  Scandinavia  (3):  Iceland, 
 Norway,  Sweden;  Europe  (11):  Denmark,  France,  Germany,  Greece,  Italy,  Netherlands, 
 Portugal,  Spain,  Switzerland,  United  Kingdom,  Vatican;  Middle-East  (5):  Kingdom  of  Bahrai, 
 Kingdom  of  Saudi  Arabia,  Oman,  Qatar,  United  Arab  Emirates;  Asia  (2):  Hong  Kong,  People's 
 Republic of China; Australasia (2): Australia, New Zealand; Africa (0).” 

 205 



 Respecto  a  sus  publicaciones  como  especialista  mundialmente  reconocido,  Steve  Lindsay  es 
 autor,  (coautor  en  algunos  casos),  de  más  de  40  trabajos  y  artículos  en  revistas,  publicaciones  y 
 manuales  científicos.  Ha  escrito  capítulos  de  libros  de  referencia  sobre  Smelter  Grade  Alumina 
 from  Bauxite.  Es  inventor  de  dos  patentes.  Sobre  todo  se  considera  afortunado  de  ser  un 
 miembro  más  del  equipo  humano  allí  donde  se  encuentre,  y  de  compartir  el  aprecio  recíproco 
 de  sus  compañeros  y  colegas  de  todos  los  niveles  de  conocimiento  y-o  del  proceso  de 
 producción en fábrica. (Y recuerda los años de TN). Es socio de Aldeeu desde el año 2018. 
 Muchas  felicidades  a  Steve  por  su  dedicación  profesional  y  por  compartir  un  reflejo  de  su 
 experiencia  y  su  bonhomía  con  ALDEEU  desde  Puente  Atlántico  ,  donde  se  incluye  un  breve 
 artículo suyo de divulgación: “The First Aluminum Bridges” (Los primeros puentes de aluminio). 
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 AVISO e ÍNDICE  REVISTA UNISCI  NÚMERO 67 
 INTELIGENCIA ARTIFICIAL 

 Antonio Marquina Barrio 
 Universidad Complutense de Madrid 

 Os  envío  el  índice  de  la  revista  que  acabamos  de  publicar  (con  el  URL).  Es  un  número  prácticamente 
 monográfico  sobre  Inteligencia  Artificial  y  constituye  un  hito  para  abrir  el  camino  en  los  estudios  de 
 relaciones  internacionales  y  de  seguridad  sobre  la  importancia  crucial  del  factor  tecnológico  en  esta 
 década  y  que  decidirá  la  preeminencia  en  la  escena  internacional  de  China  o  Estados  Unidos,  la 
 relativa  importancia  de  unos  pocos  países  y  la  dependencia  mayoritaria  de  los  demás  en  los  próximos 
 años,  con  todos  sus  condicionantes,  en  función  de  faraónicas  inversiones,  innovación,  alta  educación, 
 conceptualizaciones,  regulaciones  con  una  universalidad  prácticamente  imposible  y  donde  Naciones 
 Unidas  queda  descolgada,  controles  que  limitan  el  libre  flujo  de  la  innovación,  fortísima  competición  y 
 limitada cooperación... etc. Espero que este número de la revista os sea de utilidad. 
 ------------------------------------------------------------------ 

 Journal UNISCI/Revista UNISCI nº 67 (January/ Enero 2025)   <  https://www.unisci.es/  > 

 ARTIFICIAL INTELLIGENCE 

 Vicente Garrido  Impacts of the Artificial Intelligence on International 
 Relations:  Towards a Global Algorithms Governance 

 Juan Manuel Rodríguez       La regulación de la inteligencia artificial y la 
 responsabilidad de los Estados en su utilización militar 

 Manuel Herrera  La Intersección entre Inteligencia Artificial y Armas 
 Nucleares: Riesgos, Beneficios y Recomendaciones 

 Andreas Heinz  The militarization of artificial intelligence and the 
 autonomous weapons 

 Andrea G. Rodriguez  Cybersecurity Implications of Quantum Computing and 
 Its Combined Use with Artificial Intelligence 

 Sonia Valle  A vision from China on Artificial Intelligence. 
 Yi Wang  Implications for Soft Power in Global Cultural Exchange 
 Deng Lian 
 Antonio Serrano  Unleashing AI´s Transformative Power: Reshaping 

 Productivity, Labor Markets and Policy in the Global 
 Economy 

 THAILAND'S DEEP  SOUTH 
 Sidik Jatmika  Prioritizing Patani? Indonesian Human Security 
 Zain Maulana  Diplomacy Towards the Issue of Thailand's Deep South 
 Ajeng Puspa  Provinces 

 GLOBAL  TERRORISM 
 Liu Chunlin/Rohan Gunaratna  The Global Terrorist Threat Forecast in 2025 
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 CONCIENCIÉMONOS EN LA NECESIDAD DE CUIDAR LOS HUMEDALES 
 (Un día que deberían ser todos los días para los humedales españoles) 

 🦦 En  el  Día  Mundial  de  los  Humedales,  la  Plataforma 
 Ciudadana  Salvemos  Los  Carriles,  en  colaboración  con  el 
 Proyecto  ClimaRiskinPond  y  tres  de  sus  investigadoras 
 limnólogas  de  la  Universidad  Autónoma  de  Madrid, 
 queremos  dar  a  conocer  y  reivindicar  la  importancia  de 
 estos ecosistemas y de su conservación. 
 🌳 Para  ello  hemos  organizado  una  Ruta  por  Los  Carriles 
 de  Alcobendas,  donde  disfrutaremos  de  estos 
 maravillosos  hábitats  dentro  de  los  cuales  se  desarrolla  la 
 vida  calladamente.  Será  el  próximo  domingo,  día  2  de 
 febrero,  a  las  11:00  frente  a  la  Sede  de  la  Policía  Local, 
 Avda. Valdelaparra, 124, de Alcobendas. 
 🐸 La  importancia  de  los  humedales  es  fundamental  para 
 la  vida  en  todo  el  planeta,  gracias  a  que  son  ecosistemas 
 donde  habitan  un  gran  número  de  especies  animales  y 
 vegetales.  Se  encargan  de  regular  el  ciclo  del  agua  y  el 
 clima, creando, de esta manera, un equilibrio perfecto. 
 🙈 Se  estima  que  los  humedales  constituyen  uno  de  los 
 ecosistemas  más  afectados  por  el  rápido  crecimiento 
 poblacional,  el  desarrollo  tecnológico,  la  producción  y  el 
 vertiginoso  consumo  insostenible,  entre  otros  factores. 
 Esto  contribuye  de  manera  considerable  a  su  pérdida, 
 deterioro y degradación. 
 🦋 El  bienestar  de  nuestro  planeta  y  el  de  futuras 
 generaciones  dependerá  del  grado  de  concienciación 

 acerca  de  la  importancia  de  la  preservación  y  cuidado  que  deben  tener  los  humedales.  Os  invitamos  a 
 ser  parte  de  la  solución  con  esta  Ruta  por  Los  Carriles  de  Alcobendas  acompañadas  de  tres  importantes 
 investigadoras  limnólogas  de  la  Universidad  Autónoma  de  Madrid:  Paloma  Alcorlo,  Christian  Arnanz  y 
 Marina Tomás-Martín. 
 💚🌱   🐛 Nota  final🐛   El  proyecto  ClimaRiskinPond  es  un  proyecto  de  investigación  que  prioriza  la 
 conservación  de  lagunas  temporales  en  la  España  peninsular  ante  sus  amenazas  actuales,  como  la 
 llegada  de  especies  exóticas,  el  cambio  climático  y  las  perturbaciones  antropogénicas.  El  proyecto 
 quiere  contribuir  a  la  conciencia  pública  frente  a  las  amenazas  del  cambio  climático  y  las  invasiones 
 biológicas, y a los alineamientos políticos para priorizar áreas de conservación.-- 

 Plataforma Ciudadana Salvemos Los Carriles  e-mail: 

 plataformaloscarriles@gmail.com  Página web  :  Web  Salvemos Los Carriles 

 Redes sociales: 
 Instagram Salvemos Los Carriles 

 X (Twitter) Los Carriles Alco 
 Facebook Salvemos Los Carriles 

 Canal Youtube Salvemos Los Carriles 

 Vídeos destacados: 
 Vídeo explicativo del Espacio Natural de Los Carriles 

 Espectacular video del espacio natural de Los Carriles a vista de pájaro (220 hectáreas de 
 Naturaleza a un paso de la capital  ) 
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 REQUISITOS para PUBLICAR en las REVISTAS DE ALDEEU 
 ______________________________________________________________________ 

 Acerca de los documentos 
 Puente  Atlántico  del  Siglo  XXI  y  Cuadernos  de  ALDEEU  ,  el  boletín-revista  y  la  revista  oficiales  de  la 
 Asociación  de  Licenciados  y  Doctores  Españoles  en  los  Estados  Unidos  (ALDEEU)  -Spanish 
 Professionals  of  America,  Inc.-,  aceptarán  de  acuerdo  a  sus  fechas  de  solicitud  y  al  plazo  establecido, 
 artículos,  ensayos,  entrevistas,  anuncios,  críticas  y  reseñas  de  libros,  poemas,  cuentos,  relatos  cortos, 
 (noticias  también  en  el  caso  de  Puente  Atlántico),  que  aborden  temas  sobre  las  profesiones  y 
 especialidades  profesionales  de  los  socios  de  ALDEEU,  con  un  énfasis  especial  sobre  el  mundo 
 hispánico dentro del amplio ámbito de los estudios literarios, culturales, científicos o lingüísticos. 

 Directrices generales y requisitos de estilo para ambas revistas 
 ●  Los  artículos  de  Cuadernos  de  Aldeeu  serán  evaluados  por  dos  expertos  y/o  miembros  del 

 Consejo  editorial.  El  Comité  de  Redacción  considerará  cualquier  sugerencia  o  propuesta  que 
 enriquezca el cometido de nuestra revista. 

 ●  Tipo de letra: Times New Roman, cuerpo 12, a doble espacio. 
 ●  Los trabajos deberán enviarse en Microsoft Word. 
 ●  Las notas deben colocarse al final del documento, seguidas por la bibliografía. (MLA) 
 ●  Los ensayos no deberán exceder 25 páginas (con notas y bibliografía incluidas). 
 ●  Es imprescindible ajustarse a las normas de la última edición de la MLA. 
 ●  En  el  encabezamiento  deberá  figurar  el  título  del  artículo  (en  mayúsculas),  seguido  del 

 nombre  del  autor  y  de  la  institución  académica  a  la  que  pertenece  (en  minúsculas)  y-o  su 
 profesión  (en caso de prof. independiente o profesión  liberal)  - centrados, y en dos líneas. 

 ●  Los  ensayos  podrán  escribirse  en  español  o  inglés  y  deberán  venir  acompañados  de  una 
 sinopsis  biográfica  del  autor  de  no  más  de  cien-ciento  cincuenta  palabras.  En  el  caso  de 
 que  se  adjuntaran  fotos  o  ilustraciones,  para  su  inclusión  en  las  publicaciones,  serán  de 
 buena definición. 

 ●  Los documentos que no estén perfectos de forma y fondo NO se publicarán. 
 Fecha límite para recibir ensayos y materiales para la edición de Verano de 2025 

 de  Puente Atlántico: 1 de agosto 

 No  se  requiere  ser  miembro  de  la  Asociación  para  enviar  artículos  a  Puente  Atlántico  y 
 Cuadernos  de  Aldeeu  aunque  los  autores  deberán  pagar  la  cuota  de  afiliación  a  ALDEEU  por 
 $50 US   /  jubilados $30 US, una vez que su artículo sea aceptado para su publicación. 

 Cuota  anual  ALDEEU:  US  $50   /  Jubilados  US  $30  /  Estudiantes  de  Máster  y  Doctorado  US 
 $20. 
 La  afiliación  a  ALDEEU  permite  participar  en  nuestros  congresos,  continuar  publicando  con 
 nosotros y formar parte de una comunidad diversa y entusiasta de profesionales. 

 Envío  de  manuscritos  :  Toda  la  correspondencia  referente  a  Cuadernos  de  ALDEEU  ,  deberá  dirigirse 
 a la Dra. Ana Brenes García, directora-editora de la revista 
 anabrenes@musicando.com  con copia a  aldeeu2024@gmail.com 
 La  correspondiente  a  Puente  Atlántico  -como  se  indica  en  la  última  página-,  se  dirigirá  a  las 
 directoras-editoras del boletín: Dra. Margarita Merino (MMdL) y Dra. Mónica Sarmiento Archer. 
 En el ASUNTO poner  : Publicaciones CUADERNOS ALDEEU  o Publicaciones PUENTE ATLÁNTICO. 
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 ¿Cómo compartir experiencias profesionales en 
 PUENTE ATLÁNTICO DEL SIGLO XXI  ? 

 el boletín interdisciplinar y digital de la Asociación de 
 Licenciados y Doctores españoles en los Estados Unidos. 

 Para participar en la sección "Actividades profesionales" 
 del boletín de ALDEEU Puente Atlántico, 

 póngase en contacto con nosotros, simultáneamente, 
 a través de los correos electrónicos 
 monicasarmientocastillo@gmail.com 

 mmerino@icx.net 
 con copia a  aldeeu2024@gmail.  com 

 En el ASUNTO poner: PUENTE ATLÁNTICO. 

 Los documentos que no estén perfectos en forma y fondo NO se publicarán 
 (Favor de ajustarse a los  requisitos de estilo  , notas  y bibliografía de la MLA 

 detallados en página anterior para los artículos y las colaboraciones) 
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