Cuadernos
ALDEEU

Volumen 37 Primavera 2023

Publicacion de la Asociacion de Licenciados y Doctores
Espanoles en Estados Unidos (ALDEEU)
Spanish Professionals in America, Inc.

2023

1



Edicion de
Antonio Roman Roman

Cvadernos
ALDEEU

Asociacion de Licenciados y Doctores
Espanoles en Estados Unidos (ALDEEU)
Spanish Professionals in America, Inc.

2023



~, Cuadernos

Director
Antonio Roman Romén
Academia Norteamericana de la Lengua Espariola

Consejo de Redaccion
Gerardo Pina-Rosales, Academia Norteamericana de la Lengua Espariola
Natacha Bolufer Laurentie, Cabrini University
Ana Maria Flori Lopez, Conservatorio Superior de Musica, Alicante
Mariela A. Gutiérrez, University of Waterloo, Canada
Pilar Fernandez-Canadas Greenwood, Wells College
Francisco Javier-Pefias Bermejo, The University of Dayton

Lucia Osa Melero, Duguesne University

Junta Directiva

Presidenta Teresa Anta San Pedro
Vicepresidenta Helena Talaya Manso
Tesorera Maria José Lujan
Secretaria Andrea F. Nate
Vocal Nuria Blanco Alvarez
Vocal Carmen Gregory
Vocal Aurelio Martinez Seco
26



Cuadernos de ALDEEU es una revista interdisciplinaria que publica articulos, notas,
entrevistas y resefias dentro del amplio ambito representado por las profesiones de los
socios de la organizacion. Para poder publicar en Cuadernos de ALDEEU es necesario estar
afiliado a ALDEEU.

La revista acepta propuestas de todos los interesados en areas tan variadas como la literatura
y cultura, lingiiistica, cine, arte y profesiones como la medicina, ingenieria, negocios,
arquitectura, etc. Todos los trabajos que se reciban seran sometidos a una evaluacioén de dos
especialistas en el campo respectivo.

Las contribuciones deben enviarse electrénicamente en dos documentos, uno con el ensayo
sin datos sobre la identidad del autor y el otro conteniendo dichos datos. Su formato debera
seguir las directrices mas recientes de la MLA. Para mas detalles, consultese con el Director
de Cuadernos de ALDEEU, Antonio Roman Roman,

antonio.roman(@villanova.edu

La suscripcion a Cuadernos de ALDEEU esté incluida en la cuota anual de socio de
ALDEEU

Cuota general de socio: $50

Jubilados: $30

Estudiantes: $20

©ALDEEU, Spanish Professionals in America, Inc., 2023
ISSN: 0740-0632

© De los articulos: sus autores

Edicion de Antonio Roman Roman

Esta revista es miembro de CELJ

[The Council of Editors of Learned Journals]

Editorial ROCANA
Realizado en Espafa (UE)


mailto:antonio.roman@villanova.edu

INDICE

PRESENTACION: / 7

ENSAYOS

Carlos X. ARDAVIN TRABANCO,
“José Marmol: poesia y filosofia” / 11

Enrique AVILA LOPEZ,
“Tania Ballo y Mabel Lozano: dos nuevas formas de activismo feminista” / 29

Pilar FERNANDEZ-CANADAS GREENWOOD,
“Tropos y temas de la cartografia manchega en el Don Quijote: Respuestas
globales / Respuestas locales™. / 45

Roberto FUERTES-MANIJON,
“La valoracion de los regionalismos y las literaturas periféricas en la obra
critica de Juan Valera” / 69

Olga GODOY
“La vision de los espafioles y latinos y su adaptacion a la cultura de EE.UU. en
Ventanas de Manhattan de Antonio Mufioz Molina” / 87

Mariela A. GUTIERREZ,
““Abril es el mes mas cruel’y los niveles ocultos de un espectacular suicidio” /
109

Francisco Javier HIGUERO
“Duplicidades criticas en el Giro Copernicano de Kant” / 127

Margarita MERINO
“Dr. Miguel Torres Morales: Noticia de la pasion cotidiana de un poeta
peruano” / 139

José Luis MOLINA MARTINEZ,
“Los traductores del viento: Divagaciones y proceso de lectura” / 149



Sara PEREZ MARTINEZ.
“Introduccion del acordedn en el repertorio cameristico espaiiol” / 155

Steven STRANGE,
“Chiaroscuro and the Dramatic Effect of the Crucifix in Four Spanish Works™
/183

Mary S. VASQUEZ
“La identidad sefardi y Raquel, hija de Sefarad (2005) de Antonia Bueno.
Palabra e identidad femeninas en una pieza bilingiie, espafiol-ladino™ / 197

OBRAS DE CREACION: POEMAS

Salvatore POETA,
“En el nombre del Padre y de la Madre” / 223

OBRAS DE CREACION: NARRACION CORTA

Margarita MERINO,
“Nuevo final para Aves sin nido” / 231

Gerado PINA-ROSALES
“Caperucita Roja, el lobo feroz y la necesidad de ir siempre bien armado™ / 235

Maria Sergia STEEN
“Quédate en el pozo hasta que te llame" / 239

RESENAS

Francisco Javier Diez de Revenga. Salzillo, la procesion y los escritores. Por Jose
Luis MOLINA MARTINEZ. / 245

Carlos Mateo Balmelli. La pasién de Lucrecia. Por José Luis MOLINA MARTINEZ.
/249

Margarita Merino. Las “edades” poéticas de Antonio Gamoneda. (Entre 1947 y
1998). Contiene entrevista con Antonio Gamoneda. Por Edward STANTON. / 252

COLABORAN EN ESTE NUMERO / 255



PRESENTACION

La finalidad de Cuadernos de ALDEEU es ofrecer un espacio para los estudios e
investigaciones de los miembros de la Asociacion y propiciar un didlogo académico sobre
temas relacionados con la variedad de intereses culturales y profesionales que caracteriza a
sus miembros.

En este volumen, el nimero 37, Primavera 2023, la seccion ENSAYOS cuenta con
doce articulos, cuatro de ellos estudian la obra de los siguientes literatos: Jos¢ Marmol
(Carlos X. Ardavin Trabanco), Miguel Torres Morales (Margarita Merino), Juan Valera
y su pensamiento sobre los idiomas hablados en Espafia (Roberto Fuertes-Manjon) y
Marta Lopez Luaces (José Luis Molina Martinez). Otro articulo relacionado con la litera-
tura espanola es el de Steven Strange, “Chiaroscuro and the Dramatic Effect of the Crucifix
in Four Spanish Works”.

Mary S. Vasquez enfatiza el sentimiento de pérdida y nostalgia de los judios sefardies
expulsados de Espaia, analizando la pieza teatral Raquel, hija de Sefarad. Olga Godoy,
basandose en Ventanas de Manhattan de Antonio Mufioz Molina, centra su ensayo en los
emigrantes de habla espafiola que tienen que adaptarse a su nuevo pais, EE.UU. En un
profundo andlisis de la narracion corta “Abril es el mes mas cruel” de Guillermo Cabrera
Infante, Mariela A. Gutiérrez relaciona el “espectacular suicidio” de la protagonista del
cuento, con el suicidio real del abuelo de Cabrera Infante. Ambos suicidios por la misma
razon “cuando no se puede extirpar un mal [...] morir por conseguirlo no parece un precio
demasiado alto”.

La variedad de intereses culturales de nuestros socios se manifiesta en los siguientes
ensayos: Francisco Javier Higuero escribe sobre el filosofo Immanuel Kant en “Duplici-
dades criticas en el Giro Copernicano de Kant”. Pilar Fernandez-Cafiadas compara los
caminos de La Mancha por los que cabalgaba Don Quijote con la cartografia de la que se
disponia en el tiempo en que escribia Miguel de Cervantes. Enrique Avila Lépez analiza la
produccioén filmica de dos jovenes directoras de cine en “Tania Ballé y Mabel Lozano: dos
nuevas formas de activismo feminista”.

En los ultimos cinco afios de las publicaciones de ALDEEU, ha habido una bien
recibida proliferacion de estudios relacionados con temas musicales. En este Cuadernos,
damos la bienvenida a otro de estos ensayos, el de Sara Pérez Martinez, “Introduccion del

acordedn en el repertorio cameristico espafiol”.



En la seccion de POESIA, Salvatore Poeta en su poema “En el nombre del padre y de
la madre” rinde un homenaje a sus padres y recuerda con nostalgia el largo viaje en barco
cuando emigraron de Italia a Nueva York. Por medio de su poema, Salvatore vuelve a dar
vida a todo aquello que fue, pero que en el poema y la emocién de su recuerdo, aun es.

En la seccion de NARRACIONES CORTAS hay tres colaboraciones: Maria Sergia
Steen, que tiene el talento de narrar con magia sus cuentos, ha creado en “Quédate en el
pozo hasta que te llame” un personaje que deforma la realidad y recuerda cosas que no sabe
si le estan ocurriendo o si las estd inventado y que no olvida lo que quisiera olvidar porque
no sabe si son realidad o ficcion. Las otras dos narraciones cortas tienen algo en comun:
ambas toman dos cuentos, el archiconocido de Caperucita Roja y la famosa novela Aves sin
nido de Clorinda Matto de Turner (Perti 1852 - Buenos Aires 1909) y le dan un cambio que
nos sorprende. Y es que los cuentos no se terminan nunca de contar. Gerardo Pifia-Rosales
invita a Caperucita a que contacte con la National Rifle Association. Margarita Merino
propone un final inesperado para la novela de Matto de Turner.

En la seccion RESENAS, de los cuatro libros que se resefian, uno, cuyo autor es
Francisco Javier Diez de Revenga, se ocupa de las imagenes religiosas de Salzillo que
procesionan el Viernes Santo por la ciudad de Murcia. Otros dos libros, La pasion de
Lucrecia 'y A la sombra de un destino, son dos novelas del literato paraguayo Carlos Mateo
Balmelli. José Luis Molina analiza las dos novelas, y traza una breve biobibliografia del
autor, abogado escritor y politico, ya que es poco conocido para quienes no estén iniciados
en la literatura paraguaya. El hispanista estadounidense Edward Stanton dedica una resefia
inspiradora al libro de Margarita Merino Las “edades” poéticas de Antonio Gamoneda.
(Entre 1947 y 1998).

Con la publicacion de este numero de Cuadernos de ALDEEU, termino el periodo de
tres afios (2020-2023) para el que se me eligio director de la revista. y aunque se permite la
reeleccion por otros tres anos, he decidido que este sea mi ultimo Cuadernos como editor
del mismo. Me siento muy honrado de haber contribuido durante estos afios a una de las
actividades mas importantes de ALDEEU, sus publicaciones. Para la Junta Directiva, que ha
confiado en mi y me ha alentado durante estos afios, y para los aldeeuenses, que con sus
colaboraciones han hecho posible la publicacion de tres nimeros, uno de ellos, el volumen
35, con el mayor nimero de colaboraciones en la historia de la revista, 551 péaginas, para
todos ellos solo tengo una palabra: gracias. Gracias por vuestra confianza, vuestras colabo-

raciones y vuestra amistad.

Antonio Roman Roman
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JOSE MARMOL: POESIA Y FILOSOFiA

Carlos X. Ardavin Trabanco
Trinity University

E n 1984 José Marmol, para aquel entonces un joven poeta escasamente conocido,
publicaba su primer poemario, con el curioso y significativo titulo de E/ ojo del
aruspice en la coleccion de poesia Luna Cabeza Caliente, dirigida a la sazén por el
escritor Alexis Gomez Rosa. Desde su mismo titulo, este libro propugnaba una
concepciodn visionaria del poeta. Este, siguiendo el ejemplo de los antiguos aruspices,
se entregaba a la tarea de examinar con minuciosidad las entrafias de la poesia domi-
nicana de los setenta —animal sacrificado por la ideologia—, pero era incapaz de
vaticinar su porvenir.

Esta especie de ‘incapacidad’ no suponia ceguera alguna; todo lo contrario: era
el resultado del demorado estudio de las tradiciones poéticas precedentes, del rechazo
visceral del servilismo ideologico y, sobre todo, del deseo de refundar el quehacer
poético a partir de las bases establecidas por el Vedrinismo, La Poesia Sorprendida y
el Pluralismo.! A esto habia que sumar una vocacion lectora de corte universal,
proclive a las referencias filosoficas, que tuvo la virtud de trascender el insularismo
en el que se habia debatido, con honrosas excepciones, la lirica dominicana del siglo
XX, dando entrada libre en el poema a la teoria y al pensamiento.

Marmol habia esbozado las premisas de su hoy conocida poética del pensar en
un texto de 1982 cargado de resonancias nietzscheanas, que se abria con una cita del

poeta griego Cavafy; su titulo, «Poniente de los idolos».2 Su consulta resulta impres-
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cindible para entender a cabalidad la citada poética y la radical novedad de los
poemas que integraron El ojo del aruspice.

Partiendo de la maxima de Wallace Stevens, “Perder la fe es crecer”, Marmol
desenvolvia en «Poniente de los idolos» el proceso de su pérdida de fe en la poesia
dominicana de aquellos afios, al tiempo que expresaba su firme convencimiento de

que una nueva etapa estaba forjandose de manera timida pero indudable:

El arma con que se combati6 una vez luce ya rancia. Lo existente estd ya viejo
y tedioso. Hay un presentimiento y una confianza, un aire de destruccidon y aventura,
un atisbo de genialidad auténtica como signos premonitorios de que lo nuevo esta
removiendo cimientos. jCompréndase de una vez: lo grande del hombre estd en ser
un puente y nunca una meta!

Transformar perennemente, y se lograra un relieve historico —en la nueva
historia— en la medida que sepamos eliminar con rigurosidad el tipo de relaciones y
vinculos usuales —o ya muertos— entre los elementos constitutivos del codigo
poético. jHay que subvertir la vieja logica del discurso, violentar las bisagras
amargas de la vieja retérica y la castidad gramatical! Hay que vaciar al significante y
al significado. Hay que dar al porvenir una nueva indefinicion: ;quién tendra en sus
manos el cuerpo de las reglas? Luchar porque el poema produzca la vida es una
hermosa causa. (p. 16)

Estos fragmentos transcritos demuestran que Marmol, desde sus inicios litera-
rios, s€ vio a si mismo como un poeta-puente, a pesar de la terminologia revolucio-
naria empleada (“subvertir”, “violentar”, “vaciar” o “luchar’).3

En el primer apartado de «Poniente de los idolos» se proponia una teoria de la
lectura como desvelamiento o destape del misterio poético, como vivencia esencial:
“Leer resulta un acto vital, ya sea como autodeleite o con animo de erudicion, solo si
el binomio ojo-cerebro se proyecta hacia la necesidad de extraer del discurso
(poético, filosoéfico, novelesco, criminologico, politico...) todos sus rasgos de moder-
nidad, lo que alli late del mundo-de-ahora. [...] La lectura debe descifrar el misterio;
lo enigmatico, las rupturas tempoespaciales de que se nutren el intelectual y el
artista” (p. 15). Notese la estrecha asociacion que se estipula entre lectura y pensa-
miento (ojo-cerebro) como rasgo insoslayable de la labor poética y el imperativo de

que esta contribuya a la aprehension del presente. El segundo apartado, cual acta de

defuncion, registraba la muerte de la poesia dominicana de la época: “jAdios al viejo
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discurso! La gramadtica por fin ha muerto” (ibid.); mientras que el tercero exponia de
manera sintética la tesis originaria de la poética del pensar: “Poesia es abstraccion y
poema es base concreta” (p. 17),* para concluir con la creencia de que el lenguaje es
un “arma efectiva contra la represion fisica e ideoldgica” (p. 18).

La nocidn de crisis ocupaba la cuarta seccion de «Poniente de los idolosy; se
trataba, en sintesis, de una crisis intelectual y de conciencia que afectaba a la tota-
lidad de las manifestaciones humanas (p. 18). Era un fendmeno que se insertaba en el
contexto del nihilismo —la muerte de Dios y del logos occidental— (p. 19) y en la
condicion postmoderna que tan certeramente estudiara Lyotard: el vacio del mundo
que se consignaba o el rechazo del marxismo ortodoxo por parte de Mérmol
respondia al derrumbe de los llamados meta-relatos legitimizadores.

Los apartados quinto y sexto —los mas breves y complejos por sus numerosas
preguntas— abundaban en las ideas del misterio, de la vieja gramatica y la nueva
sintaxis que habia de procurarse en el poema —*“via para descubrir y reinventar el
objeto” mas que para comprenderlo—, para exponer al final una duda genuina sobre
la conveniencia de una “reasimilacion” o bien de una ruptura “absoluta” y “radical”
con el pasado (p. 19).

En el fragmento séptimo, Marmol se centraba en la delimitacion de su propia
generacion, la de los Ochenta. Tomando como referentes a Aristoteles, José Ortega y
Gasset y Pedro Lain Entralgo, Marmol cuestionaba la validez de las generaciones
literarias en la Republica Dominicana e identificaba el rasgo esencial que aglutinaba
a la suya: la “problematica del lenguaje” (p. 21).5 Desde un posicionamiento irdnico,
Maérmol se preguntaba —retoricamente— qué habian sido las generaciones literarias
en su pais, para a continuacion definirlas como “élites de escritores en una sociedad
que no escribia”, “grupo de amigos intelectuales que se retinen”, o “grupo de poetas
que publican libros (sobre todo sus primeros libros) en un mismo lustro o decenio”,
apenas cohesionados por algun elemento critico, con la sola excepcidon en la gene-
racion inmediatamente anterior de la afinidad ideologica (p. 20). A estos escritores les
habrian acompafiado los criticos, que no se libraban de las invectivas de Marmol:

“;Qué decir de nuestra critica literaria? jPardiez... a qué venir con vacuidades! José
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Marti nos denunci6 al pronunciarse contra la critica sin criterio. jVenid a ver nuestros
gigantes criticos de catedras literarias y lingiiisticas morir de impotencia ante la
pagina en blanco!” (p. 21). «Poniente de los idolos» terminaba con una exhortacion a
construir la “buena poesia de nuestro tiempo”, para lo que se recomendaba al poeta
emplear la navaja o el puiial a fin de penetrar la superficie hasta encontrar la razon (p.
21).

Las reacciones a este texto programatico, publicado originalmente en el suple-
mento cultural “Aqui” del peridodico La Noticia, no tardaron en producirse y sus re-
percusiones fueron considerables en la republica de las letras dominicanas, como

recuerda Médar Serrata:

Parafraseando al filosofo aleman, este joven casi desconocido venia a declarar
la muerte de la vieja retdrica y a destruir la sensacion de seguridad de una vision de
la poesia que consideraba obsoleta. Viviamos en una época de crisis. Habia llegado la
hora de erradicar la nocidon de progreso y de fundar una concepcion del poema como
lenguaje, como “hecho de lengua”. Habia que romper con el pasado inmediato,
arriesgar el pellejo en la busqueda de nuestra propia subjetividad sin miedo a
equivocarnos [...]. El autor de ese texto, Jos¢é Marmol, tenia entonces 22 afios.
Resulta evidente que en lugar de una apreciacién desapasionada de lo que percibia
como crisis de conciencia colectiva, «Poniente de los idolos» era en si mismo un
sintoma de la crisis. [...] Quizas el principal aporte de Marmol a la conciencia
estética de su €época consistid6 en demostrar que era posible convertir el caracter
desestabilizador de la crisis en una inagotable fuente de actividad creadora. Marmol
enfrent6 responsablemente la concepcion del poema como instrumento para alcanzar
un fin ulterior, nocidon que so6lo habia conducido al empobrecimiento de la
experiencia estética, haciendo del discurso poético una entidad cerrada, exenta de
ambigiliedades. (pp. 11-12, 13)6

Si bien Marmol concebia el poema como un ambito privilegiado de la ambi-
giiedad, se cuid6 mucho de esquivarla en la formulacion de su poética; operacion
para la que se valié de la precision y la claridad expositiva aprendidas en las paginas
de los filosofos. Era esto, precisamente, lo que transmitia un texto como «Escasa
linterna diurnay», con el que Marmol prologd su segundo libro, Encuentro con las
mismas otredades (1). Este prologo, que se abria con un sentido homenaje a Antonio
Machado, fijaba el pensamiento de Martin Heidegger como paradigma de la poética

del pensar, deudora inequivoca de Ser y tiempo, obra que Marmol debid frecuentar a
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principios de los afios ochenta.” Este tratado filosofico alentaba las reflexiones sobre

el tiempo, la muerte y la poesia expuestas en «Escasa linterna diurnay:

El instante realizado como lenguaje, armoniza y unifica el ser y la existencia en la
palabra. Esencialidad y temporalidad fundadas y fundidas por el lenguaje poético,
porque la poesia y su temporalidad misteriosa se nos presentan como fundacion por la
palabra y en la palabra, como fundamentacion lingiiistica del ser y como fundamento
sustentador de la historia, para decirlo con la vitalidad de Heidegger. [...] La forma o
manifestacion mas pura del pensamiento y del lenguaje, eso es la poesia en el poema.
El pensamiento poético no se reduce a la superficie de lo objetivo, haciendo posible la
aprehension intuitiva de lo imposible, de lo imaginario radical, de lo fantéstico y
absurdo. La poesia del pensamiento como la poesia que valora la riqueza del cuerpo
(el lenguaje corporal), ocupa un plano marginal, no disfruta de la fugacidad banal del
ruido publicitario. [...] El pensamiento revela la fortaleza o la debilidad del arte. El
pensar profundiza y encuentra el poetizar. (pp. 95, 96)

Desde Etica del poeta hasta practicamente sus ultimos libros ensayisticos,
Maiérmol no ha dejado de exponer y discutir su poética del pensar. En el primero se
adjudicaba al poeta una “mision” frente a la “funcion” que le asignaba de forma
equivocada la sociologia literaria (p. 11); esta mision consistia en “pensar-poetizar”,
verbo compuesto acuiado por Marmol con el propoésito de rechazar el “compromiso
ideolodgico de la escritura”; precepto, como advertia, “ajeno al poema mismo” (pp.
19, 18).8

En su conferencia «La poesia y yo: un arte poética medulary»,” Marmol aludia a
sus primeras lecturas, en las que se habian hermanado la filosofia y la literatura;!0
definia la poesia como una “forma de conciencia”, formula reiterada en otros trabajos
suyos (pp. 13, 14);!1 y evocaba, transcurridas mas de dos décadas, el origen de la
poética del pensar: “Era, nunca lo he negado, una forma de romper con la pobreza
expresiva de una poesia vernacula que encontramos demasiado apegada a la descrip-
cion de la mera evidencia, a la epidermis de los horrores de la realidad, que a su vez
habia desperdiciado los grandes momentos de nuestra tradicion literaria, desde las
vanguardias hasta la Poesia Sorprendida” (E! placer, p. 20).

El mismo afio en que publica El placer de lo nimio, Marmol da a la estampa un

volumen complementario, bajo la sugerente rubrica de Las pestes del lenguaje, en el
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que precisa que la poética del pensar habia emergido como una duda o incisiva
interrogacioén que acabd por cuestionarse a si misma,!? y como un “discurso teorico
de denuncia de las pestes que afectaban al lenguaje poético de inicios de los afios 80
(pp. 69, 70). En 2012 Marmol refundia parte de estos escritos en Defensa de la
poesia: defensa de la vida, y reiteraba que tal defensa suponia una inmejorable forma
de preservar la libertad y la vida (p. 11). Partiendo de esta noble premisa, Marmol
elaboraba un breve recuento de su trayectoria intelectual y de los postulados basicos
de la poética del pensar, y establecia las razones de su escritura: como modalidad de
existencia desde, por y para la palabra; como forma excelsa de pensamiento; y como
aporte a la patria del idioma y manera de sobrevivencia (pp. 71, 72, 78). Parafra-
seando a su admirado Descartes, el poeta dominicano sentenciaba: “Pienso, porque
poetizo, y poetizo, porque pienso” (p. 72).

El aprecio de Marmol por su primer poemario, a mas de tres décadas de su
publicacidn, parece haberse acrecentado, como sugieren sus antologias personales
Lengua de paraiso (1997) y, sobre todo, Pensamiento, palabra y omision (2012), en
las que se ofrece una muestra mas que representativa de El ojo del aruspice.l3 Y es
que la lectura de este libro sigue suscitando si no la misma sorpresa, un desconcierto
semejante al que debid provocar en sus lectores iniciales. Es lo que se desprende de la
resefia que escribiera Manuel Garcia Cartagena —y que se incluy6é como apéndice en
la primera edicion— y de la nota que publicara Soledad Alvarez en el suplemento
Isla Abierta el 25 de agosto de 1984.

Para Médar Serrata, el aludido desconcierto se verificaba desde el verso
inaugural de El ojo del aruspice (“sucios una mano joven aparta cuatro encéfalos™) y
respondia a la “blisqueda de una expresion propia” que entrafiaba la “destruccidon
fecunda, no solo de las estructuras logicas del lenguaje sino de la relacion entre
lenguaje y realidad, y la instauracion de una realidad alterna en la que no existian
valores absolutos” («Riesgo», p. 15). Estos planteamientos autorizaban a Serrata a
calificar este poemario de fexto osado (ibid., p. 18). Esta osadia se daba tanto en su

configuracion sintactica como en su marcada dimension conceptual.!4
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Una de las manifestaciones mas visibles de esta dimension eran las numerosas
citas de escritores y filésofos con las que Marmol pobl6 sus primeros poemas, como
preambulos o bien como intercalaciones entre los versos. Tal fue su profusion que
Garcia Cartagena llegd a alertar del peligro de un posible “conceptualismo filoso-
fico”!> o de un mero “afan o alarde de erudicién”, que, finalmente, desestimé en
favor del cometido que las citas cumplian de “provocar el didlogo poeta-poeta o
poeta-filosofo” (p. 84). En opinion de Garcia Cartagena, este peligro era producto de
otro conceptualismo, esta vez de orden lexical, cuyas implicaciones no debian
soslayase: “La sintaxis particular de los poemas de Marmol evidencia un uso también
particular de los conceptos. Algunas palabras se convierten en palabras-claves (fémur,
hueso, muertos, noche, 0jo), es decir, adquieren un sentido particular en el contexto.
Otras palabras —como los nombres de filosofos o términos filosoficos intercalados
en medio de un poema— también se convierten en palabras o nombres-clave” (ibid.).

La dificultad sintactica de El ojo del aruspice respondia a la complejidad de los
conceptos expuestos en sus composiciones, para cuya interpretacion las abundantes
citas constituian claves. Un recuento de estas arroja un saldo ligeramente superior
para las literarias: los escritores mencionados superan a los filésofos; en la ecuacion

pensar-poetizar, el segundo término aventaja al primero. Entre los escritores aparecian

Jorge Luis Borges, Antonio Porchia, Pablo Neruda, Novalis, Thomas De Quincey, H.
Diaz-Casanueva, Antonin Artaud, John Milton, Constantine P. Cavafy, Domingo
Moreno Jimenes, Luis Cernuda, César Moro, José Lezama Lima y James Joyce. La
lista de los filosofos comprendia los nombres de Nietzsche, Epicuro, Kant, Heraclito,
Empédocles, Foucault, Hegel, Schopenhauer, Heidegger, Spinoza, Berkeley y Marx.
Entre ellos se establecia un didlogo laborioso pero fecundo que tenia a la rela-
cion entre poesia y filosofia como asunto primordial. Esta ejemplar conversacion
replicaba, a nivel creativo, las teorizaciones que Marmol habia comenzado a elaborar
varios afios antes en torno a la poética del pensar. A este respecto, la cita de Nietzsche
que abria El ojo del aruspice resultaba especialmente significativa (“El que crea
destruye siempre”) en el contexto fuertemente ideologizado de la poesia dominicana

de la época, puesto que resumia la meta esencial del proyecto poético que Marmol
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encabezara a principios de los ochenta. La nueva poesia que El ojo del aruspice
anunciaba, nacia de las humeantes cenizas dejadas por la severa destruccion de la
poesia social precedente; era fruto, en cierta medida, de un parricidio.

Nietzsche proporcion6 a Marmol los argumentos que necesitaba para emprender
esta labor de desbroce lirico y limpieza mental. No era casual que a esta primera cita
filosofica siguiera una de Borges, referida a la musica como forma misteriosa del
tiempo. Filosofia y poesia se daban la mano a través de estos paratextos iniciales
antes incluso de que comparecieran los poemas. Estos se desplegaban segun las
coordenadas de la “autodestructividad” y la metatextualidad, como consignara el
propio Marmol: “Es el texto que se afirma en su propia negacion, que se constituye
conforme se deconstruye y desmitifica. Metatexto o texto metapoético lo llama la
autosuficiencia teorica. Yo he preferido denominar mis escritos con una palabra mas
llana, mas cercana a los momentos de la nifiez en que me deslumbraban un trazo
dibujistico o una frase escrita o bien dicha. Los llamo garabatos” (E! placer, p. 20).

Desde una perspectiva tematica, El ojo del aruspice era mas bien parco y
reiterativo, al concentrarse en un conjunto estrechamente relacionado en el que
concurrian la muerte y el amor (Thanatos y Eros) acompafiados de la envejecida urbe
de Santo Domingo —escenario de sus intimas relaciones y desavenencias— y de la
poesia y sus afanes. Dios hacia acto de presencia, pero en un plano discreto, y la
preocupacion social, aunque no del todo ausente, adquiria contornos ocasionales.!6

El poemario de Marmol se iniciaba con dos textos herméticos y reflexivos en los
que la voz poética se deleitaba ante los placeres de la vista —«el ojo del aruspicen—
y evocaba un mar intelectual, en la linea de Juan Ramon Jiménez («cancidn de largo a
la tristeza honday). El océano marmoliano configuraba un “profundo instrumento de
la nada”, un “espacio de ser y de no-ser” en el que se cifraba el origen del poeta (p.
10). Tras estos poemas, que inscribian el caracter filoséfico del poemario, aparecia el
gran tema del erotismo, que, eludiendo resabios roméanticos, era tratado en términos
preferentemente fisicos, de manera explicita y concreta: “en ti y sélo en ti el amor
quema bosques / y seduce especular cetrino tan intimo recurso / de las piernas erectas

el amor la violencia carnal en / el cuchillo del suefio el grito de la luz en las manos
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del / fuego aquella flor que derramo6 en el centro del diafragma / leche tierna”
(«origen del amory», p.11). Esta “leche tierna” se despojara de su ligero velo metafo-
rico para convertirse en “rezongos ladicos del semen” en el poema «reminiscencia»
(p. 16) y en la elaborada imagen del coito capturada hermosamente en estos versos
del «poema 28»: “tus bajo las mias piernas amarillas / dos largas avenidas con fin de
multitudes ordenadas / [...] / y el tabique nasal morada ultima del beso / [...] / al
instante el cuerpo se desploma y no regresa / a lo lejos no hay cuerpo ni sombra ni
suspiro / si hay olvido la presencia del amor espira vertigos / y odio” (p. 33).

La belleza visual de este instante de la relacion carnal se tematizaba en el poema
titulado «copulary, tal vez el que mejor refleja el particular enfoque del tema erético:
el empleo de referencias amatorias explicitas envueltas en un lenguaje caracterizado
por un elevado lirismo. Conviene, a fin de ilustrar este aserto, transcribir integra-

mente este poema:

sobre mi cuerpo el tuyo levemente pardo
cayendo arrastrado despacio entre mis horas
ido el dia cuarto con mayores lluvias y desgracias
para el alma
despido tu mirada tullida como flor
a mi retumba el eco de la memoria en plomo removido
todavia cada tarde sepultado el amor
de tu hombre limpia te levantas y andas por el suefio
levemente (p. 34)

En el poema «desidia de noviembre ultimoy, la experiencia amorosa se identi-
fica con la aventura poética y con la busqueda del conocimiento, transformdndose en
un fendémeno de raiz intelectual en el que pensar, poetizar y amar se funden de

manera indisoluble:

el orden del poema esta en su cuerpo joven
de la luz el sonido lo guarda en cada beso
en su mirada un filo incinera los sentidos

conocer es un juego que oficia en el suspiro
en el encuentro diario de sus piernas en las mias
en el usurpo la suerte de prestarnos las vidas
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conocer es descubrirla en cada cosa que yo nombro

nunca tuve ojos con los suyos siento crecer
siento desnudarse la ciudad siento correr arena

de ruina en mis adentros
nunca tuve don para el poema solo a ella

espacio de mis horas un destello de risa
inacabable

vegetal terreno del que surgen palabras abiertas
frente al humo (pp. 43-44)

De este poema podria extraerse una leccidon esencial: el amor como habito
heracliteo (los opuestos no existen uno sin el otro, desaparecen en el fuego de los
amantes), la amada como el verdadero aruspice, depositaria del don poético, de las
palabras y del conocimiento. Sintesis acabada del mundo. El poeta como un ciego
cuya alma divaga en el cuerpo joven de la mujer.

La materialidad o concrecidn del amor alcanzara su mayor intensidad, su expres-
10n mas explicita, en las dos versiones del poema dedicado a Cavafy, de indole homo-
erdtica. Abundan en ellas las referencias anatémicas y el canto a las maravillas prodi-

gadas por los sentidos:

«Sistema referido a cavafy (1)»

era hermoso el muslo y era

lasciva la mirada como de ir muriendo
sangraba tinto vino la boca y era

carne jugosa aroma baja voz

era hermoso el pecho y era

color tarde lluviosa ante la catedral
prohibicion desnuda vaso limpio quinqué
era hermoso el cuerpo y era

tremendamente bello su organo varon (p. 61)

La exaltacion erdtica, como bien apuntara Soledad Alvarez, “diluye las fronteras
entre el cuerpo y el alma, entre lo concreto y lo irreal” y, ademas, propicia la

reconci-9liacion del hombre con su muerte («E/ ojo», p. 53). Esta se constituye,
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segun sugiere Garcia Cartagena, en el tema cardinal de E/ ojo del aruspice, al que se
supeditan todos los demas, siendo su presencia constante y sistematica desde el
primer poema del libro («El ojo», p. 82). La muerte, precisa Garcia Cartagena, es
activa y verbal, plenamente fisica y anatomica: “Una primera lectura de los poemas
de Jos¢ Marmol muestra como queda en ellos retratada la muerte en su aspecto mas
crucial o visible: la des-composicidén de los cuerpos, es decir, huesos, carnes rotas,
ojos desorbitados, todas las zonas fisicas que entran en el poema como elementos
codificadores de una muerte invocada” (ibid., p. 81). 17

Esta referencialidad corporal en ocasiones se eleva al plano filoséfico, como
sucede en el poema «de noes, noes-sies», en el que se menciona a Epicuro como
autoridad para conjurar el miedo a la muerte (que se asocia al equilibrio): “Epicuro
dice un viernes hoy es lunes morado / echa a andar sus sienes milenarias / tiempo y
cuerpo avanzan confundidos de rabia por un hilo / en una bandeja de la balanza Eros /
en la otra imponente 7anatos equilibra / ;podria surcar la muerte tu trayecto al miedo
jodido lector? / [...] / hijo del hombre / més horrendo seria condenarse a no morir
eternamente” (p. 15). En este Gltimo verso parece resonar la conciencia heideggeriana
de la mortalidad: el hombre es un ser para la muerte.

Las cavilaciones sobre el ser y la escritura poética son tan abundantes en E/ ojo
del aruspice, que cabe afirmar que las mismas conforman el asunto capital de los
poemas. Se trata de textos por definicidon meta-poéticos en los que las huellas del
pensamiento filoséfico son facilmente constatables: Heidegger, en posicion desta-
cada,!® y, a partir de él, un conjunto de filésofos de primer orden que comparecen
acompaniados de una multitud de poetas cuyas citas aluden, sobre todo, al impulso
cognoscitivo y a la nada.!® Esta dimension meta-textual aparece tempranamente en el
poema «sepultureroy, titulo que, por cierto, apunta al acabamiento vital: “al fondo
cenizas de reflexiones muertas | era el pensamiento queriendo escribir su pensa-
miento / era el quejido queriendo instalar su sino en el | quejido / era la soledad hur-
gando su forma de no-ser en el /| abismo” (p. 19). Estas incursiones meta-poéticas
constituyen una acabada praxis de la poética del pensar, como bien ejemplifican los

poemas «dimension concreta del suefio», «diptico», «residuo de esperantoy», «poema
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33» o «sistema referido a moreno jimenes». Los tres tltimos se dedican a definir la
poesia, que es idioma universal (p. 46), “ramillete de uvas carnosas en la pagina infi-
nita” (p. 58), o “permanente derrota de la esterilidad” (p. 59). De «diptico» extraigo

estos versos que esquematizan la poética de Marmol:

Empédocles diseca el idioma en sus cuatro elementos
pensamiento y espacio amor y odio

instalados entre el mundo y las palabras como fuerzas

(qué cosas tendrd la rosa en la palabra rosa imperceptibles?

(invento con el dedo que pienso el dedo que toca?
Jhabla o piensa el tacto lo que roza?

(coémo describir el toque magico el sabor

la riqueza de inciensos del lenguaje? (p. 40)

Aunque la ciudad de Santo Domingo no se nombra de forma expresa en E/ ojo
del aruspice, sirve de teléon de fondo a las especulaciones formuladas por este
personaje. En estos poemas, la urbe aparece siempre ligada a nociones de decadencia
o muerte social, a imagenes de ruina, deterioro y corrupcion. En «vértice de la
pasiony, la ciudad se define en términos que imposibilitan toda reivindicacion huma-

na, todo optimismo por parte del artispice:

[...] espacio del

dolor para Henriquez Ureria esta ciudad hundida en
suresaca sastrerias cines muertos letreros
borrados doricas columnas de nostalgia tribu-
nales de tierra con herrumbre en los parques de-
siertos deambulan marionetas insomnes mucha-
chas blandiendo los pezones manidos ;qué va a
ser de estas horas cayendo levemente para sus epi-
tafios? (p. 13)

Estas muchachas de pezones cansados son las mismas prostitutas lozanas que
aparecen en el poema «apologia del aguay», junto a chiriperos hambrientos, soldados
rasos y marineros alucinados por tragos de ron (p. 42); todos ellos habitan una polvo-

rienta ciudad de noches aburridas que transcurren en pequeiios hoteles y en taxis que
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no conducen a ningun sitio: “esta ciudad es polvo que nunca corre al mar / sélo ideas
montadas en pufales floreciendo / sélo figuraciones que desmueren la fiebre”
(«espacio juridicamente vacio», p. 47).

A pesar del caracter impersonal de la mayoria de los textos de El ojo del
aruspice, se verifican en ellos esporddicas incursiones autobiograficas en las que, por
ejemplo, se registra el nombre propio de la amada («desidia de noviembre ultimoy),
se recuerda a los padres («elegia criptica al fonema m» y «oda a la vida de mi
padre»), o se recrea la memoria de la infancia y la juventud («ek-sistencia» y «las tres
metamorfosis del espiritu»). En estas dos composiciones, la poesia (aforismos de
Porchia) y el pensamiento (el eterno retorno de Nietzsche) se dan nueva vez la mano
para intentar fijar la instantanea de la nifiez en la ciudad de La Vega y el rio incesante

del tiempo, que nunca es el mismo como Heraclito notara:

«las tres metamorfosis del espiritu»

la memoria unge citaras de ceniza en el viento

caballito de palo griego arrinconado

epitafio de dios y del hartazgo inmundo

en la memoria que revienta nada queda cifrado de otro
tiempo

debo volver al centro del olvido a la vieja casa
al intimo arrabal
debo sacudirme del deber hacia el querer
del peso de la edad en servidumbre a la hermosa
imponencia de la fiera

el devenir se ha ido para entonces retornar

el mar no es s6lo uno ni s6lo uno el tiempo

nadie como yo toca la luz oculta en los misterios

nadie como yo toca el dolor del mundo en su bemol secreto

dentro de las aguas otro rio se espeja inamovible
dentro del sonido miles sonidos andan
dentro del reflejo esta la cosa detenida (p. 78)

De El ojo del aruspice, cumplidos mas de treinta afios de su publicacion en el

Santo Domingo todavia deliciosamente provinciano de 1984, sigue asombrando su
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densidad estética, sus profusas referencias y la notable voluntad que en él se percibe
por elaborar un nuevo lenguaje en el panorama de la poesia dominicana de los
ochenta. Su marcada impronta culturalista y filosofica prolong6, enriqueciéndola, una
tradicion poco cultivada en la poesia dominicana, y tuvo, en general, una influencia
provechosa entre los jovenes poetas del momento. En este sentido representd, en
palabras de Miguel D. Mena, “toda una revelaciéon y una fiesta de la poesia
dominicana” («Del almario»).

En buena medida, los poemas de este libro configuraban un novedoso cuaderno
de lecturas, una rigurosa teorizacion sobre la poesia y un homenaje a los escritores y
pensadores predilectos de su autor. Lectura, teoria y homenaje integraron los
cimientos sobre los que se edificaron el riesgo y la aventura que significo en 1984 —
y sigue significando en la actualidad— E/ ojo del aruspice.20 En uno de sus poemas,
«definiciones», Marmol lo expreso de forma certera: “busco por la mortal aventura de
buscar: de no / encontrar / [...] / busco por la pasién sagrada de buscar: de nada
hallar” (p. 73). La poesia y el pensamiento no son mas que manifestaciones notables

de esa blisqueda perenne.

NOTAS

1. Esta refundacion demuestra que la poética del pensar no fue una propuesta teorica
absolutamente novedosa, originada en el vacio; supuso, en realidad, la culminacién
de una tradicion poética que en las letras dominicanas habia intentado, con resultados
provechosos, conciliar poesia y filosofia, pensamiento y sentimiento, y cuya primera
expresion fue el Manifiesto Postumista de 1921, redactado por Andrés Avelino, en el
que, segun Marmol, se “produce en nuestro ambito un primer acercamiento entre las
escrituras poética y filosofica” («Meditacionesy, p. 8).

2. Para Plinio Chahin, este ensayo de Marmol “anunci6 el nacimiento de la
Generacion de los Ochenta” («La poesia ochentistay, p. 9). Médar Serrata concuerda
con esta opinidn y afiade que se trataba de un “ensayo con aires de manifiesto” que
vino a evidenciar la “crisis de conciencia colectiva” en que estaban sumidos el pais y
sus intelectuales («Riesgo», pp. 11, 12).
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3. Unos parrafos mas adelante, Marmol hara hincapié¢ en la necesidad de conocer de
forma integral aquello que se intenta destruir: “;Hay que disparar contra la vieja
poesia y contra todo el universo axioldgico constitutivo de ella! Asi mismo, debemos
conocerla profundamente para poder transformarla” («Ponientey, p. 17).

4. Véase asimismo el breve ensayo «Poesia y conocimiento» —incluido en La
poética del pensar—, en el que Marmol asevera que la poesia es una “esfera
ingravida que posibilita la especulacion en torno a un objeto concreto llamado
poema’; el cual, en definitiva, representa un “concreto del pensamiento” (pp. 35, 36).

5. Para mayor informacién sobre la Generacion de los 80, véase la conferencia que
dictara Marmol en 1995, titulada «La Generacion de los ochenta: una revision
critica». En este texto, recogido en La poética del pensar, Marmol apunta los princi-
pales rasgos generacionales: lecturas compartidas; absoluta libertad individual, al
margen de cualquier corse ideologico; la concepcion del poema como un “hecho de
lenguaje’; o la importancia de los talleres de creacion y suplementos culturales. Esta
conferencia también detalla algunas peripecias intelectuales de su autor.

6. Ya Soledad Alvarez, al resefiar El ojo del ariispice a los pocos meses de su
aparicion, se referia a esta crisis de los ochenta al notar que la poesia de Marmol se
inscribia, “aunque contradictoriamente, en el discurso actual de la crisis, que encon-
tramos iterativo en las distintas disciplinas de las ciencias sociales, aunque todavia no
tanto en la poesia” («El ojo», p. 52).

7. Heidegger es, sin duda, la referencia filosofica primordial en los articulos que
Maérmol ha consagrado a la poética del pensar. Véase al respecto su libro Cansancio
del trdpico, en especial el trabajo titulado «Precisiones sobre la poética del pensar (O
de la ostensibilidad del poema como escultura de pensamiento)». Para el lector
dominicano, este y otros textos teoricos pueden consultarse en La poética del pensar
v la Generacion de los Ochenta. Heidegger es la materia de estudio de un hermoso
texto de Marmol, titulado «Los poetas predilectos de un filosofo», recogido en El
placer de lo nimio. En este escrito, Marmol recuerda la conocida definicién heideg-
geriana del lenguaje como la morada del ser y afirma que para el pensador alemén
“poetizar es encontrar. Asi, la poesia es una revelacion, un desocultamiento. [...] La
poesia es, pues, fundaciéon del ser por la palabra” (p. 43). Alejandro Tedfilo
Baumgarten es otro modelo de la mencionada poética, como el propio Marmol
especifica al discutir su legado estético y su denominada “filosofia poética o ciencia
poética”. Para Marmol, la obra de Baumgarten abre el camino a los formalistas rusos,
al considerar la poesia como un “acto de conocimiento” (La poética del pensar, p.
27). En el ambito estrictamente lirico, Marmol menciona a Franklin Mieses Burgos y
a Octavio Paz como referentes de la poética del pensar (ibidem, pp. 49, 76). Al
primero deberian afiadirse, a mi parecer, los nombres de Antonio Fernandez Spencer
y Freddy Gaton Arce.

8. Conviene recordar que en Marmol la meditacion tedrica siempre ha acompafiado a
su escritura poética, siendo ambas actividades paralelas y complementarias. Esta
arraigada practica puede considerarse una derivacion logica de la poética del pensar.
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9. Esta conferencia fue dictada en la Fundacién Corripio el 17 de noviembre de 2003,
y fue posteriormente incluida en El placer de lo nimio (pp. 13-23).

10. Con relacion a este punto, Marmol se auto-definia como “un pesimista radical y
un escéptico que habiendo dejado trunco su temprano deseo de ser pintor echd luego
a andar con Cristo, Platon, Ockam, Marx, Gramsci, Nietzsche, Vallejo, Neruda y
Cioran tomados de la mano, para sélo citar algunos de los convidados al aquelarre de
mis vigilias” (El placer, pp. 13-14).

11. Véase, por ejemplo, el articulo «El imperativo categorico de la nostalgia» en Las
pestes del lenguaje, que se inicia precisamente con esta férmula. No es ocioso
subrayar que para Marmol el término ‘conciencia’ esta ligado al conocimiento y a la
poesia: “Asi, la poesia y su concrecion mas honda, el poema, son formas de
conocimiento de la cultura y del mundo centrados en la cadtica y a la vez logica,
finita y a la vez infinita dimensionalidad del lenguaje” (Las pestes, p. 199). La
definicion de la poesia como una “forma de conciencia” aparece también en una

version abreviada de la conferencia ya citada, incluida en Defensa de la poesia:
defensa de la vida (p. 150).

12. Esta apreciacion hace referencia a la duda cartesiana. Sobre ésta Marmol ha
escrito: “[E]s la duda la que importa; es la pregunta y no la respuesta. La duda
cartesiana me ha interesado siempre mucho mas que la apodictica y férrea afirmacion
parmenidea. Creo mas en la duda como principio de toda razon, como lo argumenté
Descartes, que en la arrogante sentencia «FEl ser es. El no ser no es» del presocratico
Parménides” (Defensa, p. 68).

13. Concretamente, 14 poemas en Lengua de paraiso 'y 25 en Pensamiento, palabra y
omision.

14. Este uso peculiar de la sintaxis en E/ ojo del aruspice fue un aspecto que llamo la
atencion de Garcia Cartagena, quien la tildo de “alterada o desconstruida” (p. 84), y
de Soledad Alvarez, que la califico de “fragmentada” («EI ojo, p. 53). Este empleo
sintactico venia acompaiado de una también especial disposicion poematica.

15. Garcia Cartagena explicaba este conceptualismo en estos términos: “el hecho de
que un poema vacile entre “poética filosofica” y “filosofia poética” puede ser
contraproducente, y todo por un problema de sentido: la poesia conceptual se define a
si misma; la filosofia poética necesita de un codigo aparte para ser descifrada. La
“busqueda de profundidad” en los conceptos conviene ser tomada con un cierto
humor, como los buzos humorizan sobre las aguas profundas, pues sino, poeta y buzo
se ahogarian sin remedio” (p. 84).

16. Constltense, a este respecto, los poemas «pecado genial» y «raya tibia de luz
agita el fondo».

17. Véanse estos versos del poema «entierro de los vivosy», en los que la muerte se
transforma en una joven prostituta: “con voz de nifia entra vendiéndome su pubis /
con popelina azul sobre huesos sin carne de hace / siglos” (p. 71). Este poema, no por
casualidad, recoge una hermosa cita poética de Franklin Mieses Burgos.
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18. Poemas como «existencia» y «spinoza» explicitan el influjo de Heidegger en El
ojo del aruspice. En el segundo, el filosofo judio se presenta como heredero de
Heraclito y precursor del pensador de Todtnauberg: “la llama es el justo momento de
nacer y de ser / para la muerte” (p. 77). Cabe afiadir que el dios de estos poemas de
Maérmol es una entidad puramente intelectual; es fruto del Amor Dei Intellectualis
spinoziano. No puede descartarse tampoco la influencia kantiana en la especulacion
metafisica de Marmol. Vale recordar en este punto que para Kant el cultivo de la
metafisica constituia parte esencial de la condicion humana; una actividad tan
inevitable y necesaria como el respirar.

20. Estas citas especificas son las de Porchia, Neruda y Artaud. En algunos poemas,
el tema de la nada es predominante; véase el titulado «ambientacion de una idea de
schopenhauery, en el que se leen estos versos: “ante nosotros s6lo hay ciertamente la
nada / la gran casa vacia los rincones de polvo y ropa / anénima” (p. 64). En Defensa
de la poesia, Marmol asevera que “pensar la nada, radicalmente, es dejar florecer el
lenguaje en la imaginacién” (p. 78). La nada, en resumen, como asunto que atna las
tareas propias del pensamiento y de la literatura.

21. Empleo aqui la formula propuesta por Médar Serrata para describir la trayectoria
poética de Marmol, que trasluce, segin expresa el primero, “un movimiento de caida
y redencion” («Riesgo», p. 18).
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TANIA BALLO Y MABEL LOZANO: DOS NUEVAS FORMAS
DE ACTIVISMO FEMINISTA

Enrique Avila Lopez
Mount Royal University, Calgary

ania Ball6 es productora y directora de cine. Asaltar los cielos (1996) de Javier
T Rioyo fue un documental que le impresion6 tanto que por eso se convirtid en
documentalista. Estudido en Barcelona en el Centre d’Estudis Cinematografics de
Catalunya (CECC) y cursé un posgraduado sobre “Documental, Investigacion y
Desarrollo” en la Universidad de Nueva York. Sus primeros proyectos fueron dos
obras colectivas, 200 Km. (2003), presentada en el Festival de San Sebastidn, y Entre
el dictador y yo (2005), una pelicula donde varios directores nacidos tras la muerte de
Franco reflexionan sobre su memoria perdida. Produce también el film argentino
Infancia clandestina (2013), de Benjamin Avila, largometraje de ficcion estrenado en
Cannes. Posteriormente aborda la produccion y la codireccion (con Serrana Torres y
Manuel Jiménez-Nuiiez) de Las Sinsombrero (estrenado en el Festival de Cine de
Malaga, 2015), un proyecto transmedia? (coproducido por television espafiola y la
productora andaluza Yolaperdono), el cual logra amplia repercusion social.? Un afio
mas tarde saldra el libro homonimo, Las Sinsombrero. Sin ellas la historia no esta
completa (2016), donde retrata a algunas de las mujeres mas relevantes de la
generacion del 27: Rosa Chacel, Ernestina de Champourcin, Maria Teresa Leodn,
Maruja Mallo, Concha Méndez, Angeles Santos, Maria Zambrano. Su siguiente

trabajo sera como productora del documental Oleg y las raras artes (dir. Andrés
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Duque, 2016), que gand el premio del Festival Vista de Navarra. Junto con el

historiador Gonzalo Berguer edita Querido diario: hoy ha empezado la guerra
(2017), basandose en el diario (1936-45) de la joven barcelonesa Pilar Duaygiies
Nebot. Tambien dirige y escribe el cortometraje Mamdguerra (2017), que muestra la
guerra civil espafola a través de la perspectiva de madre basandose en los diarios de
Carmen Manso Robledo. Luego publica la segunda parte de Las Sinsombrero 2.
Ocultas e impecables (2018), donde sigue recuperando a las mujeres de esa misma
generacion del 27, pero esta vez a aquellas artistas y escritoras que tuvieron que
quedarse en Espana después de la Guerra Civil: Carmen Conde, Margarita Ferreras,
Delhy Tejero, Rosario de Velasco, Consuelo Berges, Lucia Sanchez Saornil y Elena
Fortin. En 2019, estrena como directora y productora Milicianas y Ocultas e
Impecables (Las Sinsombrero 2). Actualmente dirige la productora Nina Produccions
junto con Gonzalo Berger. También acaba de terminar la trilogia de Las Sinsombrero
3. El exilio (2021) donde aborda la vida y obra de (Luisa Carnés, Mada Carrefio,
Margarita Nelken, Silvia Mistral, Victorina Duran, Maria Dolores Arana y Carlota
O'Neill) otras siete artistas e intelectuales espafiolas que se vieron obligadas a huir de
Espafia tras la Guerra Civil e iniciaron un viaje al exilio, donde tuvieron que empezar
de nuevo, tanto personal como profesionalmente. Como afirma Ana Isabel Herndndez
Rodriguez en su resefia a las dos primeras partes de Las Sinsombrero, “como
estrategia comercial, el proyecto [transmedia] de Ball6é ha funcionado y, ahora, a estas
mujeres de la generacion del 27 se las conoce, o reconoce, mas que antes.”
(Hernandez, 2021: 469). En una entrevista Tania Ballo afirma que “la ventaja del
transmedia es que se amplian campos y eso permite diferentes maniobras en el plan
de financiacion porque se generan diferentes productos a la hora de vender que
pueden o no ir en conjunto en el plan de financiacion.” (en Gifreu-Castells et all,
2014: 53).

Su trabajo mas reciente es el documental El caso Wanninkhof-Caravantes
producido por Netflix (2021) y que este ensayo analiza a continuacion. Empezamos
este articulo con el documental de Tania Ballo, El caso Wanninkhof-Caravantes

(Netflix, 2021) por cuatro razones que a su vez componen la estructura de este
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estudio: 1) estd producido por una empresa fuera de Espafia (Netflix) la cual ayuda a
visibilizar el trabajo de las directoras de cine;* 2) sigue un formato muy popular en la
ultima década como es el docucrime o documental criminal, que ensefa a la
audiencia la realidad tal como ocurrio, lo que convierte a este documental en una
auténtica joya filmica y periodistica precisamente por mostrar las malas artes
periodisticas de la época (1999); 3) trata un tema hasta muy recientemente tabu en
Espaiia como es la lesbofobia; y 4) por Gltimo, El caso Wanninkhof-Caravantes es un
ejemplo de cine periodistico de investigacion que nos hace reflexionar sobre el lado
oscuro de la sociedad espafiola a principios del siglo XXI y, por ende, se trata de un
tipo de cine pedagdgico, que sirve como una manera de ver el mundo y como una
nueva forma de activismo feminista. Si seguimos los pardmetros de Bill Nichols, uno
de los primeros académicos especializados en el cine documental, la obra de Tania
Ballo se corresponderia con ese pensamiento activista que fue precisamente lo que
origind el nacimiento del documental. Segiin Nichols, el documental nace de un
pensamiento politico de izquierdas y caracterizado también por ir mas alla de las
formulas cliché de Hollywood (“Documentary was a form for the left-leaning film-
makers [...] sharply removed from both Hollywood entertainment and avant-garde
formalism.”, Nichols, p. 2). En este sentido, conviene recordar, como afirman Nuria
Araiina y Laia Quilez, que “el feminismo aborda dilemas cercanos a los del docu-
mental” (Aralina, Quilez, 2021: 107) y este contenido feminista se va a analizar a

continuacion:

Una produccion Netflix y un espacio narrativo hibrido
El caso de Wanninkhof-Caravantes partié de una idea original de Tania Ballo y
que explica muy bien en la entrevista de José Antonio Pérez Guevara

(242peliculasdespues.com, 23 junio 2021), donde revela que la idea se remonta al dia

que la policia encontr6 el cuerpo sin vida de Rocio en 1999 y, un poco mas tarde,
detienen a Dolores Vazquez. Esa imagen de detencion recuerda Ballo que le impacto

muchisimo. A partir de ahi fue espectadora voraz de toda esa tragedia, y recuerda que
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ya olia algo muy mal entorno a todo ese circo que se habia montado, pero ella
en esa época no sabia como verbalizarlo. Todo era tan turbio que le parecia tremendo.
Entonces empezo6 a pensar como podria llevar eso al cine. [...] También tenia claro
que la industria cinematografica en Espafia no apostaria por el género del
documental. [...] Ballo6 queria que el documental no fuera algo televisivo (serie de
television ni reportaje) sino sobre todo reflexivo. Entonces, el paso del tiempo ha
sido fundamental y necesario para contribuir a esa reflexion necesaria que toda
sociedad necesita. (en Pérez Guevara, 242peliculasdespues.com, 23 junio 2021).

El documental de Ball6 es un hibrido entre la narrativa televisiva y la narrativa
cinematografica, ya que no es television ni cine al cien por ciento. Entonces ahi se
abre un espacio narrativo que resulta muy interesante en el campo académico. El
hecho de que no es una docuserie sino un largometraje documental de 90 minutos,
pero que al mismo tiempo contiene una estructura mas cinematografica que televi-
siva, eso ha sido posible gracias a que Netflix la ha dejado trabajar con libertad.

Tania Ballé no es periodista sino cineasta y escritora. Si el periodista tiene
vocacion de informar, ella como documentalista en este caso tiene necesidad de
explorar. Este documental explora la historia de cinco mujeres (dos hijas muertas, dos
madres rotas y Dolores Vazquez) mdas la contribucion esencial de dos ciudadanas
inglesas (una exmujer cuyo testimonio resulta definitivo y brutal, por cierto). Aqui
conviene citar que una de las peliculas preferidas de Tania Ball6 es Furia (1936) de
Fritz Lang, donde se cuenta coémo se estructura un falso culpable. La idea de falso
culpable es una de las ideas mas terrorificas de las sociedades que se sienten libres y
democraticas. En su documental, lo que a Ball6 mas le interesa es resaltar “la vulne-
rabilidad de un sujeto ante una justicia que siente que no se esta haciendo justicia, y
ahi radica el terror” (en Pérez Guevara). Un terror que en su cine aparece represen-
tado por esas imagenes televisivas de la época (footage), donde se demuestra que la
policia estaba convencida de que era Dolores Vazquez la culpable, pero que no tenian
pruebas contundentes. Entonces, esa idea de individuo andnimo que de repente, por la
razoén que sea, se ha sefialado sin pruebas a un escarnio publico, resulta terrorifico,
sobre todo por una absoluta indefension. El caso de Dolores Vazquez es por todo ello

uno de los grandes casos de falso culpable en Espaiia.> En concreto, hay mas de un
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culpable. Alicia Hornos fue también una gran victima y fue utilizada para esa estruc-
tura. Después de mas de 20 afios, sin embargo, no podemos pensar que para sal-
varnos o sentirnos perdonados por Dolores Vazquez tenemos que culpar a Alicia
Hornos de esa falsa culpabilidad o sefialamiento, cuando ella desde el principio
también fue una victima con cuyo dolor se llegd a comercializar. Por todos estos
motivos, no cabe duda de que se trata de un documental de mujeres fuertes con una
gran tragedia detras que las conecta a todas ellas, y que poco a poco han aprendido a
vivir con ese dolor. El documental en cierta forma es un homenaje a todas ellas, y

sobre todo a Rocio y a Sonia que perdieron sus vidas de forma criminal.

Docucrime y el enfoque de una perspectiva femenista

El enfoque de Tania Ball6 para difundir esta historia y crear este documental fue
una manera de mostrar no solo el punto de vista masculino sino también hablar sobre
la perspectiva femenina y su importancia. Una diferencia muy notable en este docu-
mental era el estilo de presentacion. Existe un esfuerzo por mantener el foco en las
victimas femeninas en lugar de las masculinas (el delincuente era evidente). La obra
de Tania Ball6 ofrece una version del mundo desde el punto de vista de las victimas,
construyendo asi una narracion feminista sin dogmatizar ni canonizar, sino que
sencillamente hace evidente otra forma de explicar la historia y es por eso por lo que
su documental es feminista. Es decir, para aquellas personas como yo que vivieron y
vieron el serial televisivo a costa de estas mujeres, y ahora vemos esta nueva perspec-
tiva que presenta Tania Ballé con un documental muy serio y riguroso, entonces,
resulta muy gratificante ver como una directora de cine de la forma mas objetiva
posible, va revelando poco a poco todos los problemas de irresponsabilidad tanto
periodisticos como policiales y judiciales que hubo durante el caso. Esto es, la
situacion adquiri6 tal nivel de ineptitud y mediocridad en todos los niveles (perio-
distico, policial y judicial) que viendo este documental se demuestra como toda una
sociedad fall6 estrepitosamente.

El caso Wanninkhof-Caravantes analiza desde varios puntos de vista el asesinato

de la adolescente Rocio Wanninkhof en 1999 y cuatro afios después, el de Sonia
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Caravantes en 2003, cuando se descubrira la verdad. En el documental se retrata una
falsa culpable y, al final, un verdadero asesino. Este documental critica el periodismo
sensacionalista, asi como la cadena de errores policiales y judiciales. Veinte afios
despu¢s, Ballo nos hace reflexionar con el asesinato de dos adolescentes y sobre todo
con el linchamiento publico hacia Dolores Vazquez. Una de las principales lecciones
que se aprende después de ver el documental de Tania Ballé es que el sistema no
puede cometer errores como fue el caso, cuando en una television publica de maxima
audiencia se le permite decir a ciertos personajillos como Margarita Landi, quien acu-
sO sin pruebas a Dolores Vazquez de ser la culpable. Como ha dicho multiples veces
Tania Ballo, “los medios de comunicacion tienen la responsabilidad de trazar una
linea roja en la que a partir de esa linea ya no se estd informando sino manipulando”

(en Diego Da Costa, Cinemagavia, 23 junio 2021). Tania Ball6 a quien mas critica y

responsabilidad pide es a una investigacion policial y a una justicia. Este documental
también trata sobre una acusacidon y una condena injusta de una mujer sobre el asesi-

nato de una adolescente en 1999.

La lesbofobia como gran tema tabu en 1999

Otro gran tema de discusion dentro de este documental es la lesbofobia, y de ahi
la importante contribucion en el documental de Beatriz Gimeno, quien fue presidenta
de la Federacion Estatal LGTBQ+ en Espana (2003-2007), y recuerda que fue un
suceso de tal magnitud que daba para muchisimos programas de television, aunque
desgraciadamente, se le daba el sesgo de lesbofobia a través de los medios y juicios
de la sociedad. A Dolores Vazquez se la hizo pasar por una mujer bastante ‘mascu-
lina’. Por ejemplo, en los articulos sobre las acusaciones a las que se enfrentd se men-
cionaba qué deportes practicaba cuando era mas joven, como si practicar ciertos
deportes fuese una prueba de delito. Asimismo, sus gestos también fueron descritos
en multiples programas televisivos como posible evidencia de una actitud mandona.
Por todo ello, por culpa de esa forma de ser la television la convirtid en culpable. De

hecho, el mismisimo Ministro del Interior de aquella época, Angel Acebes llegd a
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decir en television que “Dolores Vazquez reunia ‘el perfil delincuencial mas vero-
simil’” (Rodriguez, El Pais, 1 octubre 2003).

El trabajo de Ballo rehtiye de todo morbo y apela a la reflexion sobre todo
colectiva, porque lo sucedido es un reflejo de la sociedad en la que vivimos. Tampoco
se trata de sentirse culpables, pero como dice Ballo, de que cada uno de “nosotros
cambiemos ciertos aspectos como individuos y como instituciones, porque en el
fondo el sistema somos todos” (Ballo, Cinemagavia, 23 junio 2021). En 2021, el
periodico El Pais recogio ocho testimonios de personas agredidas por pertenecer al
colectivo LGTBIQ (Delitos de odio: Vivir para contarlos, el Pais, 15 julio 2015).6
Segun estudios recientes, los delitos de odio estan creciendo en toda Espafia “un 45%
desde 2013. Los colectivos LGTBIQ lo vinculan al discurso de Vox, que legitima la

violencia.” (Zuil, e/ Confidencial, 6 julio 2021).

El cine pedagogico como una nueva forma de activismo feminista

A través de una presentacion cronoldgica lineal Tania Balld presenta los hechos
de una forma muy rigurosa y pedagégica. Ella considera el cine como un elemento de
aprendizaje y como una forma de ver el mundo. En su caso concreto, recuerda cémo
por ejemplo a la hora de estudiar historia recurria a peliculas para poder ampliar sus
conocimientos sobre la revolucion industrial (en Pérez Guevara). Esto es, el cine
como un elemento integrador de aprendizaje académico y personal a través de los
cuales se ve el mundo y unos valores. Por ello, aunque sea escritora, también hace
cine porque la imagen es una forma de expresion casi natural en su vida. No hace
cine pensando que el mundo tiene que escuchar su voz sino fundamentalmente por la
necesidad de interpelar con el otro. Es decir, utiliza el cine para expresar lo que le
interesa destacar de la sociedad en la que vive, aunque también usa la literatura, una
exposicion o el mundo de las redes sociales.

Por si quedara alguna duda, Tania Ball6 se considera “soy feminista de forma
perpetua e incondicional” (Asensio, Diariol6, 2 abril 2019). De su feminismo quiero
rescatar dos frases de Tania Ballo de dos entrevistas porque creo que resumen muy

bien la situacion de las mujeres en la actualidad, y no solo en Espafia:
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“Creo que no es dificil ser mujer artista y creadora, lo que es dificil es vivir de
ello.” (Asensio, Diariol6, 2 abril 2019).

“Las mujeres ya no tenemos que pedir permiso para participar, pero si para
tener poder”. (Pérez Mendoza, e/Diario.es, 28 febrero 2016).

En estas citas se pueden ver reflejadas muchas mujeres que es de lo que trata
toda su obra, de mujeres que tienen que demostrar el doble que los hombres para
poder salir de la desigualdad. El documental de Tania Ballé pone el dedo en la llaga
al retratar todo un sistema (poder judicial, policial, medios periodisticos y la propia
sociedad) que ha fallado de forma vergonzosa, sobre todo haciéndonos ver como esas
mujeres protagonistas han sido victimas de una estructura jerarquica donde el peso de
un pensamiento androcéntrico se hace notar. Por todo ello, concluyo que la obra de
Tania Ballo es una deconstruccion feminista que plantea un cambio en las estructuras
sociales, econdmicas, politicas y culturales. No se trata solo de negociar la igualdad,
sino de reestructurar todo un sistema que niega, silencia e invisibiliza a las mujeres
como sujetos de poder. Desde un punto de vista tedrico, la obra de Tania Ball6 se une
al corpus de cine feminista, porque, siguiendo a Elena Oroz y Sophie Mayer, “el
documental feminista ha retado al publico y a los criticos a mirar al mundo de una
forma diferente” (Oroz y Mayer, 2011: 19), y esto es precisamente lo que también

hace la obra de Mabel Lozano, que describimos brevemente a continuacion.

Mabel Lozano
A las afueras del pequefio pueblo de Villaluenga de la Sagra (Toledo), donde
naci6 Mabel Lozano, habia un puticlub y en el pueblo de al lado, otro, y en el

siguiente, otro mas, y como ella misma ha dicho:

“En Castilla-La Mancha tenemos el récord de tener muchos puticlubs y si los
hay es porque hay mucha gente que los demanda, pero yo nunca vi a ninguna
prostituta caminar por mi pueblo. Esas mujeres eran supuestamente libres, pero no
las veias en las mercerias, ni en misa, ni en el supermercado. No salian” (en Sanchez,
Elena. Entrevista en Cadena Ser, 22 febrero 2022).
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Mabel Lozano, aparte de haber sido una famosa presentadora de television
durante mas de veinte afos, ahora trabaja detrds de las cadmaras como guionista,
productora, directora de cine social y activista en defensa de los derechos de las
mujeres desde 2004, cuando, por casualidad, conoci6 a Irina: una chica rusa que
habia sido captada por su novio y la vendié por 3.000 euros a un puticlub a las
afueras de Madrid. Esto es una realidad mas comun de lo que podemos creer: “Son
mafias de chicos que enamoran a chicas sin recursos y con necesidades. Les dicen
que vienen a Espafia a trabajar como camareras y las venden a los puticlubs como si
fuesen bolsos” (en Sanchez, Elena. Cadena Ser, 22 febrero 2022). Este choque con la
realidad o parte de las sorpresas que nos da la vida, segin como queramos llamarlo,
el hecho es que en 2007 Mabel Lozano decide ampliar su carrera profesional.
Entonces, se va a Irlanda y se matricula en la universidad de Galway para realizar un
Master de cine social y derechos humanos. Asi, de forma oficial y académica se
convierte en documentalista por los derechos humanos y la igualdad. Ese mismo afio
ve la luz su primer documental, Voces contra la trata de mujeres (producido por New
Atlantis, 2007), donde presenta a doce mujeres victimas de lo que ya se denomina

como “la esclavitud del siglo XXI” (proyecto esperanza.org).

El tema de la trata le sonaba a Mabel Lozano como “a algo fronterizo. Jamas
habia pensado que en una sociedad como la nuestra hubiese mujeres que son
esclavas. Preguntele a un chaval a ver qué le responde a la pregunta de si hay
esclavas en Espafia. Le dird que estd zumbado.” (en Jabois, Manuel. Entrevista en £/
Pais, 17 septiembre 2017). Sin embargo, desde su primer documental confiesa que no
ha parado de formarse y de crecer como cineasta porque ‘“si yo hubiera tenido
referentes de mujeres cineastas, me hubiera convertido en cineasta mucho antes. [...]
para utilizar el cine como una herramienta de transformacion social. El cine que yo
quiero, que intento hacer, me gustaria que pusiera un granito de arena en hacer un
mundo mejor, un mundo mas justo.” (Sancristoval, 21 enero 2021).

A partir de ese primer documental de 2007 Mabel Lozano no ha parado de
utilizar el cine como una herramienta de transformacion social. El cine que ella

intenta hacer es ese tipo de cine que aspira a construir un mundo mejor y un mundo
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mas justo. La teoria del espiralismo (New Atlantis, 2009) serd su siguiente
documental que retrata las dificultades de la vida privada, social y profesional de
cinco atletas paralimpicas; algo que no se habia hecho antes en el cine en Espafia. Le
seguira el documental Las sabias de la tribu (2010), donde de nuevo reune a otras
cinco mujeres de diferente espectro social, pero con algo en comun: han sabido
reinventarse su vida a pesar de los problemas dentro de su familia y dentro del
contexto social de la dictadura. Asi, por ejemplo, aparece la escritora Rosa Regéas
(““cuando yo tenia 25 afios una mujer no podia tener una cuenta bancaria. Ademas, si
tu eras descubierta con otro hombre en la cama te caian 3 afios en la carcel mientas
que si eso lo hacia tu marido; solo 3 meses”); la senadora Carmen Alborch (*“el unico
mandato era de ser madre-esposa, y si no tenias un hombre al lado eras compadecida
o culpabilizada™); una estudiante de universidad a los 60 afios; la atleta Maria Area
que cuando ella corria solia escuchar comentarios machistas (“mira, mejor deberia
estar fregando los platos”) y una pescadora (“a mi me hubiera gustado de nifia correr
por la playa con una cometa”). Estos dos Gltimos documentales se pueden catalogar
como un homenaje y un candido testimonio de Mabel Lozano hacia aquellas mujeres
de la posguerra espafiola que a pesar de los muchos impedimentos supieron hacer
mucho en sus vidas.

Madre (2012) es un documental que sigue la gestacién de cinco mujeres por
diferentes geografias del estado espainol, ambitos sociales y procedencias con el fin
de retratar diferentes cambios fisicos y emocionales, lo cotidiano y los momentos
extraordinarios por los que atraviesa una mujer embarazada. Este documental ante
todo reclama la maternidad diferencial, es decir, que cada mama es un proyecto vital
unico y diferente. En 2014 estrena Las mujeres que triunfan (Premio Tena Lady)
donde visibiliza el triunfo de la mujer en todos los ambitos laborales. No obstante,
conviene destacar que en una entrevista a Mabel Lozano, reconoce que la
conciliacién entre la vida laboral y personal no existe para la mujer, porque
normalmente siguen siendo las mujeres las que renuncian a la hora de tener un hueco

con las amigas, o cuando llaman de la escuela para recoger a uno de tus hijos porque
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se ha puesto malo (Mabel Lozano, "Las mujeres que triunfan", YouTube, Feb24,
2014: minuto 3:39).

En 2015 realiza Chicas nuevas 24 horas que le llevo ocho afios de investigacion
documentandose y colaborando con la policia y la guardia civil en labores de redadas.
Por este trabajo recibio el Premio Goya a la mejor Pelicula Documental de 2016.
Luego publica El Proxeneta. Paso corto, mala leche (2017), un ensayo narrado en
primera persona por un proxeneta real arrepentido, Miguel, apodado el Musico, quien
confiesa con pelos y sefiales todo el negocio de la prostitucion en Espafia desde los
anos 80 hasta la actualidad, y que desde aqui recomiendo su lectura encarecidamente.
Este libro recibi6 el premio Rodolfo Walch en 2018, un galardon que se entrega
durante el Festival de la Semana Negra de Gijon. A este libro le sigue Porno-
Xplotacion: La explosion de la gran edicion de nuestros tiempos (2020), escrito junto
con el inspector de policia Pablo J. Conellie. Trata sobre el problema de la porno-
grafia como otro negocio opaco donde muchas mujeres y nifias son captadas para ser
explotadas después de haber sido seducidas por una suculenta cantidad de dinero. En
2021 gand el Premio Goya al mejor cortometraje documental por Biografia del
cadaver de una mujer (2021).

Mabel Lozano ha entrevistado a cientos de mujeres esclavas del sexo y nunca
jamas se ha encontrado con el perfil de Pretty Woman, de esas mujeres que luego
digamos ejercen la prostitucion con bolsos de Channel. Ese imaginario jamas lo ha
visto Mabel Lozano. Lo que si tiene claro es que no existe. Sin embargo, el perfil de
Richard Gere (esto es, de putero demandante de mujeres prostitutas) si existe. Por
eso, la literatura y el cine con esos imaginarios machistas ha blanqueado mucho la
prostitucion. Aunque no hay perfil de Pretty Woman, si que existe ese perfil de
hombre casado que durante la semana va al puticlub, pero que los fines de semana
suele ser un padre ejemplar. De hecho, 8.5 millones de hombres espafioles (38%)7
reconocen consumir sexo de pago y el perfil es general: hay de todo, politicos, abo-
gados, empresarios, albaiiiles, fontaneros, que demandan a chavales cada vez mas
jovenes de incluso 14 afios. Como indica Cristina Diaz en la resefia del libro E/

Proxeneta, “Hay todo un capitulo dedicado a la tipologia de clientes que frecuentan
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los burdeles o piden sexo de pago, y es repugnante comprobar que la inmensa
mayoria de ellos son hombres respetables de cara a la sociedad, sus amigos y su
familia.” (Diaz, 2019: 144). Vivimos en una época donde se estéa cultivando la cultura

de la violacion. En 2022 “el video mas visto de pornografia en Espafa es el video

donde estan violando a una chica.” (entrevista Cadena Ser El Faro de Mara Torres,
27:13mins).

Mabel Lozano no esta a favor de prohibir la prostitucion porque penaliza a las
mujeres lo que significa aplicar una politica punitiva en contra de las mujeres. En
cambio, si estd a favor de abolirla porque significaria aplicar politicas que vistan de
derechos a las mujeres y las doten de alternativas, lo que estaria en contra del proxe-
neta, quien es el que se ha lucrado siempre. También esta en contra del demandante
de pago (putero o cliente), porque es complice. Entonces, no se puede vivir en un
mundo donde luchamos por la igualdad de nuestros hijos e hijas y, en cambio, permi-
tir que exista la prostitucion. Un primer paso seria la reinsercion laboral de estas
mujeres, es decir, dotar a las mujeres de herramientas para que puedan elegir y ante
todo, salir de ese mundo de explotacion.

La obra de Mabel Lozano destaca por ser una denuncia de la explotacion sexual
de las mujeres y nifias a través de la prostitucion y la trata. Como sefialan Vanesa
Saiz, Lidia Peralta y Elena Martinez en su “Anadlisis del proyecto Chicas Nuevas 24
Horas”, Mabel Lozano “se ha convertido en una de las voces expertas con mayor
peso en el discurso publico sobre la trata, desde una posicion abolicionista.” (Saiz, et
al, 2018: 211). Por otro lado, hay otras corrientes en el arco parlamentario espaiol y
en la sociedad en general con paises como por ejemplo Nueva Zelanda, donde por ley
la prostitucion es un trabajo mas desde 2003 (y desde 2013 vale para pedir la
residencia) asi como trabajadoras sexuales que como Piikara, fue entrevistada en el
programa televisivo de Nuria Roca, donde confesé que: “Soy prostituta porque me da
la gana” (La Roca, 2 octubre 2022).

Al igual que el cine de Tania Ballo, Mabel Lozano también usa el cine como
herramienta pedagdgica no s6lo como denuncia sino también como vehiculo de

concienciacion social para dar a conocer de forma clara, con rigor y sin morbo la
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situacion de otras muchas mujeres que viven explotadas en Espafia. Ambas se carac-
terizan por ser creadoras de proyectos transmedia (“Las Sinsombrero” o “El
Proxeneta”) que contienen elementos multidisciplinares (una web, una exposicion, un
libro, un documental, un proyecto educativo que propone unidades didacticas como
“Las Sinsombrero” véase Leer.es —Ministerio de Educacion). Ambas se interesan por
mujeres que han sido silenciadas en nuestra historia (“Las Sinsombrero”, E/ caso
Wanninkhof-Caravantes asi como toda la obra de Mabel Lozano), por lo que ambas
desarrollan “doculiteratura”,8 entendida esta como un ejercicio educativo y feminista
a la vez, porque rescata la obra y las vidas de mujeres para al mismo tiempo aspirar a
un mundo més completo e igualitario.

Por todo ello, catalogamos la obra de Mabel Lozano como cine-documental-
feminista que se caracteriza fundamentalmente por rescatar como personajes
protagonistas a mujeres tanto anonimas como figuras conocidas en sus campos de
trabajo y, por otro lado, su obra es feminista por su compromiso social “con la igual-
dad, en la que atn hay mucho por lo que luchar y conseguir.” (Gonzélez, 2013: 9).

Por ultimo, concluyo que las obras de Mabel Lozano y Tania Ballo son dos
nuevas formas de activismo feminista en Espafia porque sus documentales son femi-
nistas si, por ejemplo, seguimos los parametros de Elena Oroz y Sophie Mayer de su
libro Lo personal es politico. Feminismo y documental (Gobierno de Navarra: 2011),
donde afirman que “el documental feminista nacié con el objetivo de hacer historia:
hacer visibles las historias de las mujeres, por un lado; y, por otro, cambiar las
circunstancias de la opresion que habian silenciado esas historias y las circunstancias
que habian hecho que tantas de esas historias fueran traumaticas” (Oroz, Mayer:
2011:19-20). “No More Victims: Changing the Script” es el titulo de la conclusion
del libro de Maria Jos¢ Gamez y Rebeca Maseda, y que bien podria referirse al

objetivo final de las obras de Tania Ball6 y Mabel Lozano.
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NOTAS

1. Maria Curros Ferro escribié una resefia de Las Sinsombrero (2016), donde
asegura que tanto el libro como el documental son necesarios e impres-
cindibles, porque ese gran grupo de mujeres “todavia hoy siguen siendo
invisibles para la sociedad” (191). Esa reseia fue escrita en 2017. En 2021 el
sistema educativo espanol incorpord una serie de reformas, entre ellas, la
perspectiva de género en todas las asignaturas (La LOMLOE, 8 marzo 2021).

2. En 2003 el investigador y professor del MIT Henry Jenkins us6 por primera
vez el término ‘“narrativa transmedia” en un articulo titulado “Transmedia
Storytelling”, y cinco afios mas tarde lanz6 una posible definicioén al afirmar
que la estrategia transmedia radica en la “integracion de multiples textos para
crear una narracion de tales dimensiones que no se puede confinar a un Unico
medio” (Jenkins, 2008: 101)” citado en Giffreu-Castells et all (2014: 47).

3. Para la finalizacion de este proyecto “hubo que esperar siete afios” (Balld en
Pérez Mendoza, e/Diario.es 28 febrero 2016).

4. Personalmente parto de la premisa de que el cine espafiol sigue discrimi-
nando a las mujeres directoras. Creo que este documental no habria visto la luz
si hubiese sido producido en Espaifia. Es decir, los referentes audiovisuales en
Espafia siguen siendo masculinos, patriarcales y colonialistas.

5. Las mujeres han sufrido durante milenios la indefensién y la humillacion.
Quizas no es una casualidad que sea otra mujer, Pilar Mir6, quien utilizaré la
misma premisa de falso culpable en su pelicula E/ crimen de Cuenca (1979) y
todo el impacto que causoé en la sociedad espaiiola de principios de los ochenta.
En 1981 El Tribunal Supremo finalmente autorizé la exhibicion de la pelicula

6. El capitulo 6: Violeta. La revolucion lesbiana, como parte de la serie
Nosotrxs somos incluye muchos testimonios sobre la lesbofobia en Espafia,
incluida la politica y escritora Beatriz Gimeno quien asegura lo siguiente: “Yo
vengo de una familia muy progresista y no he sufrido lesbofobia, he sufrido
mas misoginia. Pero he visto mucha lesbofobia a mi alrededor, he visto y he
vivido internamientos en psiquiatricos, parece que fue algo del siglo pasado,
pero es de hace nada, con otro tipo de diagnostico,, no por lesbianismo sino por
depresion, inestabilidad mental, eso lo he vivido yo con chicas cuyos padres y
madres no aceptaban que fueran lesbianas" ( Verde, R7VE, 30 octubre 2021).

7. “En Espafia, el primer pais de Europa en el consumo de prostitucion,
alrededor del 85% de las mujeres prostituidas en el territorio nacional son
victimas de trata.” (Navas, Marina y Jaime Casal, £/ Pais, 21 de abril, 2022).
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8. De hecho, Tania Ball6 a la pregunta de si sus libros no son biografias al uso,
porque alternan con su propia experiencia a la hora de descubrir a estas mujeres
responde lo 31gulente “Yo vengo del mundo del documental y necesito
compartir mi vision del mundo. No es que crea que soy importante, pienso que
compartir la forma en que llego a ellas ayuda a emprender nuevos caminos.
Como siempre digo, yo hago doculiteratura.” (en lecturafilia.com 2018/11/02).
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TROPOS Y TEMAS DE LA CARTOGRAFiA MANCHEGA EN
EL QUIJOTE: RESPUESTAS GLOBALES/RESPUESTAS
LOCALES

Pilar Fernandez-Cafnadas Greenwood
Professor Emerita, Wells College

Introduccion
odelo de virtualidades interpretativas, ya desde los Prologos El Quijote
M anticipa respuestas, concretizacion personal de lectores incontables, incluso
el protagonista (lector de si mismo en la Parte II), hasta un ptblico universal coetdneo
y futuro. Esta atencion al lector, base de teorias criticas contemporaneas que
fundamentan mi andlisis, considera indispensable elemento critico las respuestas o
lecturas individuales,! junto a la importancia de la cultura recibida y los elementos
sincrénicos y diacronicos que el publico comparte en el momento histérico en que
aparece la obra.2
En el contexto del siglo XVI-XVII, la revolucion editorial y de comunicaciones
que supuso la expansion de la imprenta (hacia 1446), transform¢ la sociedad y cultura
espafiolas. Los viajes trasatlanticos a partir de 1492, junto a las politicas imperiales
convirtieron la cartografia y los libros de viaje en verdaderos “best sellers.” La
publicacion del Tesoro de la lengua castellana o espaiiola, en 1611 contribuyé al
auge editorial coincidiendo ademés cronologicamente con las fechas de otro éxito
editorial, las dos partes de la novela El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha
de Miguel de Cervantes. Exito alimentado por la publicacion apocrifa del Quijote

escrito por Alonso Fernandez de Avellaneda en 1614.
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Hay general consenso entre teéricos de la narratologia internacionales y
espafioles3 sobre la novela de Cervantes como magistral fusion de géneros. Este
consenso es universal concretamente sobre la manera en que E/ Quijote incorpora
tropos y recursos literarios de los Libros de Caballeria, a la cual parodia, la novela
pastoril, las novelas ejemplares, la Biblia, y muchos mas. Novela vertebrada por
“salidas,” “derroteros,” trayectos y viajes, la cartografia de la época, bajo titulos
como, Descripciones geogrdficas, Reportorios, Relaciones topogrdficas, etc., tiene
evidente presencia en E/ Quijote, aunque la tendencia de los investigadores ha sido
considerarla solamente como fuente de datos geograficos empiricos.

En este trabajo propongo que, en E/ Quijote, los tropos, temas y demas registros
cartograficos actuan como modelo de conexion con el publico lector, como base de la
estructura de las aventuras quijotescas y como inspiracion para temas tan distantes de
la realidad empirica como son los mitos y leyendas regionales manchegas de
particular resonancia en EIl Quijote. La presencia de estos registros en la novela nos
aclara aspectos lingiiisticos “familiares™ y atractivos para la audiencia de su época,
asi como la eleccion de La Mancha y sus regiones como inspiracion de algunos

escenarios quijotescos.

Libros o guias de viaje

Uno de los primeros libros-mapas publicados en Espaiia,* el Reportorio de los
caminos de toda Esparia, de Pero Juan de Villuga, Correo Mayor al servicio del
Emperador, en 1546 se inicia con el siguiente “PROLOGO,” dirigido al estudioso y
curioso lector [énfasis afiadido]:

Figura n° 1: Prologo de Pero Juan de Villugas (pag. 67)

En tono directo y dialogal, el autor se dirige al lector estudioso y curioso indi-
cando el objetivo practico de su libro, “en el qual allaran qualquier viaje que quieran
andar muy provechoso para todos los caminantes.”

Junto a sus cualificaciones para la fiabilidad de los datos, Villuga emplea refi-

nadas armas retoricas invitando a leer...y a comprar su libro. El persuasivo tono del
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Prologo promete una especie de “Baedeker” para el viajero, y un instrumento seguro

equivalente a la Guia Michelin, y a los GPS, Siri o Alexa de hoy.

Andando escudrifiando en la pobreza de mi ingenio cémo pudiese hacer algiin
buen fruto y provechoso servicio al curioso lector [énfasis afiadido] y deseoso de
saber no cosas vulgares sino por la experiencia muy notorias: pareciome ... reducir a
un orden y concierto todas las ciudades, villas y lugares, y hasta las ventas, que en
Espana hay poniendo el cierto y verdadero camino y distancia que de una parte a otra
hay.5
Unos treinta afios mas tarde, el Repertorio de Caminos de Esparia de Alonso de
MENESES, igualmente se dirige al Estudioso y curioso lector [énfasis afiadido]
desde el PROLOGO:

Figura n° 2: Prologo de Alonso de Meneses (pag. 68)

...el continuo exercicio de mi peregrinacion me ha dado experiencia de los
muchos trabajos y desasosiegos que en los largos caminos suelen acontecer mayor—
mente a los no instruidos, Por lo cual di una relacion cierta de los mas caminos de
Espafia.6

Tanto Villuga como Meneses, se dirigen al “prudente y curioso lector” em-
pleando un lenguaje persuasivo y un tono personal invocando sus conocimientos para
asegurar al lector de la fiabilidad de los datos. La elocuencia de la retérica y el tono
“personal” de estos Prologos asi los identifica. De igual manera que el lenguaje de la
tecnologia virtual participa en la retorica de las comunicaciones actuales, estos popu-
lares libros participaron en el Zeitgeist lingiiistico de las publicaciones que se expan-
dieron en el siglo XVI.

El valor de estos Reportorios esta, ademas, en la seleccion de trayectos clara-
mente identificados con nombres de pueblos y ciudades y exactas medidas de distan-
cia, lo que sin duda ayudarian entonces a los viajeros, pero también nos ayudan ahora
a visualizar la plausibilidad de algunos episodios de El Quijote. Y efectivamente estos
datos sobre distancias y ubicaciones geograficas han impulsado una activa bibliogra-
fia por parte de cervantistas, especialmente manchegos, sobre la geografia fisica de

“regiones cervantinas” en La Mancha.”
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No podemos asegurar que Cervantes manejara estos libros. No los cita, ni
aparecen en el “donoso escrutinio.” Sin embargo, llama la atencion que los Prologos
de ambas Partes del Quijote compartan el tono dialogal de los populares Reportorios,
una formula evidentemente muy familiar en el lenguaje editorial y evidente en la
retorica de la época.8 Dado el expresado proposito de estas guias o libros de viaje, las
regiones, sus toponimos y nombres estan claramente identificados, incluidos los de la

region de La Mancha, indudable patria de Don Quijote.

La Mancha

(JPor qué elegiria Cervantes La Mancha para su novela? ;Qué connotaciones
posibles tenia la region y su nombre en la Espafia del siglo XVI para hacerla
protagonista?

El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha, titulo cuidadosamente elegido
para evocar modelos literarios segun explica el, en este caso omnisciente, narrador

especifica el razonamiento de Don Quijote:

Pero acordandose que el valeroso Amadis...anadid el nombre de su reino y
patria para hacerla famosa y se llamo “Amadis de Gaula™ asi quiso afiadir al suyo el
de la suya y llamarse don Quijote de La Mancha, con que a su parecer declaraba muy
al vivo su linaje y patria y la honraba con tomar el sobrenombre de ella. (Don Quijote
L1, p. 32)

Semanticamente, el étimo Mancha, segin el coetaneo Thesoro de la lengua
castellana o espariola de Sebastian de Covarrubias, tenia entre otros el significado de
“Un gran territorio diferente de los vezinos por alguna cualidad que la diferencia
dellos.”10 Desde el punto de vista de la geografia historica, La Mancha era “una de
las comarcas sujetas a distintas delimitaciones por sobrepasar los limites
provinciales.”!!

En el contexto narratologico de la novela y desde el punto de vista de Don
Quijote, segun opinion del arriba citado narrador, el significativo sobrenombre de
Mancha, como campo diferente a los demas, es perfectamente coherente con sus

aspiraciones caballerescas ya que, en su fantdstica imaginacidén, representa una
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alegoria del espacio caballeresco que desea imitar. Esta cualidad diferencial del
término Mancha ofrece a Cervantes una exquisita oportunidad para ubicar su
narrativa novelesca en un espacio diferente y real a la vez.

Las palabras, sin embargo, apuntan filélogos,!? no pertenecen al hablante (o
escritor/a), sino que cambian significados incluso cuando se repiten. Y el significado
de “Mancha” ha sido coloreado por muchas connotaciones con efectos iroénicos,
burlescos o hasta despectivos. Es posible que estos significados estuvieran en el habla
de los coetaneos, cultos o no instruidos, y aun en la de los vecinos manchegos cuando
aparece publicada la novela.

Dada la polisemia del término, el nombre de Mancha también irradia multiples
asociaciones!3 tanto para la investigacion geografica como artistica. especialmente
con las artes visuales fuera y dentro del territorio en Espana.l4 ;Como se percibe La

Mancha desde el exterior y desde dentro de Espafia?

Superfamiliaridad

Desde el Romanticismo, el territorio de La Mancha, escenario del Quijote, ha
entrado en el imaginario universal como un espacio literario, pero también arido,
seco, rudo y rustico en eterna estacion estival. La fama misma de la novela, su enor-
me influencia y difusion ha producido una “superfamiliaridad” con esa imagen,
eficaz y seguramente compartida con millones de lectores a nivel internacional pero
no permite, a veces, imaginar otras alternativas. De hecho, productores de cine
buscando esa imagen estereotipada para peliculas sobre E/ Quijote, tuvieron que
filmarlas en Aragdn porque los paisajes de La Mancha con sus extensos vifiedos,
olivares y campos de sembraduras no les parecieron lo suficientemente “manchegos.”
Es el caso de las versiones de Orson Wells, de John Cleese, de Manuel Gutiérrez
Aragon, con Fernando Rey como Don Quijote y Alfredo Landa como Sancho en
1991, entre otros trabajos cinematograficos. (Accedido 17 febrero, 2023) (https:/
www.youtube.com/watch?v=EdhW03pOMt8)
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Pero esa visidn romantica, deja fuera otro tipo de “familiaridad,” la de los
propios manchegos. ;Qué tipo de respuesta se genera en audiencias locales al ver
reflejada su realidad en una obra de ficcion?

Desde el punto de vista de lectores/as curiosos/as, habitantes de los pueblos de la
Mancha, la mencién o descripcion de lugares geograficos locales conocidos, no solo
ofrece interés, verosimilitud literaria y placer estético, sino que al ser reconocibles
empiricamente afiaden otros matices de textura y calidad de autenticidad local
manchega a la ficcion.

A los lectores manchegos, la lectura del Quijote produce una familiaridad
empirica que nos facilita identificarnos emocionalmente con la novela, precisamente
porque reconocemos detalles geograficos, parajes, sierras, arbolados, topdnimos,
caminos y tipos rurales. Muchos de los detalles de la novela y mapas antiguos todavia
se pueden encontrar en los pueblos y han sido motivacion para un “boom” de
investigaciones locales sobre el “verdadero” lugar de La Mancha, los protagonistas!s
y los espacios concretos que aparecen en la novela.

El elegir Cervantes La Mancha, territorio diferente de los campos vecinos y
situar la accidon de los personajes en espacios de ubicacion geografica ambigua abre
amplias oportunidades para la investigacion historico-geografica.l6 Por otra parte, y
desde un punto de vista narratologico, los términos de las descripciones afiaden

interesantes matices interpretativos a la novela, objetivo de este trabajo.

El ejemplo del Campo de Montiel
El segundo capitulo de la novela se inicia con las conocidas frases:

Apenas habia el rubicundo Apolo tendido las doradas hebras...por la faz de la
ancha y espaciosa tierra...cuando el famoso Don Quijote de La Mancha...comenzo a
caminar por el antiguo y conocido Campo de Montiel [énfasis afiadido]. (Don
Quijote, 1, p. 35).

Acert6 Don Quijote a tomar la misma derrota (trayecto) y camino que el que ¢l
habia tomado en su primer viaje, que fue por el campo de Montiel, por el cual
caminaba [énfasis afiadido] con menos pesadumbre que la vez pasada por ser la hora
de la mafana y herirles a soslayo los rayos del sol no les fatigaba.l7 (Don Quijote 1,
p. 73).
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Don Quijote va caminando por el “antiguo y conocido” Campo de Montiel,
parte del territorio o campo de La Mancha, buscando alli el escenario de futuras
aventuras. Un Campo dentro de otro Campo, el de Montiel tampoco es el territorio
contemporaneo de la novela como ya han estudiado y confirmado investigadores
manchegos recientes!8 sino un espacio_de, dimensiones diferentes y “antiguo,” de
otro tiempo, “por el cual caminaba.”

La ambigiiedad de la descripcion del Campo de Montiel en estos parrafos es
evidentemente intencional por parte de Cervantes. Desde el punto de vista semio-
logico el adjetivo “antiguo” describe propiedad que refiere a otra dimensioén tem-
poral, una realidad que existid en otro tiempo: el “érase una vez” de los cuentos en
espafiol. Utilizados juntos, los adjetivos “conocido y antiguo”, afaden otro matiz
significativo al Campo de Montiel, que pueden conducirnos a referentes literarios y a
otros cartograficos. “Antiguo” en este episodio puede también referirse a los ante-
riores limites y por lo tanto conocido administrativamente.

Sin duda la caracteristica “indeterminacién” de Cervantes encontrdé en los
cambios historico-administrativos del territorio y en la cartografia un filon de posibi-
lidades para desplazar a su protagonista a otra realidad. Efectivamente en La Mancha,
territorio “diferente,” sujeto a distintas delimitaciones, administrativamente dividido
en Campos durante siglos, existe otro Campo diferente, el de Montiel, perfecto para
desplazar su personaje a cambiantes realidades.

El nombre Montiel es, ademas, y comparado con nombres mas terrenales de La
Mancha (Toboso, Argamasilla), un nombre fonéticamente “alto, sonoro, y signifi-
cativo,”! cualidades altamente valoradas por Don Quijote cuando elige nombres en
la Primera Parte.

Confirmando el potencial literario de esta toponimia, en el tomo II de la
Descripcion y Cosmografia de Esparia, de Fernando Colon, un documento cartogra-
fico denso, repetitivo y dificil de seguir, entre los centenares de secciones se encuen-
tra una de las curiosamente mas extensa y prolija en datos, las nimero 4555 a 4592,

dedicada precisamente al Campo de Montiel:
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El castillo de Rochafrida es a la ribera del Guadiana en el Campo de Montiel,
una legua al nacimiento del Guadiana es un castillo mui antiguo e esta lo alto del
derrocado por mano del Rey e estd medio de una laguna... e a cuatro tiros de
vallesta?0 estd una cueva en un valle alto que dicen que hizo ally Montesinos su
habitanza quando salyo de Francia desterrado a esta cueva.2! (Colon [1525] I, 1988,
4584-85, p.142).

En contraste con la parquedad de informacion y detalles dedicados a centenares
de pueblos y ciudades de otras regiones, incluso de la misma Mancha, la Descripcion
y Cosmografia de los pueblos de Esparia dedica a este territorio manchego un extenso
nimero de parrafos y paginas. Sin embargo, lo verdaderamente extraordinario de
estas secciones son los detalles histérico-culturales sobre localidades, topénimos y

leyendas que aportan los informantes sobre la geografia del Campo de Montiel.

E esta cueva es de mucha largura que no se sabe el fin porque a veinte pasos
entrado la puerta que van como hacia abaxo pasa un rio con gran zurryidode... € no
le osan vadear e dizen que esta alli una piedra que dicen que sobre ella hacia
monedas Montesinos e baxo la ribera esta una ermita. (/bid., 4586, p.143)

No solamente la melancolica leyenda de Rocafrida, la del castillo derribado
heroicamente por mano del Rey y el singular nacimiento del rio Guadiana, la Des-
cripcion y Cosmografia relata que en este Campo estda nada menos que la residencia
de Montesinos desde su exilio de Francia. Y es alli donde, entre otras artes, jfabrica
monedas! referente quiza de las que Don Quijote entrega a Dulcinea cuando “se la
encuentra” en la surreal escena dentro de la cueva.

Las asociaciones literarias encenderian la imaginacion de lectores como
Cervantes al leer este texto en las secciones 4584-4586 de la Descripcion de Montiel.
Prueba la tenemos en los capitulos XXII-XXIV de la Segunda Parte del Quijote:
“Donde se da cuenta de la grande aventura de la cueva de Montesinos, que esta en el
corazén de La Mancha... cuya imposibilidad y grandeza hace que se tenga esta
aventura por apocrifa”. 22

Tan interesantes como los datos sobre las leyendas que encierra la cueva es el

tono discursivo de la narrativa. A semejanza de los “cuentacuentos,” los informantes

52



del Campo de Montiel que contribuyeron a la Descripcion y Cosmografia imitan la
voz tradicional de las leyendas apelando a narradores de otros tiempos: “que dicen

9% ¢

que hizo ally” “e dicen que estd alli una piedra...” ( p.142). Reconocemos en la
narrativa del Quijote el tono discursivo caracteristico de las leyendas y las referencias
a los narradores evocados por Cervantes en los episodios sobre la cueva de Monte-
sinos: “[de] que tantas y tan admirables cosas en aquellos contornos se contaban.”
(Don Quijote 11, XXXVI, pp. 717-20).

Como en la narrativa de los cuentos, el primer signo y requisito, es salir de la
dimensién o espacio “normal” y entrar en el espacio magico de la ficcion. Al narrar
los histdricos datos y maravillosas leyendas de su Campo, los vecinos informantes se
remontan al "antiguo” Campo de Montiel desplazando al lector/escuchador al “érase
una vez” del pasado.

Evidentemente los informantes que contribuyeron a la Descripcion del Campo
de Montiel demuestran tener mas conocimientos de la historia, leyendas y tradiciones
de su regién que informantes de otras regiones. Es también posible que los equipos
encargados de recoger datos en otras regiones fueran menos habiles en estimular
informacién o recabarla. El hecho es que la riqueza de datos sobre el Campo de
Montiel resalta la voluntad de estos vecinos de compartirla con los cartdgrafos
quienes, afortunadamente, los dejaron escritos para la posteridad.

Investigadores extranjeros y espaioles han contribuido a una voluminosa
bibliografia sobre las innumerables posibilidades literarias interpretativas del Campo
de Montiel, especialmente episodios desarrollados en pueblos con especificas tradi-
ciones culturales como los de Osa de Montiel y Villahermosa?3 y mds concretamente
en espacios tan emblematicos como los de la Cueva de Montesinos en ¢l ubicado, en
el contexto del Quijote.2

Igualmente abundan los estudios de investigadores regionales manchegos sobre
la geografia empirica del mismo, sus vias, caminos y las politicas que rodeaban al
Campo de Montiel en tiempos de Cervantes. La interesante alusion al “antiguo”
Campo en 1616 vs. el “actual” Campo de Montiel revela cambios en el nimero de

municipios, (en el antiguo constaban cuarenta municipios, mientras el “actual” desde
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1575 son 23) limites territoriales organizativos y burocraticos que sin duda afectarian
a los habitantes de La Mancha.25

Los trabajos de estos investigadores sobre el Campo de Montiel expresan no
solo una “familiaridad territorial” sino un reconocimiento de la geografia, la historia
y la cultura de su patria. En comun con habitantes de otros lugares expresamente
mencionados en la novela, investigadores manchegos defienden en sus escritos un
sentimiento de “pertenencia” que sin duda es compartido por la audiencia de la

region.

El LEXICO CARTOGRAFICO: “Donde se concluye y da fin a la estupenda batalla
que el gallardo Vizcaino y el valeroso manchego tuvieron”:

En la estructura y narrativa del Quijote encontramos referentes cartograficos en
el tono narrativo, tropos, temas y detalles frecuentes en el contexto editorial del siglo
XVI. Junto a esos elementos, hay en el 1éxico de los mapas o guias de viaje de la
época términos repetidos, casi diriamos dominantes, que también actian con
protagonismo en el Quijote. Aunque aparentemente simplemente basicos, como el
caso del adjetivo “pasajero,” eran muy significativos para el propdsito financiero de
la Corona en el original de los mapas, pero también literariamente significativos en el
contexto de las aventuras de Don Quijote.

Junto a las ambiciones caballerescas de don Quijote y lugares mitificados
gracias a la polisemia y ambigiiedad de nombres como Mancha y Antiguo Campo de
Montiel, el 1éxico del Quijote toma de la cartografia trayectos y topdnimos excepcio-
nalmente realistas, nada ambiguas, que afiaden a la riqueza textual y a su recepcion
emocional entre el publico de lectores manchegos. La “Estupenda batalla entre el
gallardo Vizcaino y el valiente manchego” puede ilustrar este tipo de respuesta del
publico lector manchego a episodios concretos. ya que la descripcion del entorno
fisico de la geografia representado en la novela produce una experiencia de identi-
ficacion personal y cultural con los espacios geograficos descritos.

Como leimos en la cita anterior, al inicio de su “Segunda salida” Don Quijote

sale del inexactamente “antiguo” Campo de Montiel y se dirige a otro lugar, esta vez

54



exacto y actual: Puerto Lapice, lugar de actividades reales. O sea, en lugar de
moverse por lugares inconcretos (imaginarios), se dirige a un muy concreto y “pasa-
jero” lugar que ademas podia encontrarse en los mapas del s. XVI como también en
los de hoy.

(Qué mapa consultdé Don Quijote para “salir de su aldea y luego de librar la
batalla de los molinos, seguir a las anticipadas aventuras en Puerto Lapice?” Como
caballero andante Don Quijote no necesitaba mapas, pero sabia a donde ir y hasta

sabia que Puerto Lapice era un lugar “muy pasajero.”

Habiendo empezado su segunda jornada saliendo del Campo de Montiel26 por
la mafiana y ...tras la aventura... Tornd a subir sobre Rocinante, y hablando de la
pasada aventura (de los molinos), siguieron el camino de Puerto Ldpice [énfasis
anadido], porque alli, decia Don Quijote, que no era posible dejar de hallar muchas y
diversas aventuras, por ser lugar muy pasajero [énfasis anadido]... y a obra de las
tres del dia le descubrieron.” (Don Quijote,l, VIII, p.789).

Como en episodios anteriores, la indeterminacion, ambigiiedad creada por
Cervantes con los espacios y los tiempos se presta a diversas, conflictivas a veces,
interpretaciones tanto sobre el punto de partida como el del trayecto que imaginamos
siguen los protagonistas. Aqui leemos que “habiendo tomado la misma derrota que en
la salida anterior” en el capitulo VII, empiezan su jornada desde su aldea y, saliendo
por el “antiguo” Campo de Montiel descubren unos treinta o cuarenta molinos contra
los que Don Quijote libra una feroz batalla. Terminado el encuentro con los molinos
se dirigen a Puerto Lapice.

Mientras que algunos sugieren?’ los molinos de El Toboso como escenario de la
batalla de Don Quijote contra dichos ingenios, no aparecen alli ni son mencionados
en las diferentes visitas de Sancho y Don Quijote a esa villa. Hay mas consenso en
que, por su ubicacion, los molinos de Campo de Criptana son el escenario de tan
emblematica aventura. Campo de Criptana se encuentran en las cercanias del Toboso
y, segun confirma Sancho en el capitulo XIII de la 1* Parte, su aldea estd muy cerca

del Toboso [énfasis afiadido].28
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Habiéndole conocido (Sancho a Don Quijote) desde su nacimiento, en lo que
dudaba algo era en creer aquello de la linda Dulcinea del Toboso, porque nunca tal
nombre ni tal princesa habia llegado jamas a su noticia, aunque vivia tan cerca del
Toboso. (Don Quijote, 1, 111 p.116).

Hay un tridangulo geografico entre las localidades de El Toboso, Campo de
Criptana y Puerto Lapice plausible con los tiempos y direcciones mencionadas en la
aventura, y en esto coincidimos muchos lectores del Quijote. Para Don Quijote, sin
embargo, aqui lo mas atractivo de Puerto Lapice y motivacion para ir en su direccion
es su fama de lugar pasajero.

Por razones politicas e impositivas de esos siglos, el étimo pasaje y el adjetivo
“pasagero” eran centrales en los cuestionarios de las Relaciones geogrdficas de
1575.2% La “Accion de pasar de una parte a otra™30 era actividad sujeta a impo—
siciones fiscales por parte de la corona y los sefores territoriales. Por otro lado, y
activos por lo menos desde tiempos romanos y visigodos3!, existian ademds en el
siglo XVI “viejos caminos, “carriles,” “cordeles” y vias rurales entre los pueblos de
esta zona manchega con gran actividad pasajera pero no sujetos a cargas fiscales. Por
tratarse del trafico diario entre pueblos para el intercambio y venta de productos
agricolas no recibian la consideracion, ni los cuidados, del pasaje vial. Esta abun-
dancia de caminos rurales, usualmente no incluidos en los Reportorios, Descrip-
ciones, Relaciones, Atlas, etc. era sin duda de general conocimiento entre los viajeros
y podria explicar la plausibilidad de ellos como escenario de algunos trayectos
quijotescos, por ejemplo, “Donde se concluye y da fin a la estupenda batalla que el

gallardo vizcaino y el valiente manchego tuvieron™:

Venia en el coche una sefiora vizcaina3? que iba a Sevilla donde estaba su
marido que pasaba a las Indias con un muy honroso cargo.” (Don Quijote 1, VIII p.
79)

Escuchaba (las palabras de Don Quijote) un escudero de los que el coche
acompafiaban que era vizcaino, el cual viendo que Don Quijote le decia que luego
habia de dar la vuelta al Toboso.

“No quiero otra cosa sino que volvais al Toboso y que, de mi parte, os
presentéis ante esta sefiora (Dulcinea) y que le digais lo que por vuestra libertad he
fecho.” (Ibid, p. 81).
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Extendido entre tres capitulos de la novela, la “batalla contra el gallardo
Vizcaino™ ha recibido enorme atencion de los criticos, especialmente las referencias a
los libros de Caballeria y recursos del género por ejemplo como suspender el relato
para estimular continuidad del interés del publico lector.33

En este episodio, ademads, para conseguir una reiteracion humoristica de escenas
de la literatura medieval, Cervantes mezcla tropos caballerescos con especificos
detalles de la cartografia impresa consiguiendo dar al episodio una sensibilidad comi-
ca en contraste con la seriedad caballeresca. Por otra parte, al insistir en que el
vizcaino repita el trayecto Toboso-Puerto Lépice, confirma la ubicacion de caminos
en la geografia real de La Mancha. Los caminos que cruzan la llanura manchega
conectan pueblos, ciudades, regiones, gentes, y asi lo han hecho desde tiempo inme-
morial, aunque no aparezcan en los famosos documentos cartograficos. De la misma
manera, los establecimientos hallados en esos caminos, ventas,3* mesones, posadas,
paradores son importantes elementos en el paisaje empirico y real de los mapas, pero
en el proceso de la mision ficcional de los protagonistas, tienen coherencia para
entrar a formar parte del imaginario paisaje de la novela. El episodio del valiente
Vizcaino, plausiblemente ubicado en el Camino de Herencia a Puerto Lapice por La
Pedriza, se “concretiza” en nuestra imaginacion como un escenario creible, verosimil,
perfecto para la historia imaginada en la novela.

Diferente a la intencionada ambigiiedad de Cervantes tratando de despistar al
lector sobre el lugar de origen de Don Quijote y sobre la ubicacion de sus aventuras,
moviéndose entre espacios reales e imaginarios, en este episodio, sin embargo, nos
facilita pistas para trazar un itinerario muy preciso en los mapas contemporaneos de
Cervantes y en los actuales. Para mas seguridad, el trayecto se confirma en el requi-
sito exigido por Don Quijote al vizcaino de volver desde “cerca de Puerto Lépice al
Toboso.” Hay un trayecto de ida y vuelta que tiene plausibilidad, tanto desde el punto
de vista cartografico como desde el literario.

No hay duda de que el lugar de destino, Puerto Lapice, es lugar de partida para
la vuelta al Toboso y viceversa. Sobre cualquier mapa, especialmente sobre el terreno

empirico, hay un claro trayecto desde El Toboso a Puerto Lapice.
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Respuestas interpretativas manchegas

En contraste con muchas de las aventuras y episodios de la novela escenificados
en espacios imaginados, inconsistentes con la cartografia, y por lo tanto dificiles de
probar empiricamente, el episodio del Gallardo Vizcaino ofrece un interesante giro o
reto interpretativo.

Para los “curiosos lectores” vecinos del escenario de este episodio, el trayecto
entre El Toboso y Puerto Lépice tiene una clara concretizacion en la situacion de los
pueblos que hay entre ellos. Situados entre los puntos de partida y destino del
Vizcaino, se encuentran Herencia y Alcazar de San Juan, pueblos de necesario pasaje.
De hecho, puede verse sobre los mapas: SIGPAC (accedido 17 febrero, 2023) (Visor

SigPac V 4.11 (mapa.es). En el mapa de Herencia todavia encontramos el Camino

Viejo de Alcdzar (de San Juan), en cuyo municipio, a su vez, existe un camino
llamado Camino Viejo del Toboso.

Paralela alternativa a ese trayecto, en el mismo mapa y municipio actual de
Herencia se encuentran el Camino Viejo de Puerto Ldpice en direccidon oeste. Hacia el
este de Herencia esta el Camino de Quintanar, sin cambios a lo largo de los siglos y
que llevaria al Vizcaino a Quintanar y, desde ese lugar, a 9 Km., directamente al
Toboso. La conexion entre los caminos de Puerto Lapice y el de Quintanar estd al
oeste del actual Parque Municipal, antigua Serna del Prior.

Figura n°® 3: Caminos entre Puerto Lapice y Herencia (pag. 68)

Hay dos alternativas para este viaje de ida y vuelta, no obstante, los habitantes
de esa zona, reconocemos que para ir de Puerto Lapice al Toboso como deberia re-
trazar el Vizcaino, lo mas logico y eficiente seria volver desde Puerto Lapice a Heren-
cia donde se podria tomar el Camino Viejo de Alcézar, todavia en uso, y desde
Alcézar seguir el camino Viejo del Toboso para llegar alli.

El trayecto en ambas opciones es de unos 38 Kms. y en las dos, los personajes
tendrian que sortear el paso del rio Gigiiela, importante afluente del Guadiana, por
pequetios puentes de los cuales solo hay restos en la actualidad. Notable es la gran
diferencia paisajistica experimentada en el Valle del Gigliela desde los siglos XVI al

XX como resultado de las desastrosas politicas hidrologicas para los rios manchegos
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y el imparable cambio climatico.35 De especial interés geografico y literario es la
presencia de islas [énfasis afiadido] en varios tramos de este rio manchego. Este
inusual elemento topografico de la region pudiera haber sido inspiracion para la
“Insula Barataria” que goberné Sancho.

Figura n°® 4: Mapa del rio Gigiiela con sus islas (pag, 68)

La conclusion de estos datos es que cualquiera de las alternativas viales para el
trayecto de ida y vuelta del Vizcaino seria valida como solucion literaria.

Las distancias y los detalles del entorno arbolado y encrucijadas en los caminos
son coherentes con la narrativa del episodio del Vizcaino, en el cual se escenifica el
corte de ramas de un arbol y la batalla misma. Hay ademas en el término Municipal
de Herencia toponimicos curiosos que bien pudieran haber sido inspiracion a la hora
de nombrar detalles de la novela como son el paraje de La Sancha, el nombre de la
finca “El Rocin™3¢ y la seccion oeste de la Sierra de Herencia ya a vistas de Puerto
Lapice que lleva el “alto, sonoro y significativo” nombre de “Sierra Morena”.
Interesante coincidencia toponimica que probablemente fuera inspiracional para
Cervantes o elemento de intencional ambigiiedad .37

Esta famosa ambigiiedad e indeterminacion de Cervantes en este caso concreto
de los toponimos, ha sido la base de innumerables trabajos de investigacion literaria
sobre episodios del Quijote, asi como objeto de multiples estudios, investigaciones y
tesis doctorales desde muy diversas perspectivas. Mientras algunos analizan las dis-
tancias y localizacion de aventuras en los mapas-libros de viaje o sugerimos que Don
Quijote viajé por rutas concretas siguiendo la novela, otros investigadores tratan de
probar empiricamente que e/ /ugar de Don Quijote es determinado pueblo. Algunos
incluso, han empleado datos topograficos para dudar si Cervantes hubiera estado en
la Mancha, con la excepcion de viajes por las grandes rutas viales del territorio.38

En su busqueda de realidades empiricas en esta obra de ficcion algunos apuntan
que “hay discontinuidades geograficas” en el Quijote, a veces hasta corrigiendo a
Cervantes culpandolo de inexactitud y error: “El orden en que se producen las aven-

turas no fue como lo describe Cervantes” dice uno de ellos.3?
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Por virtud de la fuerza que el arte otorga a nuestras percepciones estéticas, la
aventura imaginada tiene su propia plausibilidad tanto para unos como para otros. La
imaginacion de la audiencia (lectoras /es o escuchadoras/es de obras literarias) de
cualquier época u origen tiene la capacidad y libertad de concretizar, “responder”
individualmente a narrativas artisticas.

El filésofo francés Maurice Merleau-Ponty escribe:

Tenemos la experiencia del mundo a nivel sensorial tangible, que se percibe y
no se cuestiona, mientras que el universo a nivel del pensamiento es invisible y dificil
de explicar. Entre estos dos niveles se abre una gran distancia. La unién entre lo
visible y lo invisible se manifiesta en las artes, la literatura, en las pasiones, y en las
ideas, entre las cuales se producen fuerzas emocionales y estéticas.” (Merleau-Ponty,
1962, p. 219) 40

Esa distancia o espacio que se da entre lo real y lo imaginario configura cada
percepcion personal, que llamamos “respuesta’” del publico lector.

El contexto geografico historico de la Mancha no limita la accién y el moverse
de los protagonistas fuera de, o entre, realidades empiricas. Desde una perspectiva
manchega, los detalles topograficos, aportan “verosimilitud”, mas alla de lo anecdo-
tico, una autenticidad que seria muy apreciada, valorada por los lectores coetaneos de
Cervantes.

A los lectores vecinos contemporaneos de hoy, el entorno de la aventura quijo-
tesca nos convence en dos niveles; uno porque lo consideramos una vision muy
acorde con el entorno ficticio en que se mueve Don Quijote, pero, sobre todo, porque
reconocemos los caminos empiricos, reales, su toponimia y la presencia, en el trayec-
to del Vizcaino, de la silueta de la Sierra Morena local. Esa “familiaridad” de los
detalles en el texto del episodio nos acerca emocionalmente a nuestros pueblos. Un
anadido “placer del texto” al encontrarnos como en un espejo en la novela ya que
reconocemos esos detalles, y algunos apreciamos como se movia la gente por los
pueblos, el uso de los caminos vecinales, las encrucijadas, como funcionaba el trafico
de cereales, de mercancias y viajeros. Evidentemente, otros ptiblicos encuentran otras

satisfacciones en E/ Quijote.
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Conclusiones

Ya pronosticé Cervantes que El Quijote continuaria siendo una novela para
todos, “los nifios la manosean, los mozos lo leen, los hombres la entienden y los
viejos, la celebran” (Don Quijote 11, cap. 111, p. 572)

No es constructivo perderse en divisiones maniqueas enfrentando a literatos vs.
cientificos o empiristas. Los trabajos de gedgrafos, matematicos, socidlogos y otras
especialidades afiaden e inspiran a leer otras fuentes para interpretar E/ Quijote. Las
numerosas referencias bibliograficas que contiene £/ Quijote demuestran que Cervan-
tes fue un lector enciclopédico. Contrario a su ingenioso protagonista “a quien se le
secO el cerebro de tanto leer,” Cervantes despliega un virtuosismo narrativo en E/
Quijote al integrar registros de multiples géneros, incluido el cartografico.

No sabemos si leeria todas las guias de viaje ya que no las menciona ni aparecen
en su supuesta biblioteca.4! Pero el conocimiento presencial no es imprescindible
para un autor de novelas cuando se tienen mapas y guias como los habia disponibles
en su €época; algunos seguramente “de bolsillo.” No es indispensable viajar personal-
mente por ningun territorio o pais para conocerlo. Hay muchas fuentes de infor-
macion y ademds, muy interesantes.

A pesar de la importancia de esas informaciones, pienso que Cervantes conocia,
y muy bien, la region de La Mancha. Experiencias con el aprendizaje de idiomas
demuestran que es muy dificil captar y reproducir el tono, el acento, los dichos y los
giros idiosincraticos de un idioma sin haberlo experimentado personalmente. La
variedad de tonos semanticos y registros dialécticos manchegos que pueblan EI
Quijote serian muy dificiles de reproducir sin haber experimentado personalmente la
vida real y personajes manchegos.

El tono dialogico de los Reportorios, la narrativa de las leyendas campomon-
tielefias recogidas en las guias de viaje, asi como el conocimiento de los topdnimos
de la region demuestran que Cervantes era familiar con el area. Esta “familiaridad” se
puede conseguir viviendo en la zona, aunque no fuera en la propia Mancha como lo

hizo Cervantes en Esquivias, pueblo de su mujer. Pero también viajando por los anti-
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guos caminos rurales manchegos por motivos profesionales acopiando datos en
conversaciones con viajeros en las ventas, mesones o tertulias de los pueblos.

La lectura de libros cartograficos nos permite descubrir, esta vez con datos, la
posibilidad de que Cervantes imaginara trayectos o visitara lugares que menciona en
la novela, incluso los Caminos Viejos de Herencia. No sabemos si lo hizo presencial-
mente, pero de lo que no hay duda es de que Don Quijote si estuvo por alli. Y Sancho
y el gallardo contrincante y la sefiora vizcaina.

La evocacion de los tropos de la literatura cartografica que se encuentran en E/
Quijote integra la novela en la estética narrativa del siglo XVI. La topografia, los
toponimos de pueblos y zonas de La Mancha que aparecen en la novela son reales,
pero han adquirido dimensiones literarias por la verosimilitud que Cervantes les ha
conferido en la novela.

Desde una perspectiva manchega, los detalles topograficos de la cartografia
manchega en El Quijote, aportan una autenticidad mas alla de lo anecddtico que seria
muy apreciada por los lectores contemporaneos de Cervantes. Apreciacion renovada
en las respuestas de los curiosos/as lectores/as manchegos/as de hoy.

Gracias a Cervantes, la geografia y la historia de La Mancha estan indeleble-
mente identificadas con la literatura. La historia de la literatura espafiola, a su vez,

esta ineludiblemente unida a la tierra, la cultura y la historia de La Mancha.

NOTAS

1. Segiin Wolfgang Iser, ‘“el texto literario...tiene dos polos, el que podemos llamar
artistico --trabajo creado por el autor- y el polo estético que consiste en la
concretizacion por parte del publico lector [o escuchante].” Iser, 1978.

2. Jauss, 994. p. 78.
3. Bakhtin, 1981 p. 294; Boves Noves, 2023; Paz Gago,1995.

4. El primero de toda la Peninsula fue la Descripcion y Cosmografia de Espana,
disefiado y compilado por Fernando Colén entre 1512-1525. El ultimo del siglo,
llamado Atlas del Escorial comenzado entre 1538 y 1545 por Alonso de Sta. Cruz, no
se completo hasta 1580, por Pedro de Esquivel.
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5. Villuga, 1546.
6. Meneses, 1564.

7. Desde cervantistas de la Generacion del 98, como Azorin, a los estudios de
investigadores manchegos como el geografo Manuel Serrano de la Cruz y el
sociologo positivista Francisco Parra Luna, entre muchos otros, abarcando una
extensa bibliografia.

8. Una de las marcas distintivas de la narrativa del Quijote, la expresion retdrica tiene
protagonismo. Ejemplos son escenas como la preparacion de los personajes para la
“Tercera Salida”: Don Quijote, 11, VII, 2004, p. 593-600.

9. Rodriguez de Montalvo, 1509, (el original hacia 1496).
10. Covarrubias Orozco, MDCXI (1611). p. 535.

11. Serrano de la Cruz, 2013, pp. 51-94.

12. Bakhtin, 1981, p. 294.

13. Existen varias versiones de dudosa etimologia. Manuel Asende escribe “Un
filologo sabra que La Mancha procede del arabe manya, “alta planicie.” en El Pais.
Ciencia. 6 de enero, 2023. Otras versiones igualmente no documentadas
etimoldgicamente traducen Mancha como “tierra seca” ignorando la variada riqueza
hidrografica de la region especialmente anterior al siglo XX (Mufioz Torres, 2020).

14. En Colén, vol. I, op. cit. olivares se describen como “manchas de olivos.” Campo
parece que fue desplazando a Mancha para referirse a territorios geograficos.

15. Escudero Buendia, 2022 y 2020.

16. Serrano de la Cruz, 2013, pp. 51-94; Roman Alhambra, 2023; Eisenberg, 1995.
17.Cervantes, op. cit. “La segunda Salida,” I, VII, p. 73.

18. Roman Alhambra, 2023.

19. Cervantes, Don Quijote de La Mancha, op. cit. 1, 1, p. 32.

20. Un tiro de ballesta equivalia a unos 50 metros.

21, Colén, op. cit.

22. Cervantes, Don Quijote de la Mancha, II. Loc. cit. pp. 714-725 y 734-35.

23. Fernandez-Canadas Greenwood, 2021.

24. La “recepcion” e investigacion sobre este capitulo merece un estudio aparte.
Destacaré los magistrales estudios de Margit Frenk (2013) y también, Fucilla, J.C.
(1952, pp. 170-173).

25. Roman Alhambra, 2023.
26. Cervantes, op. cit., pp. 76-79.

27. El Campo de Montiel, al sureste de la provincia de Ciudad Real consta en la
actualidad de 23 villas y pueblos (frente a los 40 que tuvo antes del siglo XVI).

28. Escudero Buendia, 2020, pp. 111-128.
29. Cervantes, op. cit. I, cap. XIIL.
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30. Entre las requeridas preguntas del cuestionario ordenado por Felipe II para las
Relaciones Topograficas (1575) se encuentra la Pregunta no. 55: “Si el pueblo fuere
pasagero, en qué camino real estuviese, y las rentas que hubiere en la tierra y
términos de é1.”

31. “Pasage. 1. Accion de pasar de una parte a otra.” Diccionario de Autoridades,
tomo IV (17-34) AMAD. Lib. 4, cap. 16. 1726.

32. Muiioz Torres, 2020, p. 61-62; Munoz Torres, 2017.

33. La presencia de vizcainos en La Mancha estd documentada. El uso de la
expresion defectuosa del castellano por parte del escudero vizcaino es hoy poco
correcto politicamente, pero en el siglo XVI seria sin duda un recurso con intencién
humoristica.

34. “Cervantes actualiza de manera muy eficaz [el recurso...]haciéndolo reconocible
para los eruditos lectores vecinos y a la vez imaginario por aparecer en el contexto de
una ficcion.” Nota de Blecua en Cervantes, 2010.

35. La historica “Posada de Casto™, en la actual Plaza de Cervantes de Herencia fue
demolida en los afios 1960s. Cerca de la misma Plaza todavia existe la Calle
Mesones. Castellanizacion del latin “mansio,” meson pasa al arabe como “manzil,” a
su vez raiz de nombres como Manzanares, Manzaneque.” (Franco-Sanchez, 2017, p.
167-190).

36. Muiioz Torres, op.cit.

37. Este toponimo de finca rural también aparece en otros municipios vecinos como,
por ejemplo, en los de Villarta de San Juan y Argamasilla de Alba.

38. Esta coincidencia del topénimo manchego en la Sierra de Herencia con el de
Sierra Morena en los limites con Andalucia “confunde” distancias y trayectos en
algunos pasajes del Quijote. La Sierra Morena de Herencia, esta a unos 38 Kms. de
El Toboso.

39. Cervantistas como Astrana Marin (1948-1958) y Navarro Blazquez (2022), entre
otros.

40. Empleando técnicas de matematica aplicada a la cartografia del s. XVI defiende
que Villanueva de los Infantes es “el lugar de La Mancha.” Corrigiendo a Cervantes
escribe: “La incongruencia del recorrido es tal, o faltan dias o el orden en que se
producen las aventuras no fue como lo describe Cervantes”. (Parra Luna, 2009, p.
100)

41. Merleau-Ponty, 1962, p. 219.
42. Eisenberg, 1987.
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LA VALORACION DE LOS REGIONALISMOS Y LAS
LITERATURAS PERIFERICAS EN LA OBRA CRITICA DE
JUAN VALERA

Roberto Fuertes-Manjon
Western State University

no de los rasgos que caracterizaron la carrera literaria de Juan Varela fue su
U decidida implicacion en el desarrollo cultural de Espana. En una época de gran
inestabilidad politica e incertidumbre cultural como fue el siglo XIX, Juan Varela
participd activamente en los movimientos renovadores de la narrativa como autor y
critico destacado, junto con Benito Pérez Galdds, Leopoldo Alas “Clarin” y Pedro
Antonio de Alarcon, en las polémicas que surgen en relacion con el desarrollo de la
novela en particular y de la literatura espafola en general.

Dentro de sus aportaciones criticas, es destacable la perspectiva que ofrece
sobre las literaturas regionales en ensayos tan significativos como “La literatura
espafiola en el siglo XIX,” “El renacimiento clasico de la literatura catalana,” “El
regionalismo filoldgico en Galicia,” “El regionalismo literario en Andalucia,” “La
Espana literaria,” y “Al través de la Espana Literaria.” De forma recurrente, sobre
todo en el ultimo cuarto del siglo XIX, Juan Valera incide en este tema no solo por la
importancia literaria y cultural del mismo, sino por sus implicaciones politicas.

El objetivo de mi estudio consistird en investigar la valoracion que Juan Valera
ofrece de las literaturas periféricas, siempre proyectadas sobre el contexto de la

realidad politica del pais, ofreciendo, en general, un enfoque positivo de las mismas,
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aunque reflejando también los excesos y los peligros que suponian para el futuro de
la cultura y la nacién espafiola.

No se podria entender esa la valoracion que Juan Valera hace de las literaturas
regionales sin separar lo politico de lo cultural, o lo que es lo mismo, sin evaluar los
efectos que el regionalismo podria ejercer sobre la unidad e identidad de Espafia y su
futuro. El considera al regionalismo peligroso y carente de base historica, siendo el
resultado de los intereses ilegitimos de ciertos politicos locales que se aprovechan de
la situacion de desgobierno y decadencia de Espafia en el siglo XIX. Ya en fecha tan
temprana como 1887, nos alerta de los peligros de los regionalismos en su ensayo
“Historia de la Civilizacion Ibérica,” al definir al catalanismo como ‘“‘absurdo y
malsano” (Valera, Historia, 817, Vol. I11), sefialando que el regionalismo, en general,
cuando traspasa los limites de la descentralizacion, solo puede “conducir al caos del
cantonalismo, ideal de Pi i Margall, o a la disolucion de un gran pueblo, que pudiera
partirse como Polonia si tuviese por confin grandes potencias y no mares” (817).

Centrandose especificamente en el estudio del nacionalismo catalan, Valera
hace hincapi€ en la clara relacion entre literatura y politica, al subrayar que “En balde
es que el regionalismo cataldn se encubra con el traje literario. Al abrigo de este traje,
cuando no late el corazdn separatista, se fomenta y se incuba el sentimiento de
imaginada o de real superioridad, con sus inevitables consecuencias, poco favorables
para Castilla” (Valera, Historia, 815, Vol. 11I), poniendo de relieve que el hecho de
poseer una cultura brillante no le confiere a Catalufia “derechos especiales en Espaiia,
ni el tener lengua propia la convierte en nacion” puesto que “aunque la lengua propia
cultivada sea un elemento de nacionalidad, no es el Gnico” (Valera 816). Nos recuer-
da, ademas, que el catalan “con todos sus primores, con todos los libros que se escri-
bieron en ¢l y que en él se sigan escribiendo, serd siempre un habla regional” (Valera
816).

Encuentra el origen de los regionalismos y su desarrollo tanto en la dependencia
de lo extranjero y el seguimiento de las modas, como en el bajo nivel educacional del
pais y su falta de creencia en si mismo (Valera, Historia 813, Vol. I1I). Especifica-

mente indica que de nuestra “vanidad y de nuestro descontento con el presente pue-
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den nacer buenas cosas para lo por venir; pero también nacen malos engendros, y el
peor de todos, en mi opinion, es el regionalismo™ (815).

El poderoso desarrollo de los regionalismos y su consolidada influencia en la
sociedad vendran determinados por su deriva politica, la cual se produce en el Gltimo
cuarto del siglo XIX. Vicente Palacio Atard nos recuerda que, durante el tiempo de la
Restauracidon, toman forma varias tendencias regionalistas en algunas regiones
espafiolas que poseian una historia y cultura diferenciada dentro del pais. Algunas de
estas corrientes, como ocurriria en el caso de Cataluna, evolucionarian desde un
origen puramente cultural hacia unos objetivos claramente politicos, mientras que
otras, como es el caso de los regionalismos gallego y valenciano, se mantendrian
dentro del campo de la cultura con una clara base literaria. Origen que no encontra-
remos en el nacionalismo vasco, que surge ya como proyecto politico (Palacio Atard
571).

El regionalismo cataldn se articula en su origen en funcion de la lengua y surge
como movimiento literario en torno al periddico “Renaixensa,” teniendo como pro-
motores a Mila Rusifiol, Juan Maragall, Victor Balaguer, Jacinto Verdaguer y Antonio
Bofarull (Palacio Atard 572). Este regionalismo, que en un principio habia tenido un
caracter econdmico y literario, se transforma en politico con la creacion del Centre
Catala y con la primera Lliga de Catalunya en 1887 (Palacio Atard 573), producién-
dose un rapido crecimiento, sobre todo a partir de 1898.

El regionalismo gallego, cuyo origen se remonta al Romanticismo, tuvo un
origen puramente literario y su componente politico fue muy débil, centrandose en las
tendencias carlistas (Palacio Atard 574) y en ciertas reivindicaciones descentrali-
zadoras.

El movimiento regionalista valenciano, durante la Restauracion, se vertebra en
funcion de la sociedad Lo Rat Penat a partir de 1878. Es un movimiento sin objetivos
politicos y concentrado en la lengua, el folklore y la cultura popular (Palacio Atard
575).

Sin embargo, en el pais vasco, el regionalismo siguidé un camino completamente

diferenciado. La abolicién de los fueros de Vizcaya, Guipuzcoa y Alava en 1876
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acentuo el sentimiento foralista tan fuertemente arraigado en la regién, dando lugar a
un nacionalismo radical, formulado por Sabino de Arana y Goiri, que se basa en una
serie de hechos diferenciales como la raza, la lengua, las costumbres y las
convicciones religiosas (Palacio Atrad 578), y que se sustenta en una serie de rasgos
identitarios como la exaltacion politico-religiosa, el racismo integral y la pasion
antiespafiola (Palacio Atard 579). Con la crisis de 1898, todas estas tendencias se
reforzaran, incrementandose las tensiones sociales.

Los estudios de Juan Valera sobre las literaturas periféricas estaran siempre
mediatizadas precisamente por la influencia del componente politico de los regiona-
lismos en la sociedad y su influjo en el devenir del pais. No podemos olvidar que
politica y literatura fueron de la mano en ciertas regiones de Espafia durante la mayor
parte del siglo XIX. El estudio mas completo que Valera realizo sobre las literaturas
regionales aparecera en 1896. Estd centrado en la valoracion critica de la obra del
padre agustino, fray Francisco Blanco Garcia, La literatura espariola en el siglo XIX,
publicada a final de siglo, la cual se habia constituido en referente de la literatura de
este siglo. Concretamente, Valera analiza y comenta el Tomo III titulado “Las litera-
turas regionales y la hispanoamericana.”

En los dos primeros tomos, Francisco Blanco Garcia habia estudiado la literatura
castellana, constituyendo este tercer tomo un gran aporte a los estudios literarios en
Espaiia. No obstante, Varela expresa su deseo de que la investigacion se complete con
un cuarto volumen dedicado a las literaturas portuguesas y brasilefias de ese siglo por
sus estrechas interrelaciones culturales e histéricas con la hispanica. De ahi que,
cuando estudie las literaturas regionales, Juan Valera le preste una especial atencion
al portugués y a sus afinidades culturales con el espafiol, ya desde su origen.

Respetando siempre la autonomia y caracteristicas propias de la literatura y la
cultura portuguesa, a las que tanto admiraba, hara un esfuerzo por integrarla en una
unidad superior, la cultura ibérica, resaltando los brillantes origenes comunes, por lo
que incorpora a la literatura portuguesa en su estudio, expresando su anhelo de que se
acerque de nuevo a la castellana, como lo estuvo en “los mas fecundos dias de su

grandeza cuando Camoes, Gil Vicente, Sa de Miranda, el infante Don Pedro, Jorge de
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Montemayor, Melo y tantos otros portugueses [...] que escribieron obras maestras en
lengua castellana, sin desdefiar el cultivo de la propia lengua, sino la enriquecieron
también con abundantes y bellas producciones” (Valera, Critica literaria, 891-892,
Vol 1I).

Lamenta Juan Varela el desconocimiento de las literaturas periféricas dentro de
la peninsula y subraya la ignorancia que los castellanos tienen de la literatura
portuguesa y de la castellana en Portugal, e incluso de la catalana, lo que redunda en
un grave perjuicio para la civilizacion ibérica (Valera, Critica literaria, 891, Vol 1I).

Valera considera que el libro del padre Blanco Garcia es valioso tanto por el
hecho de que nos permite reflexionar sobre las literaturas ibéricas en general como
por presentar un brillante cuadro del movimiento intelectual en Catalufia. Afirma que
“podemos enorgullecernos de poseer, ademas de una literatura castellana no inferior a
la de cualquiera de las més cultas naciones de Europa, otra literatura manifestada en
distinto idioma, y que no es inferior tampoco, ni en calidad ni en cantidad, a la de
cualquier otro pueblo” (892). En esta literatura, ‘“hay elegantes, inspirados y
originales poetas liricos y épicos, entre los cuales descuella Mossen Jacint Verdaguer,
novelistas ingeniosos y fecundos como Eduardo Vidal y Valenciano, Narcis Oller,
Josep Pin y Soler, Genis, y Emilio Vilanova y una pasmosa abundancia de autores
dramaticos que han cultivado todos los géneros—Ia tragedia, el drama, la comedia de
costumbres y la zarzuela, y han creado un teatro catalan fértil y abundante de
sazonados frutos.” (Valera, Critica literaria, 892, Vol. II). Entre estos ultimos, cita a
Francisco Pelayo Briz, Joaquin Arnau e Ibafiez, Damas Calvet, José Feliu y Codina,
Torres, Ubach, José de Roure, Bordas, y José Maria Llanas.

Juan Valera aprecia especialmente, por considerarlo como el iniciador y
fundador de este teatro, a Federico Soler, autor de mas de cien obras dramaticas de
todos los géneros “desde la forma tabernaria hasta el drama histérico y el drama
sacro, distinguiéndose entre sus dramas historicos Batalla de reinas” (Valera, Critica
literaria, 892, Vol 1), aunque reconoce que el autor dramatico cataldn mas celebrado,

asi en Catalufia como en el resto de Espafia, es Angel Guimerd, autor de Gala
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Placidia, Rey y monte, El alma muerta, entre otros dramas y comedias. Su drama
Mar y cielo fue representado en Madrid, traducido al castellano (892).

Valera también destaca, coincidiendo con el criterio del padre Blanco Garcia, a
otros dos autores teatrales catalanes: “... Joaquin Rubi6 y Ors y Victor Balaguer. En
poesia presta especial atencidn a la figura de Jacinto Verdaguer, poniendo de relieve
su ardiente patriotismo y su viva fe religiosa (Valera, Critica literaria, 894, Vol 1II).
Su tnica critica al libro del padre Blanco Garcia se basa en la falta de incorporacion
de los pensadores catalanes al estudio, “porque nos impediria conocer en toda su
amplitud la historia y el renacimiento literario catalan” (Valera 895, Vol II).

Juan Valera considera que el historiador literario debe estudiar y juzgar las obras
de los pensadores, oradores e historiadores porque la historia, la oratoria, tanto pro-
fana como sagrada, y los libros de los pensadores, ademas de ser parte de la literatura,
ejercen un claro influjo tanto en la poesia lirica y épica como en el teatro y la novela
(Valera, Critica literaria, 894-895, Vol II).

Seis afios antes de la publicacion del ensayo critico sobre la obra de Blanco
Garcia, ya habia esbozado Juan Valera muchas de las valoraciones sobre las litera-
turas periféricas, especificamente sobre la catalana, en su articulo “El renacimiento
clasico de la literatura catalana,” en el que comenta y valora el discurso que leyo el
historiador catalan Antonio Rubi6 y Lluch, al tomar posesién de su puesto en la
Academia de Buenas Letras de Barcelona (Valera, El renacimiento, 805, Vol. II), y en
el cual nos ofrece una perspectiva historica, conjugando historia y cultura para

mostrar un brillante cuadro de la cultura catalana-aragonesa, subrayando que:

En la Peninsula Ibérica bien puede afirmarse que hay tres lenguas literarias y
tres literaturas: la castellana, la portuguesa y la catalana. Acaso hasta terminar el siglo
XV, las tres lenguas y las tres literaturas rayen tan iguales, que no se sepa a cual dar
la preferencia; pero, sea por lo que sea en el siglo XVI se dejo de escribir en catalan,
los ingenios de Catalufia escribieron en castellano, y casi estuvo a punto el idioma
catalan en degenerar en dialecto, si no revive, como ha revivido en nuestros dias con
nuevos brios y nueva savia. Hoy vuelve a tener el cataldn historiadores, publicistas,
novelistas y, sobre todo, egregios poetas (Valera. El renacimiento cldsico de la
cultura catalana, 805-806, Vol. II).
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Reconoce que la literatura catalana, aunque no hubiese resurgido en la época
moderna, seria una gran literatura (806, Vol. II), y vuelve la mirada al pasado, concre-
tamente al Renacimiento, en el cual el florecimiento politico y cultural fueron de la
mano en el Reino de Aragon para encontrar el origen y la base de la nueva y brillante
cultura catalana, cuyo entronque con la cultura espafiola resalta (Valera, El renaci-
miento, 807, Vol. 1I).

Si en el terreno militar el reino aragonés extendid sus dominios por todo el
Mediterraneo, desde Sicilia a Bizancio, en el campo cultural es donde alcanzaria su
maximo desarrollo. En literatura y en ciencias fueron aquellos siglos brillantes,
protagonizados por ‘“sabios entusiastas, aventureros y milagrosos, como Vicente
Ferrer, Raimundo Lulio, Arnaldo de Vilanova y Juan de Peratallada; cronistas como
Muntanes, novelistas como el sefior de Tirante el Blanco, poetas egregios como
Ausias March, y, en suma, un refulgente estol de ingenios inmortales desfilan a
nuestra vista” (Valera, El renacimiento, 807, Vol. II) que nos hacen ver claramente el
florecimiento intelectual de Barcelona en los siglos XIV y XV, asi como sus aporta-
ciones y papel protagonico—solo superado por Italia—en el proceso creativo e inno-
vador de Renacimiento cldsico “que prepar6 el Mundo Antiguo para descubrir y
civilizar el Nuevo, que abri6 las puertas de la Edad Moderna (807, Vol. 1I).

Entre todos los autores catalanes, Juan Valera sintid una especial predileccion
por Manuel Mild y Fontanals, con el que mantuvo una afectuosa relacion epistolar.
En su articulo, “Critica literaria. Notas biograficas y criticas” (Valera, Critica
literaria. Notas biogrdficas y criticas, 1249-1375, Vol. 1I), Varela hace una elogio-
sisima semblanza de este autor. Lo valora como el preceptista, critico y erudito que
ha ejercido un “mas benéfico influjo en el florecimiento de nuestra cultura a
mediados del siglo XIX, primero en Cataluna y mas tarde en toda Espafia” (1292,
Vol. II), resaltando la transcendencia de sus investigaciones tanto en lo que se refiere
al arte poética, como a la poesia popular, las cuales, en su opinion, sirvieron de guia a
la escuela romantica (1293, Vol. 11).

Valera encuentra en Principios de teoria estética y literaria la base de toda su

doctrina, tanto en lo que se refiere a la estética como a la teoria de la literatura, una
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obra excepcional tanto por la profundidad y la excelencia de su doctrina, como por la
claridad, orden y concision con que esta escrito (Valera, Critica literaria. Notas bio-
grdficas y criticas, 1293, Vol. II).

Otro libro al que atribuye una extraordinaria importancia por su “rara erudicion,
la infatigable diligencia y la discrecion critica” de las que hace gala, es De los trova-
dores en Espana (Valera, Critica literaria. Notas biogrdficas y criticas, 1293, Vol. 1I),
en la que nos ofrece la historia de los trovadores tanto de Catalufia como del resto de
Espafia. Destaca también su faceta de folklorista, recordandonos que publico en 1853
sus Observaciones sobre la poesia popular, “a las que sirven de apéndice y comple-
mento un Romancerillo catalan y una curiosa coleccion de cantares, versos con que
se acompafan ciertas danzas, consejas y cuentos infantiles” (1294, Vol. 1I).

Veintinueve afios mas tarde, daria a conocer Mila y Fontanals su Romancero
cataldn, “notablemente ampliado y que contiene canciones y hasta las melodias y
tonadas con que la letra se canta” (Varela, Critica literaria. 1294, Vol 11.), obras que
contribuyeron de forma decidida al renacimiento de la literatura catalana.

Sobre todo, Juan Valera valora su amor a Espafia y a su cultura, alabandolo en su
libro De la poesia heroico popular castellana, el cual esta precedido por la brillante
Oracion inaugural, donde el autor nos muestra “una discreta apologia y un cuadro
sinoptico, rico, espléndido y claro de toda la cultura literaria espanola” (Varela,
Critica literaria, 1294-1295. Vol II). De este magistral libro hay que admirar “la vasta
erudicion del autor, su conocimiento inmediato, y no de segunda mano, de los autores
nacionales y extranjeros, y el buen gusto y la serena rectitud y juicio con que lo
examina, lo aprecia y lo estima todo” (Varela, Critica literaria, 1295. Vol. II). La
importancia que le otorga a esta obra es tan significativa que considera que nada antes
de su publicacion fue “tan valioso para el estudio de nuestra historia literaria y para
formar concepto mas exacto del ingenio espaiol, siendo necesario confesar aqui que
somos deudores a un escritor cataldn de tan entusidstico y atinado panegirico de la
poesia castellana, lirica, dramatica y narrativa” (1295, Vol. II).

Si su posicionamiento en relacion con la cultura catalana es de auténtica admira-

cion, no ocurriria lo mismo con la gallega, centrando sus criticas en el propio idioma
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al considerarlo una lengua artificial, que ha mostrado una clara subordinaciéon en
relacion con el portugués ya desde su origen. En su articulo “La literatura espafiola en
el siglo XIX” no solo destaca la ascendencia comin de los dos idiomas, sino que
también expresa sus dudas sobre la viabilidad del gallego como lengua literaria. Nos
recuerda que, en su origen, el portugués y el gallego eran el mismo idioma, “y sin
duda se escribia y se hablaba mejor que en Portugal en Galicia. Las Cantigas del Rey
Sabio son anteriores al Cancionero del rey don Dionis y a los demas cancioneros
portugueses. En el de Resende hay no pocos poetas castellanos que escriben atn en el
mismo idioma portugués o gallego, sin distincion todavia” (Valera, La literatura
espanola en el siglo XIX. 895-896, Vol. II) y solo mas tarde “aislado y confinado el
lenguaje en Galicia, y sin el esmerado cultivo que tuvo en Portugal, dio origen al
dialecto gallego del dia de hoy” (Valera, 896, Vol. 1I).

Como resultado de eso, le induce a preguntarse la causa por la que este dialecto
ha de convertirse en una nueva lengua literaria: “;No seria mejor que los autores
gallegos de elevada importancia siguieran escribiendo en lengua castellana como
Feijoo, Pastor Diaz y dofia Emilia Pardo Bazan, o bien que asimilasen al portugués su
lengua escrita, jcon lo cual ganaria la lengua en elegancia y riqueza y tendrian los
autores un publico menos reducido?” (Valera, La literatura espariola en el siglo XIX.
896, Vol. II). Ademas, aunque no condene los esfuerzos de Rosalia de Castro, Manuel
Curros Enriquez, Juan Barcia Caballero y otros poetas que escriben en gallego, sugie-
re “que se detenga un poco la corriente y se mitigue el afan de fraccionar demasiado
el espiritu poético de la Peninsula y de convertirla en Torre de Babel.”

Celebra, no obstante, “la produccidén graciosa, en dialecto vulgar, de coplas,
cantares y algunas cortas y ligeras narraciones y didlogos draméticos” (Valera, La
literatura espanola, 896, Vol. II), pero desaprueba la pretension de “crear en virtud de
estas obrillas, un nuevo idioma literario, destruyendo asi la ingenuidad espontanea, la
sencillez campesina y hasta el hechizo del dialecto que el autor aspira a mejorar y
realzar.”

Su critica a algunos de los escritores que usan el dialecto gallego llega hasta la

descalificacion, sospechando
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... que los que creen escribir en €l, han de escribir a menudo cosas que por lo
que son en si ni por el habla en que van expresadas, sean entendidas por los
verdaderos gallegos, o digase por la gente vulgar para quien ellos escriben, en cuya
lengua o dialecto imaginan que escriben cuando en realidad tal vez no escriban ni en
portugués ni en gallego, sino en una jerga caprichosa que ellos inventan. Asi, cuando
creen que son escritores regionales podran parecerse a ciertos herejes que,
considerandose inspirados por el Espiritu Santo, salian predicando en multitud de
idiomas novisimos y no se entendian unos a otros (Valera, La literatura espaniola,
896, Vol. II).

Si el ultimo cuarto del siglo XIX habia visto la transformacion de los
nacionalismos en movimientos politicos, el inicio del siglo XX no solo es un reflejo
de que las reivindicaciones regionalistas habian alcanzado su consolidacion, sino que
también habian calado profundamente en la opinion de la intelectualidad hispanica,
como se deduce de las opiniones expresadas por el argentino Juan Leon Pagano en su
libro, Al través de la Esparia literaria, publicado en 1904, en el que su autor hace una
serie de semblanzas de los mas sobresalientes o conocidos escritores y poetas de
Espafia, dedicando el primer tomo a escritores y poetas catalanes, y el segundo a los
castellanos (Valera, “Al través,” 1153, Vol II). Se trata de un estudio comparativo
entre la literatura castellana y la catalana, lo que, en el fondo, remite a la situacion de
la poesia y la literatura en Espafia, ofreciendo una visién desequilibrada de la realidad
cultural espafiola.

Juan Valera se ve obligado a matizar y desmentir muchas de las afirmaciones de
este autor en un articulo que lleva el mismo titulo que el libro de Juan Le6n Pagano,
publicado también en 1904, y que supone una critica de los excesos de los regiona-
lismos. Aqui Juan Valera critica de forma ironica el enfoque de la obra en la que
muestra a los catalanes de forma tan favorable con respecto a Castilla, que resulta
inaceptable. Presenta a Espafia como el unico pais latino en franca decadencia y sin
ninguna esperanza de regeneracion. No obstante, hay una region que deja entrever
Pagano “habitada por mejor dotada casta de gente, cuyo porvenir es risuefio, y donde
surgird o resurgira un pueblo ilustre, como surge o resurge la fabulosa ave fénix de
entre sus propias cenizas. Ya se entiende que este pueblo es el catalan™ (Valera, “Al

través,” 1153, Vol II).
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El mismo tono ir6nico adoptara para criticar las opiniones de Pompeyo Gener
Babot (Valera, “Al través,” 1154, Vol II), el mas importante dogmatizador del nacio-
nalismo catalan e impulsor de una campafia denigratoria contra Espafia, en la que
trata de justificar la superioridad del pueblo catalan y “el irremediable fin de Espaia
con el muy probable renacimiento y amplio desenvolvimiento de Cataluia y tal vez
de Galicia y de las provincias vascongadas”™ (1154).

Valera selecciona y transcribe algunas de las ideas de Pompeyo Gener para
demostrar la falta de rigor de los planteamientos de algunos regionalistas para justi-
ficar sus actitudes supremacistas. El aire de Castilla, afirma Pompeyo Gener, “es muy
pobre de oxigeno ozonizado, y aun modernamente se ha descubierto que casi no
contiene helio. Asi, la nutricion es imperfecta, deficiente y la raza crece raquitica y lo
que va alli del litoral degenera” (Valera, “Al través,” 1154, Vol. 1) y solamente Cata-
lufia y Mallorca “han podido resistir en parte y florecer mirando hacia adelante,
comunicandose con Europa y América y haciendo caso omiso de Espafia” (1155).

Valera expresa su enfado ante los constantes ataques a Espafa y a la cultura
espafiola tanto desde el extranjero como desde las regiones periféricas. Reconoce que
la situacion de Espafia es delicada, pero eso no debe afectar a la valoracion
equilibrada de nuestra historia, poniendo de manifiesto las grandes aportaciones de la
cultura espafiola y su idioma a la cultura universal, y se pregunta si es conveniente
que haya en el pais, no solo una lengua literaria, sino tres o cuatro, asi como la
entidad lingliistica de estas lenguas. Propugna como solucién, en aras de un mejor
entendimiento entre los espafoles, que en Castilla haya una sola lengua literaria y en
Cataluia otra, a la que deben someterse todas las demas, “a fin de que no sobrevenga
una Pentecostés, no de Dios sino del diablo” (Valera, “Al través,” 1159, Vol 1I).

Todas estas consideraciones le conducen a reflexionar sobre el uso adecuado de
las lenguas regionales en general y la catalana en particular. Considera que la lengua
catalana es irreemplazable como vehiculo de transmisidon cultural, tanto en prosa
como en poesia “del ser, del pensar y del sentir de todo aquello que describe y repre-
senta al pueblo segln el dia vive y discurre, mostrando su caracter, sus buenas pren-

das y sus defectos, sus pasiones, virtudes y vicios, asi en accion como con las pala-
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bras que todo lo expresan™ (Valera, “Al través,” 1159, Vol II). Esto la convierte en
insustituible y el no utilizarla “causaria la pérdida de la porcion mas amena y regoci-
jada de las producciones del ingenuo humano. Lo satirico popular, lo comico, la pin-
tura de las costumbres contemporaneas de las clases inferiores del pueblo, sus con-
versaciones, sus alegrias y sus penas, sus amores y sus celos, todo esto se cuenta mal,
poco fielmente y con estilo destefiido, cuando no se cuenta en el mismo idioma ha-
blado por el pueblo que se pinta” (1159).

Por lo tanto, Valera sugiere que imitemos el ejemplo de eminentes escritores
catalanes como Boscan o Balmes que escribieron en espafiol, y dejemos el empleo
del cataldn para la “novela de costumbres contemporanea, para la poesia popular
narrativa y para la representacion en el teatro de la vida actual y regional de la gente
del pueblo” (Valera, “Al través,” 1160, Vol II).

En cuanto al uso de lenguas minoritarias como el bable o el vascuence, Varela
adopta una actitud muy positiva ante el bable, pero de total indiferencia hacia el
vascuence. Alaba el buen sentido y la modestia de los escritores que escribieron en
bable, asi como a todos aquellos que en lengua castellana publicaron sobre el dialecto
y su historia, sin olvidarse de los que han recopilado los textos en bable, desde sus
romances hasta las leyendas y cantos populares, ensalzando también a todos aquellos
poetas modernos que han escrito en esa lengua (Varela, Critica literaria, 896, Vol. 11).
Destaca la figura de don Jos¢ Caveda, como recopilador de las mejores bables
anteriores a su tiempo y autor de algunas lindisimas, como “El nifio enfermo,” “La
paliza,” y “Los enamorados de la aldea” (896).

Como estudiosos del dialecto cita al propio Caveda, a Gaspar Melchor de
Jovellanos, a don Fermin Canella Secades y, sobre todo, a don Juan Menéndez Pidal,
autor de un interesantisimo libro en “que aparecen coleccionados los viejos romances
que se cantan en la danza prima, esfoyazas y filandones, ilustrado todo con un prolo-
go y notas eruditas” (Varela, Critica literaria, 896. Vol. 11).

Entre los poetas que escriben en bable, sobresalen, ademas de Caveda, Antonio

Gonzalez Reguera, arcipreste de Carrefio en el siglo XVII; don Francisco Bernaldo de
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Quirds y don Antonio Balvidares, en el siglo XVIII y, en nuestro siglo, don Teodoro
Cuesta y don Juan M. de Acebal (Varela, Critica literaria, 897, Vol. 1I).

Andalucia constituye, junto a Catalufia, un buen ejemplo de la creatividad de las
regiones periféricas. A pesar del atractivo que ejercia Madrid sobre los escritores de
la época, esto no impidid6 que hubiera otros focos creativos brillantes en la nacion.
Destaca por su actividad cultural, Sevilla, Malaga, Cérdoba y Almeria. De la
narrativa andaluza alaba la novela Justa y Rufina del presbitero don Juan Mufioz
Pabon, obra que oscila entre lo comico y lo tragico y, en la que es destacable “la
sencillez y castiza naturalidad del estilo” (Valera, El Regionalismo, 1041, Vol. II), y
su genuino andalucismo: “todo es andaluz de veras y sin nada hibrido: el fondo y la
forma, las pasiones y el lenguaje que las expresa” (Valera, El Regionalismo, 1042,
Vol. II).

Critica, no obstante, su romancero, publicado en 1899, con el titulo de “El Nifio
de Nazaret,” por narrar hechos inventados sobre la figura de Jests y hacer una inter-
pretacion que puede no respetar el decoro y ofender a la religion. Considera que,
aunque las acciones realizadas por Jesus son laudables, al carecer de fundamento
historico pueden degradar su figura (Valera, El Regionalismo, 1042, Vol. II). Su
critica no es Obice para reconocer “el notable talento poético del sefior Mufioz y
Pabon, la fresca lozania, la luz y el colorido que pone en sus pinturas y la ocasion
entusiastica con que las anima” (1043).

Juan Valera define a Sevilla como un foco de civilizacion castiza, “cuya luz, por
dicha, no se extingue ni se anubla. Su escuela de poetas y su escuela de pintores,
florecientes y luminosas, en el siglo XVI y renovadas en el ultimo tercio del siglo
XVIII, dan dentellas todavia, a pesar de la general decadencia de nuestra nacidon”
(1044).

Otro ejemplo de la riqueza cultural de las provincias andaluzas lo constituye
Cérdoba, siendo Manuel Reina su poeta mas sobresaliente. Lo considera uno de los
mejores poetas espafioles, resaltando la calidad de su obra, El jardin de los poetas,
publicado en 1899, donde retrata a destacados poetas de todas las €pocas y naciones,

desde Homero hasta Espronceda (Valera, E/ Regionalismo, 1044, Vol. 11).
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Al comentar la obra del cordobés Francisco Toro Luna, pone de relieve el hecho
de que lo que se ha considerado peculiar de Andalucia, como es el ingenio y la gracia,
es decir, lo que se conoce como sal andaluza, sea uno de los rasgos que definen la
obra de este autor. Ingenio y gracia que seran los componentes clave de su comedia
“;Dia feliz;” (Valera, El Regionalismo, 1044-1045, Vol. II). Es una obra de accién
muy sencilla y en la que solo figuran dos personajes. Su mérito estard basado en la
naturalidad, la gracia y el desenfado del didlogo (1045).

A pesar de su defensa de la naturalidad y la gracia como formas expresivas
definidoras de la literatura andaluza de la época, es muy critico con una caracteristica
comun que encontramos en obras tan significativas como “jDia feliz;” y “Justa y
Rufina”: la modificacion de la ortografia para reproducir graficamente el modo de
pronunciar los andaluces, lo cual considera una prevaricacion del lenguaje, ya que ni
le comunica un caracter esencial al didlogo, “ni le hace mas ameno y chistoso y
propende, en cambio, a crear un nuevo dialecto, o mas bien, una lengua barbara e
informe” (Valera, El Regionalismo, 1045, Vol. 1I). Juan Valera nos recuerda que
Cervantes y Estébafiez Calderon evitan mostrar lo vicioso de la pronunciacion en la
escritura y no por eso sus personajes dejan de ser auténticos (1045). E, incluso,
confiesa que en sus propias novelas sigue el ejemplo de estos dos autores y sus
personajes, los cuales “hablan como por alli se habla, sin necesidad de notar lo mal y
disparatadamente que acaso pronuncian.” Sobre todo, lo considera censurable en la
comedia de Toro Luna, ya que sus dos personajes pertenecen a la clase alta de la
ciudad de Cordoba. Advierte de que las diferencias de pronunciacidon que caracterizan
el habla andaluza son diferentes segun las poblaciones y comarcas, por lo cual, si
quisiéramos expresarlas adecuadamente, necesitariamos crear catorce o mas dialectos
(1045).

Malaga es otro de los centros mas dindmicos y creativos de Andalucia. Alli se
conserva una gran tradicion literaria, con antecedentes tan brillantes como el Marqués
de Valdeflores en el pasado siglo y, a principios del siglo XIX, el poeta Juan Maria
Maury. Sus mas brillantes sucesores en el campo de la historia han sido los hermanos

Oliver y el doctor Berlanga; en poesia, Narciso Diaz de Escovar, Salvador Gonzalez
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Anaya y Ramo6n Antonio Urbano y, en la novela, Arturo Reyes, con el que mantuvo
cierta amistad y al que siempre considerd un excelente narrador (Valera, El Regio-
nalismo, 1046, Vol. 1I).

De Almeria le llama la atencion una obra de dificil clasificacion dentro de la
narrativa, Quitolis. Publicada en 1900 por José Jesus Garcia, estd contada “con tan
extrafia candidez y, en apariencia, con tan poco arte, que tiene trazas, mas que de algo
imaginado e inventado, de relacion fiel de sucesos que verdadera y realmente han
ocurrido” (Valera, El Regionalismo, 1046, Vol. 1I). Valera celebra la capacidad del
autor para estudiar el alma humana y el sentir religioso que permea el libro (1047).

En sus estudios sobre las literaturas regionales, Juan Varela ha mostrado siempre
su preocupacion por la deriva politica que suele acompafiar el desarrollo de las
mismas, asi como los excesos en que han incurrido. Celebra el regionalismo
filolégico, pero dentro de ciertos limites. Descarta que la propension a hablar muchas
lenguas sea un movimiento progresivo. Por el contrario, lo contempla como un signo
de division y enfrentamiento. Nos alerta de que cuando las grandes naciones y razas
“decaen o se hunden, es cuando pierden el idioma comun y salen hablando distintos
idiomas. La torre de Babel representa simbolicamente este lastimoso fenémeno”
(Valera, El Regionalismo filologico, 910, Vol. II).

Sobre todo, Valera hace hincapié¢ en la anomalia que supone que el amor a la
region se convierta en desprecio a la nacion. El amor a la patria chica, por muy apa-
sionado que sea, no debe llevar implicito el desprecio de la patria grande “y menos
aun cuando las mayores glorias de esta patria han sido cuando la chica y la grande
estaban unidas. Anacronico, arcaico seria, por ejemplo, que venecianos o genoveses
menospreciaran a los demas habitantes de Italia, pero aln seria més irracional el
menosprecio de los catalanes a los castellanos” (Valera, El Regionalismo literario,
1156, Vol. 1I).

Resumiria su pensamiento sobre este tema expresando criticas, temores y

esperanzas, al afirmar

No he de negar que esto que, si bien dentro de ciertos limites juicios me
hechizan, me deleitan y hasta me arrancan aplausos las literaturas regionales, sobre
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todo cuando son candidas, espontaneas y sencillas, todavia me asustan y me afligen
cuando se convierten en tema y vienen a extralimitarse. Entonces me parecen
sintomas de decadencia y ruina; entonces me parecen amenaza de disolucidon
nacional, si bien confio siempre en la Providencia y espero que la amenaza no se
cumpla, que lo ominoso o fatidico salga fallido, que la enfermedad pase y que la
nacion persista sana, salva y una (Valera, E/ Regionalismo filologico, 908, Vol. 11).

Los nacionalismos periféricos, sobre todo, el catalanismo y el vasquismo, se
constituyeron en una fuente de cuestionamiento del nacionalismo espafol, al que
siempre trataron de deslegitimar, achacandole incapacidad para gobernar,
considerando a Espafia como una nacion fallida incapaz de adaptarse a los tiempos,
dominada por la corrupcion, la violencia y la ineficacia. Juan Valera fue consciente de
la amenaza que suponia este nacionalismo radicalizado tanto para la integridad del
pais como para su cultura e incluso para el futuro de la lengua. No obstante, se en-
frenta a esta realidad con una actitud sumamente equilibrada distinguiendo siempre
entre valores literarios y activismo politico, aunque no siempre estuvieran claramente
diferenciados. En el fondo, su enfoque del tema se distingue tanto por la profundidad
de su conocimiento del mismo como por reflejar aspectos claves de su propio carac-
ter, como fueron la tolerancia, la amplitud de miras, la vision universalizadora y un

cierto idealismo.
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LA VISI,ON DE LOS ESPANOLES Y LATINOS Y SU
ADAPTACION A LA CULTURA DE EE.UU. EN VENTANAS
DE MANHATTAN DE ANTONIO MUNOZ MOLINA

Olga Godoy
Georgia Southwestern State University

E ste estudio se centra en las técnicas que usa Antonio Mufioz Molina para
expresar el proceso de la integracion de los latinos, particularmente de los espa-
noles, a la cultura de EE.UU. y el enriquecimiento personal debido a la adquisicion
de una o mas culturas.

Mediante la narracion de sus propias vivencias, Antonio Mufioz Molina le ofrece
al lector una especie de viaje virtual en el cual el lector observa, y casi siente, las
experiencias del autor y las de otras personas. Este “viaje virtual” comienza desde el
mismo viaje a EE. UU., en el que el lector se sumerge en una emocionante aventura
transocednica llena de revelaciones.

La primera vision del pais para la mayoria de los extranjeros que llegan a los
EE.UU. es la que ofrece la ventanilla del avion cuando este se va acercando a la costa
y es el primer choque de las ideas preconcebidas con la realidad con el que se
encuentra el viajero. Al ver que la realidad no coincide con las ideas que tenia de
Manhattan, Mufioz Molina relata sus propias experiencias y las de otros emigrantes
en EE.UU. para transmitir su desilusion. Al aproximarse a la ciudad, en lugar de ver
la esperada vista aérea de la ciudad y sus rascacielos, o la de algin signo repre-

sentativo de Nueva York, lo tinico que vio son:
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Islas entre meandros de canales o de rios, algin muelle, algiin velero, casas de
madera pintada de blanco con embarcaderos, cuadriculas de casas pequefias con
jardines y nada de aquello podia ser Nueva York ni se parecia a la ciudad que las
peliculas y las postales me habian ensefiado a esperar” (Mufioz 22).

El choque entre las ideas preconcebidas y la realidad es un tema primordial en la
obra de Mufioz Molina, sobre todo en Los misterios de Madrid y en Ventanas de
Manhattan. En cierta manera, siguen uno de los temas centrales del Quijote, el
choque entre la ficcion y la realidad, que conducen al consecuente desengafio. Segin
el narrador, el concepto que la gente tiene en general de EE.UU. es el de ser una
“especie de paraiso entre monetario y teologico” (27) para millones de inmigrantes.
Es una nocion “de tanta gente en cualquier lugar de la Tierra que tiene la imaginacion
intoxicada por el cine norteamericano y confunde sus propios suefios con los que les
dictan las peliculas” (27). Es una idealizacion de la que ¢l mismo confiesa no

cscaparsc:

También yo he viajado a Nueva York empapado de cine, como cualquiera,
atraido por ese iman de la pantalla brillante en una sala a oscuras, y por eso me ha
chocado tanto, cuando por los altavoces del avion se nos aseguraba que estdbamos
llegando, no reconocer ningin lugar, no encontrarme inmediatamente, desde muy
alto y desde lejos, con las siluetas de los rascacielos y la estatua de la Libertad
emergiendo poderosamente del mar. (27)

La narracion prepara al lector para que se desengaie de las ilusiones forjadas
sobre Manhattan al continuar contrastando lo que el viajero podria esperar ver y las
vicisitudes con las que los viajeros se encuentran a la llegada al aeropuerto, en la que,
en lugar de encontrarse con la estatua que representa la libertad, los pasajeros van
cansados y aturdidos siguiendo como borregos al resto por unos corredores con “un
aire penitenciario” (23) que son “una anticipacion del modo en que seremos tratados
cuando lleguemos a la gran sala del control de pasaportes, donde confluyen viajeros
llegados de cualquier esquina del mundo, como una vasta representacion de la Huma-

nidad” (23). Este es un momento crucial para los pasajeros y para el autor, en el que,
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en lugar de ser recibidos con una bienvenida al pais, se encuentran “con el autori-
tarismo administrativo de los Estados Unidos, con la aspereza y los malos modos de
esos funcionarios de Inmigracion que tienen para el europeo una envergadura amena-
zante” (23). Los modales de los funcionarios amenazantes son para el autor una indi-
cacion de lo que se puede esperar en el pais, una vida que puede no ser la idealizada
por los inmigrantes, quienes, al llegar al aeropuerto, descubren “esa frontera amena-
zante de la vida americana, la de las burocracias, los policias, la médula disciplinaria
de las leyes, la sombra de dureza y de crueldad que hay un paso mas alla de la norma
que no se ha cumplido [...]” (25).

El momento de la llegada para los que visitan el pais por primera vez crea una
situacién de miedo, que, en lugar de disiparse, se incrementa en las proximas visitas,
ya que al conocer lo que va a suceder, esa tension comienza desde el avion. El
narrador expone los nervios causados por la anticipacion de los acontecimientos para
cumplir con las normas burocraticas de una manera simple, logrando el cometido de
transmitir su experiencia con tal grado de verosimilitud, que el lector puede hasta
llegar a preocuparse y a pensar en buscar el pasaporte en el bolsillo al leer las odiseas

del autor:

A mi siempre me da miedo ese momento del viaje, empieza a ddrmelo cuando
las azafatas reparten los formularios y cuando guardo el mio ya cumplimentado entre
las péaginas del pasaporte, en el bolsillo de la chaqueta o en la bolsa de costado,
temiendo que se me pierda, temiendo llegar a la cola y acercarme a la ventanilla y
que me falte algo [...] (24).

Junto con la decepcion o el desengaio, el miedo es una de las primeras
sensaciones mencionadas que provoca la llegada al pais, aun para los viajeros
documentados y legales, o hasta para los turistas o los que estan de paso y provienen
de paises de la Comunidad Europea, como en el caso del autor. Aunque estan los que
corren peor suerte, como los protagonistas de las historias que otros viajeros le han
contado al autor de gente a la que les han encerrado durante horas, y hasta el caso que
¢l presencia de los momentos de dificultad que pasa una africana que no habla inglés

al no dejarla pasar porque no parecia ser la misma persona que la de la foto. El
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“miedo” es un sentimiento trascendental, ya que el término aparece al menos en
cuarenta y una ocasiones a lo largo de la obra, ademas de otros sindbnimos que
denotan miedo como: temor o temiendo 7 veces, asustado o asustadizo otras 7, y
recelo o receloso 5. Aparte de las referencias a la inmigracion y a la aduana, el miedo
es una sensacion frecuente, sobre todo al idioma, a preguntar, a exhibir la torpeza, a
lo desconocido, a perderse, a la ley, a volar, a los terroristas, a la noche en la ciudad, a
los tuneles del metro, al clima tan frio y a enfermarse.

La decepcion del viajero continta al salir del aeropuerto de camino a la ciudad
al impacientarse por no encontrar la ciudad que imaginaba. Mufioz Molina insiste en
la idea del desengano, y al hacer referencia a Quevedo, expone en breves palabras el
sentimiento del que visita la ciudad por primera vez: “Buscas a Roma en Roma, oh
peregrino, dice Quevedo: recién llegado a Nueva York, camino de la ciudad en un
taxi, buscas Nueva York y te sorprende no encontrarla, y en el primer viaje te muerde
por dentro la impaciencia de seguir avanzando y no haber llegado todavia” (30).

Las narraciones de Mufioz Molina, ademds de presentar su propia vision de la
cultura, también pueden ser didacticas y practicas. Al exponer el idioma como una de
las barreras con las que se encuentran los extranjeros que no hablan inglés, también
advierte a los lectores de la posible desilusion que conlleva a los que lo han estudiado
en su pais el ver que no pueden comunicarse en inglés tan bien como esperaban, y se
dan cuenta de la distancia entre la teoria y la practica, o como en el caso del autor,
entre lo que “uno piensa que sabe de un idioma y lo que su lengua torpe acierta a
articular” (13). Pero a pesar de las dificultades, Muiioz Molina informa a los lectores
sobre recursos que pueden ayudar a los emigrantes, como los centros que tienen
profesores que trabajan como voluntarios ensefiando inglés en los que los emigrantes,
por sesenta dolares al mes pueden asistir a las clases para aprender el idioma y son
asesorados en los tramites legales, en encontrar casa y trabajo, y hasta en como
desenvolverse en el metro y en la ciudad. El autor ensalza a esos profesores, de
quienes dice que reconocen la importancia de su labor ya que “saben que un
emigrante que no conoce ¢l idioma esta perdido en el mundo y puede ser victima de

cualquier abuso” (349).

90



Conjuntamente de los choques entre las ideas preconcebidas y la realidad,
Muinoz Molina expone muchos elementos que les suelen llamar la atencion a los
extranjeros por no estar acostumbrados a ellos o no conocerlos, con los que se podria
identificar la mayoria de los que visiten EE.UU. por primera vez, o al menos los
espafioles en general. Aparte de la barrera del idioma desconocido por el emigrante
latino, el inglés, el uso del espafiol en los EE.UU. también puede ser sorprendente,
como en el caso del letrero en el que se observa la mezcla de los idiomas en la misma
frase, en lo que el autor denomina “espafiol cimarrén”: “La furgoneta de una
lavanderia lleva pintado en su parte posterior un letrero en espanol cimarron: JESUS
CHRIST ES MI SALVASION” (29). El autor también observa los fendmenos que
suceden en Nueva York debido a la pluralidad de culturas que conviven en
Manhattan, donde se pueden escuchar distintas formas de expresion de diversos
paises de habla hispana en las que pone atencién el autor, como una parte de una
conversacion que €l escucha “en jugoso espafiol de Cuba o de Santo Domingo, ‘Mira,
chico, donde ta vas a pasar el Thanksgiving’, ‘A mi me da igual, lo que yo quiero es
comel puelco y no pavo’ (175).

Mufioz Molina demuestra su arte de observacion y de narracion al describir lo
que podria ser desconocido para el lector. En ocasiones, el autor remarca las diferen-
cias existentes entre lo que el lector espafiol pueda conocer y lo que se va a describir,
que facilitan su comprension, como cuando se refiere a “una de esas cucarachas
grandes y rubias de Nueva York sobre las que uno ha leido cosas en los libros” (76), a
las que se refiere posteriormente como “una cucaracha grande, con antenas muy
largas y caparazon reluciente, de un color entre rubio y tostado, que no se parece al
negro de las cucarachas europeas” (275).

Una de las diferencias culturales que comenta el autor es el arte supremo que
tiene Nueva York de “estar viendo y no mirar” (122). Al principio, reconoce que “no
estaba familiarizado todavia con la manera que tiene la gente de Nueva York de fingir
que no mira y de eludir la mirada” (17). Es un gran cambio cultural que marca una
distancia y podria mostrar cierto desinterés por parte de los neoyorquinos, pero, como

expresa Munioz Molina en la entrevista de Gomez-Cornejo, en Nueva York “si te
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miran, lo que pasa es que te miran de otra manera. Alli lo que no existe es esa mirada
coactiva que hay aqui. Alli la gente estd acostumbrada a la diferencia. Aqui todos nos
parecemos mucho” (8).

Las diferencias se ven ain mayores cuando se comparan las culturas: “En
Espafia, en Italia, uno vive casi a flor de piel, estd entero en la mirada, como si se
asomara a una ventana abierta” (117-18). En este caso, las ventanas, que son uno de
los temas principales en la obra, son mucho mas abiertas en los espafioles e italianos,
teniendo en cuenta que se refiere a la mirada, o los ojos, que son, las ventanas del
alma. En Nueva York no se muestran sentimientos en las miradas a los desconocidos,
o al menos no son expresivas, y resultan mucho mas frias a los extranjeros que no
estan acostumbrados, como en el caso del autor, quien dice que ‘“el alma no se ve en
la cara ni en los ojos™ (118). La distancia también es fisica, en Nueva York nadie se
toca, hasta en las aglomeraciones en el metro intentan distanciarse en la medida
posible. La distancia fisica también se extiende a la personal, creando un estado de
soledad del que el autor mismo dice ser muy sensible, y al que los emigrantes, no
solo los espafioles, no estan acostumbrados, y les afecta “la mordedura de esa forma
norteamericana de soledad que no se parece a ninguna otra” (119).

La vida nocturna en Nueva York también es diferente de lo que uno imaginaria.
Ademas del contraste de la vida social, la descripcion detallada de la luz tenue, de
“insomnio,” que hay en la ciudad, en la que destacan los anuncios de neon de las
tiendas mas que el alumbrado de las calles, muestra que es muy distinta a la ilumina-
cion de las ciudades espanolas de tal forma, que el lector casi pude imaginarse que
esta alli girandose sobre si mismo para ver las farolas y las luces de la ciudad. Es
como una estampa viva, o una escena de una pelicula, a las que el lector se puede

transportar y observar la iluminacion que describe:

Contra lo que pueda pensarse, Nueva York no es una ciudad demasiado
iluminada de noche: estd la luz de los escaparates y el neon frigorifico de las tiendas
de las esquinas que permanecen siempre abiertas, una luz de palidez y de insomnio, y
también las luces altas y lejanas de los rascacielos, pero la claridad de las farolas
publicas es mas bien débil, tefiida de amarillo o del rojo de los letreros de las tiendas
de licores. (85)
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Los trastornos producidos por el cansancio del viaje y el cambio de hora son
unos de los inconvenientes por los que pasan los recién llegados al pais que acre-
cienta la sensacion de ser extranjeros, aunque por suerte es un trance pasajero. El
acostumbrarse al duro clima del invierno en Nueva York cuando se viene de lugares
mas calidos, es una experiencia para la que el autor expone, casi a modo de consejo,
la indumentaria necesaria para soportar las bajas temperaturas, transmitiendo con su
narracion las sensaciones que producen el aire frio al subir por las piernas y la sensa-

cion de mareo si uno no se abriga adecuadamente:

Hay que abrigarse, hay que ponerse jerseys de lana gruesa, chaquetones,
bufandas, pantalones recios y bien cefiidos que no dejen subir el aire frio por las
piernas, gorros que protejan bien la cabeza y lo libren a uno de la sensacion de mareo
y pérdida de la realidad que provoca la constancia del viento helado. (148)

El contraste entre el frio invernal neoyorquino y el de Madrid, ayuda a los
lectores espafioles a apreciar mejor la diferencia entre los dos climas: “Sale uno
abrigado, como nunca en Madrid, con la cabeza baja, con las manos enguantadas en
los bolsillos y 1a mochila a la espalda [...]” (148).

La ciudad también ofrece unos contrastes que impresionan al autor, como los
cambios radicales de una zona a otra de Nueva York, que pueden aparecer mucho
mas bruscamente que en otras ciudades o paises, sin areas intermedias, donde se
puede pasar casi a varios mundos sin darse cuenta: “En Nueva York el transito de la
belleza a la desolacion sucede siempre expeditivamente, como si el principio univer-
sal de maxima eficiencia hubiera aconsejado la supresion de gradaciones inter-
medias” (18). Los cambios son repentinos y tan dispares que el autor los denomina
zona fronteriza, como si de dos paises o0 mundos diferentes se tratase. En algunas de
estas fronteras que atraviesan la ciudad, sobresalen las diferencias economicas y

raciales existentes en muy breve espacio:

En Broadway, en esta zona ya fronteriza en la que se adivina la proximidad de
Harlem, la linea divisoria entre los ricos y los pobres, entre las pieles claras y las
pieles oscuras, entre las tiendas exquisitas y opulentas de alimentacion y las
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desoladas hamburgueserias y pizzerias con olor a sebo y lividez de neones sucios.
(142)

Los cambios de una zona a otra también son culturales. En una misma calle de
esta ciudad tan cosmopolita un transetinte se puede encontrar con barrios de distintos
paises que ofrecen una poblacidon variopinta con costumbres e idiomas diferentes: “en
Manhattan una caminata en linea recta siempre es un corte geologico que atraviesa
mundos sucesivos, provocandole al transetinte no habituado al asombro de tan capri-
chosa variedad como un mareo de rotaciones planetarias™ (20).

En la descripcion de la pequefia Italia del Bronx, el autor refleja con cierto
orgullo la contribucion de los emigrantes italianos a la cultura neoyorquina, la mayo-
ria de ellos profesionales cualificados que han contribuido al enriquecimiento multi-

cultural de la ciudad:

Trajeron consigo no solo los acentos y los aromas culinarios de Italia, sino
también la vida callejera, el calor de las diatribas en las esquinas con grandes
gesticulaciones de manos, un sentido del orden laborioso y festivo y de la belleza
popular que se muestra lo mismo en el aseo de las aceras que en el resplandor de los
mercados, en las macetas en las ventanas y en las escaleras de incendios, en las
guirnaldas con los colores de la bandera italiana que cuelgan entre las farolas. (282)

Las anotaciones y explicaciones de los elementos que difieren de la cultura
espafiola y que pueden ser chocantes para los turistas o emigrantes podrian
asemejarse a un libro o cronica de viajes como indican Rigoni (1), y Rodriguez-
Mansilla (24) ya que las experiencias del autor pueden ser didacticas y el lector puede
aprender algunas de las diferencias culturales que podrian disminuir el sentimiento de
desubicacion del recién llegado a los EE.UU. Mufioz Molina es consciente de la
importancia de aprender muchos elementos culturales a los que no esta acostum-
brado, y aunque puede resultar una ardua labor, para integrarse en la sociedad, “con
mucha frecuencia el extranjero es alguien que se ve consumido por la tarea descon-

certante y minuciosa de aprender casi cada uno de los mecanismos rutinarios de la

vida” (17).
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Aparte del choque entre las ideas preconcebidas, de la memoria y del recuerdo
con la realidad, al igual que Cervantes, Mufioz Molina profundiza en el arte de la
transmision de las historias y, como apunta Serna en su entrevista al autor, “en este
libro se hacen explicitos los actos de ver, de relacionar, de fantasear y de escribir. No
solo se cuenta, pues, sino que, ademas, se dice que se cuenta.” Mufioz Molina sigue
transmitiéndole al lector la impresién de estar en la escena que narra, describiendo
hasta el tono de voz del narrador de una historia, asi como el ambiente y el interés de
los oyentes en los relatos que este cuenta: “El consul deja de hablar y nos quedamos
en silencio, congregados a su alrededor, como esperando todos que siga contando,
con esa voz civilizada y persuasiva que vuelve tan vividos los pormenores relevantes
de una historia” (71-2). También incluye la importancia de la atencion de los oyentes
que saben valorar y aprender de la nueva informacion que estan escuchando, como en
el caso del cardidlogo, quien “escucha con la intensidad de quien no quiere perderse
el menor matiz de una informacién muy valiosa, hasta ahora desconocida para élI”
(72). La narracion de lo narrado y su recepcidon por los oyentes es un arte muy
practicado por Cervantes, como Mufioz Molina indica en la entrevista de Serna, “en
el Quijote esta siempre presente el acto de narrar, en todas sus variantes posibles: lo
que alguien nos cuenta, lo que leemos en un libro, lo que inventamos sobre la
marcha, etc.”

El hecho de que la gente cuente historias es un recurso frecuente en la obra de
Muifioz Molina, y, aunque, segiin afirma el autor en la entrevista de Begines, Ventanas
de Manhattan se centra casi en el silencio, el autor confiesa sentir predileccion por las

partes en las que la gente narra historias:

El centro de ese libro implica casi el silencio. Es un libro concebido sobre todo,
aunque hay muchas historias y hay gente que cuentan historias y conversaciones
desde una mirada solitaria, desde la mirada de un caminante solitario. Siento
predileccion, a pesar de todo, por los momentos del libro en que alguien cuenta algo.
La gente que cuenta cosas estd muy presente en mis libros. Carlota Fainberg, por
ejemplo. (16)
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Las experiencias de hispanoamericanos y espafoles en los EE. UU. narradas
por el autor se centran sobre todo en las personas con las que ¢l ha tenido mas
contacto directamente, unas por su labor de educador, y otras por amistad, y las
presenta con casos especificos, en la mayoria de ellos diciendo sus nombres, con lo
que les hace ver mas reales, excepto en algunas personas entre las que estan el consul,
su mujer, la mujer que estaba sentada a su lado y el cardidlogo, este ultimo es
Valentin Fuster, segtn revela Mufioz Molina en la entrevista de Morgado (292).

En una cena en la en la casa del consul, el autor relata la escena y cuenta las
historias de algunos de las personas presentes. En resumidas palabras narra el
presente de la vida del consul con el que estd cenando, su pronto regreso a Espafia,
los cargos ejercidos como diplomatico en Etiopia y de embajador de Espafia en
Meéxico, los viajes y memorias que tiene de distintos paises, y las circunstancias que
le han llevado a ser emigrante. Para entender las razones y en cierta medida parte de
lo que ha formado su identidad, la narracion, aunque escueta, se remonta a la huida
de Espafia de su familia cuando el consul tenia menos de un afio. Salieron de Espaiia
por los Pirineos con otros republicanos a principios de 1939 en lo que el autor
denomina “la riada del desastre, del gran cataclismo de la Republica espanola” (75), y
no regreso a Espafia hasta veinte afos después con pasaporte mejicano. Mas que una
descripcion, parece formar parte de un estudio o reflexion sobre la identidad de un
emigrante, como también lo hard con otros conocidos que viven en Nueva York. Este
es un tema recurrente en la obra de Mufioz Molina en el que muestra un profundo
interés, aunque la parte en la que relata la huida de su familia de Espana hacia el
exilio y sus circunstancias es mas especifica ya que trata de un periodo histérico en
concreto y de los espaiioles en particular.

Herzberger considera que la construccion de la identidad puede ser concebida en
la Espafia post-franquista en tres obras de Mufioz Molina: Beatus llle, El jinete
polaco y Ardor guerrero (27). El topico de la identidad también es observado por
Lauge Hansen en otras dos obras de Mufioz Molina, en Sefarad y en Ventanas de
Manhattan, diferenciando la vision de la 1dentidad en las dos obras mencionadas en

“la permanente identidad de emigrante del ciudadano que vive en una sociedad
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caracterizada por el cronotopo de las fronteras en Sefarad y el multiculturalismo
como condicion de la sociedad globalizada en Ventanas de Manhattan™ (123).

En Ventanas de Manhattan, excepto en algunas historias como la del exilio de
la familia del consul, y en la mencion de la mujer que estaba sentada a su lado
durante la cena en la casa del consul, que menciona que conoci6 a la familia Garcia
Lorca, en particular a dona Vicenta Lorca, la madre de Fedreico, en las que no
profundiza demasiado en esa €poca particularmente, se podria considerar que la
vision de la identidad es mas amplia que en las otras novelas historicas sefialadas
desde el punto de vista de que no se centra solo en los espafioles ni en un tiempo
historico delimitado, como tampoco lo hace en los exiliados en particular, sino que
incluye el sentir de los emigrantes y exiliados en general de diversas culturas, en los
motivos que les han impulsado a emigrar, en la influencia de adquirir una nueva
cultura, en la afioranza, y sobre todo en su capacidad de adaptacién e integracion y su
nueva identidad mas compleja.

El exilio es un tema en el que el autor profundiza tanto en los textos como en
las personas a las que conoce. Al describir su labor como profesor en el Instituto
Cervantes de Nueva York, dice que lleva un poema o fragmento de prosa relacionado
con los exilios espafioles a todas sus clases y se da cuenta de que cada estudiante
también lleva “su propio exilio personal, su historia de huida y viaje a Nueva York,
capital de tantos destierros, de tantos suefios cumplidos o fracasados de mundos
nuevos y de vidas mejores” (186) y aprovecha para exponer un resumido recuento de
los motivos del exilio de sus estudiantes y sus circunstancias, como en el caso de
Luis, un colombiano que emigro6 a los EE.UU. huyendo de la situacién de su pais, “de
la crueldad de los guerrilleros y de la de los paramilitares, del viento de muerte del
narcotrafico” (186). Daniel, emigr6 de Puerto Rico de pequefio, su mujer es sevillana
y desea trabajar en un lugar tranquilo del interior del pais porque la vida en Nueva
York es muy dura y cara. Lina “vino de Venezuela huyendo de un letargo como de
provincia espafiola y porque estaba harta de vivir escondiendo su amor por las
mujeres” (187). Ramon, nacidé en Cuba, pero al igual que el consul, ha vivido en

diferentes paises, por lo que siente “nostalgia de cada uno de ellos, y reparte entre su
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isla, Canad4 y Espafia el sentimiento del destierro. En Canada aforaba Cuba, en
Espafia se acordaba de Cuba y de Canadd, en Nueva York echa de menos Canada y
Espafia, y el recuerdo de Cuba, de donde sali6 de nifio, ya se le va esfumando” (187).
Halal “naci6 en Cachemira, y se marcho de su tierra para que no la casaran con un
desconocido” (187). Aunque ha vivido en Madrid dos afios y quiere vivir en Nueva
York, también reconoce que afiora su cultura y cuando se siente sola los domingos
“hace lo que nunca habria imaginado, se viste con el sari tradicional que llevan las
mujeres los dias de fiesta en Cachemira, sin que la vea nadie” (187). También hay un
caso de una estudiante espafiola, Angela, con problemas legales con su exmarido
americano, quien le impide que saque a su hijo del pais. La altima historia de exilio
de sus estudiantes es la de Johnny Cuevas, un profesor dominicano que quiere ser
novelista, pero expone las dificultades de los emigrantes para publicar en espafol en
los EE.UU. ya que en Nueva York, no hay ni editores de libros en espafiol ni lectores,
y si publicara en Santo Domingo, los libros solo les llegaria a los lectores de su pais.

Con Johnny Cuevas, Mufioz Molina finaliza la exposicion de los exilios de sus
estudiantes, sus motivos y sus metas. El autor dice que llevaba textos literarios
relacionados con el exilio, y comentando la lectura de uno de ellos en clase, el pasaje
del morisco Ricote de la segunda parte del Quijote en el que regresa clandestinamente
a Espafia después de su expulsion, Johnny, un dominicano en Nueva York, muestra la
atemporalidad y el sentido universal del Quijote en un texto publicado en 1615 al
identificarse con Ricote: “Le pasa como a nosotros, que hemos dejado de ser de alla
pero no somos de acd todavia, y a lo mejor no vamos a serlo nunca. Unas veces
queremos ser de Santo Domingo, y otras creemos que somos de acé, y no sabemos de
donde” (188).

Mufioz Molina muestra su interés en las historias de los exiliados e inmigrantes
y observa que las experiencias de otras personas, en este caso las de sus estudiantes,
pueden ser tan o mas interesantes que las que ¢l como profesor pueda llevar, como las
que aparecen en textos, y también le sirven para su propia experiencia: “Miro las
caras que escuchan la lectura alrededor de la mesa, y ya me he familiarizado con los

origenes y con los acentos, con la historia del destierro de cada uno, que a veces
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hacen que me olvide de las historias que yo traigo en mi cartera, de los poemas o
fragmentos fotocopiados que les reparto” (186). Iwasaki considera la extensa
exposicion de los exiliados en la obra como un “inventario de exiliados que desfilan
por Ventanas de Manhattan, desde los obreros italianos del Bronx hasta los alumnos
latinoamericanos de CUNY” (90).

El interés por parte de Antonio Mufioz Molina en Ventanas de Manhattan no
solo se centra en las historias de la gente, sino que también abarca el de las historias
que cuentan o se deducen de los objetos de emigrantes de otras €pocas y de distintos
paises que se encuentran en museos o en otros lugares como en el rastro, asi como el
arte o los artistas emigrantes a los EE.UU. Para Rodriguez, la ciudad de Nueva York
parece concentrar a los ojos del narrador “toda la cultura humana, tanto la pasada
como la presente. No es gratuito que los capitulos del libro se desplacen de exposi-
ciones fotograficas al retrato de emigrantes que intentan adaptarse” (24).

Las reflexiones del autor sobre la cultura y sociedad neoyorkina, asi como las
influencias recibidas de los emigrantes y sus propias vidas, se alternan observando a
la gente en la calle con lo reflejado en el arte. El autor expone la dificultad de reflejar
con palabras un instante, como los que intenta describir al observar a la gente, con la
misma facilidad que lo pueden hacer otras expresiones artisticas: “Hay dibujos y
fotografias que pueden apresar un instante, pero no existe una literatura que pueda
contar con plenitud toda la riqueza de un solo minuto” (139). La fugacidad del tiempo
es otro de los topicos del siglo de Oro que recobran gran importan en Ventanas de
Manhattan. El autor expresa la dificultad de definir el momento porque sin darse
cuenta, ya ha pasado, y analiza diferentes expresiones artisticas y el mejor medio para

retratar un instante y el presente:

Pero el tiempo queda encerrado y a la vez abolido en la obra de arte, como una
flor o un insecto de una especie extinguida en el interior de una gota de ambar. Lo
que sucede en la pintura, en la fotografia, es el presente eterno: siempre es la primera
hora del domingo en una avenida del sur de Manhattan, siempre son las siete de la
manana. (312)
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Rodriguez considera las dificultades encontradas por el autor al no poder
transmitir con palabras las cosas que observa como lo hacen los objetos de otras
personas que estan en los museos como intentos fallidos, o al menos no muy

logrados, al querer plasmar “el gran espectaculo de las vidas ajenas.” (29):

Dicho espectaculo es efimero y su observacion in situ parece no ser del todo
exitosa, sobre todo para un cronista, como el de Ventanas de Manhattan, que marcha
por la ciudad cargado de cuadernos y lapices, dispuesto a tomar nota de todo lo que
lo impresiona a su paso. Los museos, en cambio, guardan, como reliquias, las vidas
ajenas, de otros que ya pasaron y cuyos vestigios nos dicen mucho de lo que ellos
mismos pensarian. (29)

Aunque Mufioz Molina insiste en Ventanas de Manhattan en la dificultad de
imitar los resultados de otras expresiones artisticas, como la fotografia o los cuadros,
para expresar un instante y hacerlo eterno con palabras, en la entrevista de Morgado
reconoce que no se pueden comparar, o al menos que no es que una imagen sea mejor
que las palabras: “a ver como justificas eso de que una imagen vale mas que mil
palabras; como pones en imagenes la siguiente frase: "‘Mi cuflado despidid a su
abogado ayer.” Fijate que esta frase es una tonteria, ;jno? Pero eso es de una
complejidad... eso como se pone en imagenes’ (295). Mufioz Molina ve Ila
importancia de ambas formas y expresa que “cada forma de expresidon tiene su
campo” (295). Sin embargo, esa dificultad de que el tiempo se detenga y de que
avance tan velozmente contribuye a dar la impresiéon de movimiento, de vida, y le
proporciona la posibilidad de mostrar una evolucion de Nueva York al examinar las
reliquias, o “las huellas del pasado,” como las denominan Serna y Rigoni (2). Como
indica Serna en ‘“Autobiografia e historiografia. El caso de Antonio Mufioz Molina,”
los conocimientos de Mufioz Molina, licenciado en historia del arte, contribuyen a las
observaciones de lo que las obras reflejan. Rigoni expone los andlisis y el interés de
Muinoz Molina, especificamente en Ventanas de Manhattan, sobre la vida y la
fugacidad del tiempo a través de la observacion del arte: “A partir de la

contemplacion de fotografias en distintos dmbitos, asi como ocurre con los cuadros,
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se vuelcan reflexiones sobre el tiempo, la muerte y el misterio de la vida humana”
(6).

El estudio en conjunto de la sociedad, de casos individuales, de restos histéricos
y del arte en general, le conducen a Mufioz Molina a una mejor comprension de la
individualidad, de la cultura, y de si mismo, y sobre todo contribuye al arte en el que
sobresale el autor, el de contar historias, y en especifico en esta obra, las de los
emigrantes latinos en los EE. UU., exponiendo su proceso de adaptacion y a la vez,
su aportacion a la cultura de Nueva York.

El autor considera plausible la asimilacion y la integracion a una nueva cultura,
sobre todo cuando se logra un enriquecimiento personal. Uno de los casos de
emigrantes que describe con mas admiracion y en el que observa detalladamente su
proceder comparandolo con la conducta general de los espafioles, es el del
cardidlogo. En €l ve la influencia de las dos culturas y a pesar de ser “una eminencia
internacional en su especialidad” (72), le admira por ser una persona que no muestra
altaneria y que presta atencion a los detalles de lo que le cuenten con mucho interés, a
diferencia de la arrogancia de los literatos espafioles famosos con quienes le compara,
a quienes no les interesa nada que no sea relevante a ellos o a sus obras. En la
entrevista de Morgado, Antonio Mufoz Molina declara que no soporta a la gente que
no se interesa por los demas y admira a Valentin Fuster, el cardidlogo, por ser “un
hombre que se interesa por todo, como un nifio, te pregunta mucho, y eso a mi me
parece lo mas admirable que hay” (292). También observa su enriquecimiento
cultural en la influencia del idioma, los gestos y la valoracién del tiempo de los
estadounidenses, en la que “no queda nada de poltroneria espaiiola” (72-3).

Con las comparaciones entre las culturas el autor ve en los cambios personales
superaciones de comportamientos comunes en la cultura espafiola y afirma que
“viajar sirve sobre todo para aprender sobre el pais del que nos hemos marchado”
(73). Asimismo, aprecia a las personas como el cardidlogo, quienes mantienen un
equilibrio entre las dos culturas: “me atrae mucho y me intriga esa gente que se ha
hecho la vida lejos de su pais de origen, sobre todo los que no se quedan colgados

fuera de la realidad, que también abundan, colgados y como aletargados en una tierra
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de nadie y en un tiempo anacrénico, doblemente extranjeros” (74). También
aprovecha para expresar su admiracion a los bilingiies, a los que considera tener una
“magnifica flexibilidad intelectual” (73).

En cardidlogo cuenta que le invitaron a que diera el pregon de las fiestas de su
pueblo, y acorddndose de los emigrantes andaluces, murcianos y extremefios que
habian llegado a Cataluia cuando era pequefio, los extranjeros que emigran en la
actualidad ocupando esos puestos, y la diversidad de gente que vive en Nueva York,
el cardidlogo expresd una idealizacion de la integracion de la emigracion y de su
aceptacion al declarar que “ide6 un discurso que fuera una celebracion de la
pluralidad, del extraordinario clima humano que puede establecerse cuando se retinen
en el mismo lugar gentes de lenguas diversas llegados de partes lejanas del mundo,
unidos por la voluntad de salir adelante y de entenderse entre si” (73). A pesar de que
teoricamente fue aceptado, sus paisanos no estaban tan dispuestos a practicar la
aceptacion de otras culturas, ya que se indignaron con ¢l por haber hablado en cataldn
y en castellano. El cardidlogo no entendia por qué “aquellas personas que tan
partidarias se parecian del mestizaje y de la variedad lingiiistica le reprochaban
escandalizados que hubiera usado dos lenguas” (74). Intentando razonar el
comportamiento de sus paisanos, concluye que puede que la razon por la que no lo
entienda sea debida a su larga estancia en el extranjero. En el cardidlogo se ven
claramente las influencias de varias culturas que han contribuido a su identidad, y
reconoce no entender la actitud de sus paisanos, diciéndolo “con todo su acento
anglosajon y catalan, alzando sus hombros ensanchados por el ejercicio fisico y por
las hechuras de su ropa norteamericana, ‘sera que llevo demasiado tiempo viviendo
fuera’” (74).

El recuerdo y la memoria, asi como las ideas preconcebidas, son factores
claves en la obra de Mufioz Molina, tanto en las novelas historicas como en Los
misterios de Madrid y en Ventanas de Manhattan. Si al describir la primera impresion
de la ciudad las ideas preconcebidas producen uno de los primeros choques con la
realidad, al analizar los sentimientos de los que tienen al menos dos culturas, el

narrador expone cémo la memoria y el recuerdo pueden estar mas apartados de la
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realidad de lo que uno pensaba. La idealizacion de lo dejado atras se repite en cada
lugar, aunque se vuelva de un pais a otro varias veces, en cada uno se siente la
aforanza de lo que se cree recordar y no se tiene, como en el caso de la mujer del
consul quien justo antes de que su marido se jubile y de que regresen a Espaia
expresa “que antes de irse de la ciudad ya cuenta que siente hacia ella la misma
nostalgia que si la recordara” (76). La nostalgia también es un tema recurrente en la
obra de Muioz Molina. Gallego observa que en Sefaraf la nostalgia es “entendida
como sentimiento insito del exiliado™ (2).

Mufioz Molina expone la importancia de que haya un buen equilibrio entre las
dos culturas y admira a personas como las que estaban con ¢l en la casa del consul,
que “viven transitoria o permanentemente en Nueva York y también conservan su
arraigo con Espafia, la ven con una cierta distancia, entre saludable y melancolica,
matizada por la lejania fisica” (74-5). Es un sentimiento que ¢l comparte siendo cons-
ciente a la vez de la nostalgia producida por la distancia y los beneficios que esta a su
vez conlleva: “en el interior del apartamento la voz de Serrat ya enuncia una inti-
midad acogedora y espafola, con un punto de melancolia de diaspora y también de
alivio por la lejania” (256). Para el autor, “el gusto de estar en Nueva York es
inseparable del alivio de no estar en Espafia, de no vivir agobiado por las noticias y
las obsesiones de cada dia. Un extranjero tiende a situarse por instinto a una distancia
confortable de las cosas.” (116)

En la entrevista “Los internautas preguntan a Antonio Mufioz Molina”, se
puede apreciar de nuevo la importancia que Mufioz Molina le da a ver las cosas de su
pais desde una distancia saludable y al anonimato que propicia un mayor sentido de
la identidad interior, asi como el hecho de aprender de otras culturas: “Vivir en Nueva
York me sirve para bastantes cosas: para ver mi pais desde una cierta distancia, para
aprender humildad, para olvidarme de la condicion publica del escritor, para
mantener abierto el espiritu de aprendizaje.”

Con la adquisicion de una nueva cultura, el sentimiento de nostalgia por la
lejania no solo incluye a la natal, sino que también afecta a la adoptada en otro lugar

y que llega a formar parte de la identidad del emigrante. Como le sucede a la mujer
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del cénsul que ya afiora Nueva York antes de volver a Espafia, Mufioz Molina siente
nostalgia y es consciente de este proceso cuando dice estar en Madrid, y al ver un
cuadro de Richard Estes, ha “sentido que regresaba y a la vez he cobrado
melancolicamente conciencia de la lejania, del grado de mi afioranza y de mi exacta
memoria” (217). La memoria llega a idealizar lo dejado atras y Mufioz Molina ve la
distancia que crea hasta el punto de parecer una fantasia creada por la imaginacion o
un sueio: “Al cabo de dos o tres semanas, después del regreso, Manhattan va
cobrando una lejania de lugar sofiado, y a uno también le parece que sofid sus
caminatas, la luz turbia de los anocheceres” (375).

Mufioz Molina ha analizado en Ventanas de Manhattan las etapas comunes que
siguen los extranjeros desde su llegada a un pais nuevo hasta su adaptacion a la nueva
sociedad. Por medio de las historias de otros emigrantes ha presentado una gran
variedad de casos que expresan sus motivos para emigrar, sus metas y sus nuevas
identidades. El estudio de los sentimientos y conductas de otras personas le llevan al
autor a una autorreflexion de su propia identidad y viceversa. El proceso comienza
con el choque de las ideas preconcebidas con la realidad con la que se encuentra el
emigrante en un pais nuevo. Al principio se comparan las diferencias, se van
aceptando e integrando a la persona creando una nueva identidad, que puede llegar a
dar la impresion de bifurcarse de la que tenia, como si en cada lugar tuviera una
identidad diferente, como le sucede al autor cuando ve su tarjeta de trabajo con su
foto: “Me parece que el trabajo, la tarjeta, me dan una identidad mas solida, y a la vez
me descansan con mayor eficacia de la otra, la que tengo en Espafia y ahora se ha
quedado atrds, o mas bien en suspenso” (211). Con el transcurso de los afios, el
narrador comenta que el tiempo parece transcurrir mas deprisa al ver una frase del
Quijote que se refiere a la fugacidad del tiempo: “Sola la vida humana corre a su fin
ligera mas que el viento” (211), y le da la impresion de no sentirse establecido en un
lugar, sino de estar viviendo un tiempo como de paso, hasta llegar a pensar que es una
situacion ficticia: “Ahora, en cualquier parte donde estoy, siento siempre que estoy
provisionalmente y de prestado, y este trabajo en Nueva York y estas costumbres a las

que tan facilmente me he acomodado no tienen mas consistencia que la vida falsa de
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un espia, provisional y precaria” (211). Esta es una sensacion que permanece en el
autor: “Estoy de paso, no se me olvida nunca, escucho siempre la pulsacion del
tiempo que se va” (214). Con estas reflexiones, pareceria como si hubiera una pérdida
de identidad o que estuviera de transito, en espera de crear otra identidad en otro
lugar.

En la experiencia del autor se observan similitudes con el estudiante que se
identificaba con los sentimientos de exiliado de Ricote y se podria decir que las de
cualquier persona que haya vivido en varios paises, ya que cuando estd en Nueva
York, compara lo que ve y sus vivencias con las de Madrid, las de su pueblo (Ubeda)
y las de Granada; y cuando estd en Madrid las compara con Nueva York. Siempre hay
aforanza, y con ella se siente que se gana y se pierde simultdneamente. Se ganan
conocimiento y cultura, y se pierde parte del sentimiento de identidad y de perte-
nencia a un lugar, aunque en realidad se estd adquiriendo una nueva identidad mas
compleja. En sus reflexiones se muestran los cambios en los sentimientos de

identidad de los extranjeros:

Hay dias en los que resulta grato ser un forastero en estas calles, tan liviano de
identidad como de equipaje, y otros dias de lluvia contumaz y vengativa en los que
uno siente sobre si, igual que la humedad que le sube por la espalda, todo el peso de
la extrafieza, el tamafio de esta ciudad ahora en blanco y negro en la que no es nadie
y el del pais ajeno al que no pertenecera nunca. (273)

El sentimiento de extranjero le perdura aun después de su regreso a Espaiia,

cuando ya lleva dos o tres semanas estando en su propio pais:

Ahora, en las calles de Madrid, soy como el fantasma rezagado y sin sustancia
de la parte de mi mismo que se quedod en la otra ciudad, tan lejana en los mapas, tan
préxima en el tiempo, tan inmediata y asidua en el recuerdo, en la sensacion de
aturdimiento y extranjeria que llevo conmigo y que no se alivia ni cuando han
desaparecido los trastornos de suefio provocados por el viaje de vuelta. (376)

Con la adquisicion de una nueva cultura de una ciudad o de un pais se produce

una sensacion de vacio en la que parece que falta algo y en la que uno se siente
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desubicado. Probablemente la mayoria de los lectores que tengan la experiencia de
vivir en varios paises o de tener varias culturas puedan identificare con las palabras
de Mufioz Molina que resumen los sentimientos de los emigrantes y extranjeros: “No
estoy alli, pero tampoco acabo de estar del todo aqui” (379). Sin embargo, el autor
reconoce que, aunque parezca que hay una pérdida de identidad, en realidad lo que
sucede es que se fortalece al estar despojada de la imagen que ya tienen los que le
conocen y de la rutina familiar, y tener que ser uno mismo, sin historia previa que lo
catalogue:

No soy nadie aqui, o soy un Don Nadie, y sin embargo soy mas yo mismo que
nunca, mas que en cualquier otra parte. Despojado de circunstancias y anadiduras
exteriores, salvo de la presencia de quien conmigo va, como dice el romance, soy la
médula y el hueso de mi identidad personal, lo que uno es mas en el fondo de si
mismo, una cierta manera de estar en el mundo, de revivir lo mas valioso y decisivo
de lo ya vivido, los episodios del aprendizaje que lo ha llevado a uno a ser quien es,
los descubrimientos y los entusiasmos que en la vida normal ocupan un lugar estable
en el pasado y que aqui recobran su puro fervor de novedad. (338-39)

En Ventanas de Manhattan Munoz Molina estudia las obras de artistas que
reflejan la tipica imagen americana en el cine, la fotografia, la musica, la escultura,
los cuadros, objetos de museos o del pasado y reflexiona en cémo transmiten
historias hasta con una imagen. Recopila sus ideas y observaciones como en un
ensayo para encontrar la mejor forma de plasmar su arte, el de la transmision de las
historias. Con sus reflexiones y narraciones de las historias de exiliados en EE.UU.
Muioz Molina muestra un profundo interés en la emigracion, la vida que se deja, las
razones por las que se emigra, la nueva vida que se adopta, la afioranza de sus
costumbres, el proceso de integracion, admiracion a los que saben beneficiarse de
tener varias culturas e idiomas, y la afioranza de los EE.UU. justo antes y después del
retorno a Espafa. Estos factores son contribuyentes y esenciales para entender la
formacion de una nueva identidad, la creada por dos o mas culturas, que es la de los
emigrantes, y en especial en los que se basa este ensayo, en los espafioles y latinos en

los EE.UU.
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“ABRIL ES EL MES MAS CRUEL” Y LOS NIVELES OCULTOS
DE UN ESPECTACULAR SUICIDIO

Mariela A. Gutiérrez
University of Waterloo, Ontario, Canada

La revolucién no es un opio.
La revolucién es una
catarsis; un éxtasis que solo
puede prolongarse en la
tirania.
Ernest Hemingway!

E ntre las obras de Guillermo Cabrera Infante hay un cierto nimero que se
caracteriza por evidenciar una técnica cinematografica con la cual el autor
cubano presenta a sus personajes, sin introducciones descriptivas de ninguna indole.
Ellos aparecen mas bien de subito en su situacion dramatica, totalmente “en accion”.
Ese es el caso de su hermoso y enigmatico relato “Abril es el mes mas cruel”, quiza
el mas sutil de su produccion cuentistica, y definitivamente poseedor de una
estructura sencilla —como lo haria un Hitchcock o un Hemingway—, pero a su vez
llena de una interesante complejidad tanto literaria como historica.

El hecho de que “Abril es el mes mas cruel” encaje bien en el marco narrativo
que conforma la antologia titulada A4si en la paz como en la guerra de 1960 no es una
casualidad. Ya desde el comienzo Cabrera Infante establece una pauta beligerante,
para no decir bélica, la que lleva al lector a relatos escritos “con el dolor y la rabia de

unos tiempos que los cubanos no olvidardn nunca”.2 Su libro estd integrado por
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cuentos y vifietas, éstas ultimas escritas a partir de la muerte de una joven a manos de
la policia del general Fulgencio Batista y Saldivar. El mismo Cabrera Infante comenta
en su prologo a la primera edicion de Asi en la paz como en la Guerra: “El estipido,
monstruoso crimen provoco mi ira, resuelta en diez vifietas que de una manera u otra
describian la nausea de vivir bajo la Tirania” (iv). Sus cuentos hablan de cémo todo
un pueblo se levanta en armas contra la dictadura de Batista; a la par, un sentimiento
de impotencia e ira transpira a través de este magnifico y temprano compendio.

Pero si es verdad que Guillermo Cabrera Infante —novelista, cuentista,
periodista, critico y guionista de cine— nacido en Gibara, provincia de Oriente, en
1929, se une a la revolucidn castrista en su lucha contra el tirano Batista, para luego
ocupar diversos cargos culturales dentro de la misma, también es verdad que en 1965,
a su regreso a Cuba después de haber ocupado el puesto de agregado cultural de Cuba
en Bruselas, Bélgica, al encontrarse con un gobierno caracterizado por una politica
cultural recalcitrante que no concuerda con la suya propia, decide renunciar a la
diplomacia y se autoexilia en Londres, Inglaterra, en donde reside hasta su muerte el
21 de febrero de 2005. Por eso es habilmente extrafio que su relato “Abril es el mes
mas cruel” pueda leerse bajo un prisma antirrevolucionario, o quizd mas bien un
prisma preconizador de lo que sucederia mas tarde en el alma de todos los cubanos,
en la de los que se quedan y la de los que se van de la isla, a lo largo de casi medio
siglo. Tal vez porque, tanto y como en el largo poema de T.S.Eliot “April is the
cruellest month”, su trayectoria puede anunciar o sugerir una resurreccion a €sos que
no la desean o no pueden darse el lujo de tenerla. Este factor serd analizado mas
adelante. En “Abril es el mes mas cruel” Cabrera Infante habla del vacio desolador de
la muerte y lo hace a través de un escueto procedimiento verbal entre los dos inicos
personajes protagdnicos, utilizando una gestion literaria llena de simplicidad, pero
que a su vez esconde la rabia, la falta de aceptacion, la decision claustrofobica de
alguien que no teme lanzarse al vacio de un acantilado con tal de no verse acosado
por la tortura de una enfermedad incurable; tal y como la isla misma quiza escogeria

deshacerse de su sacrosanta solidaridad insular para echarse, en aras de la libertad y
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sin protocolo alguno, en el profundo abismo que la espera para destrozar su
magullado cuerpo, acunado entre las aguas azules del intraquilo mar Caribe.

En la narracion, una pareja de recién casados llega al hotelito de una playa,
probablemente Guanabo, en la provincia de La Habana, para disfrutar de su luna de
miel. Todo parece ir a pedir de boca hasta los dos tltimos parrafos del cuento cuando
la mujer salta al vacio, dejando al lector de una pieza, sin palabras, solo con un
reproche valido, un dolido ;jpor qué? Por supuesto, ;por qué suicidarse, ella, una
recién casada en su flamante luna de miel; acaso no es ella feliz? O es mas bien culpa
del lector por no haberse fijado mientras leia en la corriente subterranea del relato
mismo para solo dejarse llevar por la fluctuacion externa y visible de palabras escue-
tas que engafian con su fluir mentiroso a lo largo de las cuatro paginas que conforman
el relato.

Indudablemente, el dominio verbal de Cabrera Infante nos impide ver mas lejos
de lo que ¢l desea que veamos, antes de llegar al final del cuento. El estilo sencillo
acompafiado de una técnica a la Hemigway ayuda a que leamos con rapidez un texto
en el que, si nos detuviéramos para respirar por tan solo un instante, podriamos
descubrir que no es una historia de amor; es, sin embargo, la historia de un amor
perdido, 0 mas bien un amor en aras de perderse, no por la obvia falta de un carifio
solidario que existe en la pareja, sino porque el amor de esta pareja no es compatible
con la amargura y la desesperanza; esto les seria intolerable a ambos, cada cual por
sus propias razones personales.

Por un lado, los joviales recién casados parecen estar listos para comenzar una
nueva época en su vida. Engafiosamente, las tempranas lineas del didlogo que co-

mienza entre ellos sugieren, a primera vista, un renacimiento:

—Hace un dia precioso— dijo [ella].
—Lo he visto por la ventana— dijo €l.
— ¢ Visto?

—Bueno, sentido. Oido (167).

Sin embargo, leemos también que “las palabras siempre traicionan” (167); el

esposo se ha dado cuenta de que con sus palabras ha herido a la joven. Por su parte,
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ella acaba de salir de una enfermedad, de la cual el lector no se da por aludido hasta
que hace una segunda lectura y constata que es el cancer el que ha minado su joven

cuerpo y su espiritu.

—;Como te sientes? [ella le pregunta]

Iba a decir muy bien, luego pensd que no era exactamente muy bien y
reconsider6 y dijo:

—Admirablemente.

No mentia. Nunca se habia sentido mejor. Pero se dio cuenta que las
palabras siempre traicionan.

—iVaya! — dijo ella. (167)

Indiscutiblemente, hay algo que no estd bien entre ellos. La estructura misma
indica que no todo es perfecto entre los recién casados. Mientras estan juntos en la
intimidad de la casa, especificamente la del cuarto, su conversaciéon no parece ser
amorosa o motivada; existe una extraia tension en las frases que ambos emiten, cada
cual a su turno. Las mismas son cortas, amables, pero carentes del enfoque animico
que se puede notar cuando horas mas tarde se encuentran juntos en el acantilado
frente al bullicioso mar. Sin duda alguna, el caracter impersonal de cada didlogo es a

veces insoportable:

—Esto es vida— dijo [€l]

Ella se habia quitado las sandalias y enterraba los dedos en la arena al
caminar. Lo mir6 y sonrid.

—;Tu crees? — dijo.

— T no crees? — pregunto €l a su vez.

—Oh si. Sin duda. Nunca me he sentido mejor.

—Ni yo. Nunca en la vida— dijo ¢l. (167)

La palabra “vida” aparece alguna que otra vez durante los sucesivos dialogos
de la joven pareja; €ésta parece pronosticar todo lo contrario, pero el lector no se da
cuenta de ello en una primera lectura del relato. Lo cierto es que no hay vida en las
pocas palabras emitidas mecanicamente por los esposos; el dialogo, reducido justo a
lo necesario, se convierte en un intercambio de frases muertas. No cabe duda, hay un
vacio irreparable entre estas dos personas que en apariencia se aman. Por ejemplo, en

el didlogo anterior somos testigos de la oquedad de las palabras, no importa quien las
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diga, porque nada de lo que ambos puedan decir importa; tal es el grado de
insatisfaccion y nulidad animica que cada uno expresa en una conversacién que solo
demuestra la propia esterilidad de la nada.

(Por qué el lector no se da cuenta de que es “muerte” y no “vida” lo que rige el
relato desde un principio? Principalmente, esto ocurre porque el lector estd ocupado
en el sentir y el escuchar del ritmo del “desamor”. La estructura del cuento nos
mantiene entretenidos en el chantaje verbal y su insondable esterilidad. Hasta que la
narracion explota en un elocuente didlogo que finalmente confronta la existencia, y su

certeza, y la negacion de la misma:

—Te juro que nunca me he sentido mejor.

—Me alegro.

— ¢ Por que?

—Porque me fastidia sentirme tan bien y que ti no te sintieras bien.
—Pero si me siento bien.

—Me alegro.

—De veras. Créeme, por favor.

—Te creo. (168-169).

El relato llega a su climax; €ste es el momento crucial tanto para la pareja
como para el lector. El vivir es el problema; el morir, eso es facil. Todos debemos
morir; pero hay que luchar para seguir con vida; una enfermedad, un accidente, un
error de calculo, una decision irrevocable, pueden terminar los dias de un individuo a
cualquier edad, en cualquier momento. Quiza el ser humano no luchara tanto por
mantenerse en vida si desde su nacimiento tuviera conocimiento del dia en que le
tocara retornar a ser polvo. Como advierto con anterioridad, este instante de confron-
tacion es decisivo, para ella porque conscientemente se esta engafiando a si misma;
para ¢l porque con sus palabras trata de ocultar lo que ya ambos saben, que el tiempo
que les queda juntos es poco. Por otra parte, ninguno de los dos, egoistamente, desea
enfrentarse a los sintomas de una enfermedad debilitante y monstruosa que reduce al
ser humano a la condicién de guifiapo. El la desea siempre bella; ella se desea

siempre entera, sin macula corporal. No se dicen jamas, el uno al otro, como
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afrontarian la situacidén en caso de que el cancer reapareciera; por supuesto que no,
ninguno de los dos se siente preparado para tal eventualidad.

La repeticion de “me alegro” en el mismo didlogo no es més que una forma
superficial de evitar el contemplar la triste realidad que les acecha. El “te juro” y el
“ r . , : L :

créeme” son formas verbales utilizadas unicamente para enfatizar la inexistencia de
lo creible. El logo (la vida) oculta invariablemente el silencio de la nada (la muerte).

No obstante, el climax del relato ya nos anuncia el desenlace y el inesperado fin.

—Ve ti con €l. Yo quiero quedarme aqui un rato mas (171).

Asi le dice la esposa al hombre cuando el viejo encargado del albergue viene a
pedirles que le liquiden la cuenta ya que ellos se van al dia siguiente por la mafiana y
¢l desea irse esa misma noche a visitar a su hija.

Antes de la llegada del viejo, la pareja se ha entretenido mirando la impre-
sionante vista del mar desde lo alto del acantilado especulando sobre si su altura era
de “unos cincuenta metros. Tal vez setenta y cinco. —;Cien no?” (169). Durante un
largo rato se han dicho palabras que suenan a promesas, a juramentos, a la renovacion
del amor que la ley acaba de sellar: “prométeme que no retratards a otra mujer aqui
asi”, “Las cosas que se te ocurren”, “;No nos divorciaremos nunca?”, “Nunca”, “;Me
querrds siempre?”, “Siempre” (169). El crescendo ambiental es vertiginoso en este
momento especifico de la narracion. Sin embargo, la llegada del viejo encargado trae
consigo el necesario sosiego, lograndose con ello que la atmoésfera retorne a un estado
mas placentero.

Nuestra protagonista, no obstante, no pierde de vista su objetivo. Pareciese
como si el viejo tomase el rol de angel de la muerte, en el caso de este relato de
Cabrera Infante, no para acompafiarla a ella a cruzar el portal entre la vida y la
muerte, sino mas bien para ayudarla a deshacerse de la carga emocional que

produciria el tener que saltar delante, o al lado, de su marido. El viejo encargado se

lleva al hombre para que salde su cuenta. Mientras sus figuras se van diluyendo en la
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zona de los vivos ella, desde la distancia, va despidiéndose de su esposo con palabras

que aunque son un hasta luego resuenan como un adios:

—Ven a buscarme luego, ;quieres?
—Esta bien. Pero en cuanto oscurezca bajamos. Recuerda.
—Esta bien —dijo—. Dame un beso antes de irte.

Lo hizo. Ella lo beso fuerte, con dolor.

El la sintié tensa, afilada por dentro. Antes de perderse tras la
marea de espartillo la saludé con la mano. En el aire le llegd

su voz que decia te quiero. ;O tal vez preguntaba me quieres? (171)

El desenlace se empalma con el final del relato gracias a la pictorica des-
cripcion de la puesta del sol, la cual proyecta el descenso del sol desde el fulgurante
rojo vivo del adids prometedor entre dos amantes, pasando por el violeta y el morado

de la resignacion, hasta llegar al negro de la noche y de la muerte:

Era un circulo lleno de fuego al que el horizonte convertia en tres cuartos
de circulo, en medio circulo, en nada, aunque quedara un borboteo rojo por
donde desaparecio. Luego el cielo se fue haciendo violeta, morado y el negro
de la noche comenzo a borrar los restos del crepasculo (171)

La mujer, sentada con los pies colgando en el vacio, ve bajo si el interminable
“hoyo negro” (171). La posicioén de su cuerpo invita al salto. Muy abajo la espera la
espuma blanca de las olas del mar, como una incitante invitacion a retornar al seno

materno, con sus humedos flujos y sus voces uterinas. Quiza piensa en el alivio que

seria regresar alli, donde nada pueda perturbar la perfecta naturaleza del feto:

Afinco las manos en la roca y suspendié el cuerpo, y sin el menor ruido se dejo
caer al pozo negro y profundo que era la playa exactamente ochenta y dos metros
mas abajo (171).

Muy a proposito, las Gltimas palabras son numéricas, “ochenta y dos metros
mas abajo” (171), las que, como otras variadas referencias numéricas que aparecen en
el relato, hacen parte del mas importante leitmotiv de la trama, asociado a la
premonitoria profundidad del acantilado. El final del relato no da cabida a las

emociones; no permite al lector sentir tristeza, ni piedad, ni compasion, solo
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desconcierto, un desconcierto carente de toda sentimentalidad. Asi lo quiere
Guillermo Cabrera Infante, quien ha calculado todo para que el resultado final no
lleve al lector a una conclusion feliz, a la Hollywood, a través de la cual se pueda
pronosticar el triunfante renacer del Ave Fénix. Este es un relato existencialista; un
digno exponente del resoluto mensaje “to be or not to be” —ser o no ser— del ator-
mentado Hamlet de Shakespeare. No seria tampoco absurdo preguntarse si éste ha
sido un suicidio premeditado o solo un acto espontdneo e impulsivo por parte de la
protagonista; el cuento permite todo tipo de especulacion al respecto porque €l mismo
no revela nada.

Una de las razones del hermetismo en “Abril es el mes mas cruel” es la
importancia que Cabrera Infante da a la escenografia —y no me equivoco al usar este
término— en este cuento. Al igual que Ernest Hemingway en su relato “Un canario
como regalo” de 1927, o Alfred Hitchcock en su pelicula Vertigo de 1958, el
hermetismo es la clave para un exitoso final de genre existencial. “Abril es el mes
mas cruel” puede ser considerado como embrionario de la técnica que revolucionara
la literatura cubana con la publicacion de Tres Tristes Tigres, cuatro afios mas tarde en
1964. En ambos casos el lector se encuentra frente a una concepcion estética
innovadora, completamente desacostumbrada dentro de la tradicién literaria cubana
del siglo XX; en ambas narraciones se le otorga a la palabra una dimensién espacio-
temporal dentro de la misma accion narrativa. En una corta “Advertencia” que

encabeza su novela Tres Tristes Tigres el autor explica que

El libro estd en cubano ... en los diferentes dialectos del espafiol que se hablan
en Cuba y la escritura no es mas que un intento de atrapar la voz humana al vuelo
... algunas paginas se deben oir mejor que se leen, y no seria mala idea leerlas
en voz alta (Advertencia, 1x)

De igual forma, en “Abril es el mes mas cruel”, aunque los acontecimientos no
son narrados en uno de los que Cabrera Infante llama “dialectos” cubanos, la
intencion suprema del autor sigue siendo el “atrapar la voz humana al vuelo”, en toda
su trivial simplicidad, en su fria intransicidon existencial, sin renacimiento, sin trans-

cendencia, sin resurreccion posible. Esto logra llevarse a cabo gracias a la desper-
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sonalizacion del lenguaje, especificamente del dialogo, el que siendo ampliamente
repetitivo en el uso de las mismas palabras una y otra vez, elimina toda posibilidad de
emocion, afectividad, profundidad espiritual. Mas bien trae a la mente las conver-
saciones que tomaban lugar en la popular serie televisiva Dragnet, las cuales seguian
siendo siempre las mismas, de episodio en episodio. Al fin y al cabo, la superfi-
cialidad de la narracidon en “Abril es el mes mds cruel” va mano a mano con el
existencialismo que permea el relato. Por ende, el suicidio de la joven esposa es tan
exitoso porque en el ambiente en el cual se lleva a cabo no hay cabida ni para el amor
ni para las emociones; ella decide ponerle fin a su vida y el lector se lo respeta sin
ponerle obstaculos, ni remilgos, ni apasionamientos.

En el caso de “Un canario como regalo” de Ernest Hemingway, quien influen-
ci6 mucho el estilo de Cabrera Infante, presenciamos una técnica muy similar. A la
par de “Abril es el mes mas cruel”, este relato de Hemingway es intencionalmente
corto —seis paginas—, superfluo en lo que se refiere a la narracién, con un simple
canario como leitmotiv principal, exhibiendo solo tres personajes, de los que solo dos,
las dos mujeres, estan en constante dialogo; significativamente, el marido de una de
ella es el narrador del relato.Tal como en el cuento de Cabrera Infante, la accion es
distintivamente verbal, ya que los movimientos fisicos son casi nulos porque los
personajes viajan en un tren que va en direccidn a Paris; compartiendo una cabina de
primera clase, ellos tres y un canario. No hay una verdadera trama sino mas bien una
serie de didlogos que tratan ya sea de cosas relacionadas al canario o del hecho que,
al parecer, “no hay esposo mejor que un esposo norteamericano” (Hemingway 68 y
69). A lo largo del relato, el lector no se imagina a donde va a llevarlo la narracion.
No obstante, como bien sucede en todos los aspectos en “Abril es el mes mas cruel”,
unicamente, la ultima linea del relato de Hemingway da la razon detras del impresio-
nante ejercicio de palabras que se lleva a cabo en el ambiente guasi inmovil y estéril
de una cabina de tren, mientras que las diferentes vistas de la campifia francesa van
mostrandose furtivas como pictoricas obras maestras a través de las ventanillas abier-
tas de la cabina que los tres personajes ocupan. La frase final, “Volviamos a Paris

para establecernos en residencias separadas” (71), deja frio al lector; ;como puede ser

117



que la pareja en cuestion no haya dejado por sentado en algin momento del viaje que
se van a separar una vez llegados a su destino?4 De igual manera se pregunta el lector,
boquiabierto, al ser testigo del salto mortal que efecttia la protagonista de “Abril es el
mes mas cruel” sin dar el menor indicio a lo largo de la trama, ;como puede ser? En
ambos relatos, lo superficial del relato encubre ese otro nivel, profundo y doloroso,
que toma lugar detras de los bastidores, mientras en el escenario solo ocurren trivia-
lidades que ocultan con alevosia lo que obviamente esta a punto de ocurrir. La técnica
en ambos autores es formidable, impia, sin escripulos, con un solo punto de mira,
revelar la existencia de la convivencia de diferentes niveles de la realidad, como
sucede cotidianamente en la vida misma. Por ejemplo, dia a dia otros creen que un
individuo esta bien o mal, porque eso es lo que ¢l desea mostrar; la verdad saldra a
relucir solo con su permiso.

A su vez, existe una relacion muy particular e intrinseca entre el cineasta Alfred
Hitchcock y Guillermo Cabrera Infante; sin duda alguna, el primero fue una gran
influencia tanto en la ficcion de Cabrera Infante como en su carrera de critico de cine.
Cabrera Infante comenta al respecto: “Hitchcock el técnico me interesa” (Cabrera
Infante 1963: 371), y lo que en verdad le interesa a Cabrera Infante de la técnica de
Hitchcock, a quien nuestro autor llama “el mistagogo” (Cabrera Infante 1978: 67), es
su incomparable y atipico concepto del misterio, dado a la calidad frivola y desvir-
tuante de sus juegos técnicos y escenograficos. Sin duda alguna, Hitchcock y
Guillermo Cabrera Infante tienen mucho en comun: son maestros de lo excéntrico, de
lo Iadico; son morbidos, socarrones, creadores del absurdo, todo mientras ocultan la
sobriedad técnica de sus propositos y metas.

Por su parte, “Abril es el mes mas cruel” y el film Vértigo del Hitchcock tienen
en comun varias caracteristicas interesantes. Por supuesto, la técnica del “descenso al
infierno” estd bien presente en ambos. En Veértigo el descenso al infierno se lleva a
cabo cuando el protagonista Scottie Ferguson (James Steward) va en busca de su
amada, Madeleine (Kim Novak) dentro del escenario que le provee su conflictivo
estado personal de vértigo y de locura. El film, a su vez, crea una constante sensacion

de vértigo, gracias a la técnica surrealista y, por asi decir, mitica, de Alfred Hitchcock,
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quien se vale de dementes zigzags y escenas de persecucion violenta para lograr que
el espectador “disfrute” también del vértigo que la pelicula conlleva. En cuanto a
“Abril es el mes mas cruel” la técnica del descenso al infierno se va moldeando a
traveés de la insensatez y la frivolidad que caracteriza la conducta de los personajes,
quienes, mientras estan en apariencia enamorados, se mueven en un escenario virtual
psicotico enmarcado por el espiral que forma el incesante fluir de palabras triviales,
inconsecuentes, vacias de significado, las que con su fluir los van llevando al desen-
lace del verdadero “descenso al infierno”, el cual culmina con la caida de la prota-
gonista en el oscuro y mortifero hueco de un acantilado junto al mar que la atrae y la
llama a atreverse a dar cabida a su propia muerte y a las posibles circunstancias trau-
maticas en las que su flamante marido quedara pos factum. En ambos casos, tanto en
Vertigo como en “Abril es el mes mas cruel” los personajes presentan personalidades
que carecen de una alegria sana, verdadera; sus sonrisas solo sirven para encubrir un
profundo desengafio de la vida, permitiéndose a si mismos mostrar inicamente una
de las dos caras de la medalla de lo desconocido, la de la sonrisa mentirosa que oculta
el misterio de la alarmante verdad que no se desea enfrentar.

Es interesante también penetrar en la psique del escritor mismo, y nada mejor
que hacerlo a través de la lectura de un penetrante y revelador ensayo de Guillermo
Cabrera Infante al que titula “Del gofio al golfo”. De antemano, cabe explicar que,
antes de que este ensayo fuese publicado, Cabrera Infante lo ofrece en 1984 a manera
de charla en Santa Cruz de Tenerife delante de un nutrido ptblico canario formado en
gran parte por sus parientes paternos santacruzanos. Para mi, la importancia del
contenido de esta charla en relacion con “Abril es el mes mas cruel” es la peculiar
similitud que existe entre el relato y esta anécdota tan peculiar, la que estd conectada
de manera intrinseca al tema del asesinato y el suicidio. Al narrarla en Santa Cruz,
nuestro autor se descubre como descendiente de la violencia heredada de su abuelo
paterno, Francisco Cabrera, un herrero muy reconocido en el pueblo costefio de
Gibara, en la provincia cubana de Oriente. Al parecer, el abuelo Cabrera toma la
decision de dar un viaje a Tenerife con toda su familia para que su esposa d¢ a luz en

su tierra natal a un hijo —el futuro padre de Guillermo Cabrera Infante— quien, sin
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embargo, se convierte en el ultimo hijo que le da a su marido la pobre sefiora.
También, Cabrera Infante comenta en su charla-ensayo que la embarcacion que lleva
a sus abuelos al Viejo Mundo lleva por nombre “La Pinta”, recreandose asi, metafo-
ricamente, el “descubridor” viaje de Cristobal Colon, pero en esta ocasion llevandose
a cabo a la inversa con “pasajeros [que eran] versiones de Colon al revés” (Cabrera
Infante 1984: 137). Una vez en Canarias nace el futuro padre de Guillermo Cabrera
Infante, ese hijo que tanto deseaba Francisco Cabrera que viera la luz en Santa Cruz
de Tenerife. Despues de una corta estadia la familia regresa a Cuba; no obstante,
Francisco sigue con ganas de volver al terrufio canario, pero esta vez decide que sera

por mas tiempo:>

Se llevo a su mujer, que era una piadosa dama cubana, Desdémona sin desdén,
a un paseo desusado por las afueras del pueblo, junto al rio. Lo oyeron discutir con
ella en alta voz, diciendo cosas terribles. Luego se le vio venir a €l cargando a su
mujer en brazos, ella herida de muerte: tenia un disparo en la frente y sangraba por el
camino. Mi abuelo al llegar a la casa mandé por el médico pero no espero su llegada,
sino que se encerrd con llave en su cuarto. Cuando los gritos de la familia le
confirmaron que habia matado a su esposa, se dio un tiro en la sien. Los dos fueron
enterrados juntos. Nunca se supo la causa o siquiera el origen de la tragedia (137).

Luego de contar esta impresionante anécdota a su pasmado auditorio, Cabrera
Infante se confiesa nieto de su abuelo dentro de los parametros de la violencia misma;

se llama a si mismo “canario camuflado” (140) agregando que:

Soy una persona razonable pero oculta, dentro de mi va una corriente de
irracionalidad que amenaza con surgir violenta como en mi abuelo, asesino y suicida.
Soy un canario camuflado (140).

Entonces, no seria una falacia decir, que la oculta violencia cabreriana —Ila
cual parece exteriorizarse a través de la narrativa del autor— encuentra un lugar pre-
ponderante en el relato “Abril es el mes mas cruel” a través del suicidio y ante-
riormente a través del acto sexual entre esposos que no engendra vastagos, ademas
del vacuo testimonio de la palabra dicha que no conlleva nunca un significado

preciso. Guillermo Cabrera Infante no es, por tanto, ajeno al suicidio; su padre es hijo
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de un hombre que, en un momento de locura, se quita la vida después de acabar con
la vida de la persona que ama; quiza airado porque su sefiora no quiere ir a Tenerife
por un largo tiempo; ella, por su parte, siendo criolla cubana, tal vez ha sentido /e mal
du pays durante su primer viaje y no quiere exponerse a experimentar la soledad de
ese inexplicable sentimiento otra vez. “Cuando hay un mal se extirpa”, parece
decirnos el abuelo Cabrera; “cuando hay un mal se extirpa”, parece expresar la accion
tomada por la recién casada del relato, quien prefiere suicidarse antes que vivir el
horror de una muerte lenta anunciada por los aterradores avances del cancer en su
cuerpo aun lleno de juventud y vitalidad. Simplemente, el abuelo Cabrera regresa a su
casa con su mujer en brazos, herida de muerte, porque €l considera que asi debe ser;
¢l a su vez sabe que se ird de inmediato tras ella. La joven de “Abril es el mes mas
cruel” también hace lo que cree que hay que hacer, sin dudas ni indecisiones. FElla,
con o sin premeditacion, salta decidida al vacio; aunque es muy posible que la preme-
ditacion si haya jugado sus nefarias cartas. Cuando los esposos, en su paseo, llegan
hasta el precipicio que da al profundo y voluntarioso mar, la mujer esboza una pre-

gunta que pudiera ser indicio de lo que va a suceder mas tarde:

En una hora habian llegado a los farallones y ella le preguntd, mirando a la playa,
hacia el dibujo de espuma de las olas, hasta las cabafias:

—(Qu¢ altura crees ti que habra de aqui a abajo?

—Unos cincuenta metros. Tal vez setenta y cinco.

—¢;Cien no?

—No creo.

Un rato mas tarde la mujer se lanzaba “exactamente ochenta y dos metros mas
[hacia] abajo™ (171).

Evidentemente, existe otro angulo, otro nivel, con el cual medir este relato fas-
cinante de Guillermo Cabrera Infante: el histérico. Dicho nivel esta, como es de espe-
rarse, relacionado con Cuba, principalmente con el proceso historico que transcurre
desde 1959 cuando la revolucion castrista toma el poder después de la sangrienta
dictadura del General Fulgencio Batista, contra la cual la mayor parte de los cubanos

estaban opuestos. Algunos podran preguntarse donde se halla el elemento histérico en
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“Abril es el mes mas cruel”; yo me atreveria a responder que al parecer en ninguna y
evidentemente en todas partes. Este relato por un lado se trata de la relacién de pareja
frente a la perspectiva de la llegada de la muerte, prematura, y por lo tanto
injustificable para los recién casados. Sin palabras, la trama avanza hacia el desen-
lace; a su vez, los protagonistas lo hacen, muy probablemente, en todo conocimiento
de causa, evitando mencionar entre si lo que sera el final, mientras el lector, desubi-
cado, permanece en feliz ignorancia, sin anticipar lo que se convertira en el tragico
desenlace de esta “historia de amor”. Ahi también esta la clave que une lo personal
con la historia; o sea, lo tragico es el elemento que unifica ambos niveles, sin mez-
clarlos. Por su parte, la perturbadora historia cubana comienza con el descubrimiento,
seguido de la Conquista, luego la Colonia, después la Republica, y culmina en el
largo e inexorable periodo de la Revolucion castrista.

Frente a la perspectiva de la muerte (o deberia decir las dos perspectivas de la
muerte) los personajes de “Abril es el mes mas cruel” deben de tomar una decision.
Mais que del esposo, la decision debe venir de la parte de la joven mujer. Obvia-
mente, hay un mal que debe ser extirpado; si no se extirpa el mal, posiblemente
seguira su irremediable avance. Sin embargo, si se extirpa solo en el area del cuerpo
de la mujer que ha invadido temporalmente es muy probable que el mal regrese con
mas furia y cause peores estragos. Sin duda alguna, la decision a tomar es crucial para
la pareja: o se elimina el avance del mal por completo, o se prueba con una extir-
pacion local, la que, con suerte, logre eliminar el peligro de una posible recaida. La
joven del relato no quiere esperar, no quiere tentar la suerte, no quiere sufrir la desi-
lucion de mentirse a corto plazo. Por su parte, la Patria parece a veces decir lo mismo.
Hay que extirpar el mal por completo, aunque esto implique la muerte de muchos de
sus hijos, o de todos. Para algunos el duro exilio representa el lento suicidio de la
nacionalidad cultural del individuo, de esa que se lleva dentro de si, y que nos hace
hijos de la Patria; para otros, luchar contra el enemigo y perder la vida en aras de la
libertad parece ser la respuesta apropiada, o sea “Morir por la Patria es vivir”, como

dicen los versos del himno nacional cubano:
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Al combate corred bayameses

que la Patria os contempla orgullosos.
No temais una muerte gloriosa,

qué morir por la Patria es vivir.

En cadenas vivir es vivir

en oprobios y afrentas sumidos.
Del clarin escuchad el sonido,
a las armas valientes corred.

La metafora es perfecta; la joven esposa anonima —del esposo tampoco
sabemos el nombre— escoge la libertad que da el morir en los brazos del mar de la
Patria. Su cuerpo estd invadido por un mal que, ella estd convencida, no lograra
vencer. El cuento de Cabrera Infante también parece entrever que la Patria cubana
clama también por su libertad; y si no es posible adquirirla por medio de la extir-
pacion local del mal, pues, para el narrador, morir por conseguirla no parece ser un
precio demasiado alto, porque “morir por la Patria es vivir”.

En su libro titulado The Routes of Modernity: Spanish American Poetry from
the Early Eighteen Century to the Mid-Nineteenth Century, Andrew Bush habla del
ciclo de la muerte del mitico y legendario Quetzalcoatl en el poema El teocalli de
Cholula de 1832 del cubano Jos¢ Maria Heredia, y yo lo comparo con la muerte
mitica del héroe cubano, quienes son tantos, y la de la joven esposa del relato “Abril

es el mes mas cruel”:

Quetzalcoatl as Ehacatl, the wind God. Heredia atop the pyramid is cast in the
role of the Enfermo [sick man] in its specifically pre-Columbian form: the human
sacrifice —a death not his own ... but of another he has incorporated: the death of his
father, the death, too, of Quetzalcoatl, priest or god, culture hero, giver of arts and of
agriculture. In this American version of the interstitial moment between death and
life, dying breeze and rising star, human sacrifice atop the pyramid is a cosmic
necessity, rather than a tragedy, a rebirth for which there is no mourning (Bush 2002:
256).

De la misma manera, el suicidio de la joven esposa en “Abril es el mes mas
cruel” mas que un suicidio es ese momento decisivo y divisorio entre la vida y la

muerte, durante el cual, por corto que sea el periodo que tome el inclinar la balanza
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hacia un lado o hacia el otro, testimoniando de la necesidad césmica que siempre este
tipo de sacrificio o ritual conlleva y de la vision mistica que erradica toda idea de
tragedia glorificando el acto heroico del individuo que se lanza al vacio con la con-
viccion de que, como la legendaria Ave Fénix, resucitara de entre los escombros; en
el caso de la joven esposa sera de entre las turbulentas olas del mar.

Tal vez Guillermo Cabrera Infante, al forjar su relato “Abril es el mes mas cruel”
—escrito durante la dictadura batistiana y publicado en el primer afio de la Revo-
lucion castrista en su primera antologia de cuentos— no se dio cuenta de que, perdido
en el embrujo de la inspiracion y la rabia, estaba conjurando a las fuerzas del uni-
verso, abogando, de manera consciente o inconsciente, por la catarsis. Su premoni-
cion clandestina quiza augura que tarde o temprano la Patria, como madre amante,
llegarad a abrazar de nuevo a cada uno de sus hijos, a los muertos y a los vivos; y en
ese entonces, todo, virtualmente todo, volverd a su lugar. Por supuesto, dentro de los
parametros antes descritos, no hay cabida para el duelo ni los llantos, solo hay lugar
para el gozo de la espera; porque a través del ritual inmolador también la Patria podra
un dia darse el lujo de renacer entre los escombros de los afios; asi, su sacrificio, y el

de todos sus hijos, no habra sido en vano.

NOTAS

1. “El jugador, la monja y la radio”, en Relatos, p. 191.
2. Palabras de Luis Goytisolo en una entrevista para £/ Pais en 1973.

3. El titulo dado por Hemingway a su relato, “A Canary for One”, es mas metaforico
en inglés que en su traduccidon al castellano (“Un canario como regalo”), como
explico un poco mas adelante en la nota 4.

4. Sin embargo, desde un principio el titulo original en inglés da la pauta al lector
indicandole que el canario del relato solo puede ser propiedad, al fin de cuentas, de
un solo individuo. Indudablemente, cuando Hemingway titula su cuento “A Canary
for One” con esto ya pone en evidencia su velada intencion de que cada cual siga su
camino en solitario, una vez que la pareja del tren que los lleva a su nuevo destino
desembarquen en la Gare du Lyon de Paris.
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5. Raymond Souza en su autobiografia sobre Guillermo Cabrera Infante, difiere al
respecto. Segin Souza el padre de Guillermo Cabrera Infante nace en Cuba antes del
viaje de sus padres a Canarias. Souza comenta que el mismo Guillermo Cabrera
Infante lo ha atestiguado, pero parece que confunde los hechos en su charla de
Tenerife, o tal vez lo hace a proposito, frente a la audiencia local, para garantizarle
una mejor acogida a su padre como “hijo” de Tenerife. No obstante, en su charla de
Tenerife Cabrera Infante explica: “Cuando mi padre, su hijo menor, hijo ultimo,
estaba por nacer mi abuelo decidié abruptamente que debia venir al mundo en el
unico lugar del mundo que se debe venir al mundo —Canarias, claro ... Mi padre
naci6 aqui (en Canarias) y mi abuelo decidié quedarse en Santa Cruz todo el tiempo
que durara el dinero (137).
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DUPLICIDADES CRITICAS EN EL GIRO COPERNICANO
DE KANT

Francisco Javier Higuero
Wayne State University

L a mayoria de los estudios criticos que se han realizado en torno a la filosofia de
Immanuel Kant han tenido a bien advertir que en ella existen huellas tanto del
racionalismo como incluso también del empirismo que suelen caracterizar al pensa-
miento de la Ilustracion. En lo referente al racionalismo, cabe tener en cuenta las
presuntas influencias provenientes de las disquisiciones argumentativas de René
Descartes, Gottfried Wilhelm Leibniz y Baruch Spinoza.! La filosofia mas novedosa
de Kant se halla expresada, sobre todo, en Critica de la_razon pura, Fundamentacion
de la metafisica de las costumbres, Critica de la razon prdctica, Metafisica de las
costumbres y Critica del juicio. Asi pues, es de sobra constatado que este pensador
destina la Critica de la razon pura a establecer las bases y los limites del
conocimiento, proponiéndose dar respuesta a la pregunta epistemoldgica por exce-
lencia: “;Qué puedo saber?”. La teoria que propone Kant se halla resumida en la
afirmacion de que el sujeto, al conocer, aporta a las impresiones sensibles una forma
y una estructura que condicionan la especial manera de conocer propia del ser
racional. Por una parte, el espacio y el tiempo, a los que Kant denomina “formas de la
sensibilidad” y, por otra, las categorias del entendimiento, entre las cuales se encuen-
tra la causalidad, son elementos aprioristicos de la experiencia que ayudan a com-
prender lo que ocurre en determinadas actividades epistemologicas. En la base de esta
constatacion discursiva se halla cierta influencia proveniente de lo especulado por

Isaac Newton, a lo largo de Principios matematicos de la filosofia natural, cuando
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alude explicitamente a leyes fisicas, dirigidas a explicar los sucesos que ocurren en el
espacio y el tiempo.2 Por su parte, Newton no poseyo reparo alguno en reconocer
también el influjo que en €l tuvieron las especulaciones cientificas esgrimidas por
Nicolas Copérnico en Sobre las revoluciones.> De forma andloga a como la denomi-
nada revolucion copernicana parecia caracterizarse por negar que el planeta tierra
fuera el centro del universo, el nuevo giro critico que proponia Kant consistia en un
cambio radical de perspectiva por el que se trataba de explicar el conocimiento y
también la moralidad desde el punto de vista del sujeto que conoce y juzga la realidad
y no prioritariamente desde esa realidad conocida y juzgada.# A todo esto convendria
agregar que en las especulaciones criticas de Kant no dejan de influir también, de
alguna forma, los planteamientos empiristas de David Hume quien negaba que la
relacion de causalidad entre determinados hechos fuera una ley existente en la
realidad misma, para llegar incluso a afirmar que es una construccion del entendi-
miento humano, abocado a vincular un hecho con otro cuando percibe la continuidad
persistente entre ambos. En Hume, el principio de causalidad solo daba cuenta de las
posibilidades y limites del método inductivo por el que se llegan a deducir leyes
generales, a partir de la repeticion de casos particulares. La induccion va de lo parti-
cular a lo general y lo particular, de hecho, es siempre contingente, motivo por el que
se impide predicar la necesidad de la relacion causal.

Para Kant, la explicacion de Hume es insatisfactoria porque conduce al
escepticismo, pues no demuestra la necesidad ni la universalidad de los principios
matematicos y de las leyes fisicas. Ha sido Xavier Zubiri quien ha explicado, con
ineludible perspicacia critica, a través de lo esgrimido en Cinco lecciones de filosofia,
que aunque el empirismo sea, de hecho y en todos los 6rdenes, un escepticismo,
segin Kant la ciencia no deja de ser un testimonio verificable de conocimientos
verdaderos. Por su parte, la filosofia ha de ser la busqueda de los principios del saber
verdadero. Ahora bien, aunque el conocimiento comienza por la experiencia, esto no
implica que todo ¢l derive necesariamente de la experiencia, ya que principio no
significa, pues, origen, sino fundamento. No resulta superfluo insistir, a este respecto,

en la constatacion de que la critica empirista ha puesto definitivamente en crisis la
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idea de un fundamento en el sentido de evidencia procedente del puro entendimiento.
Consecuentemente, la posibilidad de lo que sea la filosofia queda retrotraida a una
reflexion critica acerca de lo que son el entendimiento y la razon, convertidos ambos
en un nuevo principio fundamental y no solo originante. Expresado de otra forma, la
tarea de la filosofia no reside en limitarse solo al origen de las ideas, sino también en
conseguir llegar al hallazgo de un juicio que discierna la necesaria y universal indole
critica de la razon pura.

Tal y como ya se ha advertido, desde un primer momento, al enfatizar la
relevancia indiscutible de la razon, el pensamiento de Kant se situa en la orbita de la
filosofia moderna inaugurada por Descartes, aunque pretende dar un nuevo giro a esa
tradicion filosofica, con el objetivo de salvar sus constatables insuficiencias. A todo
esto, se precisa puntualizar que también Kant recibe la influencia del empirismo,
aunque con una acusada actitud critica, de manera que su filosofia no debe ser
considerada como una mera sintesis o resultado de lo connotado tanto por dicho
empirismo como también por el propio racionalismo. Frente al principio de la sola
experiencia mantenido por el empirismo, Kant afirma que si el conocimiento derivase
solo de ella, en el caso concreto de la causalidad, esta desapareceria. Por lo que
respecta al racionalismo, se aprecia en las disquisiciones de este pensador una cierta
influencia de la concepcion del espacio como algo relativo, en consonancia con la
tesis mantenida por Leibniz en Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano.> No
obstante, es de justicia advertir que Kant se alejard de esta tesis, al tener en cuenta
también la concepcidn del espacio absoluto mantenida por Newton. Por otro lado, al
afirmar Kant en la Critica de la razon pura, que el concepto del espacio consiste en
una intuicion singular, no compuesta de sensaciones, sino que se constituye en la
forma fundamental de toda sensacion externa, dicho pensador se separa de la teoria
del espacio absoluto de Newton, lo mismo que de la teoria de Leibniz, segin el cual
el espacio no es algo objetivo ni real, ni sustancia, ni accidente, ni relacion, sino algo
subjetivo e ideal, que brota de la mente, segin una ley estable, constituida en coordi-
nadora de todo lo sentido externamente. Para expresarlo de modo algo diferente, el

espacio — y algo analogo habria que decir del tiempo- es principio formal y primero
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de la sensibilidad y no consiste en un contenido empirico y material, convertido en
objeto epistemoldgico del conocimiento. Por consiguiente, el espacio no es una cate-
goria que el sujeto puede aplicar a su arbitrio, sino mas bien, una estructura que se
impone al conocimiento sensible, conforme a la cual se halla configurada dicha cate-
goria necesaria y universalmente.

Tanto la necesidad como la universalidad son, de hecho, confirmadas por la
realidad, aunque no procedan de ella. Con el fin de subsanar esta deficiencia que
Hume ha dejado en el aire, Kant realiza el denominado giro copernicano, consistente
no en poner énfasis prioritariamente en la realidad o en la sucesion de hechos contin-
gentes, sino en el sujeto cognitivo, porque es en ¢l donde se halla el fundamento de la
universalidad y la necesidad que luego reflejan los hechos. No deberia olvidarse, a
este respecto, que el sujeto que piensa y conoce es capaz de emitir dos tipos de
juicios, analiticos y sintéticos, e incluso hasta de juicios sintéticos a priori, es decir,
juicios que no derivan en absoluto del conocimiento empirico. Estos juicios sintéticos
a priori son necesarios y, por consiguiente, no pueden derivarse, Unica y exclusiva-
mente de la experiencia, que es siempre contingente, sino que la preceden. Para
expresarlo de otro modo, los juicios sintéticos a priori son intrinsecos a la especifica
capacidad de conocer del sujeto racional y se constituyen en la condicion de posibi-
lidad del conocimiento de los objetos, ya que determinan inevitablemente las repre-
sentaciones que se hacen de la presunta realidad. De acuerdo con dicho cambio de
paradigma epistemologico introducido por Kant y al que se le puede caracterizar
como un presunto giro copernicano, se llega a concluir que las leyes cognitivas son
necesarias, ya que se hallan en la mente del sujeto trascendental, y no fuera de ella.
Por consiguiente, tales leyes hacen que los juicios epistemoldgicos emitidos sobre la
realidad exterior sean objetivos. Ahora bien, se precisa puntualizar que Kant no se
esta refiriendo a ningin sujeto concreto y singular, sino al sujeto cognoscente en
abstracto, denominado con la expresion “sujeto trascendental,” el cual no descansa ni
se queda satisfecho con el conocimiento de la realidad empirica, explicada mediante
la concatenacion de causas y efectos. Por eso, Kant parece que se ve obligado a

reconocer, a lo largo de lo especulado en la Critica de la razon practica, que el
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comportamiento humano estd movido por la voluntad, propensa a ser caracterizada
como una fuerza indeterminada y libre.6 Ante tal constatacion, se trasciende la
pregunta epistemologica consistente en “;qué se puede conocer?,” para dar paso al
interrogante “;qué se debe hacer?.” La respuesta a esta segunda pregunta conducira a
no poder prescindir igualmente de leyes, pero de leyes distintas de las que ayudan a
aproximarse al conocimiento de la realidad empirica. Ahora se trata de leyes morales.
Si las leyes fisicas y los principio 16gicos se cumplen necesariamente, las leyes mora-
les obligan a la voluntad, aunque esta puede obedecerlas o prescindir de ellas. Como
su mismo nombre connota, su necesidad es moral. Ahora bien, convendria averiguar
de donde proceden esas leyes, quién las promulga y por qué motivo obligan necesa-
riamente, siendo esa necesidad distinta de la necesidad l6gica o fisica. Para responder
a tales interrogantes, Kant no tiene reparo alguno en prescindir del soporte propor-
cionado secularmente por la teologia. Segin lo esgrimido por este pensador, para
explicar la moralidad, se precisa partir del supuesto de que es la razén la que sirve de
guia y no un ser superior trascendente. Advierte, a este respecto Victoria Camps en

Breve historia de la ética:

Aunque finalmente Kant no llegara a prescindir totalmente de Dios en la tarea
de explicar por qué obliga la ley moral, de entrada su propésito es construir una
moral totalmente autonoma, la condicion de la posibilidad de la cual es la libertad. Se
da cuenta de que la realidad de la libertad es empiricamente indemostrable, pero que,
al mismo tiempo, la hipdtesis de que somos libres es imprescindible para abordar los
problemas morales. (232)

Segun tiene a bien reiterar Camps, el problema que tiene planteado Kant
consiste en que, por un lado se precisa presuponer la libertad porque sin ella no es
posible la moral, pero, sin embargo, no se puede verificar dicha libertad, ya que si se
considera a esta como un concepto abstracto, no podria ser caracterizada como un
hecho empirico.” Asi pues, el posicionamiento adoptado por Kant, en torno a la liber-
tad actiia como un juicio sintético a priori que en este caso no resulta ser sino un pos-
tulado de la razén practica, paralelo a los que establecen epistemologicamente el
conocimiento y que viene a consistir en el fundamento del deber moral. Para expre-

sarlo de modo algo distinto, lo que dicho pensador se propone, a este efecto, va diri-
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gido a explicar de donde procede tal deber moral y cual es su especificidad, que lo
distingue de cualquier otro tipo de obligacién. En conformidad con lo que caracteri-
zaba a la ley cientifica y a diferencia de lo insinuado por Hume tanto en A Treatise of
Human Nature y An Enquiry Concerning the Principles of Morals, Kant advierte que
el método inductivo no es el adecuado para fundamentar la universalidad de dichas
leyes, pues ninguna de ellas deriva su necesidad de la observacion de unos hechos
contingentes, por persistentes que estos sean.® Se afirma en Critica de la razon prdc-
tica que la ley moral ha de ser como un juicio sintético a priori, que, de hecho, no
consiste en la generalizacién de una serie de costumbres dadas. La ley moral no
refleja lo que se hace, sino lo que se debe hacer; no se refiere al ser, sino al deber ser.
En todo caso, ha de servir para juzgar la moralidad de las costumbres, no para
identificarse con ellas. La fuerza del deber moral tiene que residir en algo perma-
nente, mas fuerte que la diversidad empirica, en un poder que solo reside en la razén.

Se puntualiza en Breve historia de la ética:

Los pasos que da Kant para establecer lo que ¢l llama “metafisica de las cos-
tumbres” son los de un analisis conceptual rigurosamente 16gico o racional, donde
del significado de cada concepto se sigue otro hasta llegar hasta a lo que esta bus-
cando, que es la formula definitoria de toda ley moral. Asi, sin echar mano aparen-
temente de ningun atisbo de experiencia, piensa encontrar el criterio ultimo del deber
moral. (233)

Reitera Kant que actuar por deber no es actuar motivado por el sentimiento, la
inclinacién o los resultados de la accion, sino actuar por respeto a la ley. A todo esto,
se precisa agregar que el deber moral consiste en la representacion de la ley, teniendo
en cuenta que la mente humana es, por naturaleza, legisladora e impone determinadas
leyes a la realidad, entre las que se precisa incluir a las leyes morales, propensas a
adquirir la forma de un imperativo que serd categorico y no hipotético, pero un man-
dato, al fin y al cabo, susceptible de ser seguido o transgredido por la voluntad. El
imperativo hipotético consiste en el mandato de algo con vistas a un fin que se desea
obtener. El imperativo categorico, en cambio, es un mandato absoluto no condicio-
nado por ningin proposito. El imperativo moral es categoérico, no hipotético y es

inherente a la razon practica, abocado a ratificar que lo especifico de la ley moral es
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su exigencia de universalidad. Ahora bien, lo que deba querer la voluntad no puede
ser un fin subjetivo, no condicionado en modo alguno, ni tampoco relativo. Por su
parte, el fin absoluto es postulado por la razon préctica, pero no a partir de la conside-
racion de inclinaciones o deseos subjetivos y, consecuentemente, no puede ser algo
producido por una voluntad empirica, sino que es previo a ella. Sin embargo, aunque
la voluntad implicita en las exigencias de la razon practica no es individual, no se
presta a coincidir con la voluntad general, a la que aludia Jean-Jacques Rousseau en
Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres y El
Contrato Social, cuando trataba de aquello que todos y cada y cada uno de los
ciudadanos deberian querer independientemente de sus impulsos y aspiraciones
particulares.® A Kant, parece gustarle esta idea de Rousseau, pero la encuentra poco
fundada y débil, pues la suma de voluntades ha de basarse en algo mas fuerte que la
necesidad o estabilidad de un contrato social. Kant no deja de advertir que dicho
fundamento deberia ser algo que llegue a imponerse a las voluntades con una
necesidad racional y poderosa, consistente en el valor de ser humano en si mismo y el
respeto que, en cualquier caso, le es debido. Tanto el mencionado valor como el
consiguiente respeto equivalen a una aspiracion universal que conlleva el enlace de
todos los seres racionales en una ley comun abocada a obligarles a verse a si mismos
como fines, dotados de una dignidad absoluta. El reino de los fines se concibe, asi
pues, como la voluntad unificada de todos los seres humanos que no se autode-
terminan por capricho, sino que se guian por el imperativo categdrico de una ley
racional, dirigida a ordenar lo que se debe querer. Por consiguiente, tal deber moral
contribuye a unir a todos los seres dotados de la razdn practica, de caracter ético, que
complementaria a las demandas epistemoldgicas de la razén pura.

A la hora de recapitular sintéticamente lo que precede, convendria reconocer
que, desde el punto de vista racional, las disquisiciones de Kant ostentan una logica
implacable, a pesar de las duplicidades involucradas en la diferencia existente entre
las explicaciones epistemologicas proporcionadas en Critica de la razon pura y las
demandas €ticas esgrimidas en Critica de la razon prdctica. Relacionadas con estas

duplicidades no se deberia olvidar la existente en los &mbitos respectivos de lo que
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dicho pensador entiende por fendmeno y por noiimeno. Advierte Kant que si la razén
pura se limita a llegar al conocimiento del fendmeno, en cuanto tal, es la razon prac-
tica la que intenta focalizarse en el orden moral del &mbito de los fines, en el que las
leyes valen para todo ser racional y este ve reconocida su dignidad fundamental que
reside y caracteriza al noumeno, o realidad en si. Ahora bien, segun lo proyectado por
las disquisiciones de este pensador, parece que la teoria moral posee un componente
utopico, en el sentido de que se refiere a lo que debe ser y no a lo que es. Tal consta-
tacion critica no impide perder de vista que Kant se propone desde el comienzo
elaborar, sobre todo, una teoria epistemologica de la experiencia, a priori, que esta-
blezca las condiciones de posibilidad de toda accion moral, idealmente entendida vy,
por consiguiente, deducida de la razén pura y no de la sensibilidad empirica de indi-
viduos concretos. Esto apoyaria el poder calificar de trascendental a los racioci-nios
filosoficos de este pensador, tanto cuanto establecen los limites epistemoldgicos del
conocimiento como cuando también establecen el fundamento y los criterios de la
moral. Por consiguiente, las condiciones del conocimiento y del juicio moral son
trascendentales, no empiricas, aunque parezca que dicho trascendentalismo esgrimido
sobre todo a lo largo de las especulaciones de Critica de la razon pura pudiera poner

en cuestion una presunta operatividad practica.

NOTAS

1. Son mayoritarias las historias de la filosofia que no hallan reparo alguno en asociar
el pensamiento de René Descartes con el racionalismo que se remonta hasta el propio
Platon, quien desconfiaba del conocimiento sensible, pues, en el mejor de los casos,
no conduce a la adquisicion de la verdad sino simplemente a una mera opinion. Se
precisa puntualizar que también Descartes sospechaba de la validez epistemoldgica
concedida a los sentidos y preferia partir exclusivamente de los datos proporcionados
por la razén.

2. De acuerdo con lo expresado por Jos¢ Luis Fernandez Rodriguez y Maria Jesls
Soto Bruna en Historia de la filosofia moderna, Newton habia puesto las bases de la
nueva ciencia al compaginar la exactitud de las matematicas con la experiencia.
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3. Tal y como sugiere Eusebi Colomer en El pensamiento aleman, la expresion giro
copernicano procede del hecho de que para exponer su nueva hipdtesis critica, Kant
toma como punto de comparacion el cambio introducido por Copérnico en la
concepcion del sistema solar. Asi pues, si Copérnico pensdé que habia que dar una
vuelta de campana a la hipdtesis de base, con la que el astronomo griego Ptolomeo
habia explicado el movimiento de los astros, a saber, que no era ya la tierra el centro
en torno al cual giraban el sol y los planetas, sino al revés, Kant piensa andlogamente
que se precisa cambiar la hipdtesis de base con la que la filosofia habia explicado
hasta entonces el conocimiento. La nueva hipotesis consiste en suponer que no se rige
el conocimiento por los objetos, sino al revés, los objetos por el conocimiento.

4. Aunque la mayoria de los estudios focalizados en el pensamiento de Kant han
utilizado, con explicitez manifiesta, la frase “revolucién copernicana,” para aludir al
cambio epistemoldgico implicado en las disquisiciones raciocinantes de dicho
filosofo, tal vez fuera mas preciso sustituir tal expresion por la de “giro copernicano,”
ya que, al enfatizar las categorias aprioristicas del conocimiento, Kant no abandona
por completo la sensibilidad empirica, aunque la considere como mero fenoémeno, al
que se convertira en objeto imprescindible, a ser tenido en cuenta cuando se especula
de un modo u otro.

5. Convendria resaltar el caricter continuista y progresivo del pensamiento de
Leibniz, pues dicho filésofo se dedicd una y otra vez a esforzarse por realizar los
proyectos e intuiciones iniciales que €l mismo no habia tenido reparo en explicitar
con anterioridad. Dicha apreciacion preliminar deberia ser complementada con el
afan verdaderamente enciclopédico que unia a un conocimiento profundo de los
temas tratados por el propio Leibniz, quien se habia propuesto no despreciar nada de
lo que otros filésofos hubieran descubierto de un modo u otro. A diferencia de lo
esgrimido por Descartes en The Discourse on the Method and the Meditations,
Leibniz no recaba para si la pretension de un inicio absoluto al filosofar. Por otra
parte, se precisa no desdefiar que, aunque las disquisiciones argumentativas de tal
pensador pudieran incluirse dentro de lo que, en términos generales, se entiende por
racionalismo, Leibniz, de modo explicito, dirigié contra Descartes, algunas criticas,
especialmente a su mecanicismo, que lo sustituye por un dinamismo precedido por el
principio de finalidad.

6. Advierte Rafael Aragii¢s, en Introduccion a la Logica de Hegel, que el concepto de
libertad se convierte ya, desde Kant, en la pieza clave de todo el sistema de la razén
pura.

7. Ya, en La imaginacion ética 'y El gobierno de las emociones, Camps habia dejado
claramente establecido que tal vez convendria cambiar el orden y el tono de las
preguntas mas frecuentes arraigadas en la tradicion del pensamiento abstracto, o
quizés sustituirlas por otras menos fundamentales, pero mas perentorias. Al hacer
esto, dicha ensayista no ambiciona introducir un nuevo modelo de filosofia moral, ni
siquiera un discurso alternativo, sino tan solo un cambio de tercio dentro del género
de reflexion filoséfica que predomina en la cultura occidental. En tal contexto,
Camps rechaza una concepcion de la moral destinada a transmitir seguridad, alli
donde tal vez no pudiera ni debiera haberla: la seguridad de una redencion de todos
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los males, de un final feliz; la seguridad de unos criterios estables y la gratificacion
de una conciencia tranquila.

8. Tal y como se reitera en El pensar y la distancia de José Manuel Chillon, Hume
compromete todas sus disquisiciones argumentativas con la lucha por asumir la
naturaleza humana sin caer en los revestimientos grandilocuentes de los sistemas
filosoficos anteriores, que solo han hecho que la razon ande a tientas, como
posteriormente afiadird también Kant, aun criticando, por su parte, los
posicionamientos empiristas adoptados por el propio Hume.

9. El pensamiento de Rousseau no se suele presentar novedoso en sus temas ni
tampoco en algunas lineas maestras de las propuestas por ¢l adelantadas. Tal
apreciacion critica no impide advertir que, algunas veces, su filosofia no deja de
poseer un aire atipico, puesto que desde ella se lleva a cabo una critica
deconstructora, tan apasionada como fascinante, de la cultura, y un ataque visceral
contra lo ostentado publicamente por una sociedad basada en la vanidad y el
disimulo. En conformidad con lo advertido por James Delaney en Rousseau and the
Ethics of Virtue, se precisa no perder de vista que Rousseau contrapone las virtudes
del estado de naturaleza, reivindicadas con insistencia manifiesta por dicho pensador,
a los vicios inherentes a la sociedad corrupta.
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Dr. MIGUEL TORRES MORALES:
NOTICIA DE LA PASION COTIDIANA DE UN POETA PERUANO

Margarita Merino, (MMDL)
Florida State University

a maravilla de la vida - Wunder der Lebens (edicién bilingiie, 24x16
L centimetros, cartoné, 406 paginas, 2021. Véase figura n° 1, pagina 147), su
generoso regalo, me llegaba en la resaca de un dolor compartido con el autor del
bello libro. Miguel Torres Morales habia sido amigo de Carlos Brignardello
Radulescu y usuario de su biblioteca limefa, (yo lo fui de la espafiola de Pozuelo,
Madrid, en otro siglo). Carlos, a quien llamé “El vigilante del desierto”, tragicamente
desaparecido, lego al Instituto Francés de Estudios Andinos (IFEA) sus colecciones y
su casa de Barranco, (que film6 estremecedora Delia Ackerman), y ahora alberga,
reformada a tal fin, su sede en Lima. Se duele, ya en tierras exiliadas de la primera

juventud, Torres Morales de la ausencia de aquel “centauro”:

“A veces huelo un libro.

Y qué circunstancia se vuelve mi fracaso,
y como se apequenia, Carlos, mi persona,
y como coge el libro fuego”.

(De Corta dicha, 1997).

En La maravilla de la vida - Wunder der Lebens, fluyen corrientes simultdneas:
la americana e imborrable, la europea, el presente ambiguo y el pasado indomeiiable,
en la sensibilidad de un poeta que se aparece delicada pero inquisitiva (también

dentro de si pues se juzga sin piedad en la voz interior), corajuda, exigente -y
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contra viento y marea lucida en el ejercicio del recordar, capaz de avanzar hacia
adelante pese a las trampas y dolores que tiende la memoria-, alentada en su caso por
el halo de su fe, que, y contra la duda o la desolacion del paso del tiempo, sabe
anadirles “un angel”, ser roca fiel al hueco y los rescoldos en la desaparicion del
paisaje, del amor o el amigo.

Paginas que acercan también el tono sostenido de un autor que, tras experi-
mentar estilos para enfrentarse al dominio de la composicion y de la métrica, expli-
cara por qué se habian escondido en heteronimos sus hablantes y voces, apostando
humoradamente —me ha divertido mucho el tratamiento del tema en sus agudos proélo-
gos a modo de epilogo en el Anexo-- por no medir jen grado poético? la fragil
amistad, en otro de sus libros: --Historia del olvido (cartoné, 24 X 16 centimetros,
698 paginas, 2021—. [Véase figura n° 2: Historia del olvido, pagina 147]

Nombres como el Arquipoeta Barranquino, Agesilao Osorio de la Vega “El
Mudo Corrales”, Miguel Maria Duren, Placido Dédalo, Geronimo Miguel Argote
Villanueva, Absalon Gutiérrez del Chorrillo, Rolando Cienfuegos, Diego Bejarano,
Amadeo Vizcarra... y siempre bajo las alas protectoras de la sin par “Undying Poets’
Society Press” y sus socios vitalicios, desfilan y apuntan un universo escurridizo y
sutil mas risuefio, los hilos del tapiz que oculta las raices. Colorido, polimorfo.

Hace Miguel Torres Morales ejercicio de analisis y autoexploracion morosa, nos
brinda estampas de sus horas en ciclos de memoria a la luz de la pasion del castellano
(ver abajo el soneto XXII, “He amado las palabras castellanas™), y las lenguas que le
forman el paladar ubicuo, arropado en la cultura diversa y al amor de los clasicos
universales, la antigiiedad, los escritores de su tierra prodigiosa, los filosofos y los
mitos de su preferencia, de paisajes y dias entrafados pero estableciéndose en
territorios de lengua y vida nuevas pese a la nostalgia por el Pert, pais cuya derrota le
duele a cuchilladas por la riqueza, -y no es la del oro-, desperdiciada: ;arte y brutos?
(Huimos de lo mismo).

Afiora la infancia, a la madre y a la hermana mayor, a sus enamoradas (que
regresan también en arquetipo y celuloide); y le sujeta la inocencia del nifio que se

detiene para admirar las mariposas y las flores, nifio ciclista que llora y busca incan-
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sable su leopardo de juguete perdido, “mufiequito en un puiio”. En el “milagro” de
recuperar a Leo el padre ya ha aprendido que “Mi hijo, todo hijo es un Milagro”. Y
sabemos que el poeta peruano demasiadas veces encerrd la vida en bibliotecas como
tantos hicimos en las generaciones alumbradas por aquellas hojas incorruptibles,
palpitantes, que acunaron ausencias y siguen sujetando la soledad ensimismada. El
poema a Luis Sepulveda, por su ternura, su gato entregando promesas de cuidado a la
gaviota Afortunada, les prolonga: voy a buscar a Zorbas cuando acabe estas lineas. El
sabor agridulce contrasta con “Huele” o “Logro de la amargura” pero los tres traen
aceptacion serena, inteligencia.

Se aparta Torres Morales de la manera autorial que empreia el mundillo en
ciertas areas endogamicas a menudo tan sobradas y ;de “homenajes mutuos”? —que
diria el gran Pedro Garcia Trapiello-: pese a la versificacion prolija no se encuentra
en el cuidado ejemplar primero (y en los dos que le seguirian s6lo consta un breve
apunte en el tercero) una semblanza del culto autor poliglota, y sélo aparecen unos
prologos en aleman, impenetrables para los que desconozcan esa lengua. Compasion
atraviesa lo que dice y lo que calla. Y dignidad, aliento que le personifica en tierra, en
cangrejo; arena nunca complice con lo trillado, aire que no ronda catapultas y no
teme flagelar a los destructores de concordia, mejora o esperanza, ni elude cantar
caminos parroquiales junto a excelsas ruinas, a autores nacionales siempre poster-
gados en ese ensalzamiento monocorde y proclive a lo foraneo de las ;¢lites? Y es
cielo, brisa, mar. Aves y lirios.

Conmueve al lector la lealtad mostrada al encontrar, en el primero de los poe-
marios, la calidez de su dedicatoria a Anna y Joachim Wirtz, tutores y maestros a
quienes el poeta reconoce y eleva por el apoyo que le dieron en momentos cruciales
de su formacion.

El homenaje a sus mentores se extiende nombrandolos en las paginas de los
volimenes donde se asoman figuras de profesionales justos, su afable conocimiento,
compartido y contagioso para sus estudiantes: profesoras y profesores de griego, de

aleman, de historia, siguen iluminando la vocacion de quien ya es a su vez maestro
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forjador de destinos. Y asi la valoracion de la educacion como tesoro mayor justifica
el periplo vital.

(Hay algo mas hermoso, y raro, que el agradecimiento que tanto revela de quien
no olvida y canta (acompaiiado de musica barroca) los dones, la belleza, el afecto —y
el efecto- de quienes le abrieron o aliviaron el camino, y se ocupa cotidianamente en
la tarea de recrear en versos que todo lo recuenten y recuerden, y en donde logra
hacer las paces con la herida y lo truncado en intima reconciliacion por lo ganado y lo
recibido? [Véase figura n° 3: Arte infinito de olvidar — Sonetos. Pagina 147]

(Por qué pensaba yo estos dias en el Manifiesto de Nuccio Ordine La utilidad de
lo inutil? En el proceso de escribir sus libros Miguel Torres Morales trasciende, ya
superadas las expectativas juveniles incumplidas, y consciente de que no existe
mayor gloria que la de permanecer incolume pese al embate de los dias, -y la atonia
circundante de los que no leen en contraste con un autor de tantas lecturas-, a un
proposito de fin mas positivo para si mismo pues lo es de reconocimiento interior
comprendiendo los errores humanos y perdonandolos-(se) a la luz de una espiritua-
lidad salvadora. Que en su caso no teme invocar por sus nombres los sagrados de su
sentimiento religioso que le reconforta en el espanto de los crimenes de tanto
materialismo aniquilador (y se atreve a enunciar los males aparejados al dialéctico y
marxista que ve estancado, no ha resuelto una conclusion feliz y sangran en la
historia).

Un mundo de palabras y conceptos donde habitan los valores de la qualitas que
hemos ido perdiendo en la avaricia y el desprecio utilitario de lo que elevaba a la
especie (y nos consuela), arrasado, -y en la naturaleza-, por burdas politicas del
beneficio con que se han manchado las instituciones de cualquier indole en el
gobierno de los corruptos, de las huestes de partidos o de los necios. Y ante los
desmanes humanos o las tosquedades, Miguel Torres pide ternura solidaria, (y se
concilia con el espafiol Eduardo Aguirre inventor de la férmula “El bien también
conspira” y la cervantina explicacion para la tesela vital de nuestros entresijos: “amor,
humor y dolor”, que sabe ponerse en zapatos gastados por las tormentas de vivir y

llenar su cuero de miga blanda y candeal en su Cine para caminar -obra plastica de
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Rafael Carralero-). Suplica el poeta peruano, desde otra orilla una reparacion de

b

delicadeza suma que haria tanto bien all4, aqui y aculla, en “Pampa de La Quinua”:

“... Cuando vayas, peruano, hacia Ayacucho,
no te olvides de visitar el pueblo de La Quinua,
sus ollas cargaran zarzuela con historia

del barro mas hondo en los recuerdos.

No sé qué mas decir, solo te pido:

Hacer justicia y dar caririo.”

No cabe en este apunte tocar todas las teclas y todos los aires que Miguel Torres
si toca con altura técnica e intelectual; ni citar tantos poemas excelentes (abro al azar
“Minotauro en Lima” y “Etica para Euforbo”). Un caudal de versos de amor y duelo
filosoficos, cripticos o sencillos, de soledades, que mana limpio en sosiego,
curiosidad, placer; respira el temblor de la existencia, llama al trabajo en calma, a ‘Tu
destino de buey y de abejorro’. Y que homenajea las lecturas de quien ha pensado en
profundidad e incluso se plantea si no estard empachado de filosofia alemana: en los
regresos a su tierra recupera un gusto explorador, la sencillez... El azar de “Al poeta
desconocido” que bien supo que pudo haber sido ‘gato o panadero’ y que ‘Murid de
vastedad’.

Animo al poeta a reunir una antologia futura -que en una mas asequible, por
limitada, extension de contenidos- facilitaria que sus lenguas hablen a personas
atentas con las que comunicarse para que se cumpla ese hechizo del circulo perfecto
que nos urge desde cualquier frente y angulo a la literatura. Hacen falta voces, como
se diria a la peruana, “veras”. Aunque Torres Morales ya sabe de la inutilidad de
planes y ambiciones “Porque en esta vida, todo, hasta las palabras, es prestado”,
desde estas notas (que ruego disculpe) le sugiero humildemente hacer una seleccion
esmerada, mas breve, preterir lo inabarcable, y, en esta hora, cuando “tose el invier-
no”, acaso despojarse en ciertos trancos largos, jugar a descubrir si otro poema latente
existe conciso y vigoroso en esos textos cuyo secreto a veces nos cuesta sujetar al
trote, y que derramados debilitan voz y paso lirico. O acaban sin jinete pese a la
elegancia del recorrido y el disfrute en libertad del équido enamorado del amor. Le

pido recoger la emocion (como la de sus “Paisajes peruanos” -abajo muestro dos-) y
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la del rio manso de tantos poemas hermosos que ha escrito y a los que doy la
bienvenida aqui.

Pero quizd me confundo, profesor Torres, y hay razéon en pasear sin bridas la
potencia y la palabra luminosa contra lo que se extiende: una ‘cultura’ de la
cancelaciéon de todo cuanto ignora y por ello no puede comprender en su
complejidad. Don Antonio Machado alertd, sufriéndolo en guerra, del peligroso des-
precio de la ignorancia intolerante. Por la gran literatura y la filosofia poliédricas que
desaparecen de aulas, bibliotecas, publicaciones. Y por la enfermedad que hemos
causado a la tierra y a las criaturas. Desde el silencio hilvanamos verbo y cuidado en
sombra, eco y rumor del oleaje en una caracola. Celebro que nos hayamos encontrado
en las Humanidades. Auguro que nos saldrdn crines hirsutas en la tarea de rimar al
viento y al galope, el belfo suelto casi al relincho tarareando arias. “Playa inmensa
del camino, hado del trueno” Usted lo siente. Desde las montafias de humo yo lo

llamaré caridad de las bestias. (También al paso).

CASA URQUIAGA

Miguel Torres Morales

No sé nada de historia ni de escritos,

y nunca fui Pitagoras ni Euforbo,

ni resolvi la voz de las parabolas;

encuentro en el zagudn mis desencuentros,

la turbia percepcion del que escapara

cuanta alma camind por los pasillos.

Y este tiempo, cudn adios y cudnto encima,
cuanta plancha sobre la arrugada camisa,
cuanta espada en la batalla sin Bolivar!

Y alli, sin estallar, se encuentran los Trujillos,
chocan, se combaten, nadie vence,

y beben al final en carnavales

la voz desde el balcon reconciliada.

Yo contemplé las anclas retorcidas

la forma de oxidarse mi mirada

dejadme, en vano he de vivir lo que me queda,
mis manos han rasgado mis promesas,

y lento mi esperar se desentierra,

un yo ufano que en verdad no sabe nada.
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PLAZA DE ARMAS DEL CUZCO

La soledad sin ruidos me atormenta
cual rostro que atraviesa cabalgando
las arcas de Moisés y del imperio
fundado por la flor de los jaguares.

Es cual si muriera un trozo del turista,
su tumba en la cdmara nipona,
mendigan las palomas cuantos granos
de suerte o de maiz se resbalaran.

En campo atado, monte quieto,
persiste el Huatanay con sus rodeos,
las calles hablan del ayer y del misterio
que rompe el colibri sin los veranos.

-Ciudad petrificada, centro tenso,

el agua te convoca en lluvia de conjuro,
tu gente entraia las 6rficas miradas,

y en punto de agua sin su mapa

tu cuerpo arde, tus almenas quiebran

el monto de vivir, las soledades. (1995)

HE AMADO LAS PALABRAS CASTELLANAS

He amado las palabras castellanas
Como un viento que nace en la llanura,
Sintiendo atardecer la lluvia pura.

He sido tu pasado, roca hermana.

Mis afios se aclimatan al silencio

Que deje desengafio en la garganta,

Pues si uno calla el mirlo es el que canta:
“amor, amor, nifiez que abre los vientos”.

Quise ser mar, Castilla, en tus parajes,
La sangre no me alcanza para rio,
Arena soy que imita los oleajes

Del verano madurado en el estio,

La rima olvido y de vivir distraje
Mi cuerpo, Amada mia, ese navio.

145



Notas biograficas

De unas preguntas cibernéticas que hice en mi curiosidad sobre su persona al
Dr. Miguel Torres Morales, rescato su recuento telegrafico de vida (debida,
titulaba ¢l mismo en juego de palabras), jqué bueno seria que rescatara su

filon de humor!, contadas aqui tan oportunamente como sigue:

“BREVE HOJA DEBIDA” del Dr. Miguel Torres Morales

Mi familia proviene de Characato y yo naci en Arequipa, en la sierra del
Pert. En Lima fui a la escuela primaria 1051, en San Isidro. Después pasé al
colegio aleméan, Alexander von Humboldt, donde terminé mis estudios
secundarios. Inici¢é mis estudios superiores en la Universidad de Bonn en
1994. Me gradué¢ en Filosofia con un doctorado en 2001. Trabajé como
profesor de aleman y de lengua y literatura en Lima hasta el 2003. Después
retorn¢ a Alemania, y en Hannover hice mis oposiciones para acceder al
magisterio. Desde entonces trabajo como profesor de escuela secundaria en
Baja Sajonia.

Mi produccién lirica es muy variada y en su mayor parte inédita. La
Maravilla de la Vida reline poemas miscelaneos. Historia del Olvido es una
especie de Suma Poética, una odisea de mi lenguaje. El Arte infinitivo de
olvidar es un volumen gongorino que reune mis sonetos
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Miguel Torres Morales
LA MARAVILLA DE LA VIDA
Wunder des Lebens

Gedichte (span./dt.)

Konigshausen & Neumann

MIGUEL TORRES MORALES

HISTORIA
DEL
OLVIDO

HERBIPOLIS MMXXI
KONIGSHAUSEN ¥ NEUMANN

Figuran® 1
La maravilla de la vida - Wunder
der Lebens edicion bilingiie, 24 x
16 centimetros, cartoné, 406
paginas, 2021

Figura n® 2
Historia del olvido (cartoné, 24 x
16 centimetros, 698 péginas,
2021

Miguel Torres Morales
ARTE INFINITIVO
DE OLVIDAR

Sonetos

KONICSHAUSEN § NEUMANN

Figura n® 3
Arte infinito de olvidar -
Sonetos 19’30 x 11’30,
rustica, 262 paginas, 2021
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LOS TRADUCTORES DEL VIENTO: DIVAGACIONES Y
PROCESO DE LECTURA

José Luis Molina Martinez
Academia Norteamericana de la Lengua Espariola
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Marta Lopez Luaces

arece conveniente, pues incluso en New York o en EEUU en general puede no

ser leida Marta Lopez Luaces, dedicar unas lineas al conocimiento minimo

(como una ficha) de esta gallega (A Corufia, 1957), doctora por la New York
University (1999), y profesora en estos momentos de Literatura espafiola y latinoa-
mericana y género (feminismo consciente) en la Montclair State University (New
Jersey). Es académica correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua

Espanola (ANLE). Ha sido Portavoz de las Humanidades de la Ciudad de Nueva

York, 2003-2005.
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Parece que se dedica a la literatura desde no hace muchos afios, finales del siglo
pasado segun las fechas de la aparicion de sus libros:

Poesia: Distancias y destierros (Santiago de Chile: RIL, 1998); Memoria de un vacio
(Plaqueta) (New York: Pen Prees, 2002); Las lenguas del viajero (Madrid: Huerga &
Fierro, 2005); Los arquitectos de lo imaginario (Valencia: Pre-Textos, 2010) ha sido
traducida al inglés por Gary Racz; Después de la oscuridad (Valencia: Pre-Textos,
2016).

Antologias de sus poemas: Antologia poética (Quito: Editorial El Angel, 2017); Y
sonidbamos con pdjaros volando (Madrid: Tigres de Papel, 2018); Reminiscences of
Echoes (Chapbooks, en inglés, 2014?); Acento magico (en italiano, 2002); Pravalirea
focului (en rumano, 2007).

Traductora de poetas: /ndice (Dorothea Tannies, Vaso Roto); Tensar el arco y otros
poemas (Robert Duncan, Barleby, 2010); New poetry from Spain (New Jersey:
Talisman House, 2010).

Novela: La virgen de la noche (Madrid: SIAL, 2009); Los traductores del viento
(Madrid/México: Vaso Roto, 2013): esta novela es Premio International Latino Book
Award de Estados Unidos en 2014; El placer de matar a una madre (Madrid:
Ediciones B, 2019).

Los traductores del viento (Véase portada en pag. 154), libro ejemplar, vino a mi
entre algin lote de libros dentro de lo que era la primera compra en la libreria
Pallarés de Lorca, regentada por Neva, francesa afincada en Lorca (transterrada
voluntariamente) quiza por amor y asi queda como muy dulce, tan como ella es. Solo
recordaba de la novelista ver su nombre en alguna de las revistas de la ANLE o de
Cuadernos, si pertenece a ALDEEU, que creo que es aqui donde empiezo a cono-
cerla. Pero alguna que otra vez se han debido de cruzar nuestros nombres (tiene mi

correo) porque acabo de recibir un mail que dice lo siguiente:

«Mi libro de poemas Los arquitectos de lo imaginario (Valencia: Pretextos,
2016), traducido al inglés como Architects of the Imaginary, compartido con Orchid
Blooming, de la poeta estadounidense Carol Van Den. Quiero agradecerles a los
editores y poetas que me nominaron y a mi traductor, Gray Raczy.
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Esta informacion viene como anillo al dedo, pues completa mi presentacion de la
literata. Pero he de ubicarla mas aun y mejor en mi desmemoria de octogenario.
Posiblemente estuviera en Lorca el afio de la celebracion en la ciudad de la asamblea
de la Asociacion (ALDEEU).

A la hora del silencio (buscado), comienzo mi tiempo de lectura, poco antes de
quedarme dormido, deo volente. Por eso, el libro (el que no lleva la foto en la
portada) se queda al otro lado de la cama (ya no estoy en edad de merecer) para
tenerlo a mano cuando hora y media o dos horas mas tarde me despierte. Mi despertar
es como llenar un vacio para que, cuando los traductores del viento lleguen, como si
fueran mirlos solemnes, no me encuentren dormido y pueda descifrar los mensajes
que dejan entre sus paginas. Ni siquiera recuerdo como llego el titulo a mi, aunque
estoy seguro de que lo adquiri a finales del afio pasado (noviembre-diciembre 2022).
Cuando abri el libro por vez primera y lei los paratextos me dije: «Marta Lopez
Luaces esta de vuelta de la vida». Fue precipitado opinar asi. Quizé es lo necesario
para escribir un libro asi. Porque no s¢ si es novela o ensayo. Es algo intelectual. Esa
primera noche no pude pasar de sus primeras paginas (7-19) porque aquello (aquella
lectura) me hizo pensar, sobre todo después de dedicarme a sus paratextos (Saint-
John Perse, algunas citas de la Biblia) largo rato, porque encerraban muchos secretos.
Asi que lo dejé y, poco a poco, noche a noche, hasta completar las mil y una, acabé el
libro y lo retomé¢ una y mil noches hasta hacerlo mio. jLastima que no pueda expla-
yarme! Su primera lectura impresiona. Esa impresion te hace pensar, te hace divagar.
Utilizo esta palabra porque es exactamente lo que hay que hacer con €l. Si leer un

libro fuese un paseo (que lo es) y el lector fuese Azorin diria devanear.

PARA SABER MAS
El Diario Cordoba. Juana Castro:
En un lugar imaginario y en un tiempo futuro, la escritora gallega
afincada en Nueva York Marta Lopez Luaces (A Corunia 1964) ha dado a la luz
uno de esos libros destinados a formar parte de la historiografia literaria. Un

libro que es a la vez fabula y satira, configurado sobre el conocimiento, la
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historia y las perversiones y crueldades de la humanidad, sobre todo las de

nuestro tiempo.

Tendencias 21. Carmen Anisa
Lopez Luaces retoma el hilo de una tradicion nacida en el origen mismo
de la literatura: el deseo del ser humano de explicar el mundo, de buscar una
trascendencia... En la escritura de Los traductores del viento confluyen otras
tradiciones. Una es la tradicion gallega con su mundo de viejas leyendas y con
una excepcional literatura fantastica, mas cercana a la literatura hispano-

americana que a la narrativa espafiola realista de la segunda mitad del siglo

XX.

Vallejo & Co. Nuria Morgado

Con un lenguaje dindmico y ritmico, Marta Lopez-Luaces nos transporta
con Los traductores del viento al siglo XXIII, y retoma esa conversacion
infinita entre lo fisico y lo trascendental, mostrando la pugna entre lo humano y
lo sagrado, ese afan del ser humano de seguir explorando por medio de la
palabra caminos de trascendencia, formas de explicar el mundo, de expresar lo
indecible, de llegar a esas otras dimensiones que no son perceptibles pero que
sentimos y nos emocionan. En esta novela, la autora nos presenta con una
mirada angustiada los mas profundos conflictos sociales y humanos de hoy en
dia, como la diversidad, la religion y la pobreza. La lucha entre el poder
econdmico, el politico y el religioso que se da en Henoc —ciudad que alude a
la ciudad construida por Cain—, construida en el desierto para acoger a los ex-
convictos e inmigrantes ilegales, afecta inevitablemente la vida interior de los
personajes, revelando sus conflictos mds internos, su total aislamiento y

sentimiento de soledad.

Te recuperas de la emocion de leer este escrito trascendente que es (me lo

parece) una explicacion de la realidad del mundo actual dentro de un neo-humanismo
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humanista tan cercano a lo antropologico que el lector se siente dentro de esa tragedia
en la que lo religioso recobra su sentido cldsico griego y la sociedad entiende que
solo ella puede salir de la miseria que en ocasiones la domina y casi subyuga, como
una catarsis de una sociedad, la marginada, que es la que propicia la salvacion,
porque la poesia, la vida interior, hace que atin el hombre (la mujer) crea en la mujer
(en el hombre).

Afanosamente trato de analizar otro modo de lectura, tras la lectura primera tal y
como ide6 el libro su autora. E1 INDICE, que indica el modo de leer, viene estruc-
turado de la siguiente manera:

La autobiografia de Agustin

La historia oficial de Henoc (1) La historia sagrada de Henoc (1)
Primer libro: La creacion de Henoc

La autobiografia de Agustin

La historia oficial de Henoc (2) La historia sagrada de Henoc (2)
Segundo libro: La fundacion del samuelismo

La autobiografia de Agustin

La historia oficial de Henoc (3) La historia sagrada de Henoc (3)
Tercer libro: Mateo, el profeta

La autobiografia de Agustin

La historia oficial de Henoc (4) La historia sagrada de Henoc (4)
Cuarto libro: Las dudas del profeta

La autobiografia de Agustin

La Historia oficial de Henoc (5)

La lectura no oficial, a efectuar tras la primera llamémosla formal, viene casi
indicada en el Indice:

La autobiografia de Agustin

Libro primero. La creacion de Henoc

La historia oficial de Henoc

La historia sagrada de Henoc

Libro segundo. La fundacion del samuelismo
Tercer libro: Mateo, el profeta

Cuarto libro: Las dudas del profeta.

Una lectura tal cual la autora lo cre6 te da una vision global de cuanto sucede.
La segunda lectura permite no ir yendo y viniendo por el libro para completar el

conocimiento de lo que expone. Asi se comprendera mejor la pugna bien-mal
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representada por la pugna politica-religion que encierra. Como también encierra una
busqueda interior hacia el propio conocimiento, como también se adivina una
propuesta ascética, como también se adivina un acendrado amor a la vida, a la socie-
dad, a un sentido biblico del religare, del regreso del hombre a Dios del que fue
apartado por el pecado. O porque Adan y Eva (que no aparecen) quisieron vivir como
humanos. Todo esté ahi...

No da para mas el espacio permitido. Pero me prometo regresar a estas divaga-
ciones que huyen de lo especulativo y sobre todo de las doctrinas criticas de la teoria
literaria porque los que, muchas veces, no entendemos esas estrategias, si sabemos
captar qué nos dicen los poetas, en este caso Marta Lopez Luaces, para conocer aun
mas la naturaleza humana y aprender a vivir entre tanto caos aparente. Porque se
creen que no nos damos cuentan y nos putean. Pero sabemos lo que hacen y por qué.

Porque seremos pobres, humanos, hasta literatos, hasta poetas, pero no somos tontos.

Marta Marta
l,()PL‘/ l,UllCL\S L(jpez IJl,lJCGQ

LLos traductores Los traductores
del viento del viento

Los traductores del viento con y sin fotografia de Marta Lopez
Luaces en la portada
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INTRODUCCION DEL A’CORDE(’)N EN EL REPERTORIO
CAMERISTICO ESPANOL

Sara Pérez Martinez
Doctoranda en la Universidad de Oviedo

Los inicios del acordeon en Espaia

os estudios sobre la literatura original para acordedén en Espaiia, asi como su
L difusion y ejecucion, constituyen un terreno relativamente inexplorado, a pesar
de que en los tltimos afios algunos investigadores, habitualmente profesores o intér-
pretes del instrumento, como Esteban Algora! o Angel Luis Castafio,? se hayan inte-
resado por la redaccion de articulos o trabajos, de mayor o menor calado, vinculados
con la vida y obra de compositores espaiioles como David del Puerto (1964-),3 Jesus
Torres (1965-)* o Israel Lopez Estelche (1983-)5, que tienen relacion con la literatura
musical para el instrumento.

Desde su creacion en 1829 por Cyrill Demian (1772-1847), el acordedn ha sido
considerado un instrumento netamente solista, debido a sus capacidades polifonicas.
Pero, todo cambid a mediados del siglo XX, cuando, gracias a la maestria de Mogens
Ellegaard (1935-95), una serie de compositores empezaron a escribir piezas para este
intérprete y, por lo tanto, para su instrumento. Previamente, algunos autores contem-
poraneos ya se habian interesado por incluir el acordedn en sus obras, como sucede,
por ejemplo, en Wozzeck (1922) de A. Berg, La edad de oro (1929) de D.
Shostakovich o Hamlet, Op. 77 (1938) de S. Prokofiev (Mufiiz Alonso 10). Sin
embargo, su presencia era mas simbolica que primordial. Con la llegada de Ellegaard,

los compositores introdujeron el instrumento en obras para grupos de camara y
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orquestas donde el acordeon fue adquiriendo mas relevancia con el paso de los afios y
su papel comenzo6 a equipararse al de los demas instrumentos.

Los primeros testimonios del acordeon en Espafia se remontan al 2 de julio de
1836, momento en que una familia anuncia la venta de muebles y objetos personales
en el Diario de avisos de Madrid: “un juego de damas, un asador holandés de hoja de
lata, un acordedn, un necesario, un boa y una pafioleta de pieles finas” (4). En el
mismo diario, el 25 de junio de 1839, se anuncia la venta de “un magnifico acordeon
de tres octavas y media” en el almacén de musica de Carrafa, calle del Principe
numero 15 de Madrid (4). Y el 20 de enero de 1843, se anuncia que, “en la Corredera
baja de San Pablo, nimero 1, cuarto, tienen a la venta un magnifico acordedn con sus
carreras de teclado preciosamente construidas de la mayor extension y en dicha
tienda también se componen y se afinan con la mayor perfeccion” (3). Incluso, se
anuncia que, en la casa de ventas del comisionista Cordero (calle Mayor de Madrid),
el 21 de abril de 1845, se vende un acordeon por 45 reales (2).

No obstante, se trata de un instrumento todavia muy limitado por sus capaci-
dades técnicas. De hecho, no serd hasta la década de los cuarenta cuando estas
comiencen a evolucionar: se sustituye el acordeéon bisonoro, es decir, que produce
una nota diferente al abrir y al cerrar el fuelle, por el unisonoro (1840), se afiade la
registracion (1846), el diatonismo evoluciona hacia el cromatismo (1850-1891), se
introduce la posibilidad de un manual derecho con teclas de piano en lugar de
botonera (1853), se afiade un manual de bajos estandar (1880-1885),6 se ofrece la
posibilidad de elegir entre un manual de bajos libres o bajos bassetti” en lugar de
bajos estandar (1880-1885), se disefia un prototipo que combina bajos libres y bajos
estandar en el manual izquierdo mediante el sistema de bajos afiadidos (1898-1905) vy,
finalmente, se crea el sistema convertor, es decir, convertible, en el manual izquierdo,
lo cual permite pasar de los bajos estdndar a los bajos bassetti mediante la pulsion de
una palanca situada entre la registracion y el manual izquierdo (1911-1959) (Hermosa
24). Ademas, paulatinamente, se introduce un mayor nimero de botones en ambos
manuales que aumentan sus posibilidades timbricas, dando lugar al acordeon de

concierto utilizado hoy en dia con, aproximadamente, 64 botones y 15 registros en el
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manual derecho, 120 bajos y cinco registros en el izquierdo, y ocho registros en la
mentonera.

La llegada del acordedn a nuestro pais trajo consigo la necesidad de escribir
repertorio para el instrumento, asi como de elaborar una serie de métodos y obras que
facilitasen su interpretacion. “Los primeros establecimientos en los que hemos podido
tener constancia, en que se vendido un método espafiol datan de 1838 en Madrid”
(Hermosa 42), sin embargo, desconocemos si fue exportado de otros paises o creado
en nuestra nacion. El método mas antiguo que conservamos elaborado en Espafia, el
Método completo tedrico-practico de Acordeon, data de 1873 y fue redactado por
Antonio Lopez Almagro y publicado por Antonio Romero circa 1876.

Lopez Almagro concibe el acordedn todavia como un instrumento novedoso
cuyos recursos son ‘“harto limitados™ (1), por lo que no pretende que los usuarios que
utilicen su método aspiren a interpretar obras de un nivel elevado. De hecho, sus
paginas estan destinadas a presentar el instrumento posiblemente a la sociedad
burguesa para que pueda deleitarse al ejecutar, “en un breve plazo, melodias tiernas y
sencillas, piezas de baile de facil estructura, cantos populares de poca complicacion”
(1), etc. de manera autodidacta. No encontramos un Unico tipo de acordedén en
Espana, sino que Lopez Almagro destina su método al aprendizaje de doce modelos
atendiendo a la cantidad de botones o llaves que presentan en el manual derecho,
veéase, de 6 a 29 teclas, y a sus posibilidades tonales, ya que pueden ser diatonicos —
de 6, 8 0 10 llaves— o cromaticos —de mas de 15 llaves—. No obstante, todos ellos
son instrumentos bisonoros, por lo que deducimos que la unisonoridad presente en
Europa desde la década de los cuarenta, todavia no era frecuente en Espafia. En el
manual izquierdo Unicamente tenemos constancia de la presencia de cuatro teclas que
actiian con funcion de tonica y dominante, véase, Do y Do Mayor, y Sol y Sol Mayor.

A partir de este momento, los tratados comenzaron a incrementarse de forma
exponencial, aunque habrad que esperar a mediados del siglo XX para encontrar obras
de concierto, a partir de la composicion de Pavana y Rondo de Carlos Surifiach
(1915-1997), editada en 1959, y obras pedagogicas desde 1960, con la aparicion de
un conjunto de piezas elaboradas por Mikel Bikondoa (1942-2016), tales como E!
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pequeiio kosako, El pajarillo burlador o El soldadito Irunés. Estas piezas, en sus
inicios, estaban compuestas por profesores de este instrumento que se veian en la
necesidad de elaborar un repertorio que poder transmitir a sus alumnos; sin embargo,
antes de haber comenzado a crear una literatura propia, realizaron adaptaciones de
musicas populares de moda en los salones de baile, como se puede apreciar en la
tercera parte del Método de Acordeon de Lopez Almagro, donde encontramos
transcripciones de algunos numeros de operas — Norma (1831), La sonnambula
(1831), e I Puritani (1834) de Bellini, Lucrezia Borgia (1833) de Donizetti, I/ profeta
(1849) de Meyerbeer, I/ trovatore (1853) y el coro de los cazadores de Luisa Miller
(1849) de Verdi — ; arreglos de cantos nacionales, como la Marcha Real, God save
the King, la Marsellesa, el Canto Nacional de Italia o Gott erhalte Franz den Kaiser
(Canto Nacional Austriaco) de Haydn; el Ave Maria de Gounod, adaptaciones de
musicas populares urbanas — jotas, mazurcas, polkas o valses—, y una Fantasia
sobre Fausto (1859) de Gounod, para dos acordeones. Curiosamente, en la ultima
pagina del método se indica: “Se hacen arreglos de piezas de opera y zarzuela para
acordeon” (49).

Este instrumento, sin embargo, no llega a la plantilla habitual de algunos compo-
sitores espafoles hasta inicios del siglo XXI, por lo que podemos considerar que se
aprecia cierto letargo en comparacion con las zonas nordicas y centroeuropeas. En un
principio, estos autores crearon fundamentalmente piezas donde el acordeon tra-
bajaba a solo o como solista dentro de una agrupacion, véase Gernika, 26/4/1937
(1994) de Gorka Hermosa (1976-) o Itzal (1995) de Jesus Torres; pero, a partir del
nuevo siglo, introducen el instrumento en obras de cdmara, integrandolo, de este
modo, en el repertorio cameristico espaiol.

Si bien se trata de un instrumento relativamente reciente a diferencia de otros
que ya forman parte de la literatura musical académica, ha supuesto un verdadero
descubrimiento para los compositores espainoles a raiz de la llegada de una serie de
concertistas de gran talento, como Angel Luis Castafio, Ifiaki Alberdi, Esteban Algora

o Ander Telleria, que han animado a la creacion de nuevas obras en las que mostrar
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tanto sus cualidades interpretativas como las posibilidades timbricas, técnicas y, sobre

todo, expresivas del instrumento.

El acordeon en la literatura cameristica espafiola desde finales del siglo XX
Como hemos mencionado previamente, la inclusion del acordeén en la musica
de camara en Espafia no se produjo, en lineas generales, hasta comienzos del siglo
XXI. No obstante, encontramos un compositor catalan, Jaume Padrds i Montoriol
(1926-2007), afincado en Ulm, Baden-Wiirttem, al sur de Alemania, que en los afios
setenta del pasado siglo realizé una serie de piezas de corte contemporaneo para el
instrumento, estimulado por el virtuoso acordeonista sueco Hugo Noth (1943-). Este
intérprete, titulado por la Hochschule fiir Musik de Trossingen, ha servido de inspi-
racion a un gran nimero de composiciones, entre ellas, las cuatro piezas para acor-
dedn a solo y las diez de camara, en las que el acordedn se incorpora a la plantilla de
Padrés 1 Montoriol.
Tabla 1. Piezas de Padrds 1 Montoriol que incluyen acordedn, escritas para

Hugo Noth (pag.173)

Padrdés se formd como nifio cantor en el Monasterio de Montserrat, bajo la
direccion de David Pujol, Maestro de Capilla de la Escolania, ingresé con tan solo
dieciséis afios en el Conservatorio Liceo de Barcelona y, posteriormente, asistid a la
Academia Marshall —discipulo de Enrique Granados—, donde perfecciond sus dotes
pianisticas. Doce afios mas tarde, se convirtid en el primer intérprete espafiol de la
Nueva Escuela de Viena, gracias a la ayuda de Josep Bertomeu y, en 1955, tras
representar a las Juventudes Musicales de Barcelona en Bayreuth, recibié una beca
que le llevo a Paris a estudiar con Darius Milhaud. Finalmente, en 1964, obtuvo una
catedra de piano en la Hochschule fiir Musik de Trossingen, donde, a comienzos de
los setenta, tuvo su primer contacto con el acordeéon de Hugo Noth y pudo apreciar
las posibilidades timbricas y expresivas del instrumento (Hermosa 100).

El estilo compositivo del catalan atna la influencia de la Escuela de Viena y su
propio estilo, que bebe del folklore como fuente de inspiracion extra-musical y obten-

cion de materiales, como sucede, por ejemplo, en Nocturnos de la ventana, donde la
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intencion de plasmar la naturaleza le invita, como subraya Hermosa, a recrear con
musica como hablaban los sapos en la obra homoénima de Federico Garcia Lorca. La
ausencia de forma y tonalidad en su musica se complementa con las posibilidades
timbricas del instrumento por medio de los registros y el trabajo estereofonico de las
diferentes agrupaciones. Su musica, la cual juega de forma asidua con las texturas,
experimenta con el trabajo dinamico, articulatorio y expresivo, requiriendo a sus
intérpretes una alta compenetracion y profesionalidad que, sin duda, de haber sido
continuada por los compositores espafioles del momento, habria enriquecido el
repertorio finisecular. Su literatura para acordedn incluye: bellow shake,® clusters,
ritmica sobre la botonera del instrumento (Ej. 1) y bendings, es decir, la desafinacion
de una nota como consecuencia de soltar gradualmente el botén mientras se aumenta
la tension ejercida en el fuelle, de tal manera que la abertura que deja entrar el aire a

la lengiieta se ve reducida (Ej. 2).
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Ejemplo 1. Ritmica sobre la botonera (Serenata, p. 2)
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Ejemplo 2. Simbolo bending (Nocturnos de la ventana, pp. 1 y 3)

En Espafia, la incorporacion del acordedn al repertorio cameristico, asi como la
creacion de una literatura propia para el instrumento, avanzaba con mas lentitud. Si
bien encontramos algunas composiciones de camara escritas a mediados de los afios
setenta y durante los ochenta del siglo XX, como Suite Lauburu (1978), para acor-
dedn, flauta y cuarteto de cuerda, de Fermin Gurbindo (1935-85) o Gente nueva
(1982), para acordeon, clave, piano eléctrico, sintetizador y dos guitarras, de José
Manuel Berenguer (1955-), no sera hasta la llegada de la denominada «generacion

milagrosa», grupo de compositores nacidos en torno a los afios 60, calificada de este
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modo por Luis Sufién (39), cuando se comience a crear un repertorio que, guiado por
los concertistas coetaneos —Angel Luis Castafio, Ifiaki Alberdi o Esteban Algora—,
adquiera un corpus de piezas considerables.® Esta generacion, conformada por
Santiago Lanchares (1952-), Jos¢ Luis Turina (1952-), Alfredo Aracil (1954-), José
Manuel Lopez Lopez (1956-), Jacobo Duran Loriga (1958-), Jestis Rueda (1961-),
Mauricio Sotelo (1961-), David del Puerto (1964), Jesus Torres (1965-), Alberto
Posadas (1967-), Jos¢é Maria Sanchez-Verdu (1968-), Ramon Lazkano (1968-) y
Gabriel Erkoreka (1969-), participa de la inclusion del acordedn en alguna de las
obras de sus catalogos, a excepcion de Duran Loriga.

Rueda o Lanchares, experimentan su sonoridad en obras para acordedn a solo,
ya sea con cierto caracter pedagdgico, como 6 invenciones para jovenes acordeo-
nistas (2004) de Rueda, o de corte efectista y virtuoso, como sucede en Dos Danzas y
un Interludio (2000) de Lanchares; pero nunca llegan a incluirlo en agrupaciones de
camara. Mientras que los restantes miembros de la generacion si contribuyen a la
incorporacion y sistematizacion del instrumento en sus plantillas: algunos de forma
puntual (véase Tabla 2), y otros, como Sanchez-Verdu, Erkoreka, Lazkano, Torres o
Del Puerto, lo implementan como parte de su plantilla de cdmara habitual.

Tabla 2. Obras de autores de la «Generacion milagrosa» que utilizan el
acordedn de forma puntual (pag. 173-174)

Jos¢é Maria Sanchez-Verdu es, desde hace unos afios, una figura musical de
referencia a nivel nacional y europeo. Estudié composicidon, musicologia y direccidén
en Madrid y Frankfurt y es Doctor Internacional por la Universidad Auténoma de
Madrid, ademas de Licenciado en Derecho por la Universidad Complutense de
Madrid. Su primer contacto con el acordeon surge en 1995-1996 con la obra de
camara Microludios, es decir, siete estudios para trio de acordedn, viola y guitarra.
Esta pieza no fue estrenada hasta octubre de 2005 por el Trio Per Sonare. Sin
embargo, ello no desanimd a su autor, que ya acumula mas de una quincena de
composiciones en las que el acordedn forma parte integral de la plantilla.

Tabla 3. Obras de cadmara de Sanchez-Verdu que incluyen
acordedn (pag.175)10
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El lenguaje de Sanchez-Verdl se caracteriza por el refinamiento, el matiz y el
detalle. En su obra busca aunar la tradicidon, por medio de la intertextualidad, con re-
cursos técnicos contemporaneos, de tal manera que retoma procedimientos musicales
de la Edad Media, como el canto llano, para elaborar algunas de sus piezas, como
sucede, por ejemplo, en Tratado de Lagrimas (Baena 49). Por otra parte, emplea
técnicas vanguardistas que profundizan en la emision del sonido y el espacio. Los
recursos utilizados por Sdnchez-Verdu se inclinan por la ruptura con la tonalidad, un
uso libre del fempo y la blisqueda de texturas y efectos por medio de recursos acor-
deonisticos especializados como bellow shake, ricochet a tres,!! ruido de teclas, ruido

de aire, percusion con los registros, bending e incorporacion del acordedn microtonal.

acordedn
f -
¢, © ruido de teclas (sin sonido).
B.S. bellow shake.
1 ruido de aire
J—d“/— bend.
I l percusién con registros.
‘(., cluster cromatico con la extensi6n sefalada.
)

Ejemplo 3. Indice de los efectos musicales de Dhatar.

Gabriel Erkoreka es uno de los compositores nacionales mas emblematicos del
momento. Nace en Bilbao en 1969 y realiza sus estudios en dicha ciudad, en el
Conservatorio Superior de Musica Juan Criséstomo de Arriaga. Tras trabajar con
Carmelo Bernaola (1929-2002) en Vitoria, en 1995 ingresa en la Royal Academy of
Music de Londres y cursa los estudios de Posgrado de Composicion con Michael
Finnissy, donde obtiene el Diploma de excelencia.!?2 En 1998, Erkoreka introduce por
primera vez el acordedn en su catalogo, animado por Ifiaki Alberdi. Su composicion,
Cuatro Diferencias (editadas en Oxford, 1998) para acordedn a solo fue estrenada en
Musikaste (Renteria), por el concertista irufiés, y recibio el Premio del Gobierno

Vasco en 1999. A partir de este momento, el bilbaino introduce seis veces mas el
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acordedn en su produccidon: dos como solista y cuatro en obras a duo (véase Tabla 4).
Todas ellas, a excepcion de Haize-Orratz han sido estrenadas por Alberdi.
Tabla 4: Obras para acordedn de Erkorreka (pag. 176)

En sus piezas cameristicas para acordeon, Erkoreka explora la combinacion de
distintos materiales musicales: pentatdénicos, cromaticos y diatonicos, los cuales
yuxtapone en contextos temporales diferentes en busca de sonoridades sugerentes. El
juego dinamico, estereofonico y timbrico, asi como el control del fuelle y los efectos
derivados del mismo, como bellow shake, se encuentran presentes en sus composi-
ciones (Martinez Babiloni).

Ramoén Lazkano, profesor de composicion en el Centro Superior de Musica del
Pais Vasco, es un autor espafiol de primer orden. Realiz6 sus estudios de piano y
composicion en el Conservatorio Superior de San Sebastidn junto al insigne Fran-
cisco Escudero (1912-2002). Posteriormente, se trasladd a Paris, gracias a una beca
de la Diputacion de Guiptzcoa. Alli, obtuvo el Primer Premio de Composicion del
Conservatorio Nacional Superior de Paris y el Diploma de Estudios de Doctorado en
Musica y Musicologia del siglo XX en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales.!3

Lazkano empieza su experimentacion con el acordeon en el afio 2000 con la
obra a solo Aztarnak como parte de un encargo de la Asociacion Vasca de Acordedn
“Hauspoz”. Tras conocer las capacidades del instrumento, asi como la posibilidad de
colaborar con un intérprete de la talla de Alberdi, el guipuzcoano realiza ocho nuevas
obras, una para acordedn y orquesta y ocho para agrupacion de camara con acordeon
(Tabla 5), que contribuyen a ampliar el repertorio nacional del instrumento.

Tabla 5. Obra con acordeon de Lazkano (pag. 176)

El estilo musical de Lazkano se caracteriza, al igual que el de los restantes
miembros de su generacion, por la combinacidn entre la tradicion musical y la van-
guardia, de tal manera que sus composiciones recurren al empleo de la intertex-
tualidad. El estudio del silencio y la emision del sonido son algunas de las premisas
que trabaja en sus obras por medio de la profundizacién en el control del fuelle. En su

produccidon cameristica para el instrumento, Lazkano explora el virtuosismo y el
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color a la par que realiza armonias cromadticas, texturas variadas y figuraciones
ritmicas contrastantes que viajan a modo de didlogos entre los diferentes integrantes
de las plantillas. Este compositor no practica una musica que busque el lirismo y la
emotividad, sino que trabaja las diferentes posibilidades acusticas de los instru-
mentos.

Jests Torres Ruiz comienza sus estudios musicales en casa de la mano de su
padre. Desarrolla su formacion académica reglada de composiciéon en el Real
Conservatorio Superior de Musica de Madrid bajo la direccion de José Torres y
Adelino Barrio en las especialidades de violin, piano, contrapunto y fuga, y armonia.
Complementariamente, asiste a diversos cursos de Analisis Musical junto al ilustre
Luis de Pablo, compositor perteneciente a la Generacion del 51, y también fuera del
ambito reglado, recibe clases del andaluz Francisco Guerrero Marin entre los afios
1986 y 1988. Desde sus inicios, ha sido un compositor versatil que ha sabido ver las
posibilidades de instrumentos que no se encontraban aceptados dentro del canon
musical clasico, como sucede, por ejemplo, con el acordedn. El aragonés “ha sabido
reconocer desde el primer momento el potencial que el acordedn esta dispuesto a
ofrecer a la musica actual” (Castafio Borreguero 3) y con su primera composicion
para el instrumento, /tzal (1994), “ha abierto una nueva via de posibilidades tanto
musicales como técnicas, que han hecho también que otros compositores espafoles
recojan el testigo y hayan seguido el interés que desde un inicio mostr6 Torres por el
acordeon” (Castano Borreguero 3). Y que, desde luego, ha continuado cultivando a lo
largo de su trayectoria profesional, incluyendo el acordedn en catorce composiciones.

Tabla 6. Obras de Torres con acordeon (pag.177-179)

Generalmente, la musica de Torres se construye a partir de un nimero reducido
de motivos que evolucionan a lo largo de las piezas creando diferentes texturas y
tensiones, de tal manera que el discurso sonoro resultante no es mas que la
consecuencia de las ideas musicales presentadas en los primeros compases, lo cual
recuerda a lo que Rudolph Réti denominaba “célula generadora”!4. Al contrario de lo
que pueda parecer, se trata de una musica envolvente e intimista que, lejos de caer en

la simplicidad, ahonda en exigentes recursos técnicos que, en ocasiones, pueden
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llevar al limite a sus intérpretes. Armdnicamente, sus obras presentan un juego
constante entre la tonalidad y la atonalidad, de tal manera que lo importante no son
tanto las funciones de las construcciones acordales como el color derivado de las
mismas. Podriamos hablar de una tonalidad extendida, nunca plenamente funcional,
que juega en torno a centros o ejes a modo de polarizaciones que recurren tanto a
acordes tradicionales —triadas mayores, menores o disminuidas, o acordes cuatri-
adas—, como a acordes alterados o con notas afiadidas, construcciones cromaticas y

clusters.

En mi musica confluyen dos elementos que se unen y complementan: tradicion
y vanguardia. No me importa tanto que una obra sea novedosa como que sea
personal. Si interesa algo mi musica es, fundamentalmente, por esta clara, y
auténtica, personalidad. Mis fuentes son muchas y destaco, entre todas, aquellas
musicas que abren puertas en este laberintico mundo de la creacion. Me interesa
muy poco la musica encerrada en si misma, dogmatica, de tal o cual escuela; me
valen las palabras de Busoni: “la musica nacio libre y libre serd su destino”
(Torres, en Crespo Zaragoza).

El papel del acordedn en sus piezas rezuma virtuosismo y lirismo a partes
iguales, excepto en Llama de amor viva, donde la simplicidad de sus melodias
alcanza el grado de sublime por medio de la minima expresion. Los efectos sonoros
utilizados en sus composiciones son limitados, pues si bien recurre al bellow shake,
ricochet, batidas, clusters y la creacion de efectos ritmicos con el fuelle, no emplea
otras técnicas extendidas exploradas por sus companeros de generacion, tales como
bendings, usos percusivos de la registracion manual o de la mentonera, golpes de
fuelle con el boton del aire o ritmica manual sobre el fuelle, la correa de cierre o la
mentonera.

El Gltimo representante de la generacion que incorpora el acordedn de forma
habitual en sus conjuntos es David del Puerto, quién se formd junto a Francisco
Guerrero Marin y Luis de Pablo en composicion, Jesis Maria Corral en armonia, y
Alberto Potin en guitarra. Su produccidn incluye mas de ciento sesenta obras de todos
los géneros, entre las que destacan, para nuestro trabajo, sus siete composiciones en

las que incorpora el acordeon tanto en grupos de cdmara como en pequefias orquestas
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(véase Tabla 7). Su acercamiento al instrumento surgid a través de su contacto con el
concertista Angel Luis Castafio a finales de los afios noventa del siglo pasado. En un
principio, se mostrd reacio a escribir musica para el instrumento porque “puede ser
que se dejara arrastrar por cuestiones historicas y de ‘prestigio’ para preferir, sin
discusion ni reflexion, los medios tradicionales del gran repertorio” (Castafio
Borreguero 139). Es decir, consideraba que si todavia no habian escrito cuartetos,
operas o sinfonias que incluyesen a este instrumento, ;por qué iba ¢l “a perder el
tiempo con el acordeén?” (Castafio Borreguero 139-140). No obstante, al familiari-
zarse con el instrumento y al ir ganando confianza en torno a su lenguaje, asi como
independencia como creador y madurez personal, consiguié despegarse de los
prejuicios que le acompafiaban y acercarse con una mira mas objetiva al acordeon vy,
ademas de dedicarle dos obras solistas —Fantasia (2005) y Segunda Fantasia
(2013)—, incluirlo en seis de sus obras cameristicas.

Tabla 7. Obras que incluyen acordedn en la produccion cameristica de
David del Puerto (pag. 179)

La aportacion de David del Puerto al repertorio acordeonistico pasa por
combinar, de nuevo, la vanguardia y la tradicién. En este caso, su lenguaje aboga por
el agotamiento de los medios cldsicos de otras épocas, renovando las plantillas que
las conforman. En opinion del autor, el acordedn supone “la irrupcién de una voz
nueva” (Castafio Borreguero 139) que posee caracteristicas Unicas, pues se trata de un
instrumento polifonico similar a un érgano, ya que es un aer6fono con teclado, pero
presenta una flexibilidad dindmica y una expresividad inmediata semejante a una
flauta o a un clarinete. En su literatura para acordedn distinguimos dos corrientes
atendiendo a su desarrollo como compositor: una primera etapa, donde predomina la
utilizacién de melodias reconocibles que experimentan con células “tetratonicas”, ya
sea simétricas o asimétricas, y el uso de escalas modales de corte asidtico; y una
segunda etapa, a partir de 2007, donde su musica se torna mas intuitiva y cercana a la
tradicion, con la intencion de hacerla mas atractiva para un mayor nimero de
espectadores. En este ultimo periodo, aboga por la busqueda de mayor lirismo y
simplificacion ritmica, apostando por el “progresivo acercamiento a las otras artes

como punto de encuentro de las diferentes disciplinas artisticas” (Castafio Borreguero
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135-136). Las composiciones cameristicas para acordeon de Del Puerto atnan
virtuosismo y efectos en estéreo, formados tanto por los didlogos producidos entre los
diferentes instrumentos de la plantilla como de los manuales del propio acordedn.
Asimismo, explota sus posibilidades dinamicas y timbricas por medio de la regis-
tracion y el trabajo del fuelle.

Por otra parte, si bien no han sido consideradas como parte de la «generacion
milagrosa» de Sufién, en el &mbito de la musica de cdmara con acordedn es impres-
cindible incluir a tres compositoras nacidas en los afios sesenta, al igual que algunos
de los autores citados, que han contribuido a la formacién de un repertorio académico
para el instrumento: Zurifie Ferndndez Gerenabarrena (1965-), Isabel Urrutia (1967-)
y Alicia Diaz de la Fuente (1967-).

Gerenabarrena nace en Vitoria y, al igual que Gabriel Erkoreka, estudia compo-
siciébn con Bernaola en el Conservatorio Jesus Guridi de Vitoria, donde obtiene el
Titulo Superior de composicion y acordedn. Tras ampliar sus estudios con Franco
Donatoni en la Scuola Civica de Milan y perfeccionar sus conocimientos asistiendo a
clases magistrales de Niccolo Castiglioni, Aldo Clementi o Denis Cohen, entre otros,
retornd a Espafia y continud su labor compositiva centrando su trabajo en torno a la
exploracién de las diversas posibilidades sonoras tanto en el plano instrumental como
electronico y, fruto de ello, en su catdlogo conviven obras con formatos muy
variados. Entre su literatura encontramos once composiciones para acordedn, siete de
ellas, con formato de camara.

TABLA 8. Obra de Fernandez Gerenabarrena con acordeon (pag. 179-180)

En estas obras destaca el gusto por el virtuosismo, la ausencia de tonalidad, la
experimentacion timbrica, la presencia de recursos fuertemente efectivos como el
bellow shake, el vibrato, la estereofonia, el empleo de la valvula del aire, la creacién
de masas sonoras por medio de la acumulacion de notas y la busqueda de un sonido
complejo, fruto de la “expansion en el tiempo y en la tesitura de una idea” (Gerena-
barrena 14).

Isabel Urrutia, natural de Getxo, Vizcaya, realizé sus estudios de composicion,

piano y pedagogia en el Conservatorio Superior de Musica de Bilbao, y complemento
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dicha formacion con Francisco Escudero y José Luis Campana (1949-). En su cata-
logo distinguimos tres Uinicas obras para acordeon. !5

Tabla 9. Obras de Urrutia que incluyen acordeon en su plantilla (pag. 180)

Urrutia organiza sus dos primeras piezas en torno a la modificacion de los
materiales sonoros presentados por los instrumentos al comienzo de las mismas, de
tal manera que la evolucion de dichos materiales es lo que genera todo el discurso
musical por medio del cambio de tesitura, duracion, textura, intensidad o altura. No
obstante, su ultima obra, Etorkiz eta izatez (Por origen y por naturaleza), creada junto
al compositor Jos¢ Luis Campana, utiliza un nuevo método de composicion denomi-
nado por ellos mismos “World Timbres Mixture”. Este método se sirve de utilizar un
material sonoro nuevo y orquestarlo combinando instrumentos de la orquesta clésica

y otros propios de la tradicion oral de diferentes culturas y paises.

Por ultimo, Alicia Diaz de la Fuente es titulada por el Real Conservatorio Supe-
rior de Musica de Madrid en 6rgano y composicion. Ha ampliado su formaciéon en
cursos impartidos por José Luis de Delds, Luis de Pablo, S. Sciarrino, B. Ferney-
hough, T. Murail o H. Lachenmann. Perfecciona también su formacion en el IRCAM,
con M.-A- Dalbavie, J. Harvey o R. Reynolds. Ademas, es doctora en Filosofia.
Actualmente desarrolla su actividad docente como catedratica, impartiendo clases de
composicion y andlisis de la musica de los siglos XX y XXI en esta misma insti-
tucion. En 2022 ha sido Premio Nacional de Musica en composicion. 16

Tabla 10. Obras de Diaz de la Fuente que incluyen acordeon (pag. 180)

Las cinco obras para acordeon que incluye en su catalogo (Tabla 10) contintian
la estética musical de su producciodn, la cual se encuentra, en gran medida, influen-
ciada por la poesia, a la que considera “un estimulo creativo constante”!” que se filtra
en su musica tanto de forma explicita, a través de la voz, o implicita, como mero
acompafiamiento al acto creativo. En Palabras de ayer, por ejemplo, los intérpretes

susurran el poema homénimo escrito por la propia Diaz de la Fuente:

Lejano recuerdo
de calida luz inundado,
revive de magia y aliento esas voces
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imagen de aquel paraiso
de anhelo final.
Y en mitico aroma,
perfume del velo de un templo,
retorna en ofrenda sagrada
volviendo alabanza y deseo
palabras de ayer (Diaz de la Fuente 16).

Su estilo musical se caracteriza por una enorme sutiliza y expresividad que ve en
el acordedn un gran aliado. Algunos de los recursos técnicos que utiliza son: empleo

del boton del aire, registracion, virtuosismo y estereofonia.

Conclusiones

Como hemos podido comprobar, el repertorio cameristico para acordedn en
Espana se ha visto enormemente incrementado a lo largo del siglo XXI, lo cual no
habria sido posible sin la colaboracion entre intérpretes y compositores, entre los que
destaca el trabajo de Ifiaki Alberdi, Esteban Algora y Angel Luis Castafio. Los
acordeonistas conocen a fondo el instrumento. Sin embargo, son los compositores los
que en verdad comienzan a visualizar sus posibilidades. Hemos mencionado algunos
de los autores que incluyen el acordedn en su plantilla cameristica u orquestal habi-
tual; no obstante, hay muchos otros que han incorporado el instrumento en sus obras
de manera puntual, tales como César Camarero, Luis de Pablo, Miguel Ruiz, Mario
Carro, Julio Sanchez Leon, Alberto Prada, Antoni Parera Fons o Joan Magrané, y que
han contribuido, de igual manera, a construir un corpus de obras significativas que,

esperamos, continuara aumentando con el paso de los afos.

169



NOTAS

1. Algora, Esteban. “Historia del acordeon: Tomas Rodriguez Marquez: Veinticinco
afios al servicio del acordedn”. Acordeon s. XXI, 12 (2001), pp. 36-41; y “El acordeon
en Espana del siglo XIX”. Musica y educacion, 46 (2001), pp. 63-103.

2. Castafio Borreguero, Angel Luis. La miisica para acordeén de David del Puerto:
La relacion intérprete-compositor. Tesis doctoral inédita. Badajoz: Universidad de
Extremadura, 2015. Disponible online: https://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?
codigo=47139.

3. Ibidem.

4. Sobre Torres y el acordedn, véanse Muiliz Alonso, Emilio. Tres obras para
acordeon de Jesus Torres: Itzal, Accentus, Concierto para acordeon y orquesta.
Trabajo de Fin de Master. Universidad de Oviedo, 2015; y, de Pérez Martinez, Sara:
Incorporacion del acordeon al repertorio cameristico esparnol: Cuentos de Andersen
de Jesus Torres. Trabajo de Fin de Grado, Universidad de Oviedo, 2022, y El
acordeon en el repertorio cameristico de Jesus Torres. Trabajo de Fin de Master. U.
de Oviedo, 2022 https://digibuo.uniovi.es/dspace/handle/10651/63429

5. Castro Pérez, Rosalia. La musica para acordeon de Israel Lopez Estelche. Trabajo
de Fin de Master. Oviedo: Universidad de Oviedo, 2019. Disponible online: https://
digibuo.uniovi.es/dspace/handle/10651/60661

6. Los bajos estdndar combinan dos filas de bajos sueltos con una sonoridad grave y
cuatro filas de botones que producen diferentes acordes al pulsarlos: mayor, menor,
séptima de dominante o disminuido.

7. Los bajos bassetti utilizan un sistema cromatico unisonoro. En el sistema de
botonera de Europa occidental, presenta simetria con el manual derecho.

8. El bellow shake es un efecto ritmico producido como consecuencia de la
alternancia de movimientos opuestos de fuelle, es decir, hacia arriba y hacia abajo.

9. Esta retroalimentacidn entre intérprete y compositor ha sido revisada, en el caso de
David del Puerto, en la tesis doctoral de Castafio Borreguero: La muisica para
acordeon de David del Puerto: La relacion intérprete-compositor. Badajoz: Univer-
sidad de Extremadura, 2015.

10. Ademas, su catalogo incluye, a dia de hoy (2023), tres obras para acordedn a solo,
como Arquitecturas del silencio (2004), Zuria (2014), Horos 11, del ciclo de Khora,
(2017-19), véase https://sanchez-verdu.com/catalogue/

11. Esta obra se puede escuchar en una interpretacion de 2014, accesible en el Canal
de la Fundacion Juan March: https://canal.march.es/es/coleccion/sanchez-verdu-
arquitecturas-espejos-1466

12. Este efecto se produce al realizar un movimiento regular en el fuelle semejante al
bellow shake. Sin embargo, en lugar de accionar el fuelle tnicamente hacia abajo y
hacia arriba, se amplia la direccionalidad, de tal manera que el movimiento se realiza
hacia abajo, el centro y arriba, creando una sonoridad similar al tresillo. Este recurso
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también puede ejecutarse a cuatro o a cinco, reflejandose musicalmente como grupe-
tos de cuatro o cinco figuras respectivamente.

Se puede consultar, al respecto, la propia pagina web del compositor:
https://www.erkoreka.com/es/biography

13. Se puede consultar, al respecto, la propia pagina web del compositor:
https://www.erkoreka.com/es/biography

14. Vid. la pagina web del compositor: https://www.lazkano.info/biography, y en los
datos del compositor accesibles desde 2020 en la pagina de El compositor habla:
https://www.elcompositorhabla.com/es/artistas/ramon-lazkano/noticias.zhtm/?
arg_id_noticia=2302

15. Vid. Reti, Rudoph. The Thematic Process in Music. New York: Macmillan, 1951.

16. Véase la pagina web de la compositora: https://isabelurrutia.es/etorkiz-eta-izatez/

17. Véase la pagina web de la compositora: https://www.aliciadiazdelafuente.com/

biografia/

18. Entrevista a Alicia Diaz de la Fuente. Mujeres en la musica. Revista Sul ponti-
cello, 2022. https://www.mujeresenlamusica.es/entrevista-a-alicia-diaz-de-la-fuente/
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TABLAS

Tabla 1. Piezas de Padrds i Montoriol que incluyen acordeon, escritas para Hugo Noth

TiTULO | FECHA | PLANTILLA
PIEZAS 4 SOLO (4)
Sechs variationen 1960
Chacona 1976 acordedn
Trama concéntrica 1982
Trilogia breve 1983
GRUPO DE CAMARA (10)
DvUos (3)
Policromias 1980 acordedn y piano
Paseo y contradanza 1985 acordeodn y violonchel
Azulejos 1995 acorde6n y contrabajo
TRIOS (3)
Serenata 1974 flauta, violonchelo y acordeon
Nocturnos de la ventana 1975 oboe, contrabajo y acordeon
Planctus 1977 acordedn y dos guitarras
CUARTETOS
Polyeder 1978 trio de cuerda y acordeon
Breviari rural 1991 soprano, acordedn, flauta alto y violonchelo
QUINTETO
Epigrafes sonorizados | 1986 | cuarteto de cuerda y acordeén
SEXTETO
...ither das Schéne und Passende | 1973 | voz, acordeén, piano, cémbalo y dos percusionistas

Tabla 2. Obras de autores de la “Generacion milagrosa que utilizan el acordedn de
forma puntual

COMPOSITOR TiTULO ANO PLANTILLA ESTRENO ACORDEONIS- ENCARGO
TA ESTRENO
Posadas Snefru 2002 | acordedn y electrénica Madrid, Museo Nacional Esteban Algora

Centro de Arte Reina
Sofia, Jornadas de
informatica y electronica
musical, 03/07/200.

Posadas Versa est in | 2002 | saxofén, acordedn, Torrelavega, Festival Esteban Algora
luctum percusion, violonchelo y Enclaves “Experimenta
electrénica 21", Centro de

Exposiciones La Lechera,
Ensemble Oiasso Novis,

21/03/2002
Posadas Musica callada, | 2004 | acordedn Madrid, Museo Nacional Esteban Algora INAEM
soledad sonora Centro de Arte Reina
Sofia, 21/02/2005
Rueda Invenciones 2004 | acordedn Madrid, Fundacién Juan Angcl Luis
para  jovenes March, 2005 Castafio

acordeonistas
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Lopez Lopez El arte de la | 2005 | Acordeén solista y | Niza, Festival MANCA, | Esteban Algora
siesta ensemble [flauta, clarinete, | Ensemble Icarus,
percusion, piano, violin, | 11/11/2005
violonchelo y electronica]
Posadas Versa est in | 2007 | “a partir de Versa est in | 2007 Ifiaki Alberdi
luctum luctum”, para acordeén a
solo
Posadas Resplandor 2008 | Saxofony orquesta[flautas, | Madrid, Auditorio Fundaciéon
oboes, clarinetes, saxofones | Nacional de Misica, Autor y
y fagots a 2, 4 trompas, 2 | Andrés Gomis (sax.) y AEOS
trompetas, 2 trombones, | ORCAM, Jacques Mercier
tuba, percusion, acordedn, | (dir.), 24/11/2008
piano, violines, violas,
violonchelos y contrabajos]
Aracil Dos delirios 2 monodramas para actor Madrid, ORCAM xxI, Esteban Algora
sobre (2.1) y actriz (2.2), trio Teatros del Canal (Sala B),
Shakespeare vocal [soprano, contratenor | Héctor Colomé (Prospero),
(diptico) y tenor| y conjunto Clara Sanchis (Julieta),
instrumental [dos Mercedes Lario, José
2.1. Prospero 1994 | clarinetes, trompa, Hernandez-Pastor, Gerardo
(escena) acordedn, viola, Lopez y solistas de la
2.2, Julieta en 2009 | violonchelo y percusion], ORCAM, Esteban Algora
la cripta con textos de José Sanchis | (ac.), José Ramon Encinar
Sinisterra y adiciones de (dir.), 29/05/2009
La Tempestad y Romeo y
Julieta
Posadas La lumiére du | 2010 | Flauta, oboe, clarinete, Viena, Iglesia de S. Martin,
noir fagot, saxofon, trompa, Klangforum, Klangspuren
trompeta, trombon, Schwaz, 24/09/2011.
percusion, acordedn, dos
violines, viola y
violonchelo
Turina Dos tangos 2010 | violin, acordedn, | Sin estrenar Quinteto de
violonchelo, contrabajo y Tango La
piano Zerilla.
(2* versién: clarinete, dos
violines, viola, violoncello,
contrabajo y piano
encargada por el CNDM
para la temporada 2011-
2012 que se corresponde
con ¢l primer movimiento
de Danzas entrelazadas).
Sotelo Cripta colonia 2010 | dos cantaoras, coro mixto, Barcelona, L’ Auditori, Escola
Giiell orquesta, arpa, acordedn, alumnos ESMUC, Superior de
piano, violin, guitarra, 25/10/2010. Musica de
viola, violonchelo, Catalunya
contrabajo y electrénica (ESMUC)
Aracil Sombras de 2012 | “a partir de Julieta en la San Martin de Estcban Algora
Julieta cripta”, para acordedn a Valdeiglesias (Madrid),
solo Festival Cldsicos en
Verano, 07/07/2021
Posadas Tratado de lo 2013 | clarinete, saxofon, Estrasburgo, Festival Marie-Andrée Ministerio
inasible acordedn, violonchelo y Miusica, Ensemble Joerger de Cultura
contrabajo Accroche Note,
02/10/2013
Lopez Lopez Homing 2016 | voz, clarinete, acordedn, Paris, Festival Présence de | Marie-Andrée Estado
-17 | arpa, piano, percusion y Radio France, Estudio 104, | Joerger Francés
contrabajo Ensemble Accroche Note
Lépez Lopez Trio v 2017 | acordedn, saxofén tenor y Valencia, Mostra Sonora Estcban Algora | Trio
Feedback contrabajo Sueca, Trio Feedback, Feedback —
13/05/2018 INAEM
Sotelo D’immenso... 2018 | flauta y acordeén Florencia, Roberto Francesco GAMO/
Libro 1 Fabrriciani (fl.) y Gesualdi Amici della
Francesco Gesualdi (acc.), Musica
03/12/2018 Firenze)
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Tabla 3. Obras de camara de Sanchez-Verdu que incluyen acordeon'’

TITULO FECHA PLANTILLA ESTRENO ACORDEONIS ENCARGO
TA ESTRENO
DUOos (6)
Dhatar 1997 acordedn y guitarra Praga, Spring Festival, Diio Esteban Diio
Contraste, 16/05/1997 Algora Contraste
Dhamar 1999- | saxofon alto y acordeén | Montreal, Université du Esteban Andrés
2000 Quebec, International Algora Goémez y
Saxophone Congress, Andrés Esteban
Gomez (sax.) y Esteban Algora Algora
(ac.), 07/07/2000
Arquitecturas de 2008 dos acordeones San Sebastian, Quincena Ifiaki Alberdi | Dilo Alberdi-
espejos'’ Musical Donostiarra, Dio e Iiiigo | Aizpiolea
Alberdi-Aizpiolea, 24/08/2008 Aizpiolea
Jardin azul 2011 acordedn y piano San Petersburgo, S. Tchirkov S. Tchirkov
(ac.) y N. Mazhara (piano),
29/11/2011
Tratado de lagrimas 2017 contratenor y acordeén | Estreno Lectio I: Bilbao, Ifiaki Alberdi | Carlos Menae
(Lectio I, IT y ITI) mesotonico Fundacién BBVA, Carlos Ifaki Alberdi
Mena (ct.) e Ifiaki Alberdi (ac.),
11/05/2017
Estreno ciclo completo:
Madrid, Fundacion Juan
March, Carlos Mena ¢ Iiaki
Alberdi, 26/01/2022
Luz negra 2019 guitarra y acordedn Hamburgo, Rudolf-Steiner- | Lydia Lux Nova
Haus, Lux Nova Duo, | Schmidl Duo
05/12/2019
TRiOS (3)
Microludios (siete 1996 saxofon, acordeén y Madrid, Casa de la Moneda, | Celia Adrian Trio Hispalia
estudios de sonoridad) contrabajo Trio Per Sonare, 30/10/2005
Sphaerae 2019- | saxofén, acordeén y 2019 Esteban INAEM y
2021 contrabajo Algora Trio
Feedback
Luz negra 11l (homenaje 2021 txistu, percusion y Valencia, Ateneo Cultural de | M* Trio
a Chillida) acordedn Manises, Trio Zukan, | Zubimendi de | Musicalis
25/09/2021 la Hoz
QUINTETOS (3)
Cuerpos deshabitados 2003 saxofén alto, acorde6én, | Madrid, Residencia de | Esteban
(adaptacion del V mov. violin, violonchelo vy | Estudiantes, Grupo Dhamar, | Algora
de Im Rauschen des piano 09/09/2003
Augenblicks,1997)
Schattentanz 2003 Soprano y  quinteto | Madrid, Residencia de | Esteban
[saxofon alto, acordedn, | Estudiantes, Grupo Dhamar, | Algora
violin, violonchelo y | 09/09/2003
piano]
Khéra 111 2016 cuarteto de saxofones y | Wroclaw (Polonia), Galeria | Ifiaki Alberdi Wroclaw
acordedn microtonal Awangarda, Sigma Project e Culture
Ifiaki Alberdi (ac.), 11/03/2016 European
City
Khora V 2018- | cuarteto de saxofones y Burgos, Auditorio del CPM Iniaki Alberdi | INAEMy
2019 acordedn microtonal Frithbeck, Jornadas de Musica, Sigma Project
08/03/2019
Khéra (ciclo completo. 9 2013- | cuarteto de saxofones [2 | Badajoz, Festival de Misica Iiiaki Alberdi
movimientos que pueden 2019 sopranos, 2 tenores y 2 Actual, Sigma Project e Ifiaki
interpretarse de forma bajos] y acordedén Alberdi (ac.), 25/01/2020
independiente) microtonal
SEXTETOS (2)
Libro del jardin de arena 2014- flauta, guitarra, Salonger, Estocolmo, Festival Ifiaki Alberdi Jacob
2015 acordeédn, viola, Judisk Kultur i Sverige, Ifaki Kellermann y

violonchelo y percusion

Alberdi (ac.), Jacob
Kellermann (guit.), Felicia van
den End (fl..), Emylin Stam
(vla.), Willem Stam (vc.),
Magdalena Meitzner (perc.),
12/04/2015

Lizzie Scheja
- The
Association
of Jewish
Culture in
Sweden
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Tabla 4. Obras para acordeon de Erkoreka

TiTULO FECHA PLANTILLA ESTRENO ACORDEONISTA ENCARGO
ESTRENO
ACORDEON SOLISTA (3)
Cuatro 1998 acordebn a solo | Renteria, Musikaste, 19/05/1999 Ifiaki Alberdi Ifaki Alberdi
Diferencias
Akorda 1998-99 | acordeény Bilbao, Teatro Ayala, Orquesta Tiaki Alberdi Orquesta Sinfonica de
orquesta Sinfénica de Bilbao, Tiiaki Alberdi Bilbao, Dpto. de Cultura
(ac.), Juanjo Mena (dir.), 13/05/1999 del Gobierno Vasco
Basalt 2020 acordedn Madrid, Ciclo de Conciertos de Ifiaki Alberdi
microtonal Solistas Fundacion BBVA,
15/02/2020
DUO (4)
Soinua 2001 acorde6n y Viena, International Accordion Ifiaki Alberdi Dpto. de Cultura del
piano Festival. 28/02/2002 Gobierno Vasco
Kin 2003 violonchelo y Bilbao, Museo Guggenheim, Festival Inaki Alberdi Dpto. de Cultura del
acordeon BBK-Musicas Actuales, 1. Alberdi Gobierno Vasco
(ac.) y D. Apellaniz (vc.), 05/11/2003
Haize-Orratz 2007 txistu y Durango, Iglesia de Sta. Susana, A. J.A. Hontoria Bersistu
acorde6n Amilibia (tx.) y J. A. Hontoria (ac.),
07/12/2007
Messa di voce 2016 acorde6n y Bilbao, Fundacion BBVA, Ciclo de Ifiaki Alberdi Carlos Mena e Ifiaki
contratenor Musica Contemporanea, C. Mena (ct.) Alberdi
e I. Alberdi (ac.), 11/05/2017
Tabla 5. Obra con acordedn de Lazkano.
TiTULO FECHA PLANTILLA ESTRENO ACORDEONISTA ENCARGO
ESTRENO
ACORDEON A SOLO (1)
Aztarnak | 2000 | acordedn | Barcelona, noviembre 2001 | Ihaki Alberdi | Hauspoz
ACORDEON Y ORQUESTA (1)
Ttaun 2003 acordeon y orquesta San Petersburgo, Hermitage Ifaki Alberdi Dpto. de Cultura
Hall, Hermitage Orchestra of del Gobierno
St. Petersburg, 1. Alberdi (ac.), Vasco
A. Soriano (dir.), octubre 2003
GRUPO DE CAMARA CON ACORDEON (8)
Hatsik 2002 saxofon alto, contrabajo, Linz (Austria), Brucknerhaus, Alfred Melichar
acorde6n y percusion Ensemble Wiener Collage,
noviembre 2003
Egan-3 2007 clarinete, acordeon, Dijon (Francia), Festival Why Festival Why
percusion, piano, violin, Note, Ensemble XXI, Note
viola, violonchelo y noviembre 2007
contrabajo
Egan-4 2011 flauta, clarinete, trompa, Paris, Ensemble 2e2m, mayo Pascal Contet Estado Francés
tromboén, acordedn, harpa, 2011
percusion, piano y quinteto
de cuerda
Jalkin-2 2012 cuarteto de acordeones Zarautz, septiembre 2012 Olga Morral, Maria | Hauspoz
Zubimendi, Ander
Telleria y Nikola
Tanaskovic
Main 2012- Voz y ensemble [clarinete, Salamanca, Smash Ensemble y Naiara de la Puente Smash Ensemble
Surplombe 2013 acordeon, piano, guitarra, Carola Schliiter (voz), Marzena
(2° mov. de percusion, violin y Diakun (dir.), diciembre 2012
Diptyque violonchelo]
Jabés)
Iraki 2020 violin, clarinete y acorde6n Witten (Alemania), Wittener Teodoro Anzelotti Wittener
Musiktage, Tianwa Yang (vn.), Musiktage
Kilian Herold (cl.) y Teodoro
Anzelotti (ac.), octubre 2020
Iraki 2 2021 saxofén baritono, contrabajo San Sebasti4n, Musikagileak Esteban Algora Trio Feedback
y acordedn Zirkuitua, Trio Feedback,
octubre 2021
Préludes 2020- flauta, clarinete, guitarra, Orleans, Ensemble Cairn, Fanny Vicens Ensemble Cairn
2021 acorde6n, piano, violin, viola | Guillaume Bourgogne (dir.),
y violonchelo mayo 2021
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Tabla 6. Obras de Torres con acordeon

TiTULO FECHA PLANTILLA ESTRENO ACORDEONIS ENCARGO
-TA ESTRENO
ACORDEON A SOLO (4)
Itzal 1994 acordeon Salamanca, Teatro de la Caja, Angel Luis
Festival Internacional de Primavera. | Castaiio
Mausica del Siglo XX, 13/03/1996
Cadencias 2004- Version a solo del Concierto Madrid, Festival de Musica Ifaki Alberdi
2013 para acordeon y orquesta) Contemporanea de Tres Cantos,
12/10/2013
Arrebatos 2020 acordedn Zaragoza, Auditorio, Sala Galve, Rodrigo Revista de Arte
Presentacién de la Revista de Arte Ramos El ojo vaciado
El ojo vaciado, 01/10/2020
Parafrasis 2020 acordedn Rubielos de Mora (Teruel), Museo Rodrigo
Salvador Victoria, 31/07/2021 Ramos
ACORDEON SOLISTA (4)
Concierto 2004 acordeon y orquesta [maderas Madrid, Auditorio Nacional, Ifiaki Alberdi | Inaki Alberdi
para (flauta, oboe, clarincte y fagot) | ORCAM, 1. Alberdi (ac.), Luis
acordeén y a 3, 4 trompas, 3 trompetas, 3 Aguirre (dir.), 21/06/2005
orquesia trombones y tuba, 4
percusionista, arpa, piano y
celesta, y cuerda]
Double 2004- Version de camara del Dublin, Blank of Ireland Arts Ifaki Alberdi Inaki Alberdi
2005 Concierto para Acordeon y Centre, Mostly Modern Series,
Orquesta. Acordeén y Ensemble Vox21, I. Alberdi (ac.),
ensemble [flauta, clarinete David Brophy (dir.), 03/04/2005
bajo, percusion (marimba y
vibrafono), piano, violiny
violonchelo]
Double 1 2004- Version de Double sin San Sebastian, T. Victoria Eugenia, Iiiaki Alberdi
2013 percusion. Ensemble Barcelona 216, Ifaki
Acordeén y ensemble [flauta, Alberdi (ac.), Francesc Prat (dir.),
clarinete bajo, piano, violin y 04/11/2013
violonchelo]
Transfiguraci | 2015- Doble concierto para Pamplona, Baluarte, Orquesta Ifaki Alberdi | Ayudas a
on 2016 violonchelo, acordeon y Sinfénica de Navarra, Asier Polo Investigadores y
orquesta de cuerda (ve.) e Inaki Alberdi (ac.), Creadores
20/02/2019 Culturales de 1a
Fundacion
BBVA
GRUPO DE CAMARA (5)
Itzal 1i 1994 Version de Jrzal realizada por Madrid, Fundacién Juan March, Marko
2014 Marko Sevarlic y Nikola Do Jeux d’Anches, 15/03/2014 Sevarlic y
Kerkez con materiales de Jests Nikola
Torres para dio de acordeones Kerkez
Accentus 2002 acordedn y piano Viena, Schauspielhaus, Akkordeon Inaki Alberdi [naki Alberdi
Festival, Ananda Sukarlan (pno.) e
Iiiaki Alberdi (ac.),
Cuentos de 2004- recitador y ensemble (violin, Madrid, Sala Fernando de Rojas del | Tiaki Alberdi | Consejeria de
Andersen 2005 violonchelo y piano) Circulo de Bellas Artes, Trio Arbds, Cultura del
1. Alberdi (ac.), A. Garcia Martin- Gobierno Vasco
Cérdova (rec.) y J. Herrera (actor),
07/05/2006
Llama de 2016 contratenor y acordedn Bilbao, Fundacion BBVA, Ciclo de | Ifiaki Alberdi | Carlos Mena ¢
amor viva Musica Contemporanea, C. Mena Inaki Alberdi
(ct.) e I. Alberdi (ac.), 11/05/2017
Altera Bestia 2019 soprano y ensemble [flauta, Cuenca, Iglesia de 1a Merced, David Gordo Semana de
oboe, clarinete, clarinete bajo, Semana de Musica Religiosa, Musica Religiosa
fagot, trompeta, 2 trompas, Isabella Gaudi (sopr.), Plural de Cuenca

percusion, acordedn, piano, y

cuerdas]

Ensemble, David Gordo (ac.), F.
Panisello (dir.), 13/04/2022
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Territorio interior 2014- violin, violonchelo, Dortmund, Domicil, E-MEX Pedro Waris E-MEX
2015 acordeon, piano, flautay | Ensemble, X. Wagner (dir.), Ensemble y
clarinete bajo 08/12/2015 Siemens-
Stiftung
ORQUESTA (5)

Nosferatu, Eine 2002- | coro [3 sopranos, 3 altos] | Madrid, T. de la Zarzuela, | Esteban T. de 1la

Symphonie des Grauens 2003 y orquesta [2 flautas, ORCAM, Esteban Algora (ac.), | Algora Zarzuela y
oboe, 2 clarinetes, fagot, | Jos¢é Ramén Encinar  (dir.), ORCAM
saxofon, 2 trompas, 2 26/04/2003
trompetas, 2 trombones,

2 percusionistas,
acordedn, arpa y cucrdal
Elogio del horizonte 2006- | clarinete y orquesta [2 Madrid, Auditorio Nacional, | Esteban ONE
2007 flautas, 2 oboes, 3 Festival del Mediterréneo, | Algora
clarinetes y fagot, saxo, ONE, Joan Enric Lluna (cl.),
2 contrafagotes, 2 Miguel Harth-Bedoya (dir.),
trompas, 2 trompetas, 2 12/06/2007
percusionistas, acordeén,
arpa y cuerda]

Memoria del blanco 2013 acordedn y orquesta Cérdoba, Teatro Principal, Ifiaki Alberdi | AEOS

[maderas a 2, 2 trompas, | Orquesta Ciudad de Cordoba, J.
2 trompetas y 2 L. Temes (dir.), 21/10/2013
trombones, 2

percusionistas y cuerda]

White Silent 2018 | baritono y conjunto Berlin, Konzerthaus Ensemble Ensemble
[flauta, oboe, clarinete, UnitedBerlin, Dietrich UnitedBerlin
fagot, trompa, trompeta, Henschel (baritono), Vladimir
trombon, percusion, Yorowski (dir.)
piano, acordedn y
quinteto de cuerda]

Commedia 2019- | voces [soprano, alto, N° 1. Heidelberg (Alemania), Schola

e N°L. Inferno 2023 tenor y bajo] y ensemble | Schola Heidelberg y Ensemble Heidelberg y
o . [violin, viola, Aisthesis, Walter Nussbaum Enscmble

e N°2. Purgatorio violonchelo, saxofén, (dir), 24/05/2019 Aisthesis
e  N°3. Paradiso acordeon y contrabajo| N® 2. Schwetzingen

(Alemania), SWR

Schwetzinger Festspiele,

Schola Heidelberg y Ensemble

Aisthesis, Walter Nussbaum

(dir), 18/09/2021

N° 3. Sin estrenar

OPERAS (3)

Cuerpos deshabitados 2003 Soprano, coro [6 voces], | Madrid, Residencia de Esteban Producciones
saxofon, violin, Estudiantes, Saioa Lopez (‘El Algora ‘La  iguana’,
violonchelo, acordeén, y | Alma’), Ana Fernandez (‘La coproduccion
piano Mujer’), Juan Estepa (‘Angel Residencia de

bélico’), Silvia Garcia (‘Angel Estudiantes y
monja'), Gabriel Ignacio Festival
(‘Angel cruel’), Magda Labied Ultraschall de
(‘Angel bueno’), Juan Moredo Berlin
(‘Angel sombra’) y Aitor Presa
(‘Angel falso’), Grupo Dhamar,
Marina Bollain (dir.),
09/09/2003
Aura 2007- Soprano, mezzosoprano, Madrid, T. de la Zarzuela, Sara Tiaki Alberdi Musik der
2009 | bajo, ensemble [flauta, Sun (soprano), Truike van der Jahrhunderte
flauta dulce, tuba, 2 Polt (mezzo), Andreas Fischer Stuttgart),
acordeones, 2 voces (bajo), Kammerensemble Neue pera  dhoy
(tenor y bajo) cuarteto de | Musik Berlin, (Madrid) y
cuerdas, auraphon Experimentalstudio Freiburg, J. Biennale di
(instalacion)] M. Sanchez-Verda (dir.), Venezia
30/05/2009

1l Giardino della vita 2016 Actor, actriz, soprano, Lugano (Suiza), Palazzo dei Festival
nifio, coro de voces Congressi, ensemble del 900Presente y
blancas, ensemble Conservatorio della Svizzera Conservatorio
[flauta, saxofon, Italiana, Arturo Tamayo (dir.) della Svizzera
clarinete bajo, acordedn, Italiana

piano, violin, viola,
violonchelo] y teatro de

sombras
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piano

saxofén (soprano, baritono),
trompeta en Do (también en
Re), trompa, trombdn, 3
percusionistas, arpa, acordeon,

Francés (dir.), 29/05/2021

(Emilio), Maria Mir6 (Cruz), Javier
Franco (Alfredo), Pablo Garcia
Lopez (Pedro), Orquesta Sinfonica
de Madrid, Ifiaki Alberdi (ac.), Jordi

Concierto 2004/ Reduccion para acordeon y Rotterdam, Alencentrum, Helena Helena Sousa
para 2019 piano Sousa (ac.) y Daniel Leiro (pno.),
acordeon y 13/11/2021
orquesta
OPERA DE CAMARA (1)
Transito 2019- Flauta (piccolo), oboe, Madrid, Naves del Espaiiol, Anna Ifiaki Alberdi | Fundacion del
2020 clarinete (clarinete bajo), Brull (Transito), Isaac Galan Teatro Real

Tabla 7. Obras que incluyen acordedn en la produccion cameristica de David del Puerto

TiTULO FECHA PLANTILLA ESTRENO ACORDEONISTA ENCARGO
ESTRENO
OBRAS CAMERISTICAS (7)
Diario 2001 acordeon y piano Madrid, Circulo de Bellas Artes, Ciclo Angel Luis Castafio | Ananda Sukarlan
“Misica Hoy”, diilo AN-tifon, 21/01/2003
Sobre la 2003 soprano y Segovia, Teatro Juan Bravo, Carmen Angel Luis Castafio | Conservatorio de
noche acordedn Gurriaran (spr.) y Angel Luis Castafio (ac.), Musica de Yakarta
16/04/2008 (Indonesia)
Bestiario 2007 acordedn y Andoain (Guiptizcoa), Jornadas de UNAC Angel Luis Castafio | Angel Luis Castafio
celeste electroacustica (Uni6n Nacional de Acordeonistas),
18/11/2007
Versos 2008 guitarra, acordeén | Segovia, Museo Esteban Vicente, Jornadas Angel Luis Castafio | Grupo rejoice! del
nocturnos y soprano de Musica de los siglos XX y XxI, Grupo que forma parte Del
[Otra version para | Rejoice!, 10/11/2008 Puerto
acordedn y
guitarra[
Tango a 2010 guitarra y Orense, Certamen Nacional de Acordeén, Angel Luis Castaiio
Piazzolla acordedn David del Puerto (guit.) y Angel Luis
Castano (ac.), junio 2010
Caro 2012 acordeon y Madrid, Instituto Italiano de Cultura, Ciclo Angel Luis Castaiio | Carmelo Di
Domenico guitarra eléctrica “Las Sonatas de Domenico Scarlatti”, Grupo Gennaro
Rejoice!, 11/04/2013
Cat'’s blues 2021 guitarra y
acordedn
OBRAS ORQUESTALES (2)
Carmen 2009 soprano, guitarra Leganés, Auditorio Padre Soler, Universidad | Angel Luis Castafio | Teatro Real y
Reply y acordedn Carlos 111, Compaiiia Nacional de Danza, Compaiiia Nacional
(ballet) grupo rejoice!, 13/05/2010 de Danza
Mistral 2011 | guitarra, acordeén | Madrid, Teatros del Canal, ORCAM, Angel | Angel Luis Castafio | ORCAM
y orquesta Luis Castano (ac.), Miguel Trapaga (guit.), Subvencionado por
Juan José Garcia Caffi (dir.), 08/05/2012 SGAE
Tabla 8. Obra de Fernandez Gerenabarrena con acordedn
TiruLo FECHA PLANTILLA ESTRENO ACORDEONISTA ENCARGO
ESTRENO
OBRAS 4 SOLO (4)
Arnasa 1989 acordeon Vitoria, Conservatorio Jesus Zurine F.
Guridi, Concierto Homenaje a Gerenabarrena
Oteiza, 1989
Izpi 1999 acordedn San Sebastian, Quincena Musical, Tiaki Alberdi Gobiemo Vasco
31/08/2002
Luma 2014 acorde6n microtonal San Sebastian, Museo San Telmo, Iiiaki Alberdi
21/10/2017
Gautu 2017 acordedn Logrofio, Centro Ibercaja, Rail Jiménez
17/02/2018 del Rio
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GRUPO DE CAMAIRA 7

3 Stelle Irutan 1993 violin, clarinete y acordeon
Ekia 1997 coro mixto y orquesta de Hondarribia, Orquesta de acordeon Iiaki Alberdi Orquesta de
acordeones Txanpa y Coro Eskifaia, Ihaki acordedn Txanpa
Alberdi (dir.), 20/11/1997 por su X aniversario
Uneak 1999 coro, flauta, clarinete,
violin, violonchelo,
acordedn y percusion
Gaueko Loreak 1999 mezzosoprano, saxofon, Renteria, Musikaste, ensemble Inaki Alberdi Gobiemo Vasco
acorde6n y contrabajo Oiasso Novis, Maite Aurrekoetxea
(dir.), mayo 1999
Ozendu 2001 clarinete, violin, acordedn,
percusion, bailarina, dos
actores y acusmatica
Omfavner 2010 acordeén y guitarra Zarautz, Salon de los Antonianos, Ander Telleria
stjernene A. Ucar (guit.) y Ander Telleria
(ac.), 17/09/2011
Jaso 2020 orquesta con acorde6n San Sebastian, Auditorio de Musikene
Musikene, Musikene Sinfonietta,
Nacho de Paz (dir.), 19/12/2020
Harvi, haize, 2021 acordedn microtonal, txistu, | San Sebastidn, Quincena Musical, M?* Zubimendi Quincena Musical
harea percusion y electronica Ciclo Miusica Contemporanea, Trio | de la Hoz Donostiarra
Zukan, agosto 2021
Tabla 9. Obras de Urrutia que incluyen acordedn en su plantilla.
TiTuLo FECHA PLANTILLA ESTRENO ACORDEONISTA ENCARGO
ESTRENO
Oihartzunak 1998 acordedn y saxofon Bilbao, Festival Musicas Ifiaki Alberdi
Actuales del Museo de Bellas
Artes, Ensemble Oiasso Novis,
1998
Nahas-Mahas 2002- saxofon, acordedn y percusion Renteria, Festival Musikaste, Ifaki Alberdi
2003 Ensemble Oiasso Novis, 2003
Etorkiz eta 2017 trio “live” (txistu, acordedn y Bilbao, Festival BBVA, Trio Maria Dpto. de
izatez percusion) y ensemble de 27 Zukan, abril 2018 Zubimendi de la | Cultura del
instrumentos de tradiciones Hoz Gobierno
populares digitalizados Vasco
Tabla 10. Obras de Diaz de la Fuente que incluyen acordeon
TiTuLO FECHA PLANTILLA ESTRENO ACORDEONISTA
ESTRENO
DUOS (2)
Palabras de 1999 | acordeén y guitarra Alicante, Castillo de Santa Barbara, Festival | Esteban Algora
ayer de Musica Contemporanea, A. Vidal (guit.) y
Estebal Algora (Ac.), 17/09/2000
Orai Kanta 2000 | acordeén y piano
TRio (1)
Nachtregen 1997 soprano, acordedn y percusion
Mar de luna 2007 oboe, guitarra y acordeén Madrid, Museo de la Casa de la Moneda, Celia Adridn
Trio Per Sonare, 17/05/2007
GRUPO DE CAMARA (1)
Un minuto 2003 flauta, acorde6n, piano, dos Madrid, Circulo de Bellas Artes, Grupo de
por Galicia violines, viola y violonchelo Camara Encrim, 25/02/2003
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CHIAROSCURO AND THE DRAMATIC EFFECT OF THE
CRUCIFIX IN FOUR SPANISH WORKS

Steven Strange
ANLE, AATSP, ALDEEU, COLT

pain has been considered one of the most Catholic countries of the Church of
S Rome. This Catholicism is evidenced in Spain’s long history from the centuries
of the Reconquista (711-1492), Castile’s evangelization efforts in the conquest,
colonization, and governance of its possessions in the New World (1492-1785), to
Catholicism’s role and participation in the political and social unrest of 19t and 20th
century Spain. Those who have studied the dynamics of these periods of Spanish
history are aware that Catholic religious fervor can sometimes be violent, confron-
tational, and detrimental to progress, to the development of sociopolitical dialogue,
and to the understanding of other faiths, cultures, philosophies, and ideologies.

In Spanish culture, the teachings of the goals, precepts and doctrines of Catholi-
cism are evident everywhere; arts, literature, traditions, customs, and music place
great importance not only on these teachings, but also on the lives of historical per-
sonages whose goals were to defend the faith, and on religious figures such as the
Virgen Mary, saints, martyrs, friars, monks, priests and nuns who preached and lived
to fulfill their vows to propagate the faith and spread the Gospel and Catholic doc-
trine. Evidence of such can be found in many works of literature from Spain’s long
narrative tradition.

The crucifix, along with other sacred symbols, is considered paramount as one

of the fundamental representations of Catholic doctrine and was often used to convey
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the message of Christ and of the Church of Rome, not only to the already established
Catholic faithful, but in the Church’s evangelization efforts. According to Catholi-
cism, the crucifixion and the cross convey not only the message of Christ’s sacrifice
for our salvation and redemption, but also symbolize that Christ is always a witness
to our sins and transgressions, and shows His eternal love, understanding, and for-
giveness; such imagery basks in the light of truth and justice as it shines into the
darkness or the shadows of our immoral acts, thoughts, and wrongdoings. Milagro
XXIT in Gonzalo de Berceo’s (11957-1265?7) Milagros de Nuestra Seriora (between
1246 and 1252), Miguel de Cervantes Saavedra’s (1547-1616) novela ejemplar La
fuerza de la sangre (1613) from the Spanish Golden Age, Jose Zorrilla’s (1817-1893)
A buen juez, mejor testigo (1838) and Gustavo Adolfo Bécquer’s (1836-1870) El
Cristo de la calavera (1871), both works from the Spanish Romantic period, will
serve as examples of how this symbol has been incorporated into narrative works for
dramatic effect via the concept of religious chiaroscuro.! This tradition even made its
way into the 20t century with the 1955 Spanish black and white film Marcelino, pan
y vino, a movie based on a 1953 novel of the same name by José Marfa Sanchez Silva
(1911-2002), and awarded the Palme d’Or at the 1955 Cannes Film Festival. The
camera’s focus on light and dark, in representing this role of the crucifix in the movie,
1s noteworthy.

An early use of the crucifix to represent Christ as a witness to injustice and as a
mediator for misunderstandings, is found in the Spanish Middle Ages in Gonzalo de
Berceo’s Milagros de Nuestra Seriora. In Milagro XXIII, entitled “La deuda pagada”
or “El mercader fiado”, Berceo incorporates the dramatic image of the crucified
Christ into the narrative. The action takes place in Constantinople where a Christian
finds himself in deep debt after helping other Christians in his community. To help
alleviate the pressures of this debt, he contacts a local Jew who agrees to lend him
some money provided that this Christian presents guarantors who will be responsible
to pay this debt in full by the contracted deadline. The Christian agrees to the request
and takes the Jew to the local church where the Christian presents a statue of the

Virgin Mary and the infant Jesus as his guarantors.2 The Jew accepts these guarantors
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knowing full well that this idolatry is nonsense. A short time afterwards, the Christian
leaves for a foreign land where, as a merchant, he prospers and becomes extremely
wealthy. After being abroad for quite some time, the Christian finally realizes that the
payment deadline date for the loan has arrived. He prays to God for advice; God
inspires him to fill a sack with the amount of the loan and toss it into the sea which he
does. He prays to the Virgin Mary and to Jesus that they hand the payment over to the
Jew when it reaches them. Miraculously, the sack arrives at its destination, Constan-
tinople. Some servants of the Jew are on the shore of the harbor when they see the
sack, but it is impossible for them to retrieve it. The Jew gives them a scolding for not
being successful, and he himself goes to the shore to get it; he retrieves it, takes it
home and hides it under his bed. When the Christian merchant returns home to
Constantinople, the Jew confronts him and insists that he be paid for the loan; the Jew
attempts to obtain his money through blackmail and deception.? The merchant insists
that the payment was sent and that the Jew must have received it. The Christian
merchant defends his guarantors Jesus and His mother and, to prove that the Jew did
receive the payment in full, the merchant and the Jew, followed by the town’s people,
go to the church to verify the original oath and the payment. The merchant asks the
image of the crucified Christ* to attest to the payment. Berceo uses our auditory sense
to convey Christ’s response as a witness to bring the light of truth into the darkness of
deception and lies.

Fabl¢ el crucifijo, dixoli buen mandado:
“Miente; ca paga priso en el dia tajado;
el cesto en que vino el aver bien contado,
so el so lecho misme lo tiene condesado.”(Berceo 689 a-d)

The town’s people, after seeing this miracle, go to the Jew’s home, and discover
the sack underneath the Jew’s bed, just as Christ had said. Faced with this Divine
intervention and bringing to light the truth through the crucified Christ, the Jew and

his servants convert to Catholicism.

Cervantes’s novela ejemplar takes place in Toledo, the traditional seat of the

Catholic Primate of Spain and the Hapsburg imperial government under Carlos I,
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King of Spain and as Holy Roman Emperor, Carlos V. The plot revolves around a
young woman, Leocadia, who is kidnapped and raped by a young nobleman named
Rodolfo. When this abduction occurs, Rodolfo is accompanied by four of his friends.
Rodolfo blindfolds Leocadia and she is sexually assaulted in the young man’s
bedroom which is without much light. When he leaves after the deed is done and
locks the door behind him, Leocadia looks around the room and imprints its layout in
her mind; she also discovers a crucifix on a desk in Rodolfo’s bedroom and, before he
returns to take her away, manages to hide it under her garments which will, as the
reader will later learn, provide future evidence of her dishonor. Cervantes provides
details of Leocadia’s discovery of the crucifix and her plan for its future use. It is to
be noted that, even though the room is dark, the crucifix is revealed in a light that
comes through a small window.>
“Todo lo que notd en aquel aposento le di6 a entender que el dueio de ¢l era
hombre principal y rico. En un escritorio que estaba junto a la ventana, vid un
crucifijo pequeno, todo de plata. Lo tomo y se lo puso dentro de la manga, no por
devocion ni por hurto sino por un discreto designio suyo. Hecho esto, cerrd la

ventana y volviose al lecho a esperar el fin de la tragedia.” (Cervantes. Angel Flores.
70)

Upon his return, Rodolfo again blindfolds Leocadia and takes her to a spot
whereby she may be able to find her way back home. The blindfold is removed and
Rodolfo escapes unidentifiable into the night darkness. Leocadia manages to find her
way home where she relates to her parents how she was sexually assaulted. Leocadia
decides to stay homebound as she is fearful “de que leyeran su desgracia en la
frente.” (Cervantes. Flores. 72) Soon after, Leocadia confides in her parents that she
1s with child. When Leocadia is ready to give birth, her mother, serving as midwife,
helps to delivers a baby boy who is given the name Luis, the name of Leocadia’s

father.

One day, Luisito is asked by his grandfather to run an errand and, while out and
about, he runs into the street and is trampled by a horse. By coincidence, Rodolfo’s
father happens upon the accident, and takes the injured Luisito into his nearby home.

The doctor is summoned as well as Luisito’s mother, Leocadia, and his grandparents.
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When Luisito becomes conscious, Luisito’s grandfather thanks the gentleman of the
house for his kindness and for saving Luisito’s life. The gentleman says that when he
saw Luisito in the accident, he thought he saw the face of his son in Luisito.
Leocadia, on the other hand, looks around the room where Luisito is resting, recog-
nizing many of its features; she then realizes that this is the room where she was
violated, and even recognizes the desk from which she took the crucifix. Leocadia
relates her suspicions about the room to her mother who discretely asks about the
room and its occupant from dofia Estefania, the lady of the house. Dofia Estefania
reveals that the room is that of her son who is still in Italy after leaving for Naples®
seven years ago. Luisito’s age and Rodolfo’s tour of duty in Italy coincide perfectly
with Leocadia’s rape and Luisito’s birth. Leocadia presents the evidence to confirm

her observations.

“Para cuya confirmacion sacd del pecho la imagen del crucifijo que habia
llevado, a quien dijo:

-Tu, Sefior, que fuiste testigo de la fuerza que se me hizo, sé juez de la
enmienda que se me debe hacer: de encima de aquel escritorio te llevé con proposito
de acordarte siempre mi agravio, no para pedirte venganza de €I, sino para rogarte me
dieses algtin consuelo con que llevar en paciencia mi desgracia.

Y luego, dirigiéndose a dofia Estefania declar6:

-Este nifo, sefiora, con quien ustedes han mostrado tanta caridad, es su nieto:
permision fue del cielo el haberlo atrropellado, para que trayéndole a su casa, hallase
yo en ella, como esposo que hallar¢, sino el remedio que mejor convenga con mi
desventura, a lo menos el medio con que pueda sobrellevarla.

Y abrazada a su crucifijo, cayd desmayada en brazos de dofia Estefania”
(Cervantes. Angel Flores. 78)

After dofia Estefania relays Leocadia’s experience to her husband, tells him that
Luisito is their grandson, and there is a scene of tears, hugs, and kisses, Doiia
Estefania’s husband dispatches a courier to Naples to deliver a message to Rodolfo
that he must return to Toledo with utmost haste as he has found a beautiful woman for
him to marry.

Rodolfo returns with two of his friends who witnessed the abduction. Dofia

Estefania has arranged for a dinner party at which she shows Rodolfo a miniature
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portrait of a young lady that they have found for him to marry, Of course, this is all
part of a plan which dona Estefania has devised. Rodolfo is not impressed with the
young woman’s portrait. Shortly thereafter, dofia Estefania calls for Leocadia to sit
down at the dinner table. Rodolfo is infatuated with Leocadia’s beauty. The
circumstances of Leocadia’s abduction are revealed and verified by Rodolfo’s two
friends who are present, and the presentation of the crucifix that Leocadia had given

to dofa Estefania cements Leocadia’s story.

Aun fue més su admiracion cuando dona Estefania declar6 delante de todos
que Leocadia era la doncella que, con su’ ayuda, su hijo habia robado. No menos
suspenso quedd Rodolfo, quien por certificarse mas de aquella verdad pidi6 a
Leocadia le diese alguna sefial por medio de la cual pudiese llegar a conocer por
entero lo que no dudaba, por parecerle que sus padres lo tendrian bien averiguado.

...s1 esta sefal no basta, baste la de un crucifijo, que nadie te lo pudo hurtar
sino yo; si es que por la mafiana le echaste de menos; y si es el mismo que tiene mi
sefora...(Cervantes. Flores. 88)

The crucifix is brought forth from the shadows of doubt and into the light of
truth. Subsequently, Luisito is presented to Rodolfo who sees the outstanding resem-
blance. The couple gets married, Leocadia recovers her honor, and the family lives

“happily ever after”, leaving illustrious descendants in Toledo.

One of the main characteristics of Spanish Romanticism was the pride that it had
for national traditions, historic legends, folklore and songs, ballads, and the depiction
of local color. Both Zorrilla and Bécquer drew inspiration for much of their narratives
from these sources and gave them a Romantic flavor. The use of the crucifix is used

in two narratives to which reference has already been made.

Zorrilla’s narrative poem, 4 buen juez, mejor testigo, takes place in 16th century
Imperial Toledo as revealed in citations of sites and personages from the city’s
illustrious historic past. In this environment the two main characters, dofia Inés and
don Diego Martinez, have a secret rendezvous. Unfortunately, dofia Inés’s father is

aware of Diego’s visit to Ines’s chamber. To save the family honor, she meets Diego
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at a small shrine where she requests that Diego, upon his return from Flanders, will

marry her. He swears to do so but reluctantly.

-Dentro de un mes, Inés mia,

parto a la Guerra de Flandes;8
al afio estar¢ de vuelta
y contigo en los altares.
-Juralo — exclamo la nifia
-Més que mi palabra vale
no te valdré un juramento.
-Diego, la palabra es aire.
-iVoto a Dios! ;qué mas pretendes?
-Que a los pies de aquella imagen
lo jures como cristiano
del santo Cristo delante.
Antes sus plantas divinas
llegaron ambos amantes,
y haciendo Inés que Martinez
los sagrados pies tocase,
preguntole:

-Diego, (juras
a tu vuelta desposarme?
Contesto el mozo:

-iSi, juro!
Y ambos del templo se salen. (Zorrilla 15)

Diego goes off to Flanders to fight in the army. Ines waits patiently for almost
three years, and when Diego returns to Toledo his character has changed; he is
haughty, proud and denies ever making the promise of matrimony. Zorrilla expresses

this character change.

Mas ¢l, que, olvidando todo,
olvidé su nombre mesmo,
puesto que Diego Martinez
es el capitan don Diego,
ni cura de sus lamentos;
diciendo que son locuras
de gente de poco seso;
que ni ¢l prometio casarse
ni pensé jamas en ello.
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i Tanto mudan a los hombres
fortuna, poder, y tiempo. (Zorrilla 19-20)

Ines, totally distraught and insulted, decides that she is going to seek justice and
make Diego keep his promise. She goes to plead her case before the local magistrate
or “gobernador” as Zorrilla calls him. Inés presents her complaint before magistrate

don Pedro Ruiz de Alarcon.

-Mujer, ;qué quieres?
-Quiero justicia, sefior.
-De qué?
-De una prenda hurtada.
-, Qué prenda?
-Mi corazén.

-, Ta le diste?

-Le prestée.
-Y no te le han vuelto?

-No.

-Tienes testigos?

-Ninguno.
- Y promesa?

-iSi, por Dios!
Que al partirse de Toledo
un juramento empeno.
- Quién es ¢€1?

-Diego Martinez.
-¢Noble?

-Y capitan, sefior.
-Presentadme al capitan,

que cumplira si juro. (Zorrilla 22)

Diego Martinez appears before the judge, and his posture reveals his new
character: “sus ojos llenos de orgullo y furor, altivo” (Zorrilla. 22) When asked
if he knows Inés and that he had promised to marry her, Diego denies it
vehemently. Since it is determined that there is no witness to vouch for such a
promise, the judge gives permission for Diego to leave; Diego does so
arrogantly: “Capitan, idos con Dios, y dispensad que acusado, dudara de

vuestro honor.” ‘Tomd Martinez la espalda con brusca satisfaccion’ (Zorrilla
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23) But before Diego has a chance to leave, Inés steps forward to refute his
denial. Consequently the magistrate asks Inés if she has a witness to the
promise, and Inés responds confidently that she does. Subsequently, the interest

and curiosity of the court intensify.

-Tengo un testigo a quien nunca
faltd6 verdad ni razon.
-, Quién?

-Un hombre que de lejos
nuestras palabras oyo.
mirandonos desde arriba.
-¢Estaba en un balcén?

-No, que estaba en un suplicio
donde ha tiempo que expiro.
-, Luego es muerto?
-No, que vive.

-Estas loca, jvive Dios!
(Quién fue?

-El Cristo de la Vega
a cuya faz perjur6. (Zorrilla 23)

After such a surprising answer, the magistrate consults with other judges, and
decides that

-La ley es ley para todos;
tu testigo es el mejor;
mas para tales testigos
no hay mas tribunal que Dios.
Haremos... lo que sepamos;
escribano: al caer el sol,
al Cristo que esta en la vega
tomaréis declaracion. (Zorrilla 23)

Later that afternoon, magistrate don Pedro de Alarcon, leads a procession of
judges, Iban de Vargas, dona In€s, and other interested parties to the site of El Cristo
de la Vega. Captain Martinez, mingling with a crowd of curious citizens, awaits the
procession. Upon arriving at their destination, they light four large candles and a
lamp,® and kneel to pray. Zorrilla describes the scene in typically dramatic Romantic
fashion.

Esté el Cristo de la Vega
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la cruz en tierra posada,

los pies alzados del suelo
poco menos de una vara;
hacia la severa imagen

un notario se adelanta,

de modo que con el rostro

al pecho santo llegaba.

A un lado tiene a Martinéz;
a otro lado, a Inés de Vargas;
detrés, el gobernador

con sus jueces y sus guardias.
Después de leer dos veces

la acusacion entablada,

el notario a Jesucristo

asi demand¢ en voz alta:
-Jesus, Hljo de Maria,

ante nos esta manana

citado como testigo

por boca de Inés de Vargas,
Jjurdis ser cierto que un dia
a vuestras divinas plantas
juro a Inés Diego Martinez
por su mujer desposarla? (Zorrilla 25)

Zorrilla, master of creating imagery through language, reveals Christ’s two-word
response using melodramatic language to trigger our auditory and visual senses. The

crucified Christ’s reply brings the light of truth into the darkness of denial and lies.

Asida a un brazo desnudo
una mano atarazada
vino a posar en los autos
la seca y hendida palma
y allé en los aires -jSi, juro! 10
clamo una voz mas que humana.
Alz6 la turba medrosa
la vista a la imagen santa...
los labios tenia abiertos
y una mano desclavada. (Zorrilla 25)

Zorrilla concludes the legend with both Inés and Diego renouncing worldly

vanities, city witnesses testifying to the veracity of the event, and don Pedro de
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Alarcon ordering a chapel and altar to be built at the site of the crucifix. The final

verses give credence to the miracle.

Fundose un aniversario
y una capilla con él,
y don Pedro de Alarcén
el altar ordené hacer,
donde hasta el tiempo que corre,
y en cada afio una vez
con la mana desclavada
el crucifijo se ve. (Zorrilla 26)

Like Zorrilla, Bécquer is a master at creating melodrama in his legends and
tales. His El Cristo de la Calavera is a legend filled with infinite historical imagery
and descriptions. The five senses are bombarded and saturated with details as the tale
begins at a military gathering of a call to arms against the Moors, followed by
festivities in the king’s fortified palace or alcazar in Toledo. The two male characters
Lope and Alonso are old friends who vie for the attention of Inés de Tordesillas and
seek the best means to gain her favor. Unfortunately, Inés decides that neither of these
young men are good enough for her. Both friends decide that Inés is worth pursuing,
and agree upon a duel to the death to determine which one is brave and worthy
enough to obtain Ines’s attention and affection. They agree to meet at midnight in

Toledo’s Zocodover Square to settle their differences.

“Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvid a pasear
la mirada a su alrededor. La noche estaba obscura; no brillaba una sola estrella en el
cielo, ni en toda la plaza se veia una sola luz, no obstante, alla a lo lejos, y en la
misma direccidon en que comenzo a percibirse un ligero ruido como de pasos que iban
aproximandose, creyo distinguir el bulto de un hombre: era, sin duda, el mismo a
quien parecia aguardaba con tanto impaciencia.” (Bécquer 150)

When Lope and Alfonso meet, they exchange a few words, and decide they need
to find a more secluded place where there is more light for their duel. Finally they

find the appropriate location.
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“Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos sombrios,
callejones estrechos y tenebrosos, hasta que, por ultimo, vieron brillar a lo lejos una
luz, una luz pequefia y moribunda, en torno a la cual la niebla formaba un cerco de
claridad fantéstica y dudosa.

Habian llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno de sus
extremos parecia ser la del farolillo que alumbraba en aquella época, y alumbra atn,
a la imagen que le da su nombre.“!! (Bécquer 151)

Becquer describes the site in detail preparing the reader for the action that is to

follow.

“Al verla, ambos dejaron escaper una exclamacion de jubilo, y, apresurando al
paso en su direccion, no tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en que ardia.

Un arco rehundido en el muro, en el fondo de cual se veia la imagen del
Redentor enclavada en la cruz y con una calavera al pie; un tosco cobertizo de tablas
que lo defendian de la interperie, y el pequefio farolillo colgado de una cuerda, que la
iluminaba debilmente, vacilando al impulso del aire, formaban todo el retablo,
alrededor del cual colgaban algunos festones de hiedra que habian crecido entre los
obscuros y rotos sollares, formando una especie de pabellon de verdura.” (Bécquer
151)

After Lope and Alfonso say a prayer in front of the image, they position
themselves for the duel, but precisely at the moment that they cross their swords, a
light from the small shrine that lit up the dark night, begins to flicker and

extinguishes itself. They try again to duel, and the same thing happens. But this time,

they realize that this duel must not take place.

...el impetuoso joven torn6 a colocarse en actitud de defensa. Su contrario lo
1mitd; pero esta vez no tan solo volvido a rodearlos una sombra espesisimo e
impenetrable, sino que al mismo tiempo hiri6 sus oidos el eco profundo de una voz
misteriosa, semejante a esos largos gemidos de vendaval, que parece que se queja y
articula palabras al correr aprisionado por las torcidas, estrechas y tenebrosas calles
de Toledo.” 12(Bécquer 152)

After hearing this mysterious voice, Alfonso y Lope realize that it was a sign

from Heaven that this duel should not interfere in their long friendship and should not

take place.
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“Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero al
oirla ambos jovenes se sintieron poseidos de tan profundo terror, que las espadas
escaparon de sus manos, el cabello se les erizo y por sus cuerpos, que estremecian un
temblor involuntario, y por sus frentes palidas y descompuestas, comenzo a correr un
sudor frio como el de la muerte.

La luz, por tercera vez!3 apagada, por tercera vez volvido a resucitar, y las
tinieblas se disiparon.”!4 (Bécquer 152)

The two friends reach an agreement that Inés herself should make the decision
as to which one should be her true love. Both young men head for Inés’s house, in the
dark of night and, upon arrival, approach her lighted balcony only to see that Inés is
bidding farewell to her lover. Confronted by such a scene, the young gentlemen
realize that their decision, divinely inspired, was the right one, and let out a loud
laugh which is heard by Inés who immediately reenters her boudoir. They are now
confident that their agreement was correct and that they could have been at the point
of creating a terrible tragedy because of an illusion that Inés might choose one of
them even though her heart belonged to another man. The light seen in the darkness
of night reveals the artificial Inés. The light of the wisdom of the crucified Christ
comes forth in a moment of conflict and judgement between Adolfo and Lope, and
the two friends, the following day, head off to fight the Moors.

The incorporation of the image of the crucifix into works of Spanish fiction is
certainly indicative of the role of the Catholic Church in Spanish society. The authors
bring to life the crucified Christ to bear witness to either an oath, promise, or prayer/
request, or to convey a message of His eternal love, compassion, understanding,
forgiveness and sacrifice for man’s salvation and redemption. The crucifix often is
bathed in an outside light source such as candles, a lamp, or light from a window, or a
light which emanates from a source within the crucifix itself, representing the light of
truth and justice as it penetrates the shadows of darkness or that of our sins and
transgressions; it causes a catharsis or metamorphosis to take place within the
characters as is evidenced in these four works; they are saved from having made a

poor choice or unwise decision. The technique of using references and associations of
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light and dark (chiaroscuro) and the image of the crucified Christ have been

incorporated effectively into the plot and dramatic narrative.

NOTAS

1. A 17th century artistic technique used to describe any painting, drawing or print
that places importance on gradations of light and darkness. It enhanced the three-
dimensional possibilities in the visual arts. It became popular again with artists during
the Romantic period who relied upon it to create effects that they considered essential
to their art. See footnote 5.

2. Also known as the Madonna and child

3. Along with usuary, this is one of the stereotypical antiJewish characteristics
propagated by the Church of Rome during the Middle Ages. See my essay entitled
“Antisemitismo o antijudaismo?” in Puente Atlantico, Enero 2018, ALDEEU, 27-55

4. It is to be remembered that the original oath was pronounced in front of an image
of the Madonna with child. Notice how, for dramatic effect, Berceo has changed this
Marian image to that of the crucified Christ.

5. Edward H. Friedman “Cervantes’s La Fuerza de la Sangre and the Rhetoric of
Power”, in Cervantes’s Exemplary Novels and the Adventure of Writing edited by
Michael Nerlich and Nicholas Spadaccini. Minneapolis: the Prism Institute.1989.
125. Here there 1s a display of the artistic concept of chiaroscuro, a source of light
within shadow or darkness to create a greater sense of depth and drama. The initiator
and most noted proponent of this concept in painting is Michelangelo Merisi da
Caravaggio (1570/71 — 1610)

6. The Spanish crown had control over much of southern Italy, Naples and Sicily
during the action of this novela ejemplar.

7. “su” se refiere a la ayuda de los compafieros de Rodolfo

8. This reference places the action, more than likely, sometime in the 16th century
when Spain, under the Hapsburgs, was in control of the Low Countries which were
then known as Flanders.

9. Providing light to illuminate the figure of Christ so it will stand out in the darkness
of late afternoon.

10. Notice that Christ says exactly the same two-word response that Diego gave when
he swore to marry Inés.

11. Notice the references to the gradations of light and dark (chiaroscuro)

12. Bécquer continues to play with the concept of chiaroscuro and the sense of sound.
It should be noted that Cervantes, Bécquer, and Zorrilla use Toledo as the site of their
narratives.

13. The magic number three. Did Bécquer use it also as an indirect reference to the
Trinity?
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14. A superb metaphor of how light penetrates and drives out darkness.
15. Christ gives his testimony in as few words as possible for dramatic effect.
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LA IDENTIDAD SEFARDI Y RAQUEL, HIJA DE SEFARAD (2005) DE
ANTONIA BUENO.
PALABRA E IDENTIDAD FEMENINAS EN UNA PIEZA
BILINGUE, ESPANOL-LADINO

Mary S. Vasquez
Emérita, Davidson College

Todos si jueron

Las calejas [callejas] son vaciyas,

las casas son sin alegriyas,

las ventanas son sin rosas,

caranfilis [claveles] [y] cunjas [otro vocablo referente a rosas] hermosas,
las guartas [puertas] son sin enamoradus,

nu hay mas nonas [abuelas] cun tucadus [con tocados],
y las mujeris cun las cunas,

que cantaban a las criyaturas.

(Onde si [se] jueron?,

(onde si jueron?,

,onde si jueron?,

Todos, todos si jueron,

todos, todos si jueron.

Y lus jajamis [los sabios] que mus [nos] maldaban [leian],
las oraciones que paz mus daban,

y las bodas de lus fijicus [los hijitos],

que mus bailaban cun lus pandericus [los pandericos],
y las madris cun las cunas,

que cantaban a sus criyaturas.

(Onde si jueron?,

,onde si jueron?,

(onde si jueron?

Todos, todos si jueron,

Todos, todos si jueron.

Flory Jagoda!
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A modo de entrada

ste poema, escrito en ladino o judeoespaiiol, la lengua de los judios sefardies
E expulsados de su tierra por el edicto de los Reyes Catdlicos, es una plegaria que
llora la pérdida de las personas que se han ido y la dulzura de la vida compartida que
ya no existe mas. El hablante poético canta el tema del Ubi Sunt, preguntandose lo
que no puede saber —el destino de los que han partido— y volviendo luego al triste
hecho de que no estén mas en su tierra, su Sefarad.

Hoy, pasados los siglos —muchos siglos—, algunos descendientes, ya lejanos, de
los sefardies expulsados han regresado a su Madre Tierra. Impulsados por un deseo,
una necesidad, que en muchos casos no entienden del todo, algunos han vuelto ya
para quedarse, y otros mas —muchos més— motivados tal vez por la curiosidad, por
una temporada, a su Sefarad, la tierra mas suya que ninguna otra, la Espaia cuya
memoria mitica heredada por biznietos de biznietos y asi hacia atrés, hasta la segunda
mitad del siglo XV. Vuelven —y los que no, metaféricamente— cargando con una
memoria transmitida a través de historias antiquisimas, canciones o tal vez solo
trozos de ellas, en el ladino/judeoespaniol de los afios cuatrocientos, la imagen de una
casa ancestral con su direccion, en la juderia de Cordoba, en el barrio judio de Gerona
o Sevilla o Caceres. En las angostas calles empinadas de Toledo, subiendo desde la
Plaza de Zocodover. Su memoria es identitaria; les han dicho, o si no a ellos, a sus
padres o sus bisabuelos, que su pueblo sefardi se defini6 en la Peninsula Ibérica y han
de regresar algin dia a ella, a su verdadero hogar, su espacio de pertenencia. Pero es
también una memoria cruzada, un amor amargo. Muchos de los sefardies de la
Diéspora han guardado tradiciones que remontan a tiempos de antafio y con ellas, en
muchos casos de hace mucho tiempo, su lengua ladina. Puesto que una lengua es
portadora de una cultura, una manera de ver ¢ interpretar el mundo, una filosofia de la
vida, su corriente, aunque debilitada, a lo largo de cinco siglos es tal vez la prueba

mas definitiva de su pertenencia al Sefarad que hubo.
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Para los judios de Espaifia, los edictos de los Reyes Catodlicos disgregaron su
Sefarad, despreciaron a sus gentes, acabaron con la comunidad fisica y humanamente
arraigada en tierras ibéricas, la tierra tan suya como de los demds. Se mandaba que
los sefardies o se convirtieran a la fuerza al cristianismo o se encararan a la expulsion
de su suelo ancestral ;Como seguir queriendo de modo inquebrantable a la madre que
los rechazo? Por otra parte, ;como deshacerse de un amor de milenios, un amor de
identidad, a una tierra vuelta mito, pero por ello no menos real? ;Como reconciliar la
pérdida con el insistente recuerdo de la pertenencia? La pérdida, totalizadora, es facil
de medir; la pertenencia es mas problematica, y problematizada por la resistencia,
negacion y aun indiferencia, productos del olvido y a veces de la desmemoria, o sea
la eleccidon del olvido. En el cuento “Oh tu que lo sabias”, uno de los 17 segmentos
narrativos de Sefarad. Una novela de novelas (2001) por Antonio Muiioz Molina, el
personaje Isaac Salama encarna el amor amargo del sefardi; en su ecuacion personal,
pesa mas la amargura. Nacido y criado en Hungria, Isaac se escapa con su padre a
Marruecos al apoderarse de Budapest, tardiamente, el terror nazi. En Marruecos,
I[saac no siente ni tiene arraigo alguno, mientras que su padre empieza a practicar, por
primera vez y con un fervor creciente, su judaismo y a insistirle a su hijo sobre la
auténtica identidad de éste de espanol, hijo de Sefarad. Tras afios de estudio
universitario en esta tierra ancestral donde llega a sentirse aceptado e incorporado a
una comunidad tenida en comun, Isaac queda rengo a resultas de un accidente
automovilistico, de noche, en un camino serpentino de Andalucia. Percibiendo un
nuevo rechazo, en realidad un autorrechazo, siendo su discapacidad fisica, a mi
juicio, una metafora de la imposibilidad de una verdadera reincorporacion a Sefarad,

vuelve a Marruecos, desde donde reflexiona sobre la Peninsula.

Espafa es un sitio casi inexistente de tan remoto, un pais inaccesible,
desconocido, ingrato, llamado Sefarad, afiorado con una melancolia sin fundamento
ni disculpa, con una lealtad tan asidua como la que se fueron pasando de padres a
hijos los antecesores del sefior Isaac Salama, el tinico de todo su linaje que cumplid
el suefio heredado del regreso... (Mufioz Molina 169).
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Otro relato de Mufioz Molina, de la misma coleccidn, ofrece una contraparte,
subrayando la pertenencia a Sefarad, a pesar de todo. Su titulo, “Eres”, parece ser una
reconfirmaciéon de ello, con su afirmacion de identidad y su connotacion de
permanencia. Es una narracion breve, tejida con distancia narratorial, sobre una
pequefia casa, repentinamente abandonada cuando se promulgaron los edictos de
expulsion. De manera significativa, el cuento no tiene personaje alguno, salvo la casa
vacia. Habitada ya por la afioranza, es, por haberse quedado intacta, una ticita
invitacion al retorno, a la justa reclamacion de un hogar (Mufioz Molina, “Eres”

443-463).

La memoria de la sefardi, la sefardi como Memoria

A la luz de estas posturas ante el mito de Sefarad, en pugna y a la vez
coexistentes y hermanadas, me propongo analizar a continuacién la pieza teatral
Raquel, hija de Sefarad (2005) de Antonia Bueno, la dramaturga, actriz y directora de
escena, de larga trayectoria teatral, cuya labor la ha llevado a unos 14 paises hasta la
fecha. Ha sido premiada por su dramaturgia y su direccion de escena. Es socio de la
Asociacion de Mujeres en las Artes Escénicas de Madrid Marias Guerreras. Tras una
serie de obras cortas salidas de su pluma, inicié en 2001 un nuevo proyecto: su
Trilogia de mujeres medievales. Cada una de las tres obras gira en torno a una mujer
perteneciente a una de las tres grandes herencias de la Peninsula. Sancha, reina de
Hispania, sobre la mujer castellana y cristiana, se estren6 en 2001 y fue elogiada por
la critica. Tras acabar la segunda obra de la serie, Zahra, favorita de al-Andalus,
sobre la mujer musulmana, la autora comentd: “[E]stoy embarcada y en mitad de una
travesia. Mi nave es la nave de la Memoria de las Mujeres. Zahra, favorita de al-
Andalus, es la segunda parte de mi Trilogia..., y la tercera serd una mujer judia
(Bueno, “Memoria...” (173-174).

Esta ultima entrega de la serie, Raquel, hija de Sefarad, parte desde la premisa
de que una mujer estadounidense, profesora en la Universidad de Toledo en Ohio, se
despide de sus estudiantes y emprende un viaje de descubrimiento al Toledo

castellano mientras pueda; le han diagnosticado un cdncer que no tiene cura posible.
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Mientras deambula por las calles toledanas en busca de la casa familiar, conservada
en la mitica permanencia de la memoria heredada, sale a su encuentro una mujer muy
mayor. Esta Anciana le servira de guia y maestra a esta Raquel del siglo XXI en un
viaje por el tiempo, llevandola siempre mas hacia atras: siglos XX, XVI, XIV, XIII,
VII. El viaje completo se realiza en la obra en una sola noche. Esta tactica dramatica
recuerda la estrategia narrativa de Don Juan Manuel en el cuento “De lo que
contes¢id a un Dedn de Santiago con don Illan, el gran maestro de Toledo” de EI
Conde Lucanor, redactado, segin se cree, en 1335 e impreso en 1575 (Don Juan
Manuel, Exemplo XI). Resulta apropiada esta concordancia, ya que uno de los siglos
a los que la Anciana rinde honor y respeto al sefardi, junto con su plegaria, es
precisamente la época de Don Juan Manuel.

Empezando con un Prologo, el encuentro de Raquel con la Anciana, y
concluyendo con un Epilogo, la obra tiene un cuerpo que consiste en siete escenas o
“velas”; cada una representa una de las siete velas de la menora. La Anciana orienta
a su alumna Raquel durante toda la trayectoria, asumiendo asimismo el papel de
enjuiciadora de las sefardies del pasado, sentenciando, a veces duramente, a la mujer
errada. Al mismo tiempo, insiste la maestra en la centralidad del continuo
descubrimiento, y autodescubrimiento, de parte de Raquel.

La manipulacion del tiempo es, claramente, un elemento clave en la estruc-
turacion de la pieza. El movimiento del viaje mismo es lineal, procediendo desde la
actualidad, sistematica y ordenadamente, hasta la época mas lejana. Sin embargo,
dentro de cada vela, a partir de la Vela 2, la estructura es eliptica. Cada vela se inicia
con la entrada de Raquel, acompaniada de su maestra y mentora. A Raquel se le pone
delante un descubrimiento y una leccion. Al final de la vela, salen maestra y alumna,
convertida la entrada en puerta de salida.

Pero el empleo autorial de la elipsis no acaba alli. Dentro de cada escena elip-
tica hay una elipsis interior, la de la progresion por la escena de Raquel. La alumna es
incorporada ella misma a la vela, gracias a los poderes de la Anciana. Raquel no es
exclusivamente observadora sino también participe, identificAindose como personaje

de la escena y autora de actos o modos de vivir equivocados o peores todavia, lo cual

201



forma parte fundamental de su aprendizaje. Como le ha prometido la Anciana en la
primera vela, “Recibimiento en Toledo”, “D’ aqui endelante as d’emprender un viaj’
ainda muy muncho mas luengo [que el que hizo desde Estados Unidos a Toledo], un
viaj’ al enterior de ti propria, d’el tu puevlo...de la tuya memoria...” (Bueno, Raquel,
Hija de Sefarad 33).

Raquel ha alcanzado Toledo en Shabat Shuva, el Shabat del Regreso, el dia del
calendario judaico denominado por Raquel misma “ [el] dia sin Tiempo” (33). Ha
pasado ya Rosh Hashani, el festivo de celebracion, y esta a punto de llegar Yom
Kiptr, el dia de reconocimiento de los errores de uno durante el tltimo afio, dia de
arrepentimiento y de perdon. Es el dia de la lavada del alma.

Antes de emprender el viaje, la Anciana le ofrece a Raquel sus reflexiones sobre
la vida y los beneficios que el viaje aportara. La mentora concibe la vida segiin un
modelo circular. Cada criatura que nace lleva en si la muerte y cada cosa se ha hecho
de los pedazos disgregados de otra cosa destruida. Sus ideas originarias parecerian
seguir de cerca, en este punto, la postura filosofica de Schopenhauer. Pero también
cada pecado lleva dentro de si el perdon. El propédsito de la vida, entonces, es
“reparar esos pedasos dispartitos, recomposar I’armoniya d’el universo” (33). El viaje
va a avanzar este fin por dar la oportunidad de rectificar lo que hubo: “Poderemos
trocar el pazado desd’ el futuro” (35). Al afirmar que ni nadie ni nada puede cambiar-
se en otro ser sin antes dejar de lado su identidad existente, la Anciana implica, con
su gusto persistente por la paradoja, que Raquel tendra que perderse para encontrarse.
El tiempo mismo puede ser asesinado para que vuelva a recuperarse vivo. Como
sentencia la Anciana, “Embelesar el Tiempo es embelesar la Muerte. Vamos sacrificar

el Tiempo...amatarlo pa reinaugurarlo (35).

Somos “de hibridos amasados de arcilla y de espiritu” (Levi, Los hundidos y los
salvados 527)

El primer destino del viaje es el siglo XX, durante el Holocausto, la Shoa —vo-
cablo que quiere decir “catastrofe”— en el campo de concentracion Terezin (nombrado

por los nazis Theresienstadt), cerca de Praga. En esta segunda escena o vela,
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“Pupschen la Lagerdiltester”, al penetrar la Anciana y su discipula el lugar oscuro del
odio, la bestialidad, la traicion y autotraicion y, por supuesto, la culpa, sale a su
encuentro Pupschen, “la muiiequita”. Se ha ganado en el campo de Terezin el titulo y
el trabajo correspondiente de Lagerdltester, o sea, supervisora y vigilante de depor-
tadas judias, siendo ella también una de ellas. De esta manera, se ha incorporado a los
Prominenten. Los nazis de la jerarquia concentracionaria seleccionaban entre los
presos para esta categoria a las que se habian congraciado de alguna manera con sus
mandatarios o a los que denotaban éstos una capacidad afin con la suya para la cruel-
dad. Los Prominenten recibian raciones de comida suplementales y, segun su rango,
muchas veces mejores.

En la realidad extratextual, esta motivacion era potente, seguramente determi-
nante, dentro de la cruda lucha dia a dia por la supervivencia. El pan pesaba mas que
el reconocimiento de la traicion y autotraiciéon por miembros de las propias pobla-
ciones destinadas al exterminio. Por otra parte, el casi-refran “Come tu pan y el pan
del otro”, aplicado entre los deportados comunes de los campos nazis, surge en
bastantes testimonios orales y escritos hechos por supervivientes. El hambre deses-
perada imperaba en los campos e intentaba rebajar y dominar hasta al preso mas
decente.

Se ha comentado mucho la existencia en Terezin de una orquesta cuyos musicos
eran todos deportados. En medio de tanta barbaridad y sufrimiento, producian una
musica hermosa, una especie de réplica a la conviccidon nazi de que eran menos que
seres humanos, a la cual vivian sometidos, y sin duda como una rebelion contra la
deshumanizacion que vivian cada dia. Reclamaban su capacidad de afirmarse y de
contraponer la creacion de belleza que habian conocido en sus vidas preconcen-
tracionarias. La Anciana ha salmodiado canticos a la clausura de la primera vela o
escena; suena al final de ésta la cancion sefardi “Pari6 siete hijas hembras”, llevada
por una leve brisa que pasa por el campo de Terezin. En la realidad extradiegética de
este campo nazi, la musica se ha asociado con Terezin desde la Sho4d misma. Gano
fama la orquesta, compuesta en su totalidad por deportados, por su excelencia y la

belleza de la musica tocada. La musica es el arte que apela directamente, sin inter-

203



mediario alguno, al nivel emotivo del ser humano. Aunque se les obligd a los musicos
presos a entretener a los jerarcas nazis, la hermosura que supieron crear fue una
forma de resistencia, una toma de la palabra —la nota musical hermanada y unida con
otra y otras mas, peso a la separacion y division estratégicas que imperaban en los
campos para aislar a los prisioneros unos de otros—, una insistencia en la vida cara a
la muerte.

La orquesta de Terezin esta poderosamente evocada por el escritor mexicano
Carlos Fuentes en su extensa novela Cambio de piel (1967). Hoy en dia, en recono-
cimiento del legado musical, artistico e intelectual del mundo concentracionario de
Terezin, el maestro Murry Sidlin organiza cada afio una diversa serie de actividades
musicales in situ para perpetuar y difundir la memoria3.

En la pieza de Antonia Bueno, la contraparte de la musica que cierra cada
escena o vela —musica de afioranza, de nostalgia por lo perdido, materia de rememo-
racion— es el estruendo de terror que va en aumento con la iluminacioén en serie de
varias de las velas encendidas de la Menora. La estrategia dramdtica del estruendo
creciente, en combinacion con el silencio y el canto adoloridamente tierno, de tradi-
cionales melodias sefardies, tiene que ser impactante sobre las tablas.

En sus memorias, de imprescindible consulta, Simon Wiesenthal, el incansable
director por muchos afios de la busqueda de altos criminales nazis escondidos
alrededor del globo, afirma en The Murderers Among Us (1967), y desde el prisma de
la posguerra, la necesidad de llevar ante la justicia a los maximos culpables de tanto
terror. Al mismo tiempo, ha llegado a sentir una esperanza para el futuro, centrada en

la juventud.

Many of the young people I know are willing to walk the long road toward
tolerance and reconciliation. But only if a clean and clear accounting is given will it
be possible for the youth of Germany and Austria to meet the young people on the
other side of the road—those who remember, from personal experience or the reports
of their parents, the horrors of the past. No apology can silence the voices of eleven
million dead. (Wiesenthal 174).
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En el texto de Wiesenthal, empapada por su legitima obsesion por llevarlos al
proceso judicial, obsesion que, como reconoce Wiesenthal, absorbe toda su vida de
adulto, llama la atencion en su texto su capacidad de creer en un futuro donde
posiblemente haya una comprension y una toma de conciencia y un viaje hacia un
porvenir mejor. Estas palabras de Wiesenthal, redactadas en plena e inmediata busca,
encuentran un eco mas fuerte en un libro publicado veinte afios después.

El italiano sefardi Primo Levi, superviviente de Auschwitz, memorialista de la
industria de la muerte nazi y después suicida, reflexiona en profundidad precisamente
sobre esta cuestion, con todas sus ambigiiedades, aristas y tentaciones de rapida
resolucion. En Los hundidos y los salvados (1986), la tercera entrega de su Trilogia
de Auschwitz, afirma Levi que, “Los prisioneros privilegiados estaban en minoria
dentro de la poblacion del Lager pero representaron, en cambio, una gran mayoria
entre los sobrevivientes” (501). Por la existencia que vivia en el campo de concen-
tracion, y de la que sabia que podia, como tantos, morir, cada preso pas6 a la soledad
mas absoluta, y las normas de la vida anterior eran cortadas de cuajo. Las relaciones
entre las categorias, y de éstas con los presos, resultan complejas, enmarafiadas, en el

extremo. Para Levi, en el Lager, ...

[L]a clase hibrida de los prisioneros-funcionarios es su esqueleto y, a la vez, el
rasgo mas inquietante. Es una zona gris, de contornos mal definidos, que separa y
une al mismo tiempo a los dos bandos de patrones y de siervos. Su estructura interna
es extremadamente complicada y no le falta ningin elemento para dificultar el juicio
que es menester hacer. (502-503)

Segun la perspectiva de Levi, esta colaboracion que tanto se resiste al andlisis
nitido nace de una necesidad y de un fendémeno psicologico. Los nazis, dado el res-
tringimiento de su zona de poder, precisaban de ayudantes exteriores para llevar hacia
adelante sus metas. Entre los deportados mismos, “cuanto mas dura es la opresion,
mas difundida estd entre los oprimidos la buena disposicion para colaborar con el
poder” (503).

En su empefio, muy en concordancia con la mesurada elegancia de su exposi-

cion, por aplicar en su enjuiciamiento un equilibrio escrupuloso inexistente en los

campos mismos, Levi observa que, “La condicion de ultrajado no excluye la de
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culpable...” (504), pero distingue entre los privilegiados de bajo rango y los que
ocupaban puestos de mando, juzgando que recae sobre éstos la verdadera culpabi-
lidad. Al mismo tiempo, al luchar moralmente con el tema mas terrible de la
actuacion judio-contra-judio, las Escuadras Especiales, mayormente compuestas por
judios y cuyos miembros introducian en los crematorios a otros presos judios y que, a
su vez, eran peridodicamente asesinados para borrar con su muerte el recuerdo, Levi

ruega que no se les enjuicie. Observa Levi que,

“...[N]adie puede saber cuanto tiempo, ni a qué pruebas podra resistir su alma
antes de doblegarse o de romperse...[N]unca se esta en el lugar de otro. Cada
individuo es un objeto tan complejo que es inutil pretender prever su
comportamiento...; ni siquiera es posible prever el comportamiento propio. Por eso
pido que la historia de los ‘cuervos del crematorio’ sea meditada con compasion y
rigor, pero que no se pronuncie un juicio sobre ellos”. (519-520)

Estas palabras de Levi sugieren una creencia en una justicia equitativa, basada
en una averiguacion de los hechos, sin duda dificil de realizar, justo con un claro
rechazo de cualquier intento de venganza.

En la segunda vela de Raquel, Hija de Sefarad, nos encontramos ante una clara
culpabilidad textual. A todos los deportados a los campos nazis se les cambiaba sus
nombres por numeros al pasar por la puerta de entrada, pero a la oficial, una
deportada judia, encargada de la “disciplina” de un grupo de deportadas, la
Lagerdltester, la han bautizado con otro nombre. El apodo, “Muiiequita”, es triste e
ironico. Es un término reductivo; anuncia que su portadora es menos que una persona
adulta y, es mas, no un ser humano tampoco. (También, en el dmbito concentra-
cionario, puede sugerir la probabilidad del recibo de favores sexuales por alguno(s)).
Al mismo tiempo, el apodo, y mas aun en forma diminutiva, connota y confiere una
inocencia que Pupschen no tiene. Asimismo, el apodo choca con su papel y su com-
portamiento de safia. En esta vela nos encontramos con una culpabilidad textual. Su
papel de dominio (muy relativo, claro esta, dentro de la jerarquia nazi) la separa de su
pueblo judio y pareceria romper cualquier sentido de comunalidad que hubiera senti-

do. Sin embargo, Pupschen vacila y, muy a su pesar, se enternece ante una deportada
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recién llegada, Rachel Edelman. Un disparo de Pupschen mata a Rachel, pero, segin
reconfirma la Anciana, la Lagerdltester cuida luego a la bebita de la asesinada y a
otras criaturas mas.

La deportada sacrificada, Rachel Edelman, pareceria ser un desdoblamiento
anterior de la alumna de la Anciana, pero ésta le informa que no es asi, que, muy al
contrario, Raquel fue Pupschen (quien, segin una insinuacién del texto, quizas se
llamara también Rachel en su vida preTerezin). La visita cae en Yom Kipur, y la
culpa debe ser asumida. Pero, ;como repartirla? En el caso de la Pupschen de Antonia
Bueno, la mufiequita ocupa una especie de término medio; recibe una fuerte
reprimenda de un jefe nazi por haber sobrepasado su responsabilidad asignada. Se
limpia en Yom Kipur a través de su arrepentimiento y acaso por su reencarnacion en
la Raquel que busca sus raices, en la nueva sangre.

En los parlamentos de la Anciana y Raquel, la maestra vieja acusa a Pupschen/
Raquel para luego contextualizar su responsabilidad en la ancestral y biblica culpabi-
lidad, perpetuada hasta hoy. En el campo y en la vuelta hacia atras a Terezin, la mujer
es plenamente participe. Suyos son los actos, suyo el reconocimiento y suya la plega-
ria. Asi es que esta segunda vela de la obra de Bueno incorpora ecos de las posturas
de Simon Wiesenthal y de Primo Levi, en la Raquel que busca sus raices, en la nueva
sangre.

En los parlamentos de la Anciana y Raquel, la maestra vieja acusa a Pupschen/
Raquel para luego contextualizar su responsabilidad en la ancestral y biblica culpabi-

lidad, perpetuada hasta hoy.

Anciana: Todas mozotras [notense las formas femeninas] yevamos arientro [adentro]
a Cain y Abel.

Raquel: Cain y Abel viven dentro de cada uno de nosotros Y todo derramiento de
sangre no es mas que repeticion del homicidio original....

Anciana: Semos [Somos] tamién desendentes d’el vedrugo [verdugo].

Quen asasina un sol’ ombre, amata el mundo. (Bueno 48).
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Las resonancias de la Memoria

Tal como la Anciana ha salmodiado céanticos a la clausura de la primera vela o
escena, suena al final de ésta la cancion sefardi “Pari6 siete hijas hembras”, llevada
por una leve brisa que se difumina en el campo de Terezin. En la realidad extradie-
gética de este campo nazi, la musica se ha asociado con Terezin desde la Shoa misma.
Gan¢ fama la orquesta, compuesta en su totalidad por deportados, por su excelencia y
la belleza de la musica tocada. La musica es el arte que apela directamente, sin
intermediario alguno, al nivel emotivo del ser humano. Aunque se les obligd a los
musicos presos a entretener a los jerarcas nazis, la hermosura que supieron crear fue
una forma de resistencia, una toma de la palabra —la nota musical hermanada y unida
con otra y otras mas, peso a la separacion y division estratégicas que imperaban en
los campos para aislar a los prisioneros unos de otros—, una insistencia en la vida,
cara a la muerte.

La orquesta de Terezin estd poderosamente evocada por el escritor mexicano
Carlos Fuentes en su extensa novela Cambio de piel (1967). Hoy en dia, en recono-
cimiento del legado musical, artistico e intelectual del mundo concentracionario de
Terezin, el maestro Murry Sidlin organiza cada afio una diversa serie de actividades
musicales in situ para perpetuar y difundir la memoria.3 En la pieza de Antonia
Bueno, la contraparte de la musica que cierra cada escena o vela — musica de afioran-
za, de nostalgia por lo perdido, materia de rememoracion— es el estruendo de terror
que va en aumento con la iluminacién en serie de varias de las velas encendidas de la
Menord. La estrategia dramatica del estruendo creciente, en combinacién con el
silencio y el canto adoloridamente tierno, de melodias tradicionales sefardies, tiene
que ser impactante sobre las tablas.

En la vela de Pupschen, una acotacién indica que se oyen gritos de trasfondo.
Al centro de la tercera escena, “Gracia Nasi la banquera”, situada en Rosh Hashana,
dia de celebracidn, esta una violencia grafica y extremada que culmina en la descuar-
tizacion de la historica Esther Kiera, una buhonera sefardi del siglo XVI que llegé a
ser una eminente diplomatica del Imperio Otomano por todo el Mediterraneo. Los

mayusculos alaridos acompanantes de la caida de Esther son enmudecidos, en un
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sentido literal, por su transmision a través de la memoria, a caballo entre el siglo XVI
y el presente teatral, y por la metaférica coincidencia identitaria entre Esther y Raquel
Toledano, la aprendiz de la Anciana. Esta violencia muda cobra voz estrepitosa en la
imaginacion, como sabian los griegos de la antigiiedad en la fragua de sus tragedias.
La cacofonia se eleva mas en la Vela, “Juana Fuster la buhonera”, cuya accién
se sitia en la aljama valenciana del tumultuoso siglo XIV y en la Pascua judia, el
Pésaj, que conmemora el €xodo hebreo de Egipto y cuyo Séder celebra la liberacion y
la dulzura de la vida. Opino que Juana es la Celestina calcada, aunque la inmortal
figura literaria, de antecedentes que remontan a siglos atrds, no aparece hasta 1499 y

1502:

Voces:

“Con tus oficios de partera y buhonera entras en nuestras casas y malmetes a
nuestras mujeres! ... jAnte ti se rinden nuestras hijas casaderas! ... jEntre tus
remedios introduces la ponzofia! ... jSegun entras en casa, ésta no levanta cabeza!”
(Bueno 73)

No es accidental el paralelo con la Celestina, que, segun especulaciones criticas,
podia ser o sefardi o sefardi conversa, y que vivia en la orilla misma del Tajo, entre
los curtidores y otros practicantes de oficios humildes. A ella y a la Juana Fuster de
Antonia Bueno les buscan sus servicios hasta el momento de repudiarlas. Tampoco
serd accidental, por supuesto, la publicacion de la Celestina muy justo después de la
definitiva separacion de los sefardies no conversos de su Sefarad. La voz cantante en
las acusaciones e insultos lanzados contra Juana Fuster es femenina, la de una mujer
enfebrecida y claramente emblematica que, desde su anonimato, actia de agitadora y
luego portavoz de la masa que se denomina cristiana. La verdadera fuerza matriz del
desencadenamiento de los peores instintos humanos en esta escena es la Peste Negra,
que contagio a toda Europa entre 1347 y 1350; la destruccion de vidas siguid en
menores epidemias posteriores. Es un hecho histérico que la masa ignorante, en
busca de una razén de tanta muerte, encontrd su chivo expiatorio en los judios, que
fueron castigados a lo largo de Europa por ser los supuestos causantes de la plaga. La
matanza retratada por Antonia Bueno en esta escena, que se lleva a cabo a manos de

una muchedumbre desprovista de la razon y de toda solidaridad humanitaria, bien
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puede coincidir con la infame masacre de judios en Sefarad en 1391. Durante esta
enfermedad del odio, tan contagiosa como la peste misma, murieron muchos miles de
judios en su propia tierra de Sefarad, golpeados, atropellados, apuialados o quema-
dos; en la aljama de Valencia, sin ir mas alla, perecieron asi unos cinco mil.

En su representacion en Raquel, hija de Sefarad, el estruendo del odio y
asesinato y del terror sentido por sus victimas va en crescendo a medida que crece la
masa descontrolada, culminando en la inminente muerte de Juana. También en la
escena 6, ubicada en el siglo VII, “Judith, la mujer del carnicero”, hay gritos de
resistencia, angustia y pérdida cuando un contingente de soldados irrumpe en una
jubilosa boda sevillana celebrada en Januca, fiesta de felicidad, para llevarse al hijo
vardn de la familia con el proposito de reeducarlo en el dogma cristiano. El alboroto
se extiende a todos los alli presentes. El respetado dramaturgo Jeronimo Lopez Mozo,
prologuista de la pieza de Bueno, sefiala la celebracion en Toledo, en 633, 638 y 694,
de concilios que se ocuparon en parte de los judios, en su perjuicio; en dos de ellos se
tratd precisamente el asunto de la formacion de los nifios de Sefarad (Lopez Mozo

18).

Conjugacion de amor y dolor. La Memoria cruzada.

Se ha comentado extensamente, y se sigue comentando, la controvertida iden-
tificacion — la Memoria insistente — de los sefardies de la Didspora, a través de los
siglos, en relacion con su tierra ancestral, Sefarad. En la medida en que existe, es, por
necesidad, una Memoria en pugna, hecha de un amor nacido del arraigo, la vivencia,
pero también los sucesivos rechazos y de la manifestacion del odio. Sefarad consti-
tuia la comunidad judia mas grande de toda Europa. Danielle Rozenberg evoca la
excepcionalidad de esta comunidad junto con la inevitablemente enredada memoria,
“...la nostalgia de una tierra donde el judaismo estaba arraigado como en ningtin otro
lugar de Europa, pero también les acompaio el trauma de la expulsion — un legado
complejo que transmitirian a su descendencia—" (Rozenberg 41).

Aunque Henry Kamen, en su libro The Disinherited: Exile and the Making of
Spanish Culture 1492-1975 (2007), minimiza la continuidad de esta memoria identi-

taria sefardi, afirma que, “The number of people who spoke the language [el judeo-
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espafiol o ladino, tema de la proxima seccién de este ensayo] was at all times
impressive” (Kamen 46): Alrededor de 1900, el 12% de la poblacion de Sofia y casi
el 50% de la poblacién de Salonica hablaba en ladino. En Israel hoy [en el hoy de
2007, ano de publicacion de su libro], apunta Kamen, habia unos 100.000
judeoespanolparlantes que usaban activamente la lengua, y en Turquia, alrededor de
20.000 (46). Pocos no eran. Y aunque Kamen introduce la aseveracion patentemente
falsa de que, “There is no documentary evidence for the emigration of Hispanic Jews
to the New World [sic], or for the survival of Jewish practices among a significant
number of people in America, or across any length of time” (32), le consta por
observacion directa a la que escribe estas lineas que todavia en las ultimas décadas
del siglo XX, el judeoespaiiol se hablaba con naturalidad, se cultivaba y se transmitia
en la numerosa comunidad sefardi de Seattle, en el estado de Washington, Estados
Unidos. En el estado de Nuevo México, en el Sudoeste de Estados Unidos, existe una
historia sefardi que remonta al siglo XVII y fines del XVI. La identidad sefardi se
autorreprimio por razones de temor, cautela y, con el tiempo, olvidd. Hoy en dia, ha
habido en Nuevo M¢éxico un renovado interés por la herencia sefardi y la lengua
ladina, sobre todo entre los jovenes. Una lengua, sin lugar a dudas, lleva en si una
cultura; segun mi juicio, es la manifestacion mas fundamental de esa cultura.

En la Diaspora sefardi se han conservado también platos culinarios, canciones e
historias, vocablos legatarios y, por supuesto, nombres y apellidos sefardies. Ademas,
se sigue propagando la leyenda (o realidad) de la llave que abre la puerta de la casa
familiar en Toledo. Raquel Toledano en la obra de Antonia Bueno porta tal objeto al
llegar a su ciudad ancestral. Como en casi todos los casos de un lugar (o un amor)
perdido, se idealiza en la memoria. Destaca Howard M. Sachar en Farewell Espana:

The World of the Sephardim Remembered (1994),

Lamenting the departed glory of an idealized race of Jewish hidalgos, they
would manage also to embellish and romanticize their former homeland as an
alembic of vibrant civilizations, each endlessly infusing the other. (Sachar 73).

Seguramente idealizada, Sefarad es para la Gracia Nasi de la escena 3 su verda-

dera tierra.
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Gracia: “Vuelvo a Sefarad. Vuelvo a casa” (Bueno, Raquel..., 59)
“[QJuiero visitar por ultima vez mi querida Sefarad” (59)
“No conocéis el paraiso” (63)

El uso del término “paraiso” es verosimil, ya que recurre con frecuencia en la

rememoracion sefardi.

Palabra y Memoria

Ha sido una iniciativa estratégica audaz y admirable la decisiéon de parte de
Antonia Bueno de rendir todos los parlamentos de la Anciana (es decir, aproxima-
damente el 40% del texto) en judeoespafiol o ladino. Hay en estos parlamentos
muchas palabras facilmente reconocibles; el sentido de otras se revela por el contexto
o al pensar un momento el lector/espectador. En el caso de otras mas, bastante pocas,
conviene consultar un diccionario. Sin embargo, al pronunciar en voz alta el lector
estos parlamentos de la Anciana, se vuelven muy asequibles para el hispanohablante.
Y recordemos que la lengua se ha transmitido primordialmente por via oral.

Existe una discrepancia considerable a la hora de definir e identificar, como
lenguas o dialectos, segiin la perspectiva del estudioso individual, el ladino y el
judeoespaiol. Para Howard Sachar, el ladino es “a unique Judeo-Spanish dialect”
(Sachar 95). que evolucion6 a lo largo de los siglos en el Imperio Otomano. Por la
enormidad del imperio en aquel entonces, se iban introduciendo variantes. Pertenecia
este dialecto a “the loyal and observant Sephardic majority that had departed Spain in
the fifteenth century to rebuild their lives in the Ottoman Empire” (95). Insiste Sachar
que los sefardies de la Europa occidental y de las Américas, en muchos casos excon-
versos, que habian adoptado el catolicismo o habian vuelto al judaismo, no hablaban
este dialecto, sino el castellano o el portugués de la Peninsula Ibérica en su forma
precervantina (aunque, como hemos visto, hay evidencia de la practica activa del
judeoespaiol o ladino en las Américas).

Para Danielle Rozenberg, en cambio, todos los habitantes de Sefarad en el siglo
XV hablaban espafiol, “lengua comun de los miembros de las tres religiones”

(Rozenberg 40). Llevada fuera de su contexto cuando la Didspora, la lengua espafiola,
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[e]volucion6 de un modo peculiar: conservando formas arcaicas pero tomando
prestados ciertos giros del italiano, del griego, del turco, del hebreo, y después del
francés en el Imperio Otomano ... ademas de influencias del arabe del Maghreb ...
Asi naci6 el judeo -espafiol ... A este habla vernicula corresponde una segunda
modalidad del espafiol ... llamada judeoespaiiol calco o ladino. Se trata de la lengua
litirgica comun a los judios que partieron... (40)

Los pliegues de este complicado asunto de definicion llegan a ser mas todavia
tomando en cuenta la perspectiva de Pascual Pascual Recuero, compilador del
Diccionario bdsico ladino-espaiiol (1977). Pascual Recuero, que define la lengua
como ‘el dialecto sefardi” (Pascual Recuero (10), privilegia la forma escrita del
idioma e indica que ha hecho su seleccion de vocablos a base de obras escritas,
literarias. Senala Pascual otro rasgo de la lengua escrita, “que el vocabulario basico,
para quedar encerrado en la intimidad judia y espafiola de los expulsados de 1492,
habia de escribirse en un tipico aljamiado ladino, es decir, con caracteres hebreos...”
(111). Mas tarde, se escribiria con carateres latinos. El habla sefardi tiene una impor-
tancia muy secundaria o menos que eso, segun Pascual Recuero. La comenta de
forma reductiva: “El lenguaje que todavia hablaban los sefardies pocos afos después
de su exilio pudo ser, quiza, una mezcla elemental de espafiol con el hebreo™ (ii1) que
se enriqueci6 abundantemente en la Didspora. Estas tres aproximaciones al tesoro
lingiiistico sefardi demuestran que el asunto esta casi tan enmarafiado como el mapa
del lento pero persistente proceso, autodestructivo siempre, del rechazo por Espaiia
de los judios de Sefarad.

Finalmente, un articulo en la version electronica del periddico israeli Haaretz
por la profesora Tamar Aderet de la Universidad Ben-Gurion subraya la simultanea
erosion del uso activo del ladino y/o judeoespaiiol y el florecimiento de un interés en
Israel por su cultivo y conocimiento, sobre todo entre los jovenes. Se une en la danza
la ganancia a la pérdida. Reconoce Aderet que el ladino —el término que se emplea en
todo el articulo— sigue perdiendo terreno como idioma hablado, pero llama la
atencion sobre la explosion de interés actual por la lengua. “More and more people
are seeking a return to their roots. They are overcome with nostalgia and they pursue

a knowledge of Ladino” (Haaretz, April 7, 2010). Raquel Toledano en la pieza de
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Bueno llega a Toledo buscando precisamente sus raices. Las encuentra bajo la tutela
de la Anciana, que transmite todas sus lecciones en ladino. Es decir que Raquel se

halla viajando por el camino del ladino.

“El tiempo d’atornar a las raizes es un tiempo espejo” (La Anciana, Bueno,
Ragquel..., 53)

La memoria, como la imagen especular, es una construccion. La Anciana traza
la ruta por seguir en el viaje hacia atrds en el tiempo. Elige ella cudles seran las
palabras, en qué contexto y con quiénes. El viaje es un montaje disefiado y dirigido
por la Anciana. Es, precisamente, teatro empotrado en la pieza teatral de Antonia
Bueno. Para estructurar el viaje, y la obra que lo contiene, cada escena o vela sigue
un mismo patron, cuyos componentes son el sufrimiento, la culpa, el arrepentimiento,
el autorreconocimiento de Raquel en una de los personajes y la oferta de perdén de
parte de la Anciana. Asi, Raquel se encuentra consigo misma en la Pupschen del siglo
XX; en Gracia Nesi la banquera en el Imperio Otomano, siglo XVI; en la buhonera
celestinesca, siglo XIV, Valencia; en la Raquel también toledana, amante del rey
Alfonso VIII, siglo XII, cuya veracidad se discute todavia, y en la quejumbrosa Juana
en la Sevilla del siglo VII.

Sin llegar a ser leitmotivo, la imagen del espejo aparece en varias escenas de la
obra. La Raquel actual se ve reflejada en mujeres sefardies anteriores, asi como el
espejo devuelve la imagen de cada una de ellas, perpetuada en ella. Todas, pues, son
actuales, un fendmeno que imbuye la obra de una gran contemporaneidad.

La memoria en la pieza de Bueno es fluida, porosa, permeable. Admite
redescubrimientos, rectificaciones, encuentros inesperados. Asimismo, la Historia que
reflejan los espejos es fluida. El antes es el ahora que tampoco deja de ser el antes. Si
mutables son los marcadores del tiempo, su esencia no lo es. Siglo atras, siglo
adelante, la sefardi esta reflejada en las demas. Al contemplar su imagen especular, la
que devuelve la mirada es la otra, que es también ella. La memoria es todo una. La
memoria de una sefardi es la de la otra, aunque ninguna de las dos lo sepa conscien-

temente.
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El tedrico israeli Avishai Margalit, en The Ethics of Memory (2002), postula que
la memoria tiene que erigirse sobre un acontecimiento o episodio concreto. El testigo
o los testigos, y solo ellos, son las portadores de la memoria en torno a ese suceso.
La “memoria compartida” depende de la transmision. Margalit explica que, “A
shared memory [énfasis del autor] ... is not a simple aggregate of individual
memories. It requires communication. A shared memory integrates and calibrates the
different perspectives of those who remember the episode” (Margalit 51). Se puede
crear “a community of shared memory” (60), “a Memory of Memory” (58).
Considera Margalit que una de las formas de la memoria compartida es la tradicion,

13

una forma en que “... the line transmitting a version from the past is sanctified,
authorized, or even canonized in such a way that it is immune to challenges based on
alternative historical lines” (61).

Pero argumento que la tradicién es también una estrategia comunitaria para
asegurar no soélo la supervivencia de la memoria sino, mas aun, se perpetuidad. Asi es
que en la obra de Bueno cada una de las escenas va fuertemente ligada a un dia de
guardar, un dia histérico tradicional que le devuelve al judio la inmediatez de este
marcador de memoria colectiva. Asimismo, y junto con el patréon comiin que hemos
comentado, se nombra [énfasis mio] a cada personaje central de la escena, un ejercio
diferenciador dentro del colectivo, puesto que en la pieza de Antonia Bueno, queda
muy claro que en el caso sefardi, o judio en general, no hay un solo momento o acon-
tecimiento que marque el comienzo de la memoria. Estas fiestas de la fe, con sus
costumbres muy particulares, sefialan algunos de los pasos mas significativos en el
camino de las/los sefardies y otros judios por casi todas partes del mundo. Margalit
sostiene que “... personal names and their cognates [son] the last barrier from the
abyss of oblivion™ (25).

La Anciana en la obra de Bueno es el unico personaje que no tiene nombre
propio. No lo necesita, ya que es una figura mucho mas interna que externa. Es una
fuerza rememorativa que procura hacer recordar a su alumna a sus hermanas sefar-
dies de antes y, por implicacion, de después. Logra que Raquel vea, conozca y se

reconozca, y la devuelve luego a Toledo, de donde nunca ha salido, justamente como
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quisiera Don Juan Manuel. Raquel es unica pero plural. Forma parte de un contexto
que la envuelve y al que ella también aporta su ser. Retorna de su viaje vuelta parte
de un mito vivo de larga duracion y al mismo tiempo concreta, de carne y hueso en la
actualidad dramatica. Su muerte de cancer sera un eslabon en la cadena sin fin que es
la mujer sefardi. Como las sefardies que ha conocido durante su viaje, Raquel
seguira.

Hkoksk
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NOTAS

1. Poema inédito recogido en Shmuel Refael (2008). Un grito en el silencio. La
poesia sobre el Holocausto en lengua sefardi: Estudio y antologia, Tirocinio, Barce-
lona, pag. 233.

2. El mismo marco se emple6 en la pelicula Volver a empezar (1985) del cineasta
José Luis Garci. El protagonista, catedratico en una prestigiosa universidad califor-
niana, y exiliado de la Espafia franquista, vuelve a su hermosa ciudad nortefia para
reencontrarse, antes de fallecer de cancer, con la amada que dejo atrds. Es decir, para
revivir la memoria, recuperar lo rememorado.

3. Maestro Murry Sidlin, Proyecto Defiant Requiem, Defiant Requiem Foundation,
www.defiantrequiem.org.
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OBRAS DE CREACION: POEMAS
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“EN EL NOMBRE DEL PADRE Y DE LA MADRE”*

SALVATORE POETA
Villanova University

En el nombre del Padre

Por que me confundes con los dioses?
Soy tu padre.
(La Odisea)

A Filippo Poeta
(del 5 de agosto de 1915 al 27 de octubre de 1955
al 11 de noviembre de 1996)

Confieso que he presentido de vez en cuando
tu presencia detras del iris de la eternidad,
mientras contemplas

jubilosamente, implacablemente,

como especie de Pan mudo,

la sagrada unién entre la sombra y la luz,
y no entre manos almidonadas alzando
una eucaristia al cielo;

mas bien en el mudo revoloteo del ADN,
suspendido en el aire

como un pajaro en vuelo silencioso

antes de posarse delicadamente

* Estos dos poemas fueron motivados por la funcién tripartita de rendir homenaje a mis

padres, Filippo y Salvatrice, de recobrar la nostalgia del viaje que hicimos en barco desde
Italia a Nueva York, y de resaltar las tres lenguas y culturas con que me identifico.
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en un arroyuelo bafiado con el fulgor matutino;

y no en las palabras de profetas despachados por ti,
falsos o de otra especie,

sino en los angustiosos gemidos del cuervo
rebotandose contra cenizosos cielos lunares

antes de extinguirse en los abismales agujeros negros
de la carne perforada.

En suefios he divagado por infinitos laberintos

serpenteando sin direccion

debajo de estancados mares de lagrimas,

solo para encontrarme delante de la vidriosa mirada

de un pez muerto,

tirado al suelo en medio de un teatro vacio;

el empedernido semblante de titeres invade el silencio,

sus coronas iluminadas por el parpadeo amarillejo de una luz de ne6n
y brazos suspendidos milagrosamente por un hilo invisible;

entretanto no cesan de cautivarme las azucenas del campo

engalanadas con sus pristinas tinicas almidonadas

y alas cristalinas movidas por una brisa banada con el resplandor del sol;
sus sonrisas albuminosas, irresistibles susurros melodiosos

y la promesa de un paraiso filial.

En lo alto del monte un oscuro garafion se encabrita

ennegreciendo el trasliicido semblante del cielo;

su jinete mudo refrena al semental

con guantes dorados que relumbran contra las crines nocturnas de la bestia.

(Me atrever¢ a pronunciar aquella tremenda pregunta telemaquiana,

y si lograra hacerlo
en qué valle de sombra de muerte emprenderia mi bisqueda de ti?
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Salvatrice Interrotta

(Elegia bilingue a due voci)

Con te partiro.

Paesi che non ho mai
veduto e vissuto con te,
adesso si li vivro.

Con te partiro
Ssu navi per mari
che, io lo so,
no, no, non esistono piu,
con te io li vivro.
(Lucio Quarantotto)

A Salvatrice Poeta

(Dal diciassette luglio del millenovecentosedici all’otto marzo
del millenovecentocinquantotto al due aprile del duemilaotto)

It was not in the middle of life but at the end
or in the beginning.
She entered barefoot dragging across from station to station
with muffled voices clamoring to divulge
a long-guarded secret...
as she headed toward the horizon.

A broken mirror choked on the scene as it plucked crusted petals of nostalgia
from its nocturnal eyelids.

Way in the corner a sightless, muted tailor fits the form

with its sculptured silence.

Meanwhile below dog specialists fight over the very last modicum of ripening
flesh;
some vie for the lungs, others for the belly, still others piercing their needled fangs
into blood-clotted kidneys draped over a

desolate arm.
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Beware all who enter this house,
leave behind all hope of transcendence
and bow to the flashing neon arrow pointing toward a healing!

How does it all go awry from the birth of precise, synchronized, supple
illumination?

That would be or not be the question.

The silence is deafening, not even a whisper or a stir to alleviate your thirst for
direction.

Oh no, there is no delirium here baby!

Albero corto fa buon frutto,
albero alto taglialo da sotto!

No sir, not here!

Cosa si vuol fare, tirare a campare!

Oh, to be back in those Elysian Fields of Piazza Armerina once again!
Tell me, how did it feel the first time you took the trip?

Passaporti!

L’arrivo alle sedici e trenta, [’otto marzo del
millenovecentocinquantotto!

Look, look at that little boy waving from the train

with thorns sprouting from the irises of his eyes

and finger tips glistening against its chromed indifference!

Watch as he wanders aimlessly among the crowded streets on the feast of the
Assumption.

It isn’t he who needs an elegy to the heart

and besides,

the trip from the Battery was never as far as they preached;

it is only so long as the surgeon’s scalpel blade or the silvery wake

a sky-blue Mercury convertible makes as it glides through the tunnel,

or the sewing needle the lonely nun staring down from the balcony holds in her right hand.

All aboard il Giulio Cesare!
Partenza alle quattro e trenta, il due aprile del duemilaotto.

224



Passports please!

The trip will take fifty years or so,

so get comfortable for a long, turbulent journey because,
you know,

marzo e pazzo, ci colpisce con un masso
ma aprile e gentile, ci sorride con un bacio!

Captain, oh captain, head for the horizon just around the bend,
for there are still many roads left in these fur-lined slippers!

Partenza! Tutti abordo!

(I1 due aprile del duemilaotto)
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OBRAS DE CREACION:

CUENTOS / NARRACION CORTA
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NUEVO FINAL PARA AVES SIN NIDO

Margarita Merino (MMdL)
Florida State University

(A la memoria y con permiso de
dofia Clorinda Matto de Turner)

-iMi hermana!
-iMi hermano!

Exclamaron, simultaneadas las voces, Manuel y Margarita, cayendo
¢ésta en los brazos de su madrina, cuyos sollozos acompanaban el dolor de

aquellas tiernas aves sin nido.

skskoskok

De repente Manuel se volvio hacia las dos mujeres, con una mirada indescifrable,
tomd por sorpresa a Margarita en sus brazos arrancandola de los de su madrina,
multiplicada su fuerza en el hervor de una rabia salvaje que iba arrebatando sus
miembros uno a uno, al tiempo que exclamaba con voz sombria:

-iQue Dios me perdone! jLa sangre es la sangre, pero también es sangre el fuego
de este veneno que corre por mis venas!

-iNifio mio! -Margarita lloraba abrazdndose a su cuello.
-iHermanos no, no! -gimieron las dos voces al unisono mientras sus cuerpos

atravesaban el umbral.
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Cuando Fernando y Lucia quisieron reaccionar se escuchaba el relincho nervioso
de un caballo y el repiquetear urgente de unos cascos en las losas del patio. Al asomarse
al balcon sélo pudieron ver la imagen de la pareja, estrechamente abrazada, huyendo al
galope tendido en una llamarada roja, porque caia la tarde y el ultimo sol, el polvo
levantado por la veloz huida, fundian la silueta del caballo en una visiébn quimérica de
fuego, imagen de una hermosura inquietante y barbara que habia eclipsado el paisaje de
la ciudad ahora raptada también con Margarita.

-iValgame el cielo, sefior Viracocha! -irrumpia el mozo de cuadra atropella-
damente en la estancia, llenando la habitacion de la vaharada inconfundible de las caba-
llerias, al tiempo que explicaba a gritos:

-iSe han llevao al "Huracan"! jQué Dios les proteja! jEse macho es el viento, ese
alazan tiene el vicio del galope! -y, haciendo una pausa para tomar aliento, afiadia con
voz entrecortada:

-Mucho caballo pa sujetarlo un novato... Ese semental ya ha esnucao a dos

hombres de monta fina que quisieron domenarle la voluntad...

skeskeskosk

Ahora los fugitivos subian a un cerro. Se aplacaba en la pendiente el poderoso
impulso del caballo que resoplaba en la negrura. Margarita habia dejado de llorar, y
Manuel la sujetaba amoroso contra su pecho. Ninguno de los dos interrumpio el
silencio, y solo el coro de las chicharras y los grillos celebraban con su estribillo la
frescura de la noche y el estrellado firmamento donde los astros temblaban en soledad
infinita.

Sinti6 el hombre cdmo se acompasaban los latidos de su corazon a los de la mujer,
y sinti6 temblar todo el cuerpo de ella que parecia mas nifia e indefensa que nunca. Ella
se volvid hacia ¢l y sus bocas se encontraron para reconocerse y buscarse dvidamente
en aquel destierro de cualquier esperanza.

Se besaron sin sentir la ascension a la cima. Se besaron sin sentir extrafieza de la

cabalgada a la deriva. Se besaron sin recordar otra cosa que las estrellas giraban
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vertiginosas en esa noche en que ellos dos eran los unicos habitantes del mundo.
Resoplaba el caballo pero ellos no lo oian. Se desprendian piedras, resbalaron los cascos
tres, cuatro, cinco veces, y "Huracan" relincho, pero ellos se extraviaban en insaciable
bebedizo de la saliva.

Se besaron en un ritual ambivalente oscilando entre la dulzura y la exigencia hasta
perder la nocion de la propia boca. Pero volvia, tenaz y apasionada como su amor, una
gran amargura.

-No puede ser, Manuel -susurré Margarita apartando sus labios.

-Entonces la vida tampoco puede ser para mi -dijo ¢l y afiadié con voz ronca
mordiéndole en el hombro:

-Si no puedo tenerte, me mataré.

-Me das miedo... Ella le acariciaba el rostro recorriendo lentamente con sus dedos
las facciones del hombre, -ademas, si algo te ocurre yo ya no tendré ninguna razon para
VIVIT.,

El caballo se habia detenido y ellos descubrieron el motivo. Estaban en una
pequeia plataforma, el pentltimo escalon antes de llegar a la cima inaccesible,
bloqueada para ellos por una pared horizontal de roca pulida.

Miraron hacia abajo. La oscuridad no ocultaba un hondo abismo desde el que
llegaban los ruidos agazapados en las oquedades y las sombras, el bullir de los
habitantes de la noche que despertaba en la piedra.

De pie se abrazaban sus cuerpos estremecidos por el largo viaje que comenzaban
hacia tenebrosos territorios. Soportaba Margarita el peso del hombre apoyada en la
roca. Pasaron muchas horas y las voces desgranaron un rosario de quejas, de promesas,
de intimos recuentos, y se confundieron al llorar en la intensidad de una lluvia que
comenzd como una llovizna.

Amanecia cuando se besaron por ultima vez.

-Te quiero, hermana.

-Te quiero, hermano.

Se tomaron de las manos y saltaron al vacio.
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keskoskok

Cuando "Huracan" llego6 solo a las caballerizas del Imperial, fue acogido por un
gran griterio. Venia sudado, hambriento y abatido. Se dejoé desensillar y cepillar por el
chico Asuncion mientras muchas personas iban y venian profiriendo sonidos en un
lenguaje ininteligible. Casi no pudo probar la avena ni beber por el nerviosismo que se
respiraba en las cuadras.

Estaba cayendo en un dulce sopor cuando sinti6 el taconeo imperioso de unas
botas acercandose a su refugio. Con los ojos todavia himedos de lluvia, de estrellas, de
suefio, vio entrar a don Sebastian que colocaba un objeto negro entre las rejas, al tiempo
que escupia contra el suelo:

-jCaballo asesino, ahora veras! -Sono el impacto de un tiro y el alazan se
estremecio, doblandose lentamente su belleza magnifica, hasta inmovilizarse tronchada
en la tierra en un charco de sangre donde los ultimos resplandores nocturnos se extin-

guieron y su noble memoria de bestia caida se inund6 de negrura.

Aeskokok

En una sima anénima los cuerpos inertes de dos aves sin nido yacian escoltados

por la sombra de un circulo de condores.

skekosksk

Tres estrellas errantes titilaron un instante en la fragua inclemente de las bovedas
del tiempo.

Dos de aquellos espasmos cosmicos solo habian sido presentidos en su rastro en el
azul antes de cerrarse por los ojos de un €quido en carrera hacia las verdes praderas

siderales y los rumorosos riachuelos de la tibieza original.
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CAPERUCITA ROJA, EL LOBO FEROZY
LA NECESIDAD DE IR SIEMPRE BIEN ARMADO

Gerardo Pina-Rosales
Director Honorifco ANLE

abia una vez una nifia muy bonita y la mar de buenecita llamada Caperucita,
H siempre dispuesta a ayudar a su mamacita en los quehaceres de la casa y en el
cuidado de su abuelita, que vivia al otro lado del Sterling Forest. “Hoy —le habia
dicho la mama— le llevaras a la abuelita una libra de carne de membrillo, unas
galletitas ‘Maria’ y unos paquetitos de té&”.

Era la hora de la siesta, hacia calor, mucho calor; desde lo frondoso del bosque
llegaban los cantos de los pajaros y el chirriar de las cigarras.

Caperucita, consciente de sus deberes, se puso la caperuza colorada, cogio el
cestito y se apresto a ir a casa de su abuelita.

Desde la cocina, la mama le advirti6é: “Caperucita, no olvides de llevar tu
escopeta, que por ahi anda el lobo feroz haciendo de las suyas”. Caperucita sonrio.
iComo iba ella a olvidar su elegante y mortifera Browning B-25, de bellos grabados
en bascula, caiion de 71cm, doble punto de mira, de muy buen encare, selector de tiro
y espulsora! “Claro, mama —le contesto la nifia, ya en la puerta—, y me llevo también
en la nueva canana un buen pufiado de balas en cruz”.

Caperucita, segura y confiada, caminaba por el bosque mas contenta que unas
pascuas, correteando tras las mariposas y olisqueando las florecillas que encontraba a
su paso.

De pronto, el lobo, que habia estado acechando a Caperucita desde que la nifia

saliera de su casa, aullando como lobo que era, se abalanzo sobre ella, abiertas las
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feroces fauces, negras como la boca de un lobo. Caperucita no se inmutd. Coloco la
cestita en la yerba y se echo el fusil a la cara: sond un estampido. En el bosque
revolotearon las aves y chillaron las ardillas.

Caperucita habia fallado el disparo.

Pero la escopeta era de dos cafiones... El lobo, pegd un salto por encima de la
nifa y, con el rabo entre las patas, se escurrid entre unos matorrales. Caperucita
aprovecho para increparlo: “;Malo, malo y requetemaloj ;Cuando te vas a enterar de
que a las nifias bien armadas como yo no podras comértelas nunca? jQue te sirva de
escarmiento!

Y asi, envalentonada, llego a casa de la abuelita, y enseguida le cont6 a la buena
seflora su aventura con el lobo. “jCuanta razon tenia tu madre en que aprendieras
desde chiquitica a manejar el fusil como un pro;”—le dijo sonriente la anciana,
acariciandole la cabecita.

Caperucita dispuso la mesa, y ambas se sentaron, seguras y confiadas, a
zamparse unas galletitas y a saborear un té de Ceilan.

Pero el lobo, esa alimana feroz, no se da por vencido tan facilmente. ;Y tenia
hambre, mucha hambre, muchisima hambre! Después del fiasco con las ovejas, ya ni
el Hermano Francisco se acordaba de ¢l.

Lentamente, arqueando el espinazo y procurando no hacer ruido al pisar la
maleza, el animal se fue acercando a la casa. Advirtid que una de las ventanas
laterales estaba abierta. Oy6 voces dentro. No lo pens6 dos veces, pegd un salto se
cold en la casa. La abuela solté un grito de espanto, pero ya Caperucita agarraba su
fusil para darle al lobo su merecido. Pero el hombre propone y Dios dispone: en ese
preciso momento, del susto, a la abuelita le dio un sincope, y, al desplomarse, fue ella
quien recibid el impacto del disparo.

Caperucita apreto el gatillo de nuevo: son6 un ominoso clic.

El lobo, sabedor de que la escopeta de la nifia estaba ahora descargada, se lo
tomod con calma. Caperucita, acorralada, corridé despavorida hacia la puerta. Pero su
suerte estaba echada. El lobo abri6 su enorme bocaza colmillada y se dispuso a gozar
del festin. Empez6 por los muslos tiernotibios de la nifia, y cuando no quedé de ella

mas que un montoncete de huesos, olisqued el cadaver de la vieja, le dio unos
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mordiscos a sus amojamadas pantorrillas, pero como eran mas duras que la pata de

perico, se content6 con mearsele encima.

Moraleja
No haga como Caperucita: cuando salga, llévese una ametralladora o
semiautomadtica con capacidad para liquidar a un ejército (de lobos o de hombres).
Contactenos:

national rifle association.com
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QUEDATE EN EL POZO HASTA QUE TE LLAME

Maria Sergia Guiral Steen
University of Colorado, Colorado Spring

M e cogid de sorpresa. Me encontraba sofiando en blanco o quiza en azul, asi, sin
disonancias. De repente lo senti, lo oi, casi lo vi. Escuché el contacto metalico de
llave y cerradura: nitido. Desde la cama, presenti sus pasos. Para entonces, ya habia
imaginado la entrada y el ataque en la habitacion. Me preparé a chillar. Desolada, miré
al marco de la puerta esperando que asomara primero la cabeza.

A cien por hora, mantenia una respiracion apretada conteniendo el minimo sonido.
(Habra alguien...? ;Algin ser que me abrace para saberme viva? Y mas aln, ;alguien
que me dé...un beso, que me preste un contacto suave, himedo y caluroso como el
vapor de humos de una boca amiga, de un humano cualquiera? Si ese eres ti y me
presientes, dame tu mano; sacame del horror en que estoy, jdime algo!

Desperté de mi suefio y siguieron los dias y yo tratando de averiguar quién seria el
hombre misterioso. ;Lo sonaré de nuevo? Queria asegurarme de que habia sido s6lo una
vision; algo irreal que nunca mas volviera a perturbar mi vivir diario. En realidad,
empezaba a confundirme entre el momento sofiado y el otro: el monotono, el que se
repite para asegurarnos que somos y existimos.

Si. Queria saber mas, y para eso, tendria que recurrir al suefio, a una noche de
zozobras y de evocaciones; al menos, para preguntarle a aquella aparicion por qué
penetré mi morada placida.

Volvi a sofiar. Este era otro hombre. Lo conocia por malos recuerdos, aunque no

me habitaba. ;Qué hacia aqui? ;Qué demonios pretendia visitandome en mi tiempo
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tranquilo, en mi tiempo, muy mio, si yo no lo invocaba? ;Si ni siquiera deseaba recordar
su rostro? Me volvi gritando hacia dos sombras rezagadas: ;Pero es que este no se
habia muerto? ;No recuerdan ustedes?

De nuevo, el sol, el dia y todo lo demas, me sac6 de mi didlogo interno. jAh!, ya s¢
quien era, me dije; tengo que ahuyentar sus pasos, sus llamadas nocturnas de cabaretero,
sus insinuantes palabras obscenas, sus requerimientos. ;Por qué me sigue si yo ya no le
tengo miedo? ;Por qué habita mis suefios y me deja exhausta con despertar de luna
llena, sin fuerzas para seguir mi curso monotono diario, mi feliz sosiego? Le voy a
plantar cara la proxima entrevista.

Estaba yo, no sé donde, en la azotea de la casa, creo, cuando me di cuenta de que
los pijamas—colgados de manera extrafia—se veian demasiado estirados; me pregunté
quién habria entrado otra vez a manipular mi ropa interior limpia, la que se quedo sin
colgar. Nadie a mi alrededor espero, aunque, descubri la puerta hacia la escalerilla
entornada.

Sali a la calle y tropecé con uno—tal vez el de los pijamas—que era mas bien bajo.
Se me aproximo con aires de maton, proponiéndome cita. Le pregunté si era ¢l, también,
el del primer suefio. Me dijo que imposible. En la fecha que leia en mis adentros, se
hallaba en Singapur. Después, le pedi que explicase su postura de conquistador,
sabiendo que a mi me irritaba tanto. Insisti6 de nuevo en que ni era el primero ni el
segundo, sino que acababa de llegar al suefo.

De momento, contesté: “largate amigo” que no me haces ni puietera falta; y que te
conste, creo que tienes algo que ver con el segundo; aunque, pensandolo bien, eres algo
mas bajo. No se dejo intimidar y persistié en su propuesta: si o no. Tenia demasiado que
hacer para perder el tiempo. ;Por qué no me dejarian en paz este, el otro y el de mas
alla?

Las 7. Café, tostada, coche, cartera abrigo y...acelera. Doblé la esquina y en mi
estupefaccion se habia colocado, el del altimo suefio, en medio de la calle; dirigia el
trafico de nifios a la escuela. ;Pero sera posible que el tipo ese se haya salido de mi

duermevela y asi, por las buenas, se me presente haciéndose el humanitario?
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Me entro terror, un gran agobio, acoso, invasion y miedo a que me robaran algo.
Me volvi a casa y decidi sacar a los nifios de la escuela y llevarlos muy lejos. Los puse,
arropados de invierno, en la parte trasera del coche; dos creo. Tiramos carretera arriba;
las lineas de separacion del centro y laterales parecian juntarse, hasta quedar unidas en
un punto. Vi como el conductor de otro coche descendia y se tiraba o bajaba a un
barranco. Hice lo mismo. Saqué a los nifios. A pocos pasos encontramos un poblado,
luego de cruzar un espacio yermo.

Y vuelta a las andadas. Se me esta confundiendo todo: noche y dia. Ayer los vi a
todos ellos reunidos en mi casa. El problema es que no sé qué querian. El primero, el
bajo y el que dijo no saber nada, discutian. ;De qué? Yo lo unico que queria saber—Ies
dije—era si eran el mismo o no. Quiza yo me habia asustado sin justificacion alguna, a
causa de la pildora nueva. No hubo contestacion.

Lo que me irrita es que, con pildora o no, sacaron de mi mundo interior algun
duende escondido. En realidad, pensé que no le habia dado tiempo, al de la pesadilla
primera, a que entrara en el cuarto ni le habia visto la cara.

Decidi brindarle otra oportunidad y lo quise sofiar. Noche tras noche me disponia a
descubrir lo que parecia ser un pigmento de mi imaginacion. Francamente, no me dejaba
seguir la rutina diaria. Queria que manifestara su intencién por saber si mi miedo estaba
bien fundado o no.

Sin ningln éxito, volvi a quererlo encontrar de noche y no venia. Entonces tuve la
intuicion de que tal vez no quisiera enfrentarse a solas conmigo y decidi convocarlos a
todos. Llegaron juntos. No sé quién era quién— me daba igual. El bajo no result6 tan
bajo; el segundo seguia con sus piropos y pamplinas; pero el primero, no me daba la
cara. Le pedi que se volviera y me rei. jVaya tipo tan dengue y poca cosa! Se mostro
muy tranquilo, aunque poco sincero; meloso, diria yo mas bien. Dijo que habiamos
estado casados y aquel dia del susto intentaba proponerme volver. Lo dejé porque estaba
borracho—seria el olor del alcohol lo que me descompuso— lo conocia bien de antes.

Los miré a los tres. Resultaban monigotes risibles. Creo que eran un mismo

personaje en tres formas. Tres sombras que, por varias razones, se habian traspasado en

239



mi suefio a hurtadillas. Se negaron a aclararme el porqué de su presencia—aparte de lo
que insinuo el primero sobre matrimonio—.

Estd bien, me dije. Les daré cita en el pozo del patio, donde tengo las flores: el
pozo de mis secretos intimos. Y si no tienen nada mas que alegar sobre su visita, los
invitaré a beber de sus aguas mansas. Si no lo hacen, me daré cuenta de la intencion que
llevan.

En el encuentro, que tardé en convocar una semana, se negaron en rotundo a
aceptar mi sugerencia. ¢ Tenian miedo? De cualquier manera, les dije que mientras se
aclaraban, estarian mas comodos sentados en el hueco interior de la escalera, hacia el
fondo del pozo. Podian descender por la parte derecha. Cuando se decidieron, como
pude, los empujé de golpe.

A los dos dias, me asomé¢ y escuché¢, a manera de cinta repetida: "No te
preocupes...; ya no existen... Estan congelados hasta que ti les decidas un futuro mejor...
Los tres eran solamente uno..."

(Cuantas horas llevaria acostada? No oi el despertador. ;Las 12? Estaba helada.
Edredon, sabanas y mantas quedaban a uno y otro lado de la cama. Marzo y titiritaba.
Mir¢ a la puerta. Contra el marco, con llaves en la mano, se apoyaba el que no dejé
entrar al principio de mi pesadilla. Lo conocia bien.

iQué horror! Me habia dejado puestas las llaves en la cerradura. jEs que soy!
iBueno! Con este ajetreo de vida, jni me aclaro!

Se acabo, le dije. Salté precipitada. Le quité las llaves y lo invité a salir, no muy

cortésmente. Después, di un gran portazo a la puerta: la de casa y las otras.
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RESENA

José Luis Molina

Francisco Javier Diez de Revenga. Salzillo, la procesion y los escrito-
res. Real Academia Alfonso X el Sabio. Biblioteca Murciana de Bolsi-

llo, n° 160. Murcia. 2022. 239 pp. ISBN 978-84-09-41288-4.

I E | profesor emérito de la Universidad de Murcia, Francisco J. Diez de Revenga y

Torres, por la actualidad de sus estudios sobre la generacion del 27, Carmen
Conde y Azorin, se ha asomado méas de una vez a estas paginas, dado que es conocido

por su presencia en algunas universidades norteamericanas como conferenciante,

profesor visitante o interviniente en cursos de literatura espaiola.

Quizé el tema que trata en este libro esté algo
alejado de los intereses de algunos de sus posibles
lectores no creyentes, pero es un magnifico ejercicio
que relaciona el arte, la semana santa y los escritores
no solo locales, visto todo desde la luz de la
antropologia. El siglo XVIII, época de auge
economico y cultural en la region murciana, introduce
entre los temas religiosos de devocion lo relacionado
con la semana santa. Se da la circunstancia de que
nace y vive en Murcia el escultor Francisco Salzillo
(1707-1783). Su padre, Nicolas Salzillo, era un

escultor italiano, originario de Santa Maria Capua

Vetere (Campania) afincado en Murcia. Se dedica sola y exclusivamente a la
escultura religiosa. Por otro lado, el XVIII es un siglo en el que se comprueba el auge
de las Hermandades y Cofradias de caricter religioso, comandadas por laicos.

Aunque Francisco estudia con los jesuitas, a la muerte del padre, se hace cargo del

taller de escultura.
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Es decir, la devocion religiosa a Nuestro Padre Jesus Nazareno, al que desde
entonces la gente de Murcia le tiene particular arraigo, la plasmacion de los pasos —
tronos con escenas de la Pasion de Jestis— para la misma Cofradia que desfilan en el
Viernes Santo en una procesion —modo de catequesis popular para captar nuevos
cristianos y aumentar la devocion de los creyentes— que sale al romper el alba
mientras transcurre por diversas calles murcianas en un itinerario que continia hasta
las primeras horas de la tarde. En la actualidad, sigue la devocion, contintia la
procesion, que es un lugar de concentracion del pueblo por las razones expuestas —

religiosas, artisticas y las propiamente devotas de la Cofradia—, pero su fama ha

traspuesto el ambito murciano y es presenciada por miles de visitantes:

«La procesion del Viernes Santo en la mafiana es uno de los momentos cumbres
de la Semana Santa de Murcia, no solo por el incalculable valor y antigiiedad de las
imagenes que desfilan con la Cofradia de Jests sino por disponer de las mas puras
esencias del estilo Tradicional murciano, tanto en indumentaria (sus mayordomos
llevan la cara destapada), como en musica (dispone de diversos grupos de carros-
bocina que tocan la denominada burla). También conserva la forma de llevar los
tronos sin marcar el paso; a excepcion del titular, al tratarse de un Jesus Nazareno, y
también los dos estantes por vara» (Wikipedia).

La devocion religiosa, la calidad de las imagenes de Salzillo, la espectacularidad
de su desfile y la tradicion que refleja, han llevado a que la procesion haya alcanzado
una notable fama, lo que hace que la visiten personajes importantes no solo de la
ciudad sino de otros paises. Entre los ilustres visitantes se encuentran los escritores.
Asi que Diez de Revenga picotea entre los documentos antiguos y las hemerotecas y
ha reunido el escrito de veinticuatro periodistas, escritores e intelectuales que opinan
tanto de las procesiones como de las obras de Salzillo y que, al mismo tiempo, nos
proporcionan noticias de las mismas de una manera diacronica, lo que permite
conocer la historia de esta procesion entrafiable, espectacular y de contenido
religioso.

Algunos de los escritores y escritoras cuyos textos recoge el profesor Diez de

Revenga son conocidos al nivel nacional, como E. Pardo Bazan, Carmen Conde,

Gabriel Miro, Gerardo Diego, Federico Garcia Sanchiz, Menéndez Pelayo, Salvador
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Rueda, Andrés Sobejano, otros pertenecen a la literatura regional: Emilio Diez de
Revenga, Raimundo de los Reyes, Andrés Baquero, F°. Aleman, Pio Tejera, P. Jara
Carrillo y José Ballester entro otros. Es decir, a la vistosidad de las procesiones, a lo
recoleto del desfile, a lo religioso del paisaje de la ciudad antigua, hemos de afiadir
las diversas opiniones de esos escritores/as que, en esos articulos, exponen su opinion
y fascinacidn, la devocidén que le anima el paso de la esculturas, la catequesis de la
pasion y muerte de Jesucristo, hijo de Dios.

He reservado para el final la opinion de la italiana Giovanna Grandi por razones
obvias. Su reportaje contribuyo a la internacionalizacion de la procesion del Viernes
Santo y a conocer la obra de Salzillo. Entiende que la piedad religiosa y la admi-
racion estética es fuertemente dramatica en la Ultima Cena, pues en ella aparece el

rostro de Cristo humano, doliente y resignado, reflejo de la religiosidad del escultor:

«También aqui los fieles acostumbran a colaborar: participan en dar vida a las
figuras, instalando alfombras de flores, vistiendo al Cristo de damascos y terciopelos,
extendiendo sobre la mesa de la Ultima Cena el mantel recamado sobre el cual
colocan panes, vajillas, frutos, en busca de confundir la vista para que puedan creer
toda la verdad e identificarse con los personajes de madera pintada» (Diez de
Revenga p. 107).

Es un libro que trasciende lo meramente local pues la conjuncion de los articulos
seleccionados y sus comentarios tienen un fuerte caracter antropologico, inserto en lo
religioso, lo artistico, el espectaculo de una procesion y la explicacion literaria de
cuanto han "visto" los diferentes escritores/as que han sido seleccionados por el
profesor Diez de Revenga. Es una aportacion llena de perspicacia que ilustra sobre la
Cofradia, la procesion del Viernes Santo, a la ciudad de Murcia y, en general, a los
amantes del arte barroco del que sin duda Salzillo es uno de sus mas destacados

intérpretes y representante.
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Salzillo. Paso de la Cena. Viernes Santo en
Murcia. Foto de Carlos Moisés Garcia,
tomada de La pasion segiin Salzillo (1995)
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RESENA
José Luis Molina

Carlos Mateo Balmelli. La pasion de Lucrecia. Santillana S.A.
Asuncion. 2013. 358 pp. ISBN 978-99967-704-3-2

A la sombra de un destino. Grupo Avellaneda (Suma de Letras).
Buenos Aires. 2015. 363 pp. ISBN 978-987-739-020-9

ada mas lejano que poder leer literatura paraguaya publicada en dicho pais, al
Nmenos no pensaba en esa posibilidad. Pero, a través de un amigo comun,
amigo del novelista, he tenido acceso a esta literatura cuya noticia, mas que reseia,
ofrezco para los aldeuenses curiosos, o para los ya iniciados en la literatura
paraguaya.
Carlos Mateo Balmelli (Asuncion, 1961) es
abogado, escritor, politico opositor al régi-
men de A. Stroessner, perteneciente al Parti-
do Liberal Radical Auténtico (PLRA), por el
que fue Senador (2003-2008). Entre otros
libros de una intencionalidad politica mas
clara, lleva publicadas seis novelas: La
pasion de Lucrecia (2013), A la sombra de
un destino (2015), Tamarindo (2017),
Filosofia de vida (2019), Premio Nobel
(2020) y El andar del lobo (2022).

La pasion de Lucrecia se empezo a escribir, segn el autor confiesa al inicio de

la misma, sin tener la intencionalidad de narrar los acontecimientos que después
formaron el eje de la novela. Entre ficcion y realidad, entre personajes ficticios y
reales, viene a contar la situacion politica de su pais en esos afios que €l vivid inmerso

en la practica politica. Lucrecia, la protagonista, es la hija adolescente de Octavio
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Gonzalez Miranda, ministro del interior del gobierno de Stroessner, dictador que
sometid a Paraguay durante treinta y cinco afios en el pais con mas diferencias
sociales de todo el cono sur, se encapricha de Baltasar De La Sobera, quiza el mejor
partido social disponible para ella. En este ambito politico, afios setenta del pasado
siglo, se desarrolla la trama. Viven una pasion sin freno que llegan a interferir en los
planes presidenciales del ministro que se siente el sucesor natural de uno de los
ultimos dictadores latinoamericanos. Confluyen en la novela la politica, la critica
social en medio de pasiones desatadas, sin freno, y la ceguera de los fanatismos. Juan

Manuel Marcos escribe sobre esta primera novela:

«Después de presidir el parlamento de su pais y dirigir la represa hidroeléctrica
mas grande del mundo, Carlos Mateo Balmelli resolvid testimoniar con una
estremecedora ficcion histérica, a la altura de la mejor produccion literaria de su
generacion en América Latina, que el paraguayo siempre serd capaz de reinventar el
heroismo.»

Le dedica este segundo libro, 4 la sombra de un destino, a dos conocidos suyos:
a Juan Manuel Marcos «por animarme a construir un destino literario», y a Belarmino
Fernandez, «por convencerme de que un destino incumplido es también un destinoy,
es decir, mas o menos que politica y literatura de denuncia no casan bien en paises o
sociedades con grandes y enconadas diferencias ideoldgicas y sociales y quizd haya
que caminar por otros senderos.

Tanto en esta como en la anterior novela los diferentes capitulos vienen
titulados, lo que me parece una singularidad de estilo no muy avanzado. Esta novela
semeja o simula un diario en el que Michael Wertheim cuenta su amistad con
Evaristo Menéndez, espafiol de Asturias. Es su idolo de carne y hueso, personaje
inspirado en las ideas de Nietzsche sobre el superhombre, que abandona su familia y
su carrera para dedicarse a la superacion personal. Los dialogos, el diario y otros
aportes sirven para aportar argumentos historicos, religiosos e ideoldgicos que vienen

a ser la historia de Paraguay a lo largo del siglo XX.
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No he tenido la oportunidad de poder seguir leyendo a este autor, cuya Ultima
novela, El andar del lobo, cuenta la historia de un nazi escondido en Paraguay

muchisimos afios, algo que se decia antes. La editorial lo resume de este modo:

A partir del manuscrito de un ex jerarca de las SS, el temible grupo parapolicial
del nazismo, un publicista se propone desentrafiar la mente de un hombre comun,
apasionado por la historia y la filosofia, que abraz6 al partido politico de Adolf Hitler
y refleja su pensamiento sobre la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto. Luego de
aquellos sucesos, de los que no se arrepiente y justifica, termina su vida en Paraguay
dedicado a la docencia.

Parecen novelas que ficcionalizan realidades historicas, siempre relacionadas
con su pais, y afnaden los elementos justos y necesarios para que se produzca una

lectura comoda de las mismas.

SN U AR
SOMBRA
DEUN
DESTINO

249



RESENA
Edward Stanton

Las “edades” poéticas de Antonio Gamoneda. (Entre 1947 y 1998).

Contiene entrevista con Antonio Gamoneda. Edicion de la autora,
Margarita Merino. Madrid: eruditio, 2021. ISBN 978-84-09-30432-5.
346 pgs., 19 euros.

TAL PARA CUAL
E n su nuevo libro sobre Antonio Gamoneda, Margarita Merino publica por
primera vez la transcripcion de una entrevista que le habia hecho al poeta hace
un cuarto de siglo, donde le preguntaba si le gustaria ver algiin otro tipo de critica
sobre su poesia. Gamoneda respondi6 con el humor que aligera su habla y su prosa si
raras veces su verso: “Me coge usted en cueros, Sefiorita... La mejor interpretacion de
un poema mio se pareceria mucho a otro poema...” El libro de Merino, a pesar de sus
origenes universitarios, se acerca a ese tipo de critica que el poeta llama “interna”,
lirica. Las ‘edades’ poéticas de Antonio Gamoneda estudia e ilumina el primer medio
siglo de la vida y obra del leonés, cuando era todavia un escritor casi invisible, antes
que recibiera el tardio aluvion de premios merecidos: el Europeo de Literatura, el
Reina Sofia, el Cervantes.

(Quién mejor que una poeta leonesa de la generacion posterior para entender la
“ciudad avergonzada” de Gamoneda en un pais que es “criatura / del dolor,” su
“nifiez herida por la guerra,” pasando por su “resistencia interior” durante los asperos
decenios del franquismo, hasta la justicia poética de su reconocimiento por otros
escritores, preludio a los galardones nacionales e internacionales?

En la cubierta-fuego intensamente roja, -;encarnada / escarlata / carmin?- de
esta edicion figura el espeluznante cuadro “In Ictu Oculi” de Valdés Leal, muy
acertado para el estudio de un poeta cuya obra esta marcada por “tres emes: memoria,

miedo y muerte.” En su entrevista con la autora, Gamoneda confesé que “Mi primera
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cultura... es la cultura de la muerte.” No sorprende que algunas de las mayores
influencias que rastrea Merino sean de otros poetas obsesionados con la mortalidad:
Quevedo, Machado, Vallejo, Lorca, Blas de Otero. Fascinante es la “ida y vuelta,” el
efecto boomerang entre Gamoneda y un escritor de Leén mucho mas joven, Julio
Llamazares, que parecen haberse inspirado mutuamente.

Como los mejores criticos, Merino sabe cuando callar y dejar que la poesia
estudiada hable por si misma:

Porque es preciso conquistar la altura

para el inmenso corazén del mundo
para esta tierra que nacio sin alas.

“Después de estos versos,” dice la autora, “sobran las palabras.” Pero Merino no
calla cuando hace falta hablar, no se esconde detrds de una imposible objetividad
académica y se atreve a revelar como poeta sus propias intuiciones sobre la obra de
su conciudadano. Asi Merino evoca punzantemente la renovada fragilidad de nuestro
tiempo, las pérdidas que nos han tocado a todos, haciendo que la poesia de Antonio

Gamoneda cobre més urgencia que nunca.

MARGARITA R. MERINO
(MMdL)

LAS "EDADES" POETICAS
DE ANTONIO GAMONEDA

(@)
(o
z
5
&
—_—
-
p=
&
«
~
=
&
<
O
&
<
-
p=

POETICAS DE

ANTONIO GAMONEDA

pat

ISBN  978.84.09-30432.5

JIINN

Contiene entrevista con Antonio Gamoneda

LAS "EDADES"

251



252



COLABORADORES

253




Carlos X. Ardavin Trabanco es profesor titular de literatura y cultura espanolas en
la Universidad de Trinity, San Antonio, Tejas. Tiene una licenciatura en espaiol por la
Universidad Internacional de la Florida; obtuvo la maestria y el doctorado en
literaturas hispanicas en la Universidad de Massachusetts-Amherst. Es autor de los
libros La pasion meditabunda. Ensayos de critica literaria (2002) y La transicion a la
democracia en la novela espafiola. Los usos y poderes de la memoria en cuatro
novelistas contemporaneos (2006). Es ademas editor de los volimenes Valoracion de
Francisco Umbral. Ensayos criticos en torno a su obra (2003), Vida, pensamiento y
aventura de César Gonzalez-Ruano (2005) y Poetas asturianos para el siglo XXI
(2009). Ha coeditado las colecciones de ensayos Oceanografia de Xenius. Estudios
criticos en torno a Eugenio d’Ors (2005) y La obra del literato y sus alrededores.
Estudios criticos en torno a Camilo José Cela (2006).

Enrique Avila Lépez is a Spanish/Canadian Full Professor of Hispanic Studies at
Mount Royal University in Calgary (Canada), where he teaches at three different
departments; in the Department of Humanities, the Department of General Education,
and the Department of English, Languages & Cultures. He obtained his Ph.D at
Durham University (UK), his MA from the University of Liverpool, and BA from the
Universidad de Granada. Dr. Avila Lépez is specialized on Contemporary Spanish
Feminist Literature and Cinema. He has published over forty peer-reviewed articles
in academic journals as well as in different books, encyclopaedias and conference
proceedings. His first book dealt with the literature of Rosa Regas, and it was the
winner of the international competition for the Victoria Urbano Monograph Prize
given by AILCFH: the Asociacion Internacional de Literatura y Cultura Femenina
Hispanica (United States, Tempe: 2007). His second book, Modern Spain (ABC-Clio:
2015) connects relevant aspects of Spain with those of other countries in 16 chapters
and 4 appendixes. His third book, Discovering Spain (Kendall Hunt, 2020) was his
first e-Book —an interactive textbook that covers 13 chapters with some of the latest
information about Spain. Currently, I am working on my 4th book, Spanish Women
Cinema in the 21st Century.

Pilar Fernandez-Cafnadas Greenwood, profesora emérita en el Departamento de
Lenguas y Literaturas Modernas de Wells College, centra sus trabajos de investi-
gacion en literatura comparada, estudios cervantinos e historia social y cultural de La
Mancha. Escribe poesia, cuentos cortos y obras de teatro para nifios. Actualmente
trabaja en proyectos multidisciplinares sobre la estética de la recepcion en El Quijote
y otras obras de Cervantes. Entre sus publicaciones recientes se encuentran, Nodrizas
del Campo de San Juan en la Corte Borbonica (1709-1782); Literatura y pandemia:
Realidades pastoriles en El Quijote; Tres compraventas del rey Carlos IV en
Herencia (Ciudad Real): Una huerta, tres casas y un molino de viento; “Una mi
agiiela por partes de mi padre”: momentos familiares manchegos en el Quijote y
Toponimia y emblematica: El nombre y el escudo de Herencia (Ciudad Real).
Anterior es el libro Pastoral Poetics: The Uses of Conventions in Renaissance
Pastoral Romances, (Arcadia, La Diana, La Galatea & L’Astreé). Para mas
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informacién y separatas: Pilar FERNANDEZ-CANADAS GREENWOOD |
Professor Emerita | PhD, Comparative Literature, Cornell University, 1981 | Wells
College | Foreign Languages and Literatures | Research profile (researchgate.net)

Roberto Fuertes Manjon obtuvo su licenciatura en filologia inglesa en la Univer-
sidad de Salamanca (Espafia), su M.A. en espaiol en la Universidad de Northern
Iowa, y su doctorado en literatura y pensamiento latinoamericanos en la Universidad
de Georgia, Estados Unidos. Es actualmente catedratico de espafiol, literatura y cultu-
ra latinoamericanas en Midwestern State University, Texas. Ha publicado numerosos
capitulos de libros y articulos en revistas de distintos paises asi como resefias, biblio-
grafias y traducciones. Su campo de investigacion actual se centra en las Filipinas.
Ademas, ha sido nombrado “Hardin Professor de la Midwestern State University” y
ha presentado su investigacion en distintos congresos internacionales.

Olga Godoy se gradu6 de master y de doctorado de espafiol de Florida State
University y es profesora asociada de lengua y literatura espafiola en Georgia
Southwestern State University. Su especialidad es el siglo de oro. Sus publicaciones
incluyen diversos articulos sobre el Quijote, Las novelas ejemplares de Cervantes y
sobre varias novelas de Antonio Mufioz Molina. También ha publicado la traduccion
del libro “Tratar la demencia: Guia del cuidador” para The Rosalynn Carter Institute
for Caregiving.

Mariela A. Gutiérrez, Profesora Titular Distinguida de la Universidad de Waterloo,
en Ontario, Canada, es Miembro de Numero de la Academia Norteamericana de la
Lengua Espariola, Miembro Correspondiente de la Real Academia Espariola de la
Lengua y Miembro Fundador del Consejo Editorial de RANLE (Revista de la
Academia Norteamericana de la Lengua Espafola). La Dra. Gutiérrez fue laureada
como “Lider Académico” por el Tecnoldgico de Monterrey en 2011 y galardonada
como “Huésped Distinguido” del TEC de Monterrey, Campus Cuernavaca en abril,
2012 y en noviembre, 2015. La Dra. Gutiérrez se especializa en la literatura afro-
hispanica y en la literatura femenina latinoamericana, siendo la principal especialista
de la obra de la ilustre escritora cubana Lydia Cabrera. Ademas de ciento veinte
articulos publicados en revistas académicas y antologias criticas ha publicado ocho
libros entre los que resaltan Lydia Cabrera: Aproximaciones mitico-simbdlicas a su
cuentistica (Madrid: Verbum, 1997); El Monte y las Aguas: Ensayos Afrocubanos
(Madrid: Hispano-Cubana, 2003) y Rosario Ferré en su Edad de Oro: Heroinas
subversivas de Papeles de Pandora y Maldito Amor (Madrid: Verbum, 2004). En
calidad de ensayista y critica literaria, su vasta investigacion la ha llevado a recibir
siete premios internacionales por su valiosa contribucién a la difusion de la literatura
hispanoamericana en Norteamérica, Europa y Latinoamérica, entre los que se
encuentran la Medalla de Honor de Bagnere de Bigorre (2004, Pirineos Franceses), el
University of Waterloo Award for Excellence in Research (2006), el University of
Waterloo Distinguished Professor Award (2009), el Premio Educadora del Anio 2011
de la NACAE y fue nombrada en diciembre 2016 Miembro del Consejo de Directores
de la National Asociation of North American Educators.
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Francisco Javier Higuero, profesor emérito de Wayne State University (Detroit). Su
campo de investigaciéon se halla focalizado prioritariamente en el pensamiento
contemporaneo y en la filologia hispanica de los siglos XIX, XX y XXI. Ha
publicado libros tales como La imaginacion agonica de Jiménez Lozano (1991), La
memoria del narrador (1993), Estrategias deconstructoras (2000), Intempestividad
narrativa (2008), Narrativa del siglo posmoderno (2009), Racionalidad ensayistica
(2010), Argumentaciones perspectivistas (2011), Discursividad insumisa (2012),
Recordacion intrahistorica (2013), Reminiscencias literarias posmodernas (2014),
Conceptualizaciones discursivas (2015), Desgarramientos existenciales (2016),
Potencialidades dubitativas (2017), Intersubjetividad constitutiva (2018),
Configuraciones criticas (2019), Disposiciones filosoficas (2020), Reiteraciones
indagatorias (2021) y Alteraciones ensimismadas (2022), 1o mismo que numerosos
articulos en revistas especializadas, de reconocido prestigio internacional.

Margarita Merino MM (MMdL, PhD), Leon “Capital del Invierno”, es Licenciada
en CC Politicas y Sociologia y Doctora en Literatura Hispanica. Ha trabajado como
TAC del MEC, disefiadora grafica, columnista, ilustradora, profesora universitaria...
Ha publicado los poemarios Viaje al interior, Baladas del abismo, Poemas del
claustro 1 y 18 (en colaboracion, en la coleccion por ella titulada), Halcon herido,
Demonio contra arcangel, la antologia italiana La dama della galerna, Viaje al
exterior (incluido en el estudio de la profesora Maria Cruz Rodriguez Gonzalez: De
la confesion a la ecologia: El viaje poético de Margarita Merino, Pliegos, Madrid
2016; y el libro “mestizo” Pregon de un Sabado de Pifiata (con explicacion y gata),
Lobo Sapiens, Leon 2018; y cientos de articulos y ensayos. Sus Gltimos libros son: un
hondo ensayo, Las “edades” poéticas de Antonio Gamoneda. (Entre 1947 y 1998).
Contiene entrevista con Antonio Gamoneda, 2021; y dos muy especiales poemarios:
El arcon de los lienzos: Poemas de la piel, y De la ciudad vacia. (Manifiesto
mapache), 2022. MM pide que “Defendamos la belleza del mundo”. Vive en USA.
Su obra se considera ‘poesia total’ por importantes criticos, se le han dedicado en el
mundo capitulos y libros y estd antologada en antologias planetarias. La ultima
inclusiéon aparece en el volumen de Ghosh K., Nibir. Republic of Words:
Conversations with Creative Minds from Around the World (Chapter 11. Margarita
Merino: “Passion is a part of the Trip, Compassion its Destiny”).

José Luis Molina Martinez. Licenciado con grado y Doctor en Filologia Hispanica
por la Universidad de Murcia. Poeta, novelista, conferenciante. Especialista en
literatura infantil y juvenil. Director de la Muestra Municipal del Libro Infantil y
Juvenil (Lorca, 1984-1989). Director en Lorca del programa de Educaciéon
Compensatoria del MEC. Codirector de la XXIV Asamblea General y Congreso de
ALDEEU (Lorca, 2004). Codirector del Congreso Internacional José Musso Valiente
y su ¢época (1785-1938). La transicion del Neoclasicismo al Romanticismo
(Universidad de Murcia - Ayuntamiento de Lorca, 2004). Codirector del Congreso
Internacional José Ma. Castillo Navarro, Vida y Obra. El cuento y la novela de su
época (1950-1975) (Universidad de Murcia-Ayuntamiento de Lorca, 2008).
Académico Correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua
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(ANLE).Académico Correspondiente de la Academia Alfonso X el Sabio de Murcia.
Pertenece al grupo de investigacion Estudios de Retorica Actual (ERA). Revisor para
Revista de Escritoras Ibéricas (2017). Premio Elio de Lorca (2005) de la Asociacion
Amigos de la Cultura. Diploma de Servicios Distinguidos de la Ciudad de Lorca
(2014). Premio Internacional Juan Bernier de Poesia del Ateneo de Coérdoba (2018).
Premio Arquero de Oro de la Asociacion de Amigos del Museo Arqueoldgico Mu-
nicipal de Lorca (2020).

Sara Pérez Martinez Titulada en acordedn en el Conservatorio Superior de Musica
“Eduardo Martinez Torner”, grado en Historia y Ciencias de la Musica, Master en
Patrimonio musical, estd desarrollando diversas lineas de investigacion, algunas de
ellas vinculadas al estudio del repertorio para acordeon, y otras con el teatro lirico
espafiol del siglo xix y principios del xx, tema sobre el que versara su tesis doctoral,
actualmente en curso en la Universidad de Oviedo. Ademas, ha sido galardonada en
multiples concursos nacionales e internacionales de acordeodn, entre los que destacan
el Trofeu Ibérico de Acordeao en 2006, el XXXV Certamen Guipuzkoa de acordedén
“Arrasate” en 2014 y el Concurso Internacional de Acordeao de Alcobaca en 2015.
Ha perfeccionado sus estudios acordeonisticos con intérpretes de la talla de Ifiaki
Alberdi, Gorka Hermosa, Miren Ifiarga, Vladislav Semyonov, Franck Angelis y Mie
Miki, entre otros.

Gerardo Pina-Rosales cjerce desde 1981 como Profesor de Literatura en la City
University of New York (Lehman College y Graduate Center). Es Miembro de
Numero de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola, y Correspondiente
de la Real Academia Espafiola. Gerardo Pifia-Rosales se estren6 como autor en 1984
con De La Celestina a Parafernalia: estudios sobre teatro esparniol (1984). A esta
primera entrega siguieron: Narrativa breve de Manuel Andujar (1988); De la catedral
al rascacielos. Actas de la XVII Asamblea General de ALDEEU en Nueva York
(1998), coed.; La obra narrativa de S. Serrano Poncela (1999); Acentos femeninos y
marco estético del nuevo milenio (2000), coed.; 1898: Entre el desencanto y la
esperanza (1999), coed.; Confabulaciones.Estudios sobre artes y letras hispdnicas
(2001), coed.; Presencia hispanica en los Estados Unidos (2003), coed.; Hispanos en
los Estados Unidos: Tercer pilar de la hispanidad (2004), coed.; Odon Betanzos
Palacios: la integridad del arbol herido (2004); Esparnia en las Américas (2004);
Locura y éxtasis en las letras y artes hispanicas (2005), coed.; Desde esta camara
oscura (2006) Novela; Es Estados Unidos (2011), coed.; El espaiiol en Estados
Unidos: E Pluribus Unum? Enfoques multidisciplinarios (2013), con Domnita
Dumitrescu; Los amores y desamores de Camila Candelaria (2014) Novela; Los
académicos cuentan (2014); El secreto de Artemisia y otras historias (2016).

Salvatore Poeta emigr6 a Estados Unidos con su familia de su nativo pueblo de
Piazza Armerina, Italia, para residir en Brooklyn, Nueva York, y luego mudarse a
Pennsylvania con motivo de realizar estudios doctorales. Recibié su doctorado por la
University of Pennsylania con especialidades en poesia y teatro de Espafia. En la
actualidad es profesor de espafiol en Villanova University (EE.UU.), donde imparte
cursos en sus especialidades. Salvatore Poeta es autor de cinco monografias mas dos
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libros de sus propios versos: El cuento: Aproximacion teleologica a su ‘modo de ser’
constitutivo, evolutivo y operacional, con antologia (en prensa), Federico Garcia
Lorca, poeta elegiaco y antielegiaco (2022), La elegia funeral espariola: Aproxima-
cion a la ‘funcion’ del género y antologia (2013), Ensayos lorquianos en conmemo-
racion de 75 anos de su muerte (2011), La elegia funeral en memoria de Federico
Garcia Lorca (Introduccion al género y antologia) (1990), There is no Road Through
the Woods and Only the Keeper Sees (2014), Versi Tricolori. Versos Tricolores. Tri-
color Verses (2011). Numerosos articulos y versos de Salvatore Poeta aparecen en va-
rias antologias y revistas dedicadas a estudios hispanicos.

Antonio Roman Roman es doctor en Filosofia y Letras por la Universidad Complu-
tense de Madrid. Profesor, jubilado en 2003, de Literatura Espafiola en Villanova
University, Pensilvania, EE.UU. Ha sido fundador en 1972 y director durante 19 afios
de los cursos de verano en Espafia de Villanova University. Socio fundador de la
Asociacion de Licenciados y Doctores Espafioles en Estados Unidos. Miembro
Correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola. Miembro
Numerario de la Cofradia Internacional de Investigadores. Ha organizado y dirigido
numerosos congresos, entre ellos Beresit III Internacional (1992) y varios Congresos
Internacionales de ALDEEU (Cadiz, 2012; Madrid. 2021; Ourense, 2022)).
Condecorado con medallas profesionales, entre ellas “Outstanding Alumnus™ of
Villanova University (1966), “Outstanding Professor” of The Greater Philadelphia
Professors Association (1998), “Placa de Honor de ALDEEU” (Zamora, 2017),
“Premio Medalla de ALDEEU” (Ourense 2022). Fundador y Director (1995-2003) de
la revista Annual of Foreign Films and Literature. Director del boletin de ALDEEU
Puente Atlantico (1982-1984, 2010-2012, 2015-2019, 2022- ). Director de Cuadernos
de ALDEEU (2020-2023).

Maria Sergia Steen es profesora en la Universidad de Colorado, Colorado Spring,
donde ensefia multiples asignaturas: desde el andlisis literario, cultura y civilizacion
de Espaiia, pasando por el cuento, la Guerra Civil espaiola, el pos-modernismo, y el
teatro y la poesia de Federico Garcia Lorca. Su investigacion sobre literatura incluye
a Javier Marias, Juan José¢ Millan, Juan Bonilla, Manuel Rivas, aparte de los mas
clasicos como Unamuno y Cervantes. Escribe articulos, resefias y cuentos que publica
en revistas literarias en Espafia y Estados Unidos. En 2016, fue la ganadora del XXVI
Premio «Clarin» de Cuentos, concedido por la Asociacion de Escritores y Artistas
Espafioles (AEAE) por su cuento El costurero. La editorial Orbis Press ha publicado
recientemente una coleccion de cuentos de la Dra. Steen cuyo titulo, en honor al
Premio, es El costurero.

Steven Strange, M.A., Pennsylvania State University; M.S., Central Connecticut
State University; Adjunct Professor of Spanish, Quinnipiac University, Hamden, CT,
Autumn 2007, 2011, 2013; Retired teacher of Spanish Language and Literature,
Rocky Hill High School, Rocky Hill, CT; expresident of the Connecticut Chapter
AATSP; National Endowment for the Humanities Research Scholarship (Madrid,
Sevilla, Saint Augustine, FL) 1991-1992; Teacher exchange 1998-1999; Instituto
Bachillerato Pintor Antonio Lopez, Tres Cantos (Madrid); Miembro Correspondien-
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te de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola (ANLE); Miembro,
Asociacion de licenciados y Doctores Espafoles en Estados Unidos (ALDEEU);
Miembro, American Association of Teachers of Spanish and Portuguese (AATSP);
Researcher, translator, poet.

Edward Stanton is the author of twelve books, some translated into Spanish, Arabic
and Chinese. Hemingway and Spain: A Pursuit “combines luminous travel writing
with literary criticism, explores the territory of the writer’s psyche and Spain, a
country that he loved better than any other after his own.” (J. Coates, Chicago
Tribune). Road of Stars to Santiago, the story of his 500 mile walk on the ancient
pilgrimage route to Compostela, was called one of the two best books on the subject
by the New York Times. The eleventh, Wide as the Wind, a novel on Polynesian
journeys, the story of a boy, a girl, their island—Vaitéa--, and how they saved it,
“speaks to a fundamental truth: our need to protect the planet’s environment.” (J.
Flenley and P. Bahn). The twelfth, Vidas: Deep in Mexico and Spain, will transport
you to another worlds, and “could become a source for understanding our troubled
times.” (W. Watson, M.I.T.). He has been a professor of Literature at universities in
the U.S., Europe and South America. The Fulbright Commission and the National
Endowment for the Humanities have awarded him grants for travel, research and
writing. Born in Colorado and raised in California, he resides in Kentucky after
having lived in Mexico, Argentina, Uruguay, Chile and Spain.

Mary S. Vasquez es Catedratica Emérita Joel O. Conarroe de Estudios Hispanicos en
Davidson College. Sus intereses especiales en su investigacion abarcan los siglos XX
y XXI espafioles, con énfasis en la Guerra Civil Espanola y la literatura en torno a
ella y el exilio espaiiol del 39, mas la literatura latina en Estados Unidos, sobre todo
la narrativa que trata los exilios y la negociacion de la identidad y la pertenencia. Ha
ensefiado en Arizona State University, Michigan State University y, por veinte afios,
en Davidson College. Es fundadora de la revista académica Letras Peninsulares, que
edito por 22 anos. Ha dedicado muchos afios de investigacion a la obra de Ramon J.
Sender.
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