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PRESENTACIÓN 

La finalidad de Cuadernos de ALDEEU es ofrecer un espacio para los estudios e 
investigaciones de los miembros de la Asociación y propiciar un diálogo académico sobre 
temas relacionados con la variedad de intereses culturales y profesionales que caracteriza a 
sus miembros. 

En este volumen, el número 37, Primavera 2023, la sección ENSAYOS cuenta con 
doce artículos, cuatro de ellos estudian la obra de los siguientes literatos: José Mármol 
(Carlos X. Ardavín Trabanco), Miguel Torres Morales (Margarita Merino), Juan Valera 
y su pensamiento sobre los idiomas hablados en España (Roberto Fuertes-Manjón) y 
Marta López Luaces (José Luis Molina Martínez). Otro artículo relacionado con la litera-
tura española es el de Steven Strange, “Chiaroscuro and the Dramatic Effect of the Crucifix 
in Four Spanish Works”. 

Mary S. Vásquez enfatiza el sentimiento de pérdida y nostalgia de los judíos sefardíes 
expulsados de España, analizando la pieza teatral Raquel, hija de Sefarad. Olga Godoy, 
basándose en Ventanas de Manhattan de Antonio Muñoz Molina, centra su ensayo en los 
emigrantes de habla española que tienen que adaptarse a su nuevo país, EE.UU. En un 
profundo análisis de la narración corta “Abril es el mes más cruel” de Guillermo Cabrera 
Infante, Mariela A. Gutiérrez relaciona el “espectacular suicidio” de la protagonista del 
cuento, con el suicidio real del abuelo de Cabrera Infante. Ambos suicidios por la misma 
razón “cuando no se puede extirpar un mal […] morir por conseguirlo no parece un precio 
demasiado alto”. 

La variedad de intereses culturales de nuestros socios se manifiesta en los siguientes 
ensayos: Francisco Javier Higuero escribe sobre el filósofo Immanuel Kant en “Duplici-
dades críticas en el Giro Copernicano de Kant”. Pilar Fernández-Cañadas compara los 
caminos de La Mancha por los que cabalgaba Don Quijote con la cartografía de la que se 
disponía en el tiempo en que escribía Miguel de Cervantes. Enrique Ávila López analiza la 
producción fílmica de dos jóvenes directoras  de cine en “Tánia Balló y Mabel Lozano: dos 
nuevas formas de activismo feminista”.       

En los últimos cinco años de las publicaciones de ALDEEU, ha habido una bien 
recibida proliferación de estudios relacionados con temas musicales. En este Cuadernos, 
damos la bienvenida a otro de estos ensayos, el de Sara Pérez Martínez, “Introducción del 
acordeón en el repertorio camerístico español”. 
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En la sección de POESÍA, Salvatore Poeta en su poema “En el nombre del padre y de 
la madre” rinde un homenaje a sus padres y recuerda con nostalgia el largo viaje en barco 
cuando emigraron de Italia a Nueva York. Por medio de su poema, Salvatore vuelve a dar 
vida a todo aquello que fue, pero que en el poema y la emoción de su recuerdo, aún es. 

En la sección de NARRACIONES CORTAS hay tres colaboraciones: María Sergia 
Steen, que tiene el talento de narrar con magia sus cuentos, ha creado en “Quédate en el 
pozo hasta que te llame” un personaje que deforma la realidad y recuerda cosas que no sabe 
si le están ocurriendo o si las está inventado y que no olvida lo que quisiera olvidar porque 
no sabe si son realidad o ficción. Las otras dos narraciones cortas tienen algo en común: 
ambas toman dos cuentos, el archiconocido de Caperucita Roja y la famosa novela Aves sin 
nido de Clorinda Matto de Turner (Perú 1852 - Buenos Aires 1909) y le dan un cambio que 
nos sorprende. Y es que los cuentos no se terminan nunca de contar. Gerardo Piña-Rosales 
invita a Caperucita a que contacte con la National Rifle Association. Margarita Merino 
propone un final inesperado para la novela de Matto de Turner. 

En la sección RESEÑAS, de los cuatro libros que se reseñan, uno, cuyo autor es 
Francisco Javier Díez de Revenga, se ocupa de las imágenes religiosas de Salzillo que 
procesionan el Viernes Santo por la ciudad de Murcia. Otros dos libros, La pasión de 
Lucrecia y A la sombra de un destino, son dos novelas del literato paraguayo Carlos Mateo 
Balmelli. José Luis Molina analiza las dos novelas, y traza una breve biobibliografía del 
autor, abogado escritor y político, ya que es poco conocido para quienes no estén iniciados 
en la literatura paraguaya. El hispanista estadounidense Edward Stanton dedica una reseña 
inspiradora al libro de Margarita Merino Las “edades” poéticas de Antonio Gamoneda. 
(Entre 1947 y 1998). 

Con la publicación de este número de Cuadernos de ALDEEU, termino el período de 
tres años (2020-2023) para el que se me eligió director de la revista. y aunque se permite la 
reelección por otros tres años, he decidido que este sea mi último Cuadernos como editor 
del mismo. Me siento muy honrado de haber contribuido durante estos años a una de las 
actividades más importantes de ALDEEU, sus publicaciones. Para la Junta Directiva, que ha 
confiado en mí y me ha alentado durante estos años, y para los aldeeuenses, que con sus 
colaboraciones han hecho posible la publicación de tres números, uno de ellos, el volumen 
35, con el mayor número de colaboraciones en la historia de la revista, 551 páginas, para 
todos ellos solo tengo una palabra: gracias. Gracias por vuestra confianza, vuestras colabo-
raciones y vuestra amistad. 

Antonio Román Román
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JOSÉ MÁRMOL: POESÍA Y FILOSOFÍA 

Carlos X. Ardavín Trabanco 
Trinity University 

En 1984 José Mármol, para aquel entonces un joven poeta escasamente conocido, 

publicaba su primer poemario, con el curioso y significativo título de El ojo del 

arúspice en la colección de poesía Luna Cabeza Caliente, dirigida a la sazón por el 

escritor Alexis Gómez Rosa. Desde su mismo título, este libro propugnaba una 

concepción visionaria del poeta. Este, siguiendo el ejemplo de los antiguos arúspices, 

se entregaba a la tarea de examinar con minuciosidad las entrañas de la poesía domi-

nicana de los setenta —animal sacrificado por la ideología—, pero era incapaz de 

vaticinar su porvenir.  

Esta especie de ‘incapacidad’ no suponía ceguera alguna; todo lo contrario: era 

el resultado del demorado estudio de las tradiciones poéticas precedentes, del rechazo 

visceral del servilismo ideológico y, sobre todo, del deseo de refundar el quehacer 

poético a partir de las bases establecidas por el Vedrinismo, La Poesía Sorprendida y 

el Pluralismo.1 A esto había que sumar una vocación lectora de corte universal, 

proclive a las referencias filosóficas, que tuvo la virtud de trascender el insularismo 

en el que se había debatido, con honrosas excepciones, la lírica dominicana del siglo 

XX, dando entrada libre en el poema a la teoría y al pensamiento.  

Mármol había esbozado las premisas de su hoy conocida poética del pensar en 

un texto de 1982 cargado de resonancias nietzscheanas, que se abría con una cita del 

poeta griego Cavafy; su título, «Poniente de los ídolos».2 Su consulta resulta impres-
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cindible para entender a cabalidad la citada poética y la radical novedad de los 

poemas que integraron El ojo del arúspice.  

Partiendo de la máxima de Wallace Stevens, “Perder la fe es crecer”, Mármol 

desenvolvía en «Poniente de los ídolos» el proceso de su pérdida de fe en la poesía 

dominicana de aquellos años, al tiempo que expresaba su firme convencimiento de 

que una nueva etapa estaba forjándose de manera tímida pero indudable:  

El arma con que se combatió una vez luce ya rancia. Lo existente está ya viejo 
y tedioso. Hay un presentimiento y una confianza, un aire de destrucción y aventura, 
un atisbo de genialidad auténtica como signos premonitorios de que lo nuevo está 
removiendo cimientos. ¡Compréndase de una vez: lo grande del hombre está en ser 
un puente y nunca una meta!  

Transformar perennemente, y se logrará un relieve histórico —en la nueva 
historia— en la medida que sepamos eliminar con rigurosidad el tipo de relaciones y 
vínculos usuales —o ya muertos— entre los elementos constitutivos del código 
poético. ¡Hay que subvertir la vieja lógica del discurso, violentar las bisagras 
amargas de la vieja retórica y la castidad gramatical! Hay que vaciar al significante y 
al significado. Hay que dar al porvenir una nueva indefinición: ¿quién tendrá en sus 
manos el cuerpo de las reglas? Luchar porque el poema produzca la vida es una 
hermosa causa. (p. 16) 

Estos fragmentos transcritos demuestran que Mármol, desde sus inicios litera-

rios, se vio a sí mismo como un poeta-puente, a pesar de la terminología revolucio-

naria empleada (“subvertir”, “violentar”, “vaciar” o “luchar”).3  

En el primer apartado de «Poniente de los ídolos» se proponía una teoría de la 

lectura como desvelamiento o destape del misterio poético, como vivencia esencial: 

“Leer resulta un acto vital, ya sea como autodeleite o con ánimo de erudición, sólo si 

el binomio ojo-cerebro se proyecta hacia la necesidad de extraer del discurso 

(poético, filosófico, novelesco, criminológico, político…) todos sus rasgos de moder-

nidad, lo que allí late del mundo-de-ahora. […] La lectura debe descifrar el misterio; 

lo enigmático, las rupturas tempoespaciales de que se nutren el intelectual y el 

artista” (p. 15). Nótese la estrecha asociación que se estipula entre lectura y pensa-

miento (ojo-cerebro) como rasgo insoslayable de la labor poética y el imperativo de 

que esta contribuya a la aprehensión del presente. El segundo apartado, cual acta de 

defunción, registraba la muerte de la poesía dominicana de la época: “¡Adiós al viejo 
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discurso! La gramática por fin ha muerto” (ibíd.); mientras que el tercero exponía de 

manera sintética la tesis originaria de la poética del pensar: “Poesía es abstracción y 

poema es base concreta” (p. 17),4 para concluir con la creencia de que el lenguaje es 

un “arma efectiva contra la represión física e ideológica” (p. 18).  

La noción de crisis ocupaba la cuarta sección de «Poniente de los ídolos»; se 

trataba, en síntesis, de una crisis intelectual y de conciencia que afectaba a la tota-

lidad de las manifestaciones humanas (p. 18). Era un fenómeno que se insertaba en el 

contexto del nihilismo —la muerte de Dios y del logos occidental— (p. 19) y en la 

condición postmoderna que tan certeramente estudiara Lyotard: el vacío del mundo 

que se consignaba o el rechazo del marxismo ortodoxo por parte de Mármol 

respondía al derrumbe de los llamados meta-relatos legitimizadores.  

Los apartados quinto y sexto —los más breves y complejos por sus numerosas 

preguntas— abundaban en las ideas del misterio, de la vieja gramática y la nueva 

sintaxis que había de procurarse en el poema —“vía para descubrir y reinventar el 

objeto” más que para comprenderlo—, para exponer al final una duda genuina sobre 

la conveniencia de una “reasimilación” o bien de una ruptura “absoluta” y “radical” 

con el pasado (p. 19).  

En el fragmento séptimo, Mármol se centraba en la delimitación de su propia 

generación, la de los Ochenta. Tomando como referentes a Aristóteles, José Ortega y 

Gasset y Pedro Laín Entralgo, Mármol cuestionaba la validez de las generaciones 

literarias en la República Dominicana e identificaba el rasgo esencial que aglutinaba 

a la suya: la “problemática del lenguaje” (p. 21).5 Desde un posicionamiento irónico, 

Mármol se preguntaba —retóricamente— qué habían sido las generaciones literarias 

en su país, para a continuación definirlas como “élites de escritores en una sociedad 

que no escribía”, “grupo de amigos intelectuales que se reúnen”, o “grupo de poetas 

que publican libros (sobre todo sus primeros libros) en un mismo lustro o decenio”, 

apenas cohesionados por algún elemento crítico, con la sola excepción en la gene-

ración inmediatamente anterior de la afinidad ideológica (p. 20). A estos escritores les 

habrían acompañado los críticos, que no se libraban de las invectivas de Mármol: 

“¿Qué decir de nuestra crítica literaria? ¡Pardiez… a qué venir con vacuidades! José 
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Martí nos denunció al pronunciarse contra la crítica sin criterio. ¡Venid a ver nuestros 

gigantes críticos de cátedras literarias y lingüísticas morir de impotencia ante la 

página en blanco!” (p. 21). «Poniente de los ídolos» terminaba con una exhortación a 

construir la “buena poesía de nuestro tiempo”, para lo que se recomendaba al poeta 

emplear la navaja o el puñal a fin de penetrar la superficie hasta encontrar la razón (p. 

21). 

Las reacciones a este texto programático, publicado originalmente en el suple-

mento cultural “Aquí” del periódico La Noticia, no tardaron en producirse y sus re-

percusiones fueron considerables en la república de las letras dominicanas, como 

recuerda Médar Serrata:  

Parafraseando al filósofo alemán, este joven casi desconocido venía a declarar 
la muerte de la vieja retórica y a destruir la sensación de seguridad de una visión de 
la poesía que consideraba obsoleta. Vivíamos en una época de crisis. Había llegado la 
hora de erradicar la noción de progreso y de fundar una concepción del poema como 
lenguaje, como “hecho de lengua”. Había que romper con el pasado inmediato, 
arriesgar el pellejo en la búsqueda de nuestra propia subjetividad sin miedo a 
equivocarnos […]. El autor de ese texto, José Mármol, tenía entonces 22 años. 
Resulta evidente que en lugar de una apreciación desapasionada de lo que percibía 
como crisis de conciencia colectiva, «Poniente de los ídolos» era en sí mismo un 
síntoma de la crisis. […] Quizás el principal aporte de Mármol a la conciencia 
estética de su época consistió en demostrar que era posible convertir el carácter 
desestabilizador de la crisis en una inagotable fuente de actividad creadora. Mármol 
enfrentó responsablemente la concepción del poema como instrumento para alcanzar 
un fin ulterior, noción que sólo había conducido al empobrecimiento de la 
experiencia estética, haciendo del discurso poético una entidad cerrada, exenta de 
ambigüedades. (pp. 11-12, 13)6 

Si bien Mármol concebía el poema como un ámbito privilegiado de la ambi-

güedad, se cuidó mucho de esquivarla en la formulación de su poética; operación 

para la que se valió de la precisión y la claridad expositiva aprendidas en las páginas 

de los filósofos. Era esto, precisamente, lo que transmitía un texto como «Escasa 

linterna diurna», con el que Mármol prologó su segundo libro, Encuentro con las 

mismas otredades (1). Este prólogo, que se abría con un sentido homenaje a Antonio 

Machado, fijaba el pensamiento de Martin Heidegger como paradigma de la poética 

del pensar, deudora inequívoca de Ser y tiempo, obra que Mármol debió frecuentar a 
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principios de los años ochenta.7 Este tratado filosófico alentaba las reflexiones sobre 

el tiempo, la muerte y la poesía expuestas en «Escasa linterna diurna»: 

El instante realizado como lenguaje, armoniza y unifica el ser y la existencia en la 
palabra. Esencialidad y temporalidad fundadas y fundidas por el lenguaje poético, 
porque la poesía y su temporalidad misteriosa se nos presentan como fundación por la 
palabra y en la palabra, como fundamentación lingüística del ser y como fundamento 
sustentador de la historia, para decirlo con la vitalidad de Heidegger. […] La forma o 
manifestación más pura del pensamiento y del lenguaje, eso es la poesía en el poema. 
El pensamiento poético no se reduce a la superficie de lo objetivo, haciendo posible la 
aprehensión intuitiva de lo imposible, de lo imaginario radical, de lo fantástico y 
absurdo. La poesía del pensamiento como la poesía que valora la riqueza del cuerpo 
(el lenguaje corporal), ocupa un plano marginal, no disfruta de la fugacidad banal del 
ruido publicitario. […] El pensamiento revela la fortaleza o la debilidad del arte. El 
pensar profundiza y encuentra el poetizar. (pp. 95, 96) 

Desde Ética del poeta hasta prácticamente sus últimos libros ensayísticos, 

Mármol no ha dejado de exponer y discutir su poética del pensar. En el primero se 

adjudicaba al poeta una “misión” frente a la “función” que le asignaba de forma 

equivocada la sociología literaria (p. 11); esta misión consistía en “pensar-poetizar”, 

verbo compuesto acuñado por Mármol con el propósito de rechazar el “compromiso 

ideológico de la escritura”; precepto, como advertía, “ajeno al poema mismo” (pp. 

19, 18).8 

En su conferencia «La poesía y yo: un arte poética medular»,9 Mármol aludía a 

sus primeras lecturas, en las que se habían hermanado la filosofía y la literatura;10 

definía la poesía como una “forma de conciencia”, fórmula reiterada en otros trabajos 

suyos (pp. 13, 14);11 y evocaba, transcurridas más de dos décadas, el origen de la 

poética del pensar: “Era, nunca lo he negado, una forma de romper con la pobreza 

expresiva de una poesía vernácula que encontramos demasiado apegada a la descrip-

ción de la mera evidencia, a la epidermis de los horrores de la realidad, que a su vez 

había desperdiciado los grandes momentos de nuestra tradición literaria, desde las 

vanguardias hasta la Poesía Sorprendida” (El placer, p. 20).  

El mismo año en que publica El placer de lo nimio, Mármol da a la estampa un 

volumen complementario, bajo la sugerente rúbrica de Las pestes del lenguaje, en el 
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que precisa que la poética del pensar había emergido como una duda o incisiva 

interrogación que acabó por cuestionarse a sí misma,12 y como un “discurso teórico 

de denuncia de las pestes que afectaban al lenguaje poético de inicios de los años 80” 

(pp. 69, 70). En 2012 Mármol refundía parte de estos escritos en Defensa de la 

poesía: defensa de la vida, y reiteraba que tal defensa suponía una inmejorable forma 

de preservar la libertad y la vida (p. 11). Partiendo de esta noble premisa, Mármol 

elaboraba un breve recuento de su trayectoria intelectual y de los postulados básicos 

de la poética del pensar, y establecía las razones de su escritura: como modalidad de 

existencia desde, por y para la palabra; como forma excelsa de pensamiento; y como 

aporte a la patria del idioma y manera de sobrevivencia (pp. 71, 72, 78). Parafra-

seando a su admirado Descartes, el poeta dominicano sentenciaba: “Pienso, porque 

poetizo, y poetizo, porque pienso” (p. 72). 

El aprecio de Mármol por su primer poemario, a más de tres décadas de su 

publicación, parece haberse acrecentado, como sugieren sus antologías personales 

Lengua de paraíso (1997) y, sobre todo, Pensamiento, palabra y omisión (2012), en 

las que se ofrece una muestra más que representativa de El ojo del arúspice.13 Y es 

que la lectura de este libro sigue suscitando si no la misma sorpresa, un desconcierto 

semejante al que debió provocar en sus lectores iniciales. Es lo que se desprende de la 

reseña que escribiera Manuel García Cartagena —y que se incluyó como apéndice en 

la primera edición— y de la nota que publicara Soledad Álvarez en el suplemento 

Isla Abierta el 25 de agosto de 1984.  

Para Médar Serrata, el aludido desconcierto se verificaba desde el verso 

inaugural de El ojo del arúspice (“sucios una mano joven aparta cuatro encéfalos”) y 

respondía a la “búsqueda de una expresión propia” que entrañaba la “destrucción 

fecunda, no sólo de las estructuras lógicas del lenguaje sino de la relación entre 

lenguaje y realidad, y la instauración de una realidad alterna en la que no existían 

valores absolutos” («Riesgo», p. 15). Estos planteamientos autorizaban a Serrata a 

calificar este poemario de texto osado (ibíd., p. 18). Esta osadía se daba tanto en su 

configuración sintáctica como en su marcada dimensión conceptual.14  
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Una de las manifestaciones más visibles de esta dimensión eran las numerosas 

citas de escritores y filósofos con las que Mármol pobló sus primeros poemas, como 

preámbulos o bien como intercalaciones entre los versos. Tal fue su profusión que 

García Cartagena llegó a alertar del peligro de un posible “conceptualismo filosó-

fico”15 o de un mero “afán o alarde de erudición”, que, finalmente, desestimó en 

favor del cometido que las citas cumplían de “provocar el diálogo poeta-poeta o 

poeta-filósofo” (p. 84). En opinión de García Cartagena, este peligro era producto de 

otro conceptualismo, esta vez de orden lexical, cuyas implicaciones no debían 

soslayase: “La sintaxis particular de los poemas de Mármol evidencia un uso también 

particular de los conceptos. Algunas palabras se convierten en palabras-claves (fémur, 

hueso, muertos, noche, ojo), es decir, adquieren un sentido particular en el contexto. 

Otras palabras —como los nombres de filósofos o términos filosóficos intercalados 

en medio de un poema— también se convierten en palabras o nombres-clave” (ibíd.).  

La dificultad sintáctica de El ojo del arúspice respondía a la complejidad de los 

conceptos expuestos en sus composiciones, para cuya interpretación las abundantes 

citas constituían claves. Un recuento de estas arroja un saldo ligeramente superior 

para las literarias: los escritores mencionados superan a los filósofos; en la ecuación 

pensar-poetizar, el segundo término aventaja al primero. Entre los escritores aparecían 

Jorge Luis Borges, Antonio Porchia, Pablo Neruda, Novalis, Thomas De Quincey, H. 

Díaz-Casanueva, Antonin Artaud, John Milton, Constantine P. Cavafy, Domingo 

Moreno Jimenes, Luis Cernuda, César Moro, José Lezama Lima y James Joyce. La 

lista de los filósofos comprendía los nombres de Nietzsche, Epicuro, Kant, Heráclito, 

Empédocles, Foucault, Hegel, Schopenhauer, Heidegger, Spinoza, Berkeley y Marx.  

Entre ellos se establecía un diálogo laborioso pero fecundo que tenía a la rela-

ción entre poesía y filosofía como asunto primordial. Esta ejemplar conversación 

replicaba, a nivel creativo, las teorizaciones que Mármol había comenzado a elaborar 

varios años antes en torno a la poética del pensar. A este respecto, la cita de Nietzsche 

que abría El ojo del arúspice resultaba especialmente significativa (“El que crea 

destruye siempre”) en el contexto fuertemente ideologizado de la poesía dominicana 

de la época, puesto que resumía la meta esencial del proyecto poético que Mármol 
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encabezara a principios de los ochenta. La nueva poesía que El ojo del arúspice 

anunciaba, nacía de las humeantes cenizas dejadas por la severa destrucción de la 

poesía social precedente; era fruto, en cierta medida, de un parricidio.  

Nietzsche proporcionó a Mármol los argumentos que necesitaba para emprender 

esta labor de desbroce lírico y limpieza mental. No era casual que a esta primera cita 

filosófica siguiera una de Borges, referida a la música como forma misteriosa del 

tiempo. Filosofía y poesía se daban la mano a través de estos paratextos iniciales 

antes incluso de que comparecieran los poemas. Estos se desplegaban según las 

coordenadas de la “autodestructividad” y la metatextualidad, como consignara el 

propio Mármol: “Es el texto que se afirma en su propia negación, que se constituye 

conforme se deconstruye y desmitifica. Metatexto o texto metapoético lo llama la 

autosuficiencia teórica. Yo he preferido denominar mis escritos con una palabra más 

llana, más cercana a los momentos de la niñez en que me deslumbraban un trazo 

dibujístico o una frase escrita o bien dicha. Los llamo garabatos” (El placer, p. 20).  

Desde una perspectiva temática, El ojo del arúspice era más bien parco y 

reiterativo, al concentrarse en un conjunto estrechamente relacionado en el que 

concurrían la muerte y el amor (Thanatos y Eros) acompañados de la envejecida urbe 

de Santo Domingo —escenario de sus íntimas relaciones y desavenencias— y de la 

poesía y sus afanes. Dios hacía acto de presencia, pero en un plano discreto, y la 

preocupación social, aunque no del todo ausente, adquiría contornos ocasionales.16  

El poemario de Mármol se iniciaba con dos textos herméticos y reflexivos en los 

que la voz poética se deleitaba ante los placeres de la vista —«el ojo del arúspice»— 

y evocaba un mar intelectual, en la línea de Juan Ramón Jiménez («canción de largo a 

la tristeza honda»). El océano marmoliano configuraba un “profundo instrumento de 

la nada”, un “espacio de ser y de no-ser” en el que se cifraba el origen del poeta (p. 

10). Tras estos poemas, que inscribían el carácter filosófico del poemario, aparecía el 

gran tema del erotismo, que, eludiendo resabios románticos, era tratado en términos 

preferentemente físicos, de manera explícita y concreta: “en ti y sólo en ti el amor 

quema bosques / y seduce especular cetrino tan íntimo recurso / de las piernas erectas 

el amor la violencia carnal en / el cuchillo del sueño el grito de la luz en las manos 
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del / fuego aquella flor que derramó en el centro del diafragma / leche tierna” 

(«origen del amor», p.11). Esta “leche tierna” se despojará de su ligero velo metafó-

rico para convertirse en “rezongos lúdicos del semen” en el poema «reminiscencia» 

(p. 16) y en la elaborada imagen del coito capturada hermosamente en estos versos 

del «poema 28»: “tus bajo las mías piernas amarillas / dos largas avenidas con fin de 

multitudes ordenadas / […] / y el tabique nasal morada última del beso / […] / al 

instante el cuerpo se desploma y no regresa / a lo lejos no hay cuerpo  ni sombra  ni 

suspiro / si hay olvido la presencia del amor espira vértigos / y odio” (p. 33).  

La belleza visual de este instante de la relación carnal se tematizaba en el poema 

titulado «copular», tal vez el que mejor refleja el particular enfoque del tema erótico: 

el empleo de referencias amatorias explícitas envueltas en un lenguaje caracterizado 

por un elevado lirismo. Conviene, a fin de ilustrar este aserto, transcribir íntegra-

mente este poema: 

sobre mi cuerpo el tuyo levemente pardo 
cayendo arrastrado despacio entre mis horas  
ido el día cuarto con mayores lluvias y desgracias 
       para el alma 
despido tu mirada tullida como flor 
a mí retumba el eco de la memoria en plomo removido 
todavía cada tarde sepultado el amor 
de tu hombre limpia te levantas y andas por el sueño 
          levemente (p. 34) 

En el poema «desidia de noviembre último», la experiencia amorosa se identi-

fica con la aventura poética y con la búsqueda del conocimiento, transformándose en 

un fenómeno de raíz intelectual en el que pensar, poetizar y amar se funden de 

manera indisoluble:  

el orden del poema está en su cuerpo joven 
de la luz el sonido lo guarda en cada beso 
en su mirada un filo incinera los sentidos 

conocer es un juego que oficia en el suspiro 
en el encuentro diario de sus piernas en las mías 
en el usurpo    la suerte de prestarnos las vidas 
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conocer es descubrirla en cada cosa que yo nombro 

nunca tuve ojos    con los suyos siento crecer 
siento desnudarse la ciudad    siento correr arena 
     de ruina en mis adentros 
nunca tuve don para el poema    sólo a ella 

espacio de mis horas    un destello de risa  
    inacabable 
vegetal terreno del que surgen palabras abiertas 
    frente al humo (pp. 43-44) 

De este poema podría extraerse una lección esencial: el amor como hábito 

heraclíteo (los opuestos no existen uno sin el otro, desaparecen en el fuego de los 

amantes), la amada como el verdadero arúspice, depositaria del don poético, de las 

palabras y del conocimiento. Síntesis acabada del mundo. El poeta como un ciego 

cuya alma divaga en el cuerpo joven de la mujer.   

La materialidad o concreción del amor alcanzará su mayor intensidad, su expres-

ión más explícita, en las dos versiones del poema dedicado a Cavafy, de índole homo-

erótica. Abundan en ellas las referencias anatómicas y el canto a las maravillas prodi-

gadas por los sentidos: 

 «Sistema referido a cavafy (1)» 
  
era hermoso el muslo y era 
lasciva la mirada como de ir muriendo 
sangraba tinto vino la boca y era 
carne jugosa    aroma    baja voz 
era hermoso el pecho y era  
color   tarde lluviosa ante la catedral 
prohibición desnuda    vaso limpio    quinqué 
era hermoso el cuerpo y era 
tremendamente bello su órgano varón (p. 61)  

La exaltación erótica, como bien apuntara Soledad Álvarez, “diluye las fronteras 

entre el cuerpo y el alma, entre lo concreto y lo irreal” y, además, propicia la 

reconci-9liación del hombre con su muerte («El ojo», p. 53). Esta se constituye, 

20



según sugiere García Cartagena, en el tema cardinal de El ojo del arúspice, al que se 

supeditan todos los demás, siendo su presencia constante y sistemática desde el 

primer poema del libro («El ojo», p. 82). La muerte, precisa García Cartagena, es 

activa y verbal, plenamente física y anatómica: “Una primera lectura de los poemas 

de José Mármol muestra cómo queda en ellos retratada la muerte en su aspecto más 

crucial o visible: la des-composición de los cuerpos, es decir, huesos, carnes rotas, 

ojos desorbitados, todas las zonas físicas que entran en el poema como elementos 

codificadores de una muerte invocada” (ibíd., p. 81). 17 

Esta referencialidad corporal en ocasiones se eleva al plano filosófico, como 

sucede en el poema «de noes, noes-síes», en el que se menciona a Epicuro como 

autoridad para conjurar el miedo a la muerte (que se asocia al equilibrio): “Epicuro 

dice un viernes hoy es lunes morado / echa a andar sus sienes milenarias / tiempo y 

cuerpo avanzan confundidos de rabia por un hilo / en una bandeja de la balanza Eros / 

en la otra imponente Tanatos equilibra / ¿podría surcar la muerte tu trayecto al miedo 

jodido lector? / […] / hijo del hombre / más horrendo sería condenarse a no morir 

eternamente” (p. 15). En este último verso parece resonar la conciencia heideggeriana 

de la mortalidad: el hombre es un ser para la muerte.   

Las cavilaciones sobre el ser y la escritura poética son tan abundantes en El ojo 

del arúspice, que cabe afirmar que las mismas conforman el asunto capital de los 

poemas. Se trata de textos por definición meta-poéticos en los que las huellas del 

pensamiento filosófico son fácilmente constatables: Heidegger, en posición desta-

cada,18 y, a partir de él, un conjunto de filósofos de primer orden que comparecen 

acompañados de una multitud de poetas cuyas citas aluden, sobre todo, al impulso 

cognoscitivo y a la nada.19 Esta dimensión meta-textual aparece tempranamente en el 

poema «sepulturero», título que, por cierto, apunta al acabamiento vital: “al fondo 

cenizas de reflexiones muertas / era el pensamiento queriendo escribir su pensa-

miento / era el quejido queriendo instalar su sino en el / quejido / era la soledad hur-

gando su forma de no-ser en el / abismo” (p. 19). Estas incursiones meta-poéticas 

constituyen una acabada praxis de la poética del pensar, como bien ejemplifican los 

poemas «dimensión concreta del sueño», «díptico», «residuo de esperanto», «poema 
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33» o «sistema referido a moreno jimenes». Los tres últimos se dedican a definir la 

poesía, que es idioma universal (p. 46), “ramillete de uvas carnosas en la página infi-

nita” (p. 58), o “permanente derrota de la esterilidad” (p. 59). De «díptico» extraigo 

estos versos que esquematizan la poética de Mármol:  

Empédocles diseca el idioma en sus cuatro elementos 
pensamiento y espacio    amor y odio 
instalados entre el mundo y las palabras como fuerzas 
¿qué cosas tendrá la rosa en la palabra rosa imperceptibles? 

¿invento con el dedo que pienso el dedo que toca? 
¿habla o piensa el tacto lo que roza? 
¿cómo describir el toque mágico    el sabor 
la riqueza de inciensos del lenguaje? (p. 40) 

Aunque la ciudad de Santo Domingo no se nombra de forma expresa en El ojo 

del arúspice, sirve de telón de fondo a las especulaciones formuladas por este 

personaje. En estos poemas, la urbe aparece siempre ligada a nociones de decadencia 

o muerte social, a imágenes de ruina, deterioro y corrupción. En «vórtice de la 

pasión», la ciudad se define en términos que imposibilitan toda reivindicación huma-

na, todo optimismo por parte del arúspice: 

[…] espacio del  
dolor para Henríquez Ureña esta ciudad hundida en  
su resaca    sastrerías    cines muertos    letreros 
borrados    dóricas columnas de nostalgia    tribu- 
nales de tierra con herrumbre    en los parques de- 
siertos deambulan marionetas insomnes    mucha- 
chas blandiendo los pezones manidos    ¿qué va a  
ser de estas horas cayendo levemente para sus epi- 
tafios? (p. 13) 

Estas muchachas de pezones cansados son las mismas prostitutas lozanas que 

aparecen en el poema «apología del agua», junto a chiriperos hambrientos, soldados 

rasos y marineros alucinados por tragos de ron (p. 42); todos ellos habitan una polvo-

rienta ciudad de noches aburridas que transcurren en pequeños hoteles y en taxis que 
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no conducen a ningún sitio: “esta ciudad es polvo que nunca corre al mar / sólo ideas 

montadas en puñales floreciendo / sólo figuraciones que desmueren la fiebre” 

(«espacio jurídicamente vacío», p. 47). 

A pesar del carácter impersonal de la mayoría de los textos de El ojo del 

arúspice, se verifican en ellos esporádicas incursiones autobiográficas en las que, por 

ejemplo, se registra el nombre propio de la amada («desidia de noviembre último»), 

se recuerda a los padres («elegía críptica al fonema m» y «oda a la vida de mi 

padre»), o se recrea la memoria de la infancia y la juventud («ek-sistencia» y «las tres 

metamorfosis del espíritu»). En estas dos composiciones, la poesía (aforismos de 

Porchia) y el pensamiento (el eterno retorno de Nietzsche) se dan nueva vez la mano 

para intentar fijar la instantánea de la niñez en la ciudad de La Vega y el río incesante 

del tiempo, que nunca es el mismo como Heráclito notara: 

  «las tres metamorfosis del espíritu» 

la memoria unge cítaras de ceniza en el viento 
caballito de palo griego arrinconado 
epitafio de dios y del hartazgo inmundo 
en la memoria que revienta nada queda cifrado de otro  
                 tiempo 

debo volver al centro del olvido a la vieja casa 
            al íntimo arrabal 
debo sacudirme del deber hacia el querer 
del peso de la edad en servidumbre a la hermosa  
     imponencia de la fiera 

el devenir se ha ido para entonces retornar  
el mar no es sólo uno ni sólo uno el tiempo 
nadie como yo toca la luz oculta en los misterios 
nadie como yo toca el dolor del mundo en su bemol secreto 

dentro de las aguas otro río se espeja inamovible 
dentro del sonido miles sonidos andan 
dentro del reflejo está la cosa detenida (p. 78) 

De El ojo del arúspice, cumplidos más de treinta años de su publicación en el 

Santo Domingo todavía deliciosamente provinciano de 1984, sigue asombrando su 
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densidad estética, sus profusas referencias y la notable voluntad que en él se percibe 

por elaborar un nuevo lenguaje en el panorama de la poesía dominicana de los 

ochenta. Su marcada impronta culturalista y filosófica prolongó, enriqueciéndola, una 

tradición poco cultivada en la poesía dominicana, y tuvo, en general, una influencia 

provechosa entre los jóvenes poetas del momento. En este sentido representó, en 

palabras de Miguel D. Mena, “toda una revelación y una fiesta de la poesía 

dominicana” («Del almario»).  

En buena medida, los poemas de este libro configuraban un novedoso cuaderno 

de lecturas, una rigurosa teorización sobre la poesía y un homenaje a los escritores y 

pensadores predilectos de su autor. Lectura, teoría y homenaje integraron los 

cimientos sobre los que se edificaron el riesgo y la aventura que significó en 1984 —

y sigue significando en la actualidad— El ojo del arúspice.20 En uno de sus poemas, 

«definiciones», Mármol lo expresó de forma certera: “busco por la mortal aventura de 

buscar: de no / encontrar / […] / busco por la pasión sagrada de buscar: de nada 

hallar” (p. 73). La poesía y el pensamiento no son más que manifestaciones notables 

de esa búsqueda perenne.  

 NOTAS 

1. Esta refundación demuestra que la poética del pensar no fue una propuesta teórica 
absolutamente novedosa, originada en el vacío; supuso, en realidad, la culminación 
de una tradición poética que en las letras dominicanas había intentado, con resultados 
provechosos, conciliar poesía y filosofía, pensamiento y sentimiento, y cuya primera 
expresión fue el Manifiesto Postumista de 1921, redactado por Andrés Avelino, en el 
que, según Mármol, se “produce en nuestro ámbito un primer acercamiento entre las 
escrituras poética y filosófica” («Meditaciones», p. 8). 
2. Para Plinio Chahín, este ensayo de Mármol “anunció el nacimiento de la 
Generación de los Ochenta” («La poesía ochentista», p. 9). Médar Serrata concuerda 
con esta opinión y añade que se trataba de un “ensayo con aires de manifiesto” que 
vino a evidenciar la “crisis de conciencia colectiva” en que estaban sumidos el país y 
sus intelectuales («Riesgo», pp. 11, 12). 
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3. Unos párrafos más adelante, Mármol hará hincapié en la necesidad de conocer de 
forma integral aquello que se intenta destruir: “¡Hay que disparar contra la vieja 
poesía y contra todo el universo axiológico constitutivo de ella! Así mismo, debemos 
conocerla profundamente para poder transformarla” («Poniente», p. 17). 
4. Véase asimismo el breve ensayo «Poesía y conocimiento» —incluido en La 
poética del pensar—, en el que Mármol asevera que la poesía es una “esfera 
ingrávida que posibilita la especulación en torno a un objeto concreto llamado 
poema”; el cual, en definitiva, representa un “concreto del pensamiento” (pp. 35, 36). 
5. Para mayor información sobre la Generación de los 80, véase la conferencia que 
dictara Mármol en 1995, titulada «La Generación de los ochenta: una revisión 
crítica». En este texto, recogido en La poética del pensar, Mármol apunta los princi-
pales rasgos generacionales: lecturas compartidas; absoluta libertad individual, al 
margen de cualquier corsé ideológico; la concepción del poema como un “hecho de 
lenguaje”; o la importancia de los talleres de creación y suplementos culturales. Esta 
conferencia también detalla algunas peripecias intelectuales de su autor. 
6. Ya Soledad Álvarez, al reseñar El ojo del arúspice a los pocos meses de su 
aparición, se refería a esta crisis de los ochenta al notar que la poesía de Mármol se 
inscribía, “aunque contradictoriamente, en el discurso actual de la crisis, que encon-
tramos iterativo en las distintas disciplinas de las ciencias sociales, aunque todavía no 
tanto en la poesía” («El ojo», p. 52). 
7. Heidegger es, sin duda, la referencia filosófica primordial en los artículos que 
Mármol ha consagrado a la poética del pensar. Véase al respecto su libro Cansancio 
del trópico, en especial el trabajo titulado «Precisiones sobre la poética del pensar (O 
de la ostensibilidad del poema como escultura de pensamiento)». Para el lector 
dominicano, este y otros textos teóricos pueden consultarse en La poética del pensar 
y la Generación de los Ochenta. Heidegger es la materia de estudio de un hermoso 
texto de Mármol, titulado «Los poetas predilectos de un filósofo», recogido en El 
placer de lo nimio. En este escrito, Mármol recuerda la conocida definición heideg-
geriana del lenguaje como la morada del ser y afirma que para el pensador alemán 
“poetizar es encontrar. Así, la poesía es una revelación, un desocultamiento. […] La 
poesía es, pues, fundación del ser por la palabra” (p. 43). Alejandro Teófilo 
Baumgarten es otro modelo de la mencionada poética, como el propio Mármol 
especifica al discutir su legado estético y su denominada “filosofía poética o ciencia 
poética”. Para Mármol, la obra de Baumgarten abre el camino a los formalistas rusos, 
al considerar la poesía como un “acto de conocimiento” (La poética del pensar, p. 
27). En el ámbito estrictamente lírico, Mármol menciona a Franklin Mieses Burgos y 
a Octavio Paz como referentes de la poética del pensar (ibídem, pp. 49, 76). Al 
primero deberían añadirse, a mi parecer, los nombres de Antonio Fernández Spencer 
y Freddy Gatón Arce. 
8. Conviene recordar que en Mármol la meditación teórica siempre ha acompañado a 
su escritura poética, siendo ambas actividades paralelas y complementarias. Esta 
arraigada práctica puede considerarse una derivación lógica de la poética del pensar. 
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9. Esta conferencia fue dictada en la Fundación Corripio el 17 de noviembre de 2003, 
y fue posteriormente incluida en El placer de lo nimio (pp. 13-23). 
10. Con relación a este punto, Mármol se auto-definía como “un pesimista radical y 
un escéptico que habiendo dejado trunco su temprano deseo de ser pintor echó luego 
a andar con Cristo, Platón, Ockam, Marx, Gramsci, Nietzsche, Vallejo, Neruda y 
Cioran tomados de la mano, para sólo citar algunos de los convidados al aquelarre de 
mis vigilias” (El placer, pp. 13-14). 
11. Véase, por ejemplo, el artículo «El imperativo categórico de la nostalgia» en Las 
pestes del lenguaje, que se inicia precisamente con esta fórmula. No es ocioso 
subrayar que para Mármol el término ‘conciencia’ está ligado al conocimiento y a la 
poesía: “Así, la poesía y su concreción más honda, el poema, son formas de 
conocimiento de la cultura y del mundo centrados en la caótica y a la vez lógica, 
finita y a la vez infinita dimensionalidad del lenguaje” (Las pestes, p. 199). La 
definición de la poesía como una “forma de conciencia” aparece también en una 
versión abreviada de la conferencia ya citada, incluida en Defensa de la poesía: 
defensa de la vida (p. 150).  
12. Esta apreciación hace referencia a la duda cartesiana. Sobre ésta Mármol ha 
escrito: “[E]s la duda la que importa; es la pregunta y no la respuesta. La duda 
cartesiana me ha interesado siempre mucho más que la apodíctica y férrea afirmación 
parmenídea. Creo más en la duda como principio de toda razón, como lo argumentó 
Descartes, que en la arrogante sentencia «El ser es. El no ser no es» del presocrático 
Parménides” (Defensa, p. 68). 
13. Concretamente, 14 poemas en Lengua de paraíso y 25 en Pensamiento, palabra y 
omisión. 
14. Este uso peculiar de la sintaxis en El ojo del arúspice fue un aspecto que llamó la 
atención de García Cartagena, quien la tildó de “alterada o desconstruida” (p. 84), y 
de Soledad Álvarez, que la calificó de “fragmentada” («El ojo», p. 53). Este empleo 
sintáctico venía acompañado de una también especial disposición poemática.  
15. García Cartagena explicaba este conceptualismo en estos términos: “el hecho de 
que un poema vacile entre “poética filosófica” y “filosofía poética” puede ser 
contraproducente, y todo por un problema de sentido: la poesía conceptual se define a 
sí misma; la filosofía poética necesita de un código aparte para ser descifrada. La 
“búsqueda de profundidad” en los conceptos conviene ser tomada con un cierto 
humor, como los buzos humorizan sobre las aguas profundas, pues sino, poeta y buzo 
se ahogarían sin remedio” (p. 84).  
16.  Consúltense, a este respecto, los poemas «pecado genial» y «raya tibia de luz 
agita el fondo». 
17. Véanse estos versos del poema «entierro de los vivos», en los que la muerte se 
transforma en una joven prostituta: “con voz de niña entra vendiéndome su pubis / 
con popelina azul sobre huesos sin carne de hace / siglos” (p. 71). Este poema, no por 
casualidad, recoge una hermosa cita poética de Franklin Mieses Burgos.  
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18. Poemas como «existencia» y «spinoza» explicitan el influjo de Heidegger en El 
ojo del arúspice. En el segundo, el filósofo judío se presenta como heredero de 
Heráclito y precursor del pensador de Todtnauberg: “la llama es el justo momento de 
nacer y de ser / para la muerte” (p. 77). Cabe añadir que el dios de estos poemas de 
Mármol es una entidad puramente intelectual; es fruto del Amor Dei Intellectualis 
spinoziano. No puede descartarse tampoco la influencia kantiana en la especulación 
metafísica de Mármol. Vale recordar en este punto que para Kant el cultivo de la 
metafísica constituía parte esencial de la condición humana; una actividad tan 
inevitable y necesaria como el respirar.  
20. Estas citas específicas son las de Porchia, Neruda y Artaud. En algunos poemas, 
el tema de la nada es predominante; véase el titulado «ambientación de una idea de 
schopenhauer», en el que se leen estos versos: “ante nosotros sólo hay ciertamente la 
nada / la gran casa vacía  los rincones de polvo y ropa / anónima” (p. 64). En Defensa 
de la poesía, Mármol asevera que “pensar la nada, radicalmente, es dejar florecer el 
lenguaje en la imaginación” (p. 78). La nada, en resumen, como asunto que aúna las 
tareas propias del pensamiento y de la literatura.  
21. Empleo aquí la fórmula propuesta por Médar Serrata para describir la trayectoria 
poética de Mármol, que trasluce, según expresa el primero, “un movimiento de caída 
y redención” («Riesgo», p. 18). 
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TÀNIA BALLÓ Y MABEL LOZANO: DOS NUEVAS FORMAS  
DE ACTIVISMO FEMINISTA 

Enrique Ávila López 
Mount Royal University, Calgary 

  

Tània Balló es productora y directora de cine. Asaltar los cielos (1996) de Javier 

Rioyo fue un documental que le impresionó tanto que por eso se convirtió en 

documentalista. Estudió en Barcelona en el Centre d’Estudis Cinematogràfics de 

Catalunya (CECC) y cursó un posgraduado sobre “Documental, Investigación y 

Desarrollo” en la Universidad de Nueva York. Sus primeros proyectos fueron dos 

obras colectivas, 200 Km. (2003), presentada en el Festival de San Sebastián, y Entre 

el dictador y yo (2005), una película donde varios directores nacidos tras la muerte de 

Franco reflexionan sobre su memoria perdida. Produce también el film argentino 

Infancia clandestina (2013), de Benjamín Ávila, largometraje de ficción estrenado en 

Cannes. Posteriormente aborda la producción y la codirección (con Serrana Torres y 

Manuel Jiménez-Nuñez) de Las Sinsombrero (estrenado en el Festival de Cine de 

Málaga, 2015), un proyecto transmedia2 (coproducido por televisión española y la 

productora andaluza Yolaperdono), el cual logra amplia repercusión social.3 Un año 

más tarde saldrá el libro homónimo, Las Sinsombrero. Sin ellas la historia no está 

completa (2016), donde retrata a algunas de las mujeres más relevantes de la 

generación del 27: Rosa Chacel, Ernestina de Champourcín, María Teresa León, 

Maruja Mallo, Concha Méndez, Ángeles Santos, María Zambrano. Su siguiente 

trabajo será como productora del documental Oleg y las raras artes (dir. Andrés 
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Duque, 2016), que ganó el premio del Festival Vista de Navarra. Junto con el 

historiador Gonzalo Berguer edita Querido diario: hoy ha empezado la guerra 

(2017), basándose en el diario (1936-45) de la joven barcelonesa Pilar Duaygües 

Nebot. También dirige y escribe el cortometraje Mamáguerra (2017), que muestra la 

guerra civil española a través de la perspectiva de madre basándose en los diarios de 

Carmen Manso Robledo. Luego publica la segunda parte de Las Sinsombrero 2. 

Ocultas e impecables (2018), donde sigue recuperando a las mujeres de esa misma 

generación del 27, pero esta vez a aquellas artistas y escritoras que tuvieron que 

quedarse en España después de la Guerra Civil: Carmen Conde, Margarita Ferreras, 

Delhy Tejero, Rosario de Velasco, Consuelo Berges, Lucía Sánchez Saornil y Elena 

Fortún. En 2019, estrena como directora y productora Milicianas y Ocultas e 

Impecables (Las Sinsombrero 2). Actualmente dirige la productora Nina Produccions 

junto con Gonzalo Berger. También acaba de terminar la trilogía de Las Sinsombrero 

3. El exilio (2021) donde aborda la vida y obra de (Luisa Carnés, Mada Carreño, 

Margarita Nelken, Silvia Mistral, Victorina Durán, María Dolores Arana y Carlota 

O'Neill) otras siete artistas e intelectuales españolas que se vieron obligadas a huir de 

España tras la Guerra Civil e iniciaron un viaje al exilio, donde tuvieron que empezar 

de nuevo, tanto personal como profesionalmente. Como afirma Ana Isabel Hernández 

Rodríguez en su reseña a las dos primeras partes de Las Sinsombrero, “como 

estrategia comercial, el proyecto [transmedia] de Balló ha funcionado y, ahora, a estas 

mujeres de la generación del 27 se las conoce, o reconoce, más que antes.” 

(Hernández, 2021: 469). En una entrevista Tània Balló afirma que “la ventaja del 

transmedia es que se amplían campos y eso permite diferentes maniobras en el plan 

de financiación porque se generan diferentes productos a la hora de vender que 

pueden o no ir en conjunto en el plan de financiación.” (en Gifreu-Castells et all, 

2014: 53). 

Su trabajo más reciente es el documental El caso Wanninkhof-Caravantes 

producido por Netflix (2021) y que este ensayo analiza a continuación. Empezamos 

este artículo con el documental de Tània Balló, El caso Wanninkhof-Caravantes 

(Netflix, 2021) por cuatro razones que a su vez componen la estructura de este 
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estudio: 1) está producido por una empresa fuera de España (Netflix) la cual ayuda a 

visibilizar el trabajo de las directoras de cine;4 2) sigue un formato muy popular en la 

última década como es el docucrime o documental criminal, que enseña a la 

audiencia la realidad tal como ocurrió, lo que convierte a este documental en una 

auténtica joya fílmica y periodística precisamente por mostrar las malas artes 

periodísticas de la época (1999); 3) trata un tema hasta muy recientemente tabú en 

España como es la lesbofobia; y 4) por último, El caso Wanninkhof-Caravantes es un 

ejemplo de cine periodístico de investigación que nos hace reflexionar sobre el lado 

oscuro de la sociedad española a principios del siglo XXI y, por ende, se trata de un 

tipo de cine pedagógico, que sirve como una manera de ver el mundo y como una 

nueva forma de activismo feminista. Si seguimos los parámetros de Bill Nichols, uno 

de los primeros académicos especializados en el cine documental, la obra de Tània 

Balló se correspondería con ese pensamiento activista que fue precisamente lo que 

originó el nacimiento del documental. Según Nichols, el documental nace de un 

pensamiento político de izquierdas y caracterizado también por ir más allá de las 

fórmulas cliché de Hollywood (“Documentary was a form for the left-leaning film-

makers […] sharply removed from both Hollywood entertainment and avant-garde 

formalism.”, Nichols, p. 2). En este sentido, conviene recordar, como afirman Núria 

Araüna y Laia Quílez, que “el feminismo aborda dilemas cercanos a los del docu-

mental” (Araüna, Quílez, 2021: 107) y este contenido feminista se va a analizar a 

continuación: 

Una producción Netflix y un espacio narrativo híbrido 

El caso de Wanninkhof-Caravantes partió de una idea original de Tània Balló y 

que explica muy bien en la entrevista de José Antonio Pérez Guevara 

(242peliculasdespues.com, 23 junio 2021), donde revela que la idea se remonta al día 

que la policía encontró el cuerpo sin vida de Rocío en 1999 y, un poco más tarde, 

detienen a Dolores Vázquez. Esa imagen de detención recuerda Balló que le impactó 

muchísimo. A partir de ahí fue espectadora voraz de toda esa tragedia, y recuerda que  
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ya olía algo muy mal entorno a todo ese circo que se había montado, pero ella 
en esa época no sabía cómo verbalizarlo. Todo era tan turbio que le parecía tremendo. 
Entonces empezó a pensar cómo podría llevar eso al cine. […] También tenía claro 
que la industria cinematográfica en España no apostaría por el género del 
documental. […] Balló quería que el documental no fuera algo televisivo (serie de 
televisión ni reportaje) sino sobre todo reflexivo. Entonces, el paso del tiempo ha 
sido fundamental y necesario para contribuir a esa reflexión necesaria que toda 
sociedad necesita. (en Pérez Guevara, 242peliculasdespues.com, 23 junio 2021). 

El documental de Balló es un híbrido entre la narrativa televisiva y la narrativa 

cinematográfica, ya que no es televisión ni cine al cien por ciento. Entonces ahí se 

abre un espacio narrativo que resulta muy interesante en el campo académico. El 

hecho de que no es una docuserie sino un largometraje documental de 90 minutos, 

pero que al mismo tiempo contiene una estructura más cinematográfica que televi-

siva, eso ha sido posible gracias a que Netflix la ha dejado trabajar con libertad.  

Tània Balló no es periodista sino cineasta y escritora. Si el periodista tiene 

vocación de informar, ella como documentalista en este caso tiene necesidad de 

explorar. Este documental explora la historia de cinco mujeres (dos hijas muertas, dos 

madres rotas y Dolores Vázquez) más la contribución esencial de dos ciudadanas 

inglesas (una exmujer cuyo testimonio resulta definitivo y brutal, por cierto). Aquí 

conviene citar que una de las películas preferidas de Tània Balló es Furia (1936) de 

Fritz Lang, donde se cuenta cómo se estructura un falso culpable. La idea de falso 

culpable es una de las ideas más terroríficas de las sociedades que se sienten libres y 

democráticas. En su documental, lo que a Balló más le interesa es resaltar “la vulne-

rabilidad de un sujeto ante una justicia que siente que no se está haciendo justicia, y 

ahí radica el terror” (en Pérez Guevara). Un terror que en su cine aparece represen-

tado por esas imágenes televisivas de la época (footage), donde se demuestra que la 

policía estaba convencida de que era Dolores Vázquez la culpable, pero que no tenían 

pruebas contundentes. Entonces, esa idea de individuo anónimo que de repente, por la 

razón que sea, se ha señalado sin pruebas a un escarnio público, resulta terrorífico, 

sobre todo por una absoluta indefensión. El caso de Dolores Vázquez es por todo ello 

uno de los grandes casos de falso culpable en España.5 En concreto, hay más de un 
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culpable. Alicia Hornos fue también una gran víctima y fue utilizada para esa estruc-

tura. Después de más de 20 años, sin embargo, no podemos pensar que para sal-

varnos o sentirnos perdonados por Dolores Vázquez tenemos que culpar a Alicia 

Hornos de esa falsa culpabilidad o señalamiento, cuando ella desde el principio 

también fue una víctima con cuyo dolor se llegó a comercializar. Por todos estos 

motivos, no cabe duda de que se trata de un documental de mujeres fuertes con una 

gran tragedia detrás que las conecta a todas ellas, y que poco a poco han aprendido a 

vivir con ese dolor. El documental en cierta forma es un homenaje a todas ellas, y 

sobre todo a Rocío y a Sonia que perdieron sus vidas de forma criminal. 

  

Docucrime y el enfoque de una perspectiva femenista 

El enfoque de Tània Balló para difundir esta historia y crear este documental fue 

una manera de mostrar no sólo el punto de vista masculino sino también hablar sobre 

la perspectiva femenina y su importancia. Una diferencia muy notable en este docu-

mental era el estilo de presentación. Existe un esfuerzo por mantener el foco en las 

víctimas femeninas en lugar de las masculinas (el delincuente era evidente). La obra 

de Tània Balló ofrece una versión del mundo desde el punto de vista de las víctimas, 

construyendo así una narración feminista sin dogmatizar ni canonizar, sino que 

sencillamente hace evidente otra forma de explicar la historia y es por eso por lo que 

su documental es feminista. Es decir, para aquellas personas como yo que vivieron y 

vieron el serial televisivo a costa de estas mujeres, y ahora vemos esta nueva perspec-

tiva que presenta Tània Balló con un documental muy serio y riguroso, entonces, 

resulta muy gratificante ver cómo una directora de cine de la forma más objetiva 

posible, va revelando poco a poco todos los problemas de irresponsabilidad tanto 

periodísticos como policiales y judiciales que hubo durante el caso. Esto es, la 

situación adquirió tal nivel de ineptitud y mediocridad en todos los niveles (perio-

dístico, policial y judicial) que viendo este documental se demuestra cómo toda una 

sociedad falló estrepitosamente. 

El caso Wanninkhof-Caravantes analiza desde varios puntos de vista el asesinato 

de la adolescente Rocío Wanninkhof en 1999 y cuatro años después, el de Sonia 

33



Caravantes en 2003, cuando se descubrirá la verdad. En el documental se retrata una 

falsa culpable y, al final, un verdadero asesino. Este documental critica el periodismo 

sensacionalista, así como la cadena de errores policiales y judiciales. Veinte años 

después, Balló nos hace reflexionar con el asesinato de dos adolescentes y sobre todo 

con el linchamiento público hacia Dolores Vázquez. Una de las principales lecciones 

que se aprende después de ver el documental de Tània Balló es que el sistema no 

puede cometer errores como fue el caso, cuando en una televisión pública de máxima 

audiencia se le permite decir a ciertos personajillos como Margarita Landi, quien acu-

só sin pruebas a Dolores Vázquez de ser la culpable. Como ha dicho múltiples veces 

Tània Balló, “los medios de comunicación tienen la responsabilidad de trazar una 

línea roja en la que a partir de esa línea ya no se está informando sino manipulando” 

(en Diego Da Costa, Cinemagavia, 23 junio 2021). Tània Balló a quien más crítica y 

responsabilidad pide es a una investigación policial y a una justicia. Este documental 

también trata sobre una acusación y una condena injusta de una mujer sobre el asesi-

nato de una adolescente en 1999. 

  

La lesbofobia como gran tema tabú en 1999 

Otro gran tema de discusión dentro de este documental es la lesbofobia, y de ahí 

la importante contribución en el documental de Beatriz Gimeno, quien fue presidenta 

de la Federación Estatal LGTBQ+ en España (2003-2007), y recuerda que fue un 

suceso de tal magnitud que daba para muchísimos programas de televisión, aunque 

desgraciadamente, se le daba el sesgo de lesbofobia a través de los medios y juicios 

de la sociedad. A Dolores Vázquez se la hizo pasar por una mujer bastante ‘mascu-

lina’. Por ejemplo, en los artículos sobre las acusaciones a las que se enfrentó se men-

cionaba qué deportes practicaba cuando era más joven, como si practicar ciertos 

deportes fuese una prueba de delito. Asimismo, sus gestos también fueron descritos 

en múltiples programas televisivos como posible evidencia de una actitud mandona. 

Por todo ello, por culpa de esa forma de ser la televisión la convirtió en culpable. De 

hecho, el mismísimo Ministro del Interior de aquella época, Ángel Acebes llegó a 
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decir en televisión que “Dolores Vázquez reunía ‘el perfil delincuencial más vero-

símil’” (Rodríguez, El País, 1 octubre 2003). 

El trabajo de Balló rehúye de todo morbo y apela a la reflexión sobre todo 

colectiva, porque lo sucedido es un reflejo de la sociedad en la que vivimos. Tampoco 

se trata de sentirse culpables, pero como dice Balló, de que cada uno de “nosotros 

cambiemos ciertos aspectos como individuos y como instituciones, porque en el 

fondo el sistema somos todos” (Balló, Cinemagavia, 23 junio 2021). En 2021, el 

periódico El País recogió ocho testimonios de personas agredidas por pertenecer al 

colectivo LGTBIQ (Delitos de odio: Vivir para contarlos, el País, 15 julio 2015).6 

Según estudios recientes, los delitos de odio están creciendo en toda España “un 45% 

desde 2013. Los colectivos LGTBIQ lo vinculan al discurso de Vox, que legitima la 

violencia.” (Zuil, el Confidencial, 6 julio 2021). 

El cine pedagógico como una nueva forma de activismo feminista 

A través de una presentación cronológica lineal Tània Balló presenta los hechos 

de una forma muy rigurosa y pedagógica. Ella considera el cine como un elemento de 

aprendizaje y como una forma de ver el mundo. En su caso concreto, recuerda cómo 

por ejemplo a la hora de estudiar historia recurría a películas para poder ampliar sus 

conocimientos sobre la revolución industrial (en Pérez Guevara). Esto es, el cine 

como un elemento integrador de aprendizaje académico y personal a través de los 

cuales se ve el mundo y unos valores. Por ello, aunque sea escritora, también hace 

cine porque la imagen es una forma de expresión casi natural en su vida. No hace 

cine pensando que el mundo tiene que escuchar su voz sino fundamentalmente por la 

necesidad de interpelar con el otro. Es decir, utiliza el cine para expresar lo que le 

interesa destacar de la sociedad en la que vive, aunque también usa la literatura, una 

exposición o el mundo de las redes sociales. 

Por si quedara alguna duda, Tània Balló se considera “soy feminista de forma 

perpetua e incondicional” (Asensio, Diario16, 2 abril 2019). De su feminismo quiero 

rescatar dos frases de Tània Balló de dos entrevistas porque creo que resumen muy 

bien la situación de las mujeres en la actualidad, y no sólo en España:  
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“Creo que no es difícil ser mujer artista y creadora, lo que es difícil es vivir de 
ello.” (Asensio, Diario16, 2 abril 2019).  

“Las mujeres ya no tenemos que pedir permiso para participar, pero sí para 
tener poder”. (Pérez Mendoza, elDiario.es, 28 febrero 2016). 

En estas citas se pueden ver reflejadas muchas mujeres que es de lo que trata 

toda su obra, de mujeres que tienen que demostrar el doble que los hombres para 

poder salir de la desigualdad. El documental de Tània Balló pone el dedo en la llaga 

al retratar todo un sistema (poder judicial, policial, medios periodísticos y la propia 

sociedad) que ha fallado de forma vergonzosa, sobre todo haciéndonos ver cómo esas 

mujeres protagonistas han sido víctimas de una estructura jerárquica donde el peso de 

un pensamiento androcéntrico se hace notar. Por todo ello, concluyo que la obra de 

Tània Balló es una deconstrucción feminista que plantea un cambio en las estructuras 

sociales, económicas, políticas y culturales. No se trata solo de negociar la igualdad, 

sino de reestructurar todo un sistema que niega, silencia e invisibiliza a las mujeres 

como sujetos de poder. Desde un punto de vista teórico, la obra de Tània Balló se une 

al corpus de cine feminista, porque, siguiendo a Elena Oroz y Sophie Mayer, “el 

documental feminista ha retado al público y a los críticos a mirar al mundo de una 

forma diferente” (Oroz y Mayer, 2011: 19), y esto es precisamente lo que también 

hace la obra de Mabel Lozano, que describimos brevemente a continuación. 

Mabel Lozano 

A las afueras del pequeño pueblo de Villaluenga de la Sagra (Toledo), donde 

nació Mabel Lozano, había un puticlub y en el pueblo de al lado, otro, y en el 

siguiente, otro más, y como ella misma ha dicho:  

“En Castilla-La Mancha tenemos el récord de tener muchos puticlubs y si los 
hay es porque hay mucha gente que los demanda, pero yo nunca vi a ninguna 
prostituta caminar por mi pueblo. Esas mujeres eran supuestamente libres, pero no 
las veías en las mercerías, ni en misa, ni en el supermercado. No salían” (en Sánchez, 
Elena. Entrevista en Cadena Ser, 22 febrero 2022).  
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Mabel Lozano, aparte de haber sido una famosa presentadora de televisión 

durante más de veinte años, ahora trabaja detrás de las cámaras como guionista, 

productora, directora de cine social y activista en defensa de los derechos de las 

mujeres desde 2004, cuando, por casualidad, conoció a Irina: una chica rusa que 

había sido captada por su novio y la vendió por 3.000 euros a un puticlub a las 

afueras de Madrid. Esto es una realidad más común de lo que podemos creer: “Son 

mafias de chicos que enamoran a chicas sin recursos y con necesidades. Les dicen 

que vienen a España a trabajar como camareras y las venden a los puticlubs como si 

fuesen bolsos” (en Sánchez, Elena. Cadena Ser, 22 febrero 2022). Este choque con la 

realidad o parte de las sorpresas que nos da la vida, según como queramos llamarlo, 

el hecho es que en 2007 Mabel Lozano decide ampliar su carrera profesional. 

Entonces, se va a Irlanda y se matricula en la universidad de Galway para realizar un 

Master de cine social y derechos humanos. Así, de forma oficial y académica se 

convierte en documentalista por los derechos humanos y la igualdad. Ese mismo año 

ve la luz su primer documental, Voces contra la trata de mujeres (producido por New 

Atlantis, 2007), donde presenta a doce mujeres víctimas de lo que ya se denomina 

como “la esclavitud del siglo XXI” (proyecto esperanza.org).   

El tema de la trata le sonaba a Mabel Lozano como “a algo fronterizo. Jamás 

había pensado que en una sociedad como la nuestra hubiese mujeres que son 

esclavas. Pregúntele a un chaval a ver qué le responde a la pregunta de si hay 

esclavas en España. Le dirá que está zumbado.” (en Jabois, Manuel. Entrevista en El 

País, 17 septiembre 2017). Sin embargo, desde su primer documental confiesa que no 

ha parado de formarse y de crecer como cineasta porque “si yo hubiera tenido 

referentes de mujeres cineastas, me hubiera convertido en cineasta mucho antes. […] 

para utilizar el cine como una herramienta de transformación social. El cine que yo 

quiero, que intento hacer, me gustaría que pusiera un granito de arena en hacer un 

mundo mejor, un mundo más justo.” (Sancristóval, 21 enero 2021). 

A partir de ese primer documental de 2007 Mabel Lozano no ha parado de 

utilizar el cine como una herramienta de transformación social. El cine que ella 

intenta hacer es ese tipo de cine que aspira a construir un mundo mejor y un mundo 
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más justo. La teoría del espiralismo (New Atlantis, 2009) será su siguiente 

documental que retrata las dificultades de la vida privada, social y profesional de 

cinco atletas paralímpicas; algo que no se había hecho antes en el cine en España. Le 

seguirá el documental Las sabias de la tribu (2010), donde de nuevo reúne a otras 

cinco mujeres de diferente espectro social, pero con algo en común: han sabido 

reinventarse su vida a pesar de los problemas dentro de su familia y dentro del 

contexto social de la dictadura. Así, por ejemplo, aparece la escritora Rosa Regás 

(“cuando yo tenía 25 años una mujer no podía tener una cuenta bancaria. Además, si 

tú eras descubierta con otro hombre en la cama te caían 3 años en la cárcel mientas 

que si eso lo hacía tu marido; solo 3 meses”); la senadora Carmen Alborch (“el único 

mandato era de ser madre-esposa, y si no tenías un hombre al lado eras compadecida 

o culpabilizada”); una estudiante de universidad a los 60 años; la atleta María Área 

que cuando ella corría solía escuchar comentarios machistas (“mira, mejor debería 

estar fregando los platos”) y una pescadora (“a mí me hubiera gustado de niña correr 

por la playa con una cometa”). Estos dos últimos documentales se pueden catalogar 

como un homenaje y un cándido testimonio de Mabel Lozano hacia aquellas mujeres 

de la posguerra española que a pesar de los muchos impedimentos supieron hacer 

mucho en sus vidas.  

Madre (2012) es un documental que sigue la gestación de cinco mujeres por 

diferentes geografías del estado español, ámbitos sociales y procedencias con el fin 

de retratar diferentes cambios físicos y emocionales, lo cotidiano y los momentos 

extraordinarios por los que atraviesa una mujer embarazada. Este documental ante 

todo reclama la maternidad diferencial, es decir, que cada mamá es un proyecto vital 

único y diferente. En 2014 estrena Las mujeres que triunfan (Premio Tena Lady) 

donde visibiliza el triunfo de la mujer en todos los ámbitos laborales. No obstante, 

conviene destacar que en una entrevista a Mabel Lozano, reconoce que la 

conciliación entre la vida laboral y personal no existe para la mujer, porque 

normalmente siguen siendo las mujeres las que renuncian a la hora de tener un hueco 

con las amigas, o cuando llaman de la escuela para recoger a uno de tus hijos porque 
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se ha puesto malo (Mabel Lozano, "Las mujeres que triunfan", YouTube, Feb24, 

2014: minuto 3:39). 

En 2015 realiza Chicas nuevas 24 horas que le llevó ocho años de investigación 

documentándose y colaborando con la policía y la guardia civil en labores de redadas. 

Por este trabajo recibió el Premio Goya a la mejor Película Documental de 2016. 

Luego publica El Proxeneta. Paso corto, mala leche (2017), un ensayo narrado en 

primera persona por un proxeneta real arrepentido, Miguel, apodado el Músico, quien 

confiesa con pelos y señales todo el negocio de la prostitución en España desde los 

años 80 hasta la actualidad, y que desde aquí recomiendo su lectura encarecidamente. 

Este libro recibió el premio Rodolfo Walch en 2018, un galardón que se entrega 

durante el Festival de la Semana Negra de Gijón. A este libro le sigue Porno-

Xplotación: La explosión de la gran edición de nuestros tiempos (2020), escrito junto 

con el inspector de policía Pablo J. Conellie. Trata sobre el problema de la porno-

grafía como otro negocio opaco donde muchas mujeres y niñas son captadas para ser 

explotadas después de haber sido seducidas por una suculenta cantidad de dinero. En 

2021 ganó el Premio Goya al mejor cortometraje documental por Biografía del 

cadáver de una mujer (2021). 

Mabel Lozano ha entrevistado a cientos de mujeres esclavas del sexo y nunca 

jamás se ha encontrado con el perfil de Pretty Woman, de esas mujeres que luego 

digamos ejercen la prostitución con bolsos de Channel. Ese imaginario jamás lo ha 

visto Mabel Lozano. Lo que sí tiene claro es que no existe. Sin embargo, el perfil de 

Richard Gere (esto es, de putero demandante de mujeres prostitutas) si existe. Por 

eso, la literatura y el cine con esos imaginarios machistas ha blanqueado mucho la 

prostitución. Aunque no hay perfil de Pretty Woman, sí que existe ese perfil de 

hombre casado que durante la semana va al puticlub, pero que los fines de semana 

suele ser un padre ejemplar. De hecho, 8.5 millones de hombres españoles (38%)7 

reconocen consumir sexo de pago y el perfil es general: hay de todo, políticos, abo-

gados, empresarios, albañiles, fontaneros, que demandan a chavales cada vez más 

jóvenes de incluso 14 años. Como indica Cristina Díaz en la reseña del libro El 

Proxeneta, “Hay todo un capítulo dedicado a la tipología de clientes que frecuentan 
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los burdeles o piden sexo de pago, y es repugnante comprobar que la inmensa 

mayoría de ellos son hombres respetables de cara a la sociedad, sus amigos y su 

familia.” (Díaz, 2019: 144). Vivimos en una época donde se está cultivando la cultura 

de la violación. En 2022 “el video más visto de pornografía en España es el video 

donde están violando a una chica.” (entrevista Cadena Ser El Faro de Mara Torres, 

27:13mins).     

Mabel Lozano no está a favor de prohibir la prostitución porque penaliza a las 

mujeres lo que significa aplicar una política punitiva en contra de las mujeres. En 

cambio, sí está a favor de abolirla porque significaría aplicar políticas que vistan de 

derechos a las mujeres y las doten de alternativas, lo que estaría en contra del proxe-

neta, quien es el que se ha lucrado siempre. También está en contra del demandante 

de pago (putero o cliente), porque es cómplice. Entonces, no se puede vivir en un 

mundo donde luchamos por la igualdad de nuestros hijos e hijas y, en cambio, permi-

tir que exista la prostitución. Un primer paso sería la reinserción laboral de estas 

mujeres, es decir, dotar a las mujeres de herramientas para que puedan elegir y ante 

todo, salir de ese mundo de explotación. 

La obra de Mabel Lozano destaca por ser una denuncia de la explotación sexual 

de las mujeres y niñas a través de la prostitución y la trata. Como señalan Vanesa 

Saiz, Lidia Peralta y Elena Martínez en su “Análisis del proyecto Chicas Nuevas 24 

Horas”, Mabel Lozano “se ha convertido en una de las voces expertas con mayor 

peso en el discurso público sobre la trata, desde una posición abolicionista.” (Saiz, et 

al, 2018: 211). Por otro lado, hay otras corrientes en el arco parlamentario español y 

en la sociedad en general con países como por ejemplo Nueva Zelanda, donde por ley 

la prostitución es un trabajo más desde 2003 (y desde 2013 vale para pedir la 

residencia) así como trabajadoras sexuales que como Piikara, fue entrevistada en el 

programa televisivo de Nuria Roca, donde confesó que: “Soy prostituta porque me da 

la gana” (La Roca, 2 octubre 2022). 

Al igual que el cine de Tània Balló, Mabel Lozano también usa el cine como 

herramienta pedagógica no sólo como denuncia sino también como vehículo de 

concienciación social para dar a conocer de forma clara, con rigor y sin morbo la 

40

https://cadenaser.com/2022/02/02/mabel-lozano-muchos-hombres-casados-van-al-puticlub-de-lunes-a-jueves-y-los-fines-de-semana-son-padres-de-familia-ejemplares/


situación de otras muchas mujeres que viven explotadas en España. Ambas se carac-

terizan por ser creadoras de proyectos transmedia (“Las Sinsombrero” o “El 

Proxeneta”) que contienen elementos multidisciplinares (una web, una exposición, un 

libro, un documental, un proyecto educativo que propone unidades didácticas como 

“Las Sinsombrero” véase Leer.es –Ministerio de Educación). Ambas se interesan por 

mujeres que han sido silenciadas en nuestra historia (“Las Sinsombrero”, El caso 

Wanninkhof-Caravantes así como toda la obra de Mabel Lozano), por lo que ambas 

desarrollan “doculiteratura”,8 entendida esta como un ejercicio educativo y feminista 

a la vez, porque rescata la obra y las vidas de mujeres para al mismo tiempo aspirar a 

un mundo más completo e igualitario.  

Por todo ello, catalogamos la obra de Mabel Lozano como cine-documental-

feminista que se caracteriza fundamentalmente por rescatar como personajes 

protagonistas a mujeres tanto anónimas como figuras conocidas en sus campos de 

trabajo y, por otro lado, su obra es feminista por su compromiso social “con la igual-

dad, en la que aún hay mucho por lo que luchar y conseguir.” (González, 2013: 9). 

Por último, concluyo que las obras de Mabel Lozano y Tània Balló son dos 

nuevas formas de activismo feminista en España porque sus documentales son femi-

nistas si, por ejemplo, seguimos los parámetros de Elena Oroz y Sophie Mayer de su 

libro Lo personal es político. Feminismo y documental (Gobierno de Navarra: 2011), 

donde afirman que “el documental feminista nació con el objetivo de hacer historia: 

hacer visibles las historias de las mujeres, por un lado; y, por otro, cambiar las 

circunstancias de la opresión que habían silenciado esas historias y las circunstancias 

que habían hecho que tantas de esas historias fueran traumáticas” (Oroz, Mayer: 

2011:19-20). “No More Victims: Changing the Script” es el título de la conclusión 

del libro de María José Gámez y Rebeca Maseda, y que bien podría referirse al 

objetivo final de las obras de Tània Balló y Mabel Lozano.  
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NOTAS 

1. María Curros Ferro escribió una reseña de Las Sinsombrero (2016), donde 
asegura que tanto el libro como el documental son necesarios e impres-
cindibles, porque ese gran grupo de mujeres “todavía hoy siguen siendo 
invisibles para la sociedad” (191). Esa reseña fue escrita en 2017. En 2021 el 
sistema educativo español incorporó una serie de reformas, entre ellas, la 
perspectiva de género en todas las asignaturas (La LOMLOE, 8 marzo 2021). 
2. En 2003 el investigador y professor del MIT Henry Jenkins usó por primera 
vez el término “narrativa transmedia” en un artículo titulado “Transmedia 
Storytelling”, y cinco años más tarde lanzó una posible definición al afirmar 
que la estrategia transmedia radica en la “integración de múltiples textos para 
crear una narración de tales dimensiones que no se puede confinar a un único 
medio” (Jenkins, 2008: 101)” citado en Giffreu-Castells et all (2014: 47). 
3. Para la finalización de este proyecto “hubo que esperar siete años” (Balló en 
Pérez Mendoza, elDiario.es 28 febrero 2016). 
4. Personalmente parto de la premisa de que el cine español sigue discrimi-
nando a las mujeres directoras. Creo que este documental no habría visto la luz 
si hubiese sido producido en España. Es decir, los referentes audiovisuales en 
España siguen siendo masculinos, patriarcales y colonialistas. 
5. Las mujeres han sufrido durante milenios la indefensión y la humillación. 
Quizás no es una casualidad que sea otra mujer, Pilar Miró, quien utilizará la 
misma premisa de falso culpable en su película El crimen de Cuenca (1979) y 
todo el impacto que causó en la sociedad española de principios de los ochenta. 
En 1981 El Tribunal Supremo finalmente autorizó la exhibición de la película 
6. El capítulo 6: Violeta. La revolución lesbiana, como parte de la serie 
Nosotrxs somos incluye muchos testimonios sobre la lesbofobia en España, 
incluida la política y escritora Beatriz Gimeno quien asegura lo siguiente: “Yo 
vengo de una familia muy progresista y no he sufrido lesbofobia, he sufrido 
más misoginia. Pero he visto mucha lesbofobia a mi alrededor, he visto y he 
vivido internamientos en psiquiátricos, parece que fue algo del siglo pasado, 
pero es de hace nada, con otro tipo de diagnóstico,, no por lesbianismo sino por 
depresión, inestabilidad mental, eso lo he vivido yo con chicas cuyos padres y 
madres no aceptaban que fueran lesbianas" ( Verde, RTVE, 30 octubre 2021). 
7. “En España, el primer país de Europa en el consumo de prostitución, 
alrededor del 85% de las mujeres prostituidas en el territorio nacional son 
víctimas de trata.” (Navas, Marina y Jaime Casal, El País, 21 de abril, 2022). 
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8. De hecho, Tània Balló a la pregunta de si sus libros no son biografías al uso, 
porque alternan con su propia experiencia a la hora de descubrir a estas mujeres 
responde lo siguiente: “Yo vengo del mundo del documental y necesito 
compartir mi visión del mundo. No es que crea que soy importante, pienso que 
compartir la forma en que llego a ellas ayuda a emprender nuevos caminos. 
Como siempre digo, yo hago doculiteratura.” (en lecturafilia.com 2018/11/02). 
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TROPOS Y TEMAS DE LA CARTOGRAFÍA MANCHEGA EN 
EL QUIJOTE: RESPUESTAS GLOBALES/RESPUESTAS 

LOCALES 

Pilar Fernández-Cañadas Greenwood 
Professor Emerita, Wells College 

Introducción 

Modelo de virtualidades interpretativas, ya desde los Prólogos El Quijote 

anticipa respuestas, concretización personal de lectores incontables, incluso 

el protagonista (lector de sí mismo en la Parte II), hasta un público universal coetáneo 

y futuro. Esta atención al lector, base de teorías críticas contemporáneas que 

fundamentan mi análisis, considera indispensable elemento crítico las respuestas o 

lecturas individuales,1 junto a la importancia de la cultura recibida y los elementos 

sincrónicos y diacrónicos que el público comparte en el momento histórico en que 

aparece la obra.2 

En el contexto del siglo XVI-XVII, la revolución editorial y de comunicaciones 

que supuso la expansión de la imprenta (hacia 1446), transformó la sociedad y cultura 

españolas. Los viajes trasatlánticos a partir de 1492, junto a las políticas imperiales 

convirtieron la cartografía y los libros de viaje en verdaderos “best sellers.” La 

publicación del Tesoro de la lengua castellana o española, en 1611 contribuyó al 

auge editorial coincidiendo además cronológicamente con las fechas de otro éxito 

editorial, las dos partes de la novela El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha 

de Miguel de Cervantes. Éxito alimentado por la publicación apócrifa del Quijote 

escrito por Alonso Fernández de Avellaneda en 1614. 
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Hay general consenso entre teóricos de la narratología internacionales y 

españoles3 sobre la novela de Cervantes como magistral fusión de géneros. Este 

consenso es universal concretamente sobre la manera en que El Quijote incorpora 

tropos y recursos literarios de los Libros de Caballería, a la cual parodia, la novela 

pastoril, las novelas ejemplares, la Biblia, y muchos más. Novela vertebrada por 

“salidas,” “derroteros,” trayectos y viajes, la cartografía de la época, bajo títulos 

como, Descripciones geográficas, Reportorios, Relaciones topográficas, etc., tiene 

evidente presencia en El Quijote, aunque la tendencia de los investigadores ha sido 

considerarla solamente como fuente de datos geográficos empíricos. 

En este trabajo propongo que, en El Quijote, los tropos, temas y demás registros 

cartográficos actúan como modelo de conexión con el público lector, como base de la 

estructura de las aventuras quijotescas y como inspiración para temas tan distantes de 

la realidad empírica como son los mitos y leyendas regionales manchegas de 

particular resonancia en El Quijote. La presencia de estos registros en la novela nos 

aclara aspectos lingüísticos “familiares” y atractivos para la audiencia de su época, 

así como la elección de La Mancha y sus regiones como inspiración de algunos 

escenarios quijotescos. 

Libros o guías de viaje 

Uno de los primeros libros-mapas publicados en España,4 el Reportorio de los 

caminos de toda España, de Pero Juan de Villuga, Correo Mayor al servicio del 

Emperador, en 1546 se inicia con el siguiente “PRÓLOGO,” dirigido al estudioso y 

curioso lector [énfasis añadido]:  

Figura nº 1: Prólogo de Pero Juan de Villuga5  (pág. 67) 

En tono directo y dialogal, el autor se dirige al lector estudioso y curioso indi-

cando el objetivo práctico de su libro, “en el qual allaran qualquier viaje que quieran 

andar muy provechoso para todos los caminantes.”  

Junto a sus cualificaciones para la fiabilidad de los datos, Villuga emplea refi-

nadas armas retóricas invitando a leer…y a comprar su libro. El persuasivo tono del 
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Prólogo promete una especie de “Baedeker” para el viajero, y un instrumento seguro 

equivalente a la Guía Michelin, y a los GPS, Siri o Alexa de hoy.  

Andando escudriñando en la pobreza de mi ingenio cómo pudiese hacer algún 
buen fruto y provechoso servicio al curioso lector [énfasis añadido] y deseoso de 
saber no cosas vulgares sino por la experiencia muy notorias: parecióme … reducir a 
un orden y concierto todas las ciudades, villas y lugares, y hasta las ventas, que en 
España hay poniendo el cierto y verdadero camino y distancia que de una parte a otra 
hay.5 

. 
Unos treinta años más tarde, el Repertorio de Caminos de España de Alonso de 

MENESES, igualmente se dirige al Estudioso y curioso lector [énfasis añadido] 

desde el PRÓLOGO: 

Figura nº 2: Prólogo de Alonso de Meneses (pág. 68) 

…el continuo exercicio de mi peregrinación me ha dado experiencia de los 
muchos trabajos y desasosiegos que en los largos caminos suelen acontecer mayor—
mente a los no instruidos, Por lo cual di una relación cierta de los más caminos de 
España.6 

Tanto Villuga como Meneses, se dirigen al “prudente y curioso lector” em-

pleando un lenguaje persuasivo y un tono personal invocando sus conocimientos para 

asegurar al lector de la fiabilidad de los datos. La elocuencia de la retórica y el tono 

“personal” de estos Prólogos así los identifica. De igual manera que el lenguaje de la 

tecnología virtual participa en la retórica de las comunicaciones actuales, estos popu-

lares libros participaron en el Zeitgeist lingüístico de las publicaciones que se expan-

dieron en el siglo XVI. 

El valor de estos Reportorios está, además, en la selección de trayectos clara-

mente identificados con nombres de pueblos y ciudades y exactas medidas de distan-

cia, lo que sin duda ayudarían entonces a los viajeros, pero también nos ayudan ahora 

a visualizar la plausibilidad de algunos episodios de El Quijote. Y efectivamente estos 

datos sobre distancias y ubicaciones geográficas han impulsado una activa bibliogra-

fía por parte de cervantistas, especialmente manchegos, sobre la geografía física de 

“regiones cervantinas” en La Mancha.7 
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No podemos asegurar que Cervantes manejara estos libros. No los cita, ni 

aparecen en el “donoso escrutinio.” Sin embargo, llama la atención que los Prólogos 

de ambas Partes del Quijote compartan el tono dialogal de los populares Reportorios, 

una fórmula evidentemente muy familiar en el lenguaje editorial y evidente en la 

retórica de la época.8 Dado el expresado propósito de estas guías o libros de viaje, las 

regiones, sus topónimos y nombres están claramente identificados, incluidos los de la 

región de La Mancha, indudable patria de Don Quijote. 

La Mancha  

¿Por qué elegiría Cervantes La Mancha para su novela? ¿Qué connotaciones 

posibles tenía la región y su nombre en la España del siglo XVI para hacerla 

protagonista?  

El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha, título cuidadosamente elegido 

para evocar modelos literarios según explica el, en este caso omnisciente, narrador 

especifica el razonamiento de Don Quijote: 

Pero acordándose que el valeroso Amadís…añadió el nombre de su reino y 
patria para hacerla famosa y se llamó “Amadís de Gaula”9 así quiso añadir al suyo el 
de la suya y llamarse don Quijote de La Mancha, con que a su parecer declaraba muy 
al vivo su linaje y patria y la honraba con tomar el sobrenombre de ella. (Don Quijote 
I,1, p. 32) 

Semánticamente, el étimo Mancha, según el coetáneo Thesoro de la lengua 

castellana o española de Sebastián de Covarrubias, tenía entre otros el significado de 

“Un gran territorio diferente de los vezinos por alguna cualidad que la diferencia 

dellos.”10 Desde el punto de vista de la geografía histórica, La Mancha era  “una de 

las comarcas sujetas a distintas delimitaciones por sobrepasar los límites 

provinciales.”11 

En el contexto narratológico de la novela y desde el punto de vista de Don 

Quijote, según opinión del arriba citado narrador, el significativo sobrenombre de 

Mancha, como campo diferente a los demás, es perfectamente coherente con sus 

aspiraciones caballerescas ya que, en su fantástica imaginación, representa una 
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alegoría del espacio caballeresco que desea imitar. Esta cualidad diferencial del 

término Mancha ofrece a Cervantes una exquisita oportunidad para ubicar su 

narrativa novelesca en un espacio diferente y real a la vez. 

Las palabras, sin embargo, apuntan filólogos,12 no pertenecen al hablante (o 

escritor/a), sino que cambian significados incluso cuando se repiten. Y el significado 

de “Mancha” ha sido coloreado por muchas connotaciones con efectos irónicos, 

burlescos o hasta despectivos. Es posible que estos significados estuvieran en el habla 

de los coetáneos, cultos o no instruidos, y aún en la de los vecinos manchegos cuando 

aparece publicada la novela.  

Dada la polisemia del término, el nombre de Mancha también irradia múltiples 

asociaciones13 tanto para la investigación geográfica como artística. especialmente 

con las artes visuales fuera y dentro del territorio en España.14 ¿Cómo se percibe La 

Mancha desde el exterior y desde dentro de España? 

Superfamiliaridad 

Desde el Romanticismo, el territorio de La Mancha, escenario del Quijote, ha 

entrado en el imaginario universal como un espacio literario, pero también árido, 

seco, rudo y rústico en eterna estación estival. La fama misma de la novela, su enor-

me influencia y difusión ha producido una “superfamiliaridad” con esa imagen, 

eficaz y seguramente compartida con millones de lectores a nivel internacional pero 

no permite, a veces, imaginar otras alternativas. De hecho, productores de cine 

buscando esa imagen estereotipada para películas sobre El Quijote, tuvieron que 

filmarlas en Aragón porque los paisajes de La Mancha con sus extensos viñedos, 

olivares y campos de sembraduras no les parecieron lo suficientemente “manchegos.” 

Es el caso de las versiones de Orson Wells, de John Cleese, de Manuel Gutiérrez 

Aragón, con Fernando Rey como Don Quijote y Alfredo Landa como Sancho en 

1991, entre otros trabajos cinematográficos. (Accedido 17 febrero, 2023) (https://

www.youtube.com/watch?v=EdhW03pOMt8) 
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Pero esa visión romántica, deja fuera otro tipo de “familiaridad,” la de los 

propios manchegos. ¿Qué tipo de respuesta se genera en audiencias locales al ver 

reflejada su realidad en una obra de ficción?  

Desde el punto de vista de lectores/as curiosos/as, habitantes de los pueblos de la 

Mancha, la mención o descripción de lugares geográficos locales conocidos, no solo 

ofrece interés, verosimilitud literaria y placer estético, sino que al ser reconocibles 

empíricamente añaden otros matices de textura y calidad de autenticidad local 

manchega a la ficción.  

A los lectores manchegos, la lectura del Quijote produce una familiaridad 

empírica que nos facilita identificarnos emocionalmente con la novela, precisamente 

porque reconocemos detalles geográficos, parajes, sierras, arbolados, topónimos, 

caminos y tipos rurales. Muchos de los detalles de la novela y mapas antiguos todavía 

se pueden encontrar en los pueblos y han sido motivación para un “boom” de 

investigaciones locales sobre el “verdadero” lugar de La Mancha, los protagonistas15 

y los espacios concretos que aparecen en la novela. 

El elegir Cervantes La Mancha, territorio diferente de los campos vecinos y 

situar la acción de los personajes en espacios de ubicación geográfica ambigua abre 

amplias oportunidades para la investigación histórico-geográfica.16 Por otra parte, y 

desde un punto de vista narratológico, los términos de las descripciones añaden 

interesantes matices interpretativos a la novela, objetivo de este trabajo.  

El ejemplo del Campo de Montiel 

El segundo capítulo de la novela se inicia con las conocidas frases: 

Apenas había el rubicundo Apolo tendido las doradas hebras…por la faz de la 
ancha y espaciosa tierra…cuando el famoso Don Quijote de La Mancha…comenzó a 
caminar por el antiguo y conocido Campo de Montiel [énfasis añadido]. (Don 
Quijote, I, p. 35). 

Acertó Don Quijote a tomar la misma derrota (trayecto) y camino que el que él 
había tomado en su primer viaje, que fue por el campo de Montiel, por el cual 
caminaba [énfasis añadido] con menos pesadumbre que la vez pasada por ser la hora 
de la mañana y herirles a soslayo los rayos del sol no les fatigaba.17 (Don Quijote I,  
p. 73). 
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Don Quijote va caminando por el “antiguo y conocido” Campo de Montiel, 

parte del territorio o campo de La Mancha, buscando allí el escenario de futuras 

aventuras. Un Campo dentro de otro Campo, el de Montiel tampoco es el territorio 

contemporáneo de la novela como ya han estudiado y confirmado investigadores 

manchegos recientes18 sino un espacio de, dimensiones diferentes y “antiguo,” de 

otro tiempo, “por el cual caminaba.”  

La ambigüedad de la descripción del Campo de Montiel en estos párrafos es 

evidentemente intencional por parte de Cervantes. Desde el punto de vista semio-

lógico el adjetivo “antiguo” describe propiedad que refiere a otra dimensión tem-

poral, una realidad que existió en otro tiempo: el “érase una vez” de los cuentos en 

español. Utilizados juntos, los adjetivos “conocido y antiguo”, añaden otro matiz 

significativo al Campo de Montiel, que pueden conducirnos a referentes literarios y a 

otros cartográficos. “Antiguo” en este episodio puede también referirse a los ante-

riores límites y por lo tanto conocido administrativamente. 

Sin duda la característica “indeterminación” de Cervantes encontró en los 

cambios histórico-administrativos del territorio y en la cartografía un filón de posibi-

lidades para desplazar a su protagonista a otra realidad. Efectivamente en La Mancha, 

territorio “diferente,” sujeto a distintas delimitaciones, administrativamente dividido 

en Campos durante siglos, existe otro Campo diferente, el de Montiel, perfecto para 

desplazar su personaje a cambiantes realidades.  

El nombre Montiel es, además, y comparado con nombres más terrenales de La 

Mancha (Toboso, Argamasilla), un nombre fonéticamente “alto, sonoro, y signifi-

cativo,”19 cualidades altamente valoradas por Don Quijote cuando elige nombres en 

la Primera Parte. 

Confirmando el potencial literario de esta toponimia, en el tomo II de la 

Descripción y Cosmografía de España, de Fernando Colón, un documento cartográ-

fico denso, repetitivo y difícil de seguir, entre los centenares de secciones se encuen-

tra una de las curiosamente más extensa y prolija en datos, las número 4555 a 4592, 

dedicada precisamente al Campo de Montiel: 
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El castillo de Rochafrida es a la ribera del Guadiana en el Campo de Montiel, 
una legua al nacimiento del Guadiana es un castillo mui antiguo e está lo alto del 
derrocado por mano del Rey e está medio de una laguna… e a cuatro tiros de 
vallesta20 está una cueva en un valle alto que dicen que hizo ally Montesinos su 
habitanza quando salyo de Francia desterrado a esta cueva.21 (Colón [1525] II, 1988, 
4584-85, p.142). 

En contraste con la parquedad de información y detalles dedicados a centenares 

de pueblos y ciudades de otras regiones, incluso de la misma Mancha, la Descripción 

y Cosmografía de los pueblos de España dedica a este territorio manchego un extenso 

número de párrafos y páginas. Sin embargo, lo verdaderamente extraordinario de 

estas secciones son los detalles histórico-culturales sobre localidades, topónimos y 

leyendas que aportan los informantes sobre la geografía del Campo de Montiel. 

E esta cueva es de mucha largura que no se sabe el fin porque a veinte pasos 
entrado la puerta que van como hacia abaxo pasa un rio con gran zurryidode… e no 
le osan vadear e dizen que esta allí una piedra que dicen que sobre ella hacia 
monedas Montesinos e baxo la ribera está una ermita. (Ibid., 4586, p.143) 

No solamente la melancólica leyenda de Rocafrida, la del castillo derribado 

heroicamente por mano del Rey y el singular nacimiento del rio Guadiana, la Des-

cripción y Cosmografía relata que en este Campo está nada menos que la residencia 

de Montesinos desde su exilio de Francia. Y es allí donde, entre otras artes, ¡fabrica 

monedas! referente quizá de las que Don Quijote entrega a Dulcinea cuando “se la 

encuentra” en la surreal escena dentro de la cueva. 

Las asociaciones literarias encenderían la imaginación de lectores como 

Cervantes al leer este texto en las secciones 4584-4586 de la Descripción de Montiel. 

Prueba la tenemos en los capítulos XXII-XXIV de la Segunda Parte del Quijote: 

“Donde se da cuenta de la grande aventura de la cueva de Montesinos, que está en el 

corazón de La Mancha… cuya imposibilidad y grandeza hace que se tenga esta 

aventura por apócrifa”. 22 

Tan interesantes como los datos sobre las leyendas que encierra la cueva es el 

tono discursivo de la narrativa. A semejanza de los “cuentacuentos,” los informantes 
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del Campo de Montiel que contribuyeron a la Descripción y Cosmografía imitan la 

voz tradicional de las leyendas apelando a narradores de otros tiempos: “que dicen 

que hizo ally” “e dicen que está allí una piedra…” ( p.142). Reconocemos en la 

narrativa del Quijote el tono discursivo característico de las leyendas y las referencias 

a los narradores evocados por Cervantes en los episodios sobre la cueva de Monte-

sinos: “[de] que tantas y tan admirables cosas en aquellos contornos se contaban.” 

(Don Quijote II, XXXVI, pp. 717-20). 

Como en la narrativa de los cuentos, el primer signo y requisito, es salir de la 

dimensión o espacio “normal” y entrar en el espacio mágico de la ficción. Al narrar 

los históricos datos y maravillosas leyendas de su Campo, los vecinos informantes se 

remontan al ¨antiguo¨ Campo de Montiel desplazando al lector/escuchador al “érase 

una vez” del pasado.  

Evidentemente los informantes que contribuyeron a la Descripción del Campo 

de Montiel demuestran tener más conocimientos de la historia, leyendas y tradiciones 

de su región que informantes de otras regiones. Es también posible que los equipos 

encargados de recoger datos en otras regiones fueran menos hábiles en estimular 

información o recabarla. El hecho es que la riqueza de datos sobre el Campo de 

Montiel resalta la voluntad de estos vecinos de compartirla con los cartógrafos 

quienes, afortunadamente, los dejaron escritos para la posteridad. 

Investigadores extranjeros y españoles han contribuido a una voluminosa 

bibliografía sobre las innumerables posibilidades literarias interpretativas del Campo 

de Montiel, especialmente episodios desarrollados en pueblos con específicas tradi-

ciones culturales como los de Osa de Montiel y Villahermosa23 y más concretamente 

en espacios tan emblemáticos como los de la Cueva de Montesinos en él ubicado, en 

el contexto del Quijote.24  

Igualmente abundan los estudios de investigadores regionales manchegos sobre 

la geografía empírica del mismo, sus vías, caminos y las políticas que rodeaban al 

Campo de Montiel en tiempos de Cervantes. La interesante alusión al “antiguo” 

Campo en 1616 vs. el “actual” Campo de Montiel revela cambios en el número de 

municipios, (en el antiguo constaban cuarenta municipios, mientras el “actual” desde 
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1575 son 23) límites territoriales organizativos y burocráticos que sin duda afectarían 

a los habitantes de La Mancha.25 

Los trabajos de estos investigadores sobre el Campo de Montiel expresan no 

solo una “familiaridad territorial” sino un reconocimiento de la geografía, la historia 

y la cultura de su patria. En común con habitantes de otros lugares expresamente 

mencionados en la novela, investigadores manchegos defienden en sus escritos un 

sentimiento de “pertenencia” que sin duda es compartido por la audiencia de la 

región. 

El LÉXICO CARTOGRÁFICO: “Donde se concluye y da fin a la estupenda batalla 

que el gallardo Vizcaíno y el valeroso manchego tuvieron”: 

En la estructura y narrativa del Quijote encontramos referentes cartográficos en 

el tono narrativo, tropos, temas y detalles frecuentes en el contexto editorial del siglo 

XVI. Junto a esos elementos, hay en el léxico de los mapas o guías de viaje de la 

época términos repetidos, casi diríamos dominantes, que también actúan con 

protagonismo en el Quijote. Aunque aparentemente simplemente básicos, como el 

caso del adjetivo “pasajero,” eran muy significativos para el propósito financiero de 

la Corona en el original de los mapas, pero también literariamente significativos en el 

contexto de las aventuras de Don Quijote. 

Junto a las ambiciones caballerescas de don Quijote y lugares mitificados 

gracias a la polisemia y ambigüedad de nombres como Mancha y Antiguo Campo de 

Montiel, el léxico del Quijote toma de la cartografía trayectos y topónimos excepcio-

nalmente realistas, nada ambiguas, que añaden a la riqueza textual y a su recepción 

emocional entre el público de lectores manchegos. La “Estupenda batalla entre el 

gallardo Vizcaíno y el valiente manchego” puede ilustrar este tipo de respuesta del 

público lector manchego a episodios concretos. ya que la descripción del entorno 

físico de la geografía representado en la novela produce una experiencia de identi-

ficación personal y cultural con los espacios geográficos descritos. 

Como leímos en la cita anterior, al inicio de su “Segunda salida” Don Quijote 

sale del inexactamente “antiguo” Campo de Montiel y se dirige a otro lugar, esta vez 
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exacto y actual: Puerto Lápice, lugar de actividades reales. O sea, en lugar de 

moverse por lugares inconcretos (imaginarios), se dirige a un muy concreto y “pasa-

jero” lugar que además podía encontrarse en los mapas del s. XVI como también en 

los de hoy. 

¿Qué mapa consultó Don Quijote para “salir de su aldea y luego de librar la 

batalla de los molinos, seguir a las anticipadas aventuras en Puerto Lápice?” Como 

caballero andante Don Quijote no necesitaba mapas, pero sabía a dónde ir y hasta 

sabía que Puerto Lápice era un lugar “muy pasajero.” 

Habiendo empezado su segunda jornada saliendo del Campo de Montiel26 por 
la mañana y …tras la aventura… Tornó a subir sobre Rocinante, y hablando de la 
pasada aventura (de los molinos), siguieron el camino de Puerto Lápice [énfasis 
añadido], porque allí, decía Don Quijote, que no era posible dejar de hallar muchas y 
diversas aventuras, por ser lugar muy pasajero [énfasis añadido]… y a obra de las 
tres del día le descubrieron.” (Don Quijote,I, VIII, p.789). 

Como en episodios anteriores, la indeterminación, ambigüedad creada por 

Cervantes con los espacios y los tiempos se presta a diversas, conflictivas a veces, 

interpretaciones tanto sobre el punto de partida como el del trayecto que imaginamos 

siguen los protagonistas. Aquí leemos que “habiendo tomado la misma derrota que en 

la salida anterior” en el capítulo VII, empiezan su jornada desde su aldea y, saliendo 

por el “antiguo” Campo de Montiel descubren unos treinta o cuarenta molinos contra 

los que Don Quijote libra una feroz batalla. Terminado el encuentro con los molinos 

se dirigen a Puerto Lápice.  

Mientras que algunos sugieren27 los molinos de El Toboso como escenario de la 

batalla de Don Quijote contra dichos ingenios, no aparecen allí ni son mencionados 

en las diferentes visitas de Sancho y Don Quijote a esa villa. Hay más consenso en 

que, por su ubicación, los molinos de Campo de Criptana son el escenario de tan 

emblemática aventura. Campo de Criptana se encuentran en las cercanías del Toboso 

y, según confirma Sancho en el capítulo XIII de la 1ª Parte, su aldea está muy cerca 

del Toboso [énfasis añadido].28  
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Habiéndole conocido (Sancho a Don Quijote) desde su nacimiento, en lo que 
dudaba algo era en creer aquello de la linda Dulcinea del Toboso, porque nunca tal 
nombre ni tal princesa había llegado jamás a su noticia, aunque vivía tan cerca del 
Toboso.  (Don Quijote, I, III p.116). 

Hay un triángulo geográfico entre las localidades de El Toboso, Campo de 

Criptana y Puerto Lápice plausible con los tiempos y direcciones mencionadas en la 

aventura, y en esto coincidimos muchos lectores del Quijote. Para Don Quijote, sin 

embargo, aquí lo más atractivo de Puerto Lápice y motivación para ir en su dirección 

es su fama de lugar pasajero. 

Por razones políticas e impositivas de esos siglos, el étimo pasaje y el adjetivo 

“pasagero” eran centrales en los cuestionarios de las Relaciones geográficas de 

1575.29  La “Acción de pasar de una parte a otra”30 era actividad sujeta a impo—

siciones fiscales por parte de la corona y los señores territoriales. Por otro lado, y 

activos por lo menos desde tiempos romanos y visigodos31, existían además en el 

siglo XVI “viejos caminos, “carriles,” “cordeles” y vías rurales entre los pueblos de 

esta zona manchega con gran actividad pasajera pero no sujetos a cargas fiscales. Por 

tratarse del tráfico diario entre pueblos para el intercambio y venta de productos 

agrícolas no recibían la consideración, ni los cuidados, del pasaje vial. Esta abun-

dancia de caminos rurales, usualmente no incluidos en los Reportorios, Descrip-

ciones, Relaciones, Atlas, etc. era sin duda de general conocimiento entre los viajeros 

y podría explicar la plausibilidad de ellos como escenario de algunos trayectos 

quijotescos, por ejemplo, “Donde se concluye y da fin a la estupenda batalla que el 

gallardo vizcaíno y el valiente manchego tuvieron”: 

Venía en el coche una señora vizcaína32 que iba a Sevilla donde estaba su 
marido que pasaba a las Indias con un muy honroso cargo.” (Don Quijote I, VIII p. 
79) 

Escuchaba (las palabras de Don Quijote) un escudero de los que el coche 
acompañaban que era vizcaíno, el cual viendo que Don Quijote le decía que luego 
había de dar la vuelta al Toboso.  

“No quiero otra cosa sino que volváis al Toboso y que, de mi parte, os 
presentéis ante esta señora (Dulcinea) y que le digáis lo que por vuestra libertad he 
fecho.” (Ibid, p. 81). 
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Extendido entre tres capítulos de la novela, la “batalla contra el gallardo 

Vizcaíno” ha recibido enorme atención de los críticos, especialmente las referencias a 

los libros de Caballería y recursos del género por ejemplo como suspender el relato 

para estimular continuidad del interés del público lector.33    

En este episodio, además, para conseguir una reiteración humorística de escenas 

de la literatura medieval, Cervantes mezcla tropos caballerescos con específicos 

detalles de la cartografía impresa consiguiendo dar al episodio una sensibilidad cómi-

ca en contraste con la seriedad caballeresca. Por otra parte, al insistir en que el 

vizcaíno repita el trayecto Toboso-Puerto Lápice, confirma la ubicación de caminos 

en la geografía real de La Mancha. Los caminos que cruzan la llanura manchega 

conectan pueblos, ciudades, regiones, gentes, y así lo han hecho desde tiempo inme-

morial, aunque no aparezcan en los famosos documentos cartográficos. De la misma 

manera, los establecimientos hallados en esos caminos, ventas,34 mesones, posadas, 

paradores son importantes elementos en el paisaje empírico y real de los mapas, pero 

en el proceso de la misión ficcional de los protagonistas, tienen coherencia para 

entrar a formar parte del imaginario paisaje de la novela. El episodio del valiente 

Vizcaíno, plausiblemente ubicado en el Camino de Herencia a Puerto Lápice por La 

Pedriza, se “concretiza” en nuestra imaginación como un escenario creíble, verosímil, 

perfecto para la historia imaginada en la novela.  

Diferente a la intencionada ambigüedad de Cervantes tratando de despistar al 

lector sobre el lugar de origen de Don Quijote y sobre la ubicación de sus aventuras, 

moviéndose entre espacios reales e imaginarios, en este episodio, sin embargo, nos 

facilita pistas para trazar un itinerario muy preciso en los mapas contemporáneos de 

Cervantes y en los actuales. Para más seguridad, el trayecto se confirma en el requi-

sito exigido por Don Quijote al vizcaíno de volver desde “cerca de Puerto Lápice al 

Toboso.” Hay un trayecto de ida y vuelta que tiene plausibilidad, tanto desde el punto 

de vista cartográfico como desde el literario. 

No hay duda de que el lugar de destino, Puerto Lápice, es lugar de partida para 

la vuelta al Toboso y viceversa. Sobre cualquier mapa, especialmente sobre el terreno 

empírico, hay un claro trayecto desde El Toboso a Puerto Lápice. 

57



Respuestas interpretativas manchegas 

En contraste con muchas de las aventuras y episodios de la novela escenificados 

en espacios imaginados, inconsistentes con la cartografía, y por lo tanto difíciles de 

probar empíricamente, el episodio del Gallardo Vizcaíno ofrece un interesante giro o 

reto interpretativo.  

Para los “curiosos lectores” vecinos del escenario de este episodio, el trayecto 

entre El Toboso y Puerto Lápice tiene una clara concretización en la situación de los 

pueblos que hay entre ellos. Situados entre los puntos de partida y destino del 

Vizcaíno, se encuentran Herencia y Alcázar de San Juan, pueblos de necesario pasaje. 

De hecho, puede verse sobre los mapas: SIGPAC (accedido 17 febrero, 2023) (Visor 

SigPac V 4.11 (mapa.es). En el mapa de Herencia todavía encontramos el Camino 

Viejo de Alcázar (de San Juan), en cuyo municipio, a su vez, existe un camino 

llamado Camino Viejo del Toboso. 

Paralela alternativa a ese trayecto, en el mismo mapa y municipio actual de 

Herencia se encuentran el Camino Viejo de Puerto Lápice en dirección oeste. Hacia el 

este de Herencia está el Camino de Quintanar, sin cambios a lo largo de los siglos y 

que llevaría al Vizcaíno a Quintanar y, desde ese lugar, a 9 Km., directamente al 

Toboso. La conexión entre los caminos de Puerto Lápice y el de Quintanar está al 

oeste del actual Parque Municipal, antigua Serna del Prior. 

Figura nº 3: Caminos entre Puerto Lápice y Herencia (pág. 68) 

Hay dos alternativas para este viaje de ida y vuelta, no obstante, los habitantes 

de esa zona, reconocemos que para ir de Puerto Lápice al Toboso como debería re-

trazar el Vizcaíno, lo más lógico y eficiente sería volver desde Puerto Lápice a Heren-

cia donde se podría tomar el Camino Viejo de Alcázar, todavía en uso, y desde 

Alcázar seguir el camino Viejo del Toboso para llegar allí.  

El trayecto en ambas opciones es de unos 38 Kms. y en las dos, los personajes 

tendrían que sortear el paso del río Gigüela, importante afluente del Guadiana, por 

pequeños puentes de los cuales solo hay restos en la actualidad. Notable es la gran 

diferencia paisajística experimentada en el Valle del Gigüela desde los siglos XVI al 

XX como resultado de las desastrosas políticas hidrológicas para los ríos manchegos 
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y el imparable cambio climático.35 De especial interés geográfico y literario es la 

presencia de islas [énfasis añadido] en varios tramos de este río manchego. Este 

inusual elemento topográfico de la región pudiera haber sido inspiración para la 

“Ínsula Barataria” que gobernó Sancho. 

Figura nº 4: Mapa del río Gigüela con sus islas (pág, 68) 

La conclusión de estos datos es que cualquiera de las alternativas viales para el 

trayecto de ida y vuelta del Vizcaíno sería válida como solución literaria.  

Las distancias y los detalles del entorno arbolado y encrucijadas en los caminos 

son coherentes con la narrativa del episodio del Vizcaíno, en el cual se escenifica el 

corte de ramas de un árbol y la batalla misma. Hay además en el término Municipal 

de Herencia toponímicos curiosos que bien pudieran haber sido inspiración a la hora 

de nombrar detalles de la novela como son el paraje de La Sancha, el nombre de la 

finca “El Rocín”36 y la sección oeste de la Sierra de Herencia ya a vistas de Puerto 

Lápice que lleva el “alto, sonoro y significativo” nombre de “Sierra Morena”. 

Interesante coincidencia toponímica que probablemente fuera inspiracional para 

Cervantes o elemento de intencional ambigüedad .37  

Esta famosa ambigüedad e indeterminación de Cervantes en este caso concreto 

de los topónimos, ha sido la base de innumerables trabajos de investigación literaria 

sobre episodios del Quijote, así como objeto de múltiples estudios, investigaciones y 

tesis doctorales desde muy diversas perspectivas. Mientras algunos analizan las dis-

tancias y localización de aventuras en los mapas-libros de viaje o sugerimos que Don 

Quijote viajó por rutas concretas siguiendo la novela, otros investigadores tratan de 

probar empíricamente que el lugar de Don Quijote es determinado pueblo. Algunos 

incluso, han empleado datos topográficos para dudar si Cervantes hubiera estado en 

la Mancha, con la excepción de viajes por las grandes rutas viales del territorio.38 

En su búsqueda de realidades empíricas en esta obra de ficción algunos apuntan 

que “hay discontinuidades geográficas” en el Quijote, a veces hasta corrigiendo a 

Cervantes culpándolo de inexactitud y error: “El orden en que se producen las aven-

turas no fue como lo describe Cervantes” dice uno de ellos.39 
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Por virtud de la fuerza que el arte otorga a nuestras percepciones estéticas, la 

aventura imaginada tiene su propia plausibilidad tanto para unos como para otros. La 

imaginación de la audiencia (lectoras /es o escuchadoras/es de obras literarias) de 

cualquier época u origen tiene la capacidad y libertad de concretizar, “responder” 

individualmente a narrativas artísticas. 

El filósofo francés Maurice Merleau-Ponty escribe: 

Tenemos la experiencia del mundo a nivel sensorial tangible, que se percibe y 
no se cuestiona, mientras que el universo a nivel del pensamiento es invisible y difícil 
de explicar. Entre estos dos niveles se abre una gran distancia. La unión entre lo 
visible y lo invisible se manifiesta en las artes, la literatura, en las pasiones, y en las 
ideas, entre las cuales se producen fuerzas emocionales y estéticas.” (Merleau-Ponty, 
1962, p. 219) 40 

Esa distancia o espacio que se da entre lo real y lo imaginario configura cada 

percepción personal, que llamamos “respuesta” del público lector. 

El contexto geográfico histórico de la Mancha no limita la acción y el moverse 

de los protagonistas fuera de, o entre, realidades empíricas. Desde una perspectiva 

manchega, los detalles topográficos, aportan “verosimilitud”, más allá de lo anecdó-

tico, una autenticidad que sería muy apreciada, valorada por los lectores coetáneos de 

Cervantes.  

A los lectores vecinos contemporáneos de hoy, el entorno de la aventura quijo-

tesca nos convence en dos niveles; uno porque lo consideramos una visión muy 

acorde con el entorno ficticio en que se mueve Don Quijote, pero, sobre todo, porque 

reconocemos los caminos empíricos, reales, su toponimia y la presencia, en el trayec-

to del Vizcaíno, de la silueta de la Sierra Morena local. Esa “familiaridad” de los 

detalles en el texto del episodio nos acerca emocionalmente a nuestros pueblos. Un 

añadido “placer del texto” al encontrarnos como en un espejo en la novela ya que 

reconocemos esos detalles, y algunos apreciamos cómo se movía la gente por los 

pueblos, el uso de los caminos vecinales, las encrucijadas, cómo funcionaba el tráfico 

de cereales, de mercancías y viajeros. Evidentemente, otros públicos encuentran otras 

satisfacciones en El Quijote. 
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Conclusiones 

Ya pronosticó Cervantes que El Quijote continuaría siendo una novela para 

todos, “los niños la manosean, los mozos lo leen, los hombres la entienden y los 

viejos, la celebran” (Don Quijote II, cap. III, p. 572) 

  No es constructivo perderse en divisiones maniqueas enfrentando a literatos vs. 

científicos o empiristas. Los trabajos de geógrafos, matemáticos, sociólogos y otras 

especialidades añaden e inspiran a leer otras fuentes para interpretar El Quijote. Las 

numerosas referencias bibliográficas que contiene El Quijote demuestran que Cervan-

tes fue un lector enciclopédico. Contrario a su ingenioso protagonista “a quien se le 

secó el cerebro de tanto leer,” Cervantes despliega un virtuosismo narrativo en El 

Quijote al integrar registros de múltiples géneros, incluido el cartográfico.  

No sabemos si leería todas las guías de viaje ya que no las menciona ni aparecen 

en su supuesta biblioteca.41 Pero el conocimiento presencial no es imprescindible 

para un autor de novelas cuando se tienen mapas y guías como los había disponibles 

en su época; algunos seguramente “de bolsillo.” No es indispensable viajar personal-

mente por ningún territorio o país para conocerlo. Hay muchas fuentes de infor-

mación y además, muy interesantes.  

A pesar de la importancia de esas informaciones, pienso que Cervantes conocía, 

y muy bien, la región de La Mancha. Experiencias con el aprendizaje de idiomas 

demuestran que es muy difícil captar y reproducir el tono, el acento, los dichos y los 

giros idiosincráticos de un idioma sin haberlo experimentado personalmente. La 

variedad de tonos semánticos y registros dialécticos manchegos que pueblan El 

Quijote serían muy difíciles de reproducir sin haber experimentado personalmente la 

vida real y personajes manchegos. 

El tono dialógico de los Reportorios, la narrativa de las leyendas campomon-

tieleñas recogidas en las guías de viaje, así como el conocimiento de los topónimos 

de la región demuestran que Cervantes era familiar con el área. Esta “familiaridad” se 

puede conseguir viviendo en la zona, aunque no fuera en la propia Mancha como lo 

hizo Cervantes en Esquivias, pueblo de su mujer. Pero también viajando por los anti-
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guos caminos rurales manchegos por motivos profesionales acopiando datos en 

conversaciones con viajeros en las ventas, mesones o tertulias de los pueblos.  

La lectura de libros cartográficos nos permite descubrir, esta vez con datos, la 

posibilidad de que Cervantes imaginara trayectos o visitara lugares que menciona en 

la novela, incluso los Caminos Viejos de Herencia. No sabemos si lo hizo presencial-

mente, pero de lo que no hay duda es de que Don Quijote sí estuvo por allí. Y Sancho 

y el gallardo contrincante y la señora vizcaína. 

La evocación de los tropos de la literatura cartográfica que se encuentran en El 

Quijote integra la novela en la estética narrativa del siglo XVI. La topografía, los 

topónimos de pueblos y zonas de La Mancha que aparecen en la novela son reales, 

pero han adquirido dimensiones literarias por la verosimilitud que Cervantes les ha 

conferido en la novela.  

Desde una perspectiva manchega, los detalles topográficos de la cartografía 

manchega en El Quijote, aportan una autenticidad más allá de lo anecdótico que sería 

muy apreciada por los lectores contemporáneos de Cervantes. Apreciación renovada 

en las respuestas de los curiosos/as lectores/as manchegos/as de hoy.  

Gracias a Cervantes, la geografía y la historia de La Mancha están indeleble-

mente identificadas con la literatura. La historia de la literatura española, a su vez, 

está ineludiblemente unida a la tierra, la cultura y la historia de La Mancha. 

NOTAS 

1. Según Wolfgang Iser, “el texto literario…tiene dos polos, el que podemos llamar 
artístico --trabajo creado por el autor- y el polo estético que consiste en la 
concretización por parte del público lector [o escuchante].” Iser, 1978. 
2. Jauss, 994. p. 78.  
3. Bakhtin, 1981 p. 294; Boves Noves, 2023; Paz Gago,1995. 
4. El primero de toda la Península fue la Descripción y Cosmografía de España, 
diseñado y compilado por Fernando Colón entre 1512-1525. El último del siglo, 
llamado Atlas del Escorial comenzado entre 1538 y 1545 por Alonso de Sta. Cruz, no 
se completó hasta 1580, por Pedro de Esquivel. 
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5. Villuga, 1546. 
6. Meneses, 1564. 
7. Desde cervantistas de la Generación del 98, como Azorín, a los estudios de 
investigadores manchegos como el geógrafo Manuel Serrano de la Cruz y el 
sociólogo positivista Francisco Parra Luna, entre muchos otros, abarcando una 
extensa bibliografía. 
8. Una de las marcas distintivas de la narrativa del Quijote, la expresión retórica tiene 
protagonismo. Ejemplos son escenas como la preparación de los personajes para la 
“Tercera Salida”: Don Quijote, II, VII, 2004, p. 593-600.  
9. Rodríguez de Montalvo, 1509, (el original hacia 1496). 
10. Covarrubias Orozco, MDCXI (1611). p. 535. 
11. Serrano de la Cruz, 2013, pp. 51-94. 
12. Bakhtin, 1981, p. 294. 
13. Existen varias versiones de dudosa etimología. Manuel Asende escribe “Un 
filólogo sabrá que La Mancha procede del árabe manya, “alta planicie.” en El País. 
Ciencia. 6 de enero, 2023. Otras versiones igualmente no documentadas 
etimológicamente traducen Mancha como “tierra seca” ignorando la variada riqueza 
hidrográfica de la región especialmente anterior al siglo XX (Muñoz Torres, 2020). 
14. En Colón, vol. I, op. cit. olivares se describen como “manchas de olivos.” Campo 
parece que fue desplazando a Mancha para referirse a territorios geográficos. 
15. Escudero Buendía, 2022 y 2020. 
16. Serrano de la Cruz, 2013, pp. 51-94; Román Alhambra, 2023; Eisenberg, 1995. 
17.Cervantes, op. cit. “La segunda Salida,” I, VII, p. 73. 
18. Román Alhambra, 2023. 
19. Cervantes, Don Quijote de La Mancha, op. cit. I, I, p. 32. 
20. Un tiro de ballesta equivalía a unos 50 metros.  
21, Colón, op. cit. 
22. Cervantes, Don Quijote de la Mancha, II. Loc. cit. pp. 714-725 y 734-35. 
23. Fernández-Cañadas Greenwood, 2021. 
24. La “recepción” e investigación sobre este capítulo merece un estudio aparte. 
Destacaré los magistrales estudios de Margit Frenk (2013) y también, Fucilla, J.C.  
(1952, pp. 170-173).  
25.  Román Alhambra, 2023. 
26. Cervantes, op. cit., pp. 76-79. 
27. El Campo de Montiel, al sureste de la provincia de Ciudad Real consta en la 
actualidad de 23 villas y pueblos (frente a los 40 que tuvo antes del siglo XVI).   
28. Escudero Buendía, 2020, pp. 111-128. 
29. Cervantes, op. cit. I, cap. XIII. 
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30. Entre las requeridas preguntas del cuestionario ordenado por Felipe II para las 
Relaciones Topográficas (1575) se encuentra la Pregunta no. 55: “Si el pueblo fuere 
pasagero, en qué camino real estuviese, y las rentas que hubiere en la tierra y 
términos de él.” 
31.  “Pasage. 1. Acción de pasar de una parte a otra.” Diccionario de Autoridades, 
tomo IV (17-34) AMAD. Lib. 4, cap. 16. 1726. 
32. Muñoz Torres, 2020, p. 61-62; Muñoz Torres, 2017.  
33. La presencia de vizcaínos en La Mancha está documentada. El uso de la 
expresión defectuosa del castellano por parte del escudero vizcaíno es hoy poco 
correcto políticamente, pero en el siglo XVI sería sin duda un recurso con intención 
humorística. 
34.  “Cervantes actualiza de manera muy eficaz [el recurso…]haciéndolo reconocible 
para los eruditos lectores vecinos y a la vez imaginario por aparecer en el contexto de 
una ficción.” Nota de Blecua en Cervantes, 2010. 
35. La histórica “Posada de Casto”, en la actual Plaza de Cervantes de Herencia fue 
demolida en los años 1960s. Cerca de la misma Plaza todavía existe la Calle 
Mesones. Castellanización del latín “mansio,” mesón pasa al árabe como “manzil,” a 
su vez raíz de nombres como Manzanares, Manzaneque.” (Franco-Sánchez, 2017, p. 
167-190). 
36. Muñoz Torres, op.cit. 
37. Este topónimo de finca rural también aparece en otros municipios vecinos como, 
por ejemplo, en los de Villarta de San Juan y Argamasilla de Alba. 
38. Esta coincidencia del topónimo manchego en la Sierra de Herencia con el de 
Sierra Morena en los límites con Andalucía “confunde” distancias y trayectos en 
algunos pasajes del Quijote. La Sierra Morena de Herencia, está a unos 38 Kms. de 
El Toboso. 
39. Cervantistas como Astrana Marín (1948-1958) y Navarro Blázquez (2022), entre 
otros.  
40. Empleando técnicas de matemática aplicada a la cartografía del s. XVI defiende 
que Villanueva de los Infantes es “el lugar de La Mancha.” Corrigiendo a Cervantes 
escribe: “La incongruencia del recorrido es tal, o faltan días o el orden en que se 
producen las aventuras no fue como lo describe Cervantes”. (Parra Luna, 2009, p. 
100) 
41. Merleau-Ponty, 1962, p. 219. 
42. Eisenberg, 1987. 
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LA VALORACIÓN DE LOS REGIONALISMOS Y LAS 
LITERATURAS PERIFÉRICAS  EN LA OBRA CRÍTICA DE 

JUAN VALERA 

Roberto Fuertes-Manjón 
Western State University 

Uno de los rasgos que caracterizaron la carrera literaria de Juan Varela fue su 

decidida implicación en el desarrollo cultural de España. En una época de gran 

inestabilidad política e incertidumbre cultural como fue el siglo XIX, Juan Varela 

participó activamente en los movimientos renovadores de la narrativa como autor y 

crítico destacado, junto con Benito Pérez Galdós, Leopoldo Alas “Clarín” y Pedro 

Antonio de Alarcón, en las polémicas que surgen en relación con el desarrollo de la 

novela en particular y de la literatura española en general. 

 Dentro de sus aportaciones críticas, es destacable la perspectiva que ofrece 

sobre las literaturas regionales en ensayos tan significativos como “La literatura 

española en el siglo XIX,” “El renacimiento clásico de la literatura catalana,” “El 

regionalismo filológico en Galicia,” “El regionalismo literario en Andalucía,” “La 

España literaria,” y “Al través de la España Literaria.” De forma recurrente, sobre 

todo en el último cuarto del siglo XIX, Juan Valera incide en este tema no solo por la 

importancia literaria y cultural del mismo, sino por sus implicaciones políticas. 

 El objetivo de mi estudio consistirá en investigar la valoración que Juan Valera 

ofrece de las literaturas periféricas, siempre proyectadas sobre el contexto de la 

realidad política del país, ofreciendo, en general, un enfoque positivo de las mismas, 
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aunque reflejando también los excesos y los peligros que suponían para el futuro de 

la cultura y la nación española. 

 No se podría entender esa la valoración que Juan Valera hace de las literaturas 

regionales sin separar lo político de lo cultural, o lo que es lo mismo, sin evaluar los 

efectos que el regionalismo podría ejercer sobre la unidad e identidad de España y su 

futuro. Él considera al regionalismo peligroso y carente de base histórica, siendo el 

resultado de los intereses ilegítimos de ciertos políticos locales que se aprovechan de 

la situación de desgobierno y decadencia de España en el siglo XIX. Ya en fecha tan 

temprana como 1887, nos alerta de los peligros de los regionalismos en su ensayo 

“Historia de la Civilización Ibérica,” al definir al catalanismo como “absurdo y 

malsano” (Valera, Historia, 817, Vol. III), señalando que el regionalismo, en general, 

cuando traspasa los límites de la descentralización, solo puede “conducir al caos del 

cantonalismo, ideal de Pi i Margall, o a la disolución de un gran pueblo, que pudiera 

partirse como Polonia si tuviese por confín grandes potencias y no mares” (817).   

 Centrándose específicamente en el estudio del nacionalismo catalán, Valera 

hace hincapié en la clara relación entre literatura y política, al subrayar que “En balde 

es que el regionalismo catalán se encubra con el traje literario. Al abrigo de este traje, 

cuando no late el corazón separatista, se fomenta y se incuba el sentimiento de 

imaginada o de real superioridad, con sus inevitables consecuencias, poco favorables 

para Castilla” (Valera, Historia, 815, Vol. III), poniendo de relieve que el hecho de 

poseer una cultura brillante no le confiere a Cataluña “derechos especiales en España, 

ni el tener lengua propia la convierte en nación” puesto que “aunque la lengua propia 

cultivada sea un elemento de nacionalidad, no es el único” (Valera 816). Nos recuer-

da, además, que el catalán “con todos sus primores, con todos los libros que se escri-

bieron en él y que en él se sigan escribiendo, será siempre un habla regional” (Valera 

816).  

Encuentra el origen de los regionalismos y su desarrollo tanto en la dependencia 

de lo extranjero y el seguimiento de las modas, como en el bajo nivel educacional del 

país y su falta de creencia en sí mismo (Valera, Historia 813, Vol. III). Específica-

mente indica que de nuestra “vanidad y de nuestro descontento con el presente pue-
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den nacer buenas cosas para lo por venir; pero también nacen malos engendros, y el 

peor de todos, en mi opinión, es el regionalismo” (815).  

 El poderoso desarrollo de los regionalismos y su consolidada influencia en la 

sociedad vendrán determinados por su deriva política, la cual se produce en el último 

cuarto del siglo XIX. Vicente Palacio Atard nos recuerda que, durante el tiempo de la 

Restauración, toman forma varias tendencias regionalistas en algunas regiones 

españolas que poseían una historia y cultura diferenciada dentro del país. Algunas de 

estas corrientes, como ocurriría en el caso de Cataluña, evolucionarían desde un 

origen puramente cultural hacia unos objetivos claramente políticos, mientras que 

otras, como es el caso de los regionalismos gallego y valenciano, se mantendrían 

dentro del campo de la cultura con una clara base literaria. Origen que no encontra-

remos en el nacionalismo vasco, que surge ya como proyecto político (Palacio Atard 

571).  

 El regionalismo catalán se articula en su origen en función de la lengua y surge 

como movimiento literario en torno al periódico “Renaixensa,” teniendo como pro-

motores a Milà Rusiñol, Juan Maragall, Victor Balaguer, Jacinto Verdaguer y Antonio 

Bofarull (Palacio Atard 572). Este regionalismo, que en un principio había tenido un 

carácter económico y literario, se transforma en político con la creación del Centre 

Català y con la primera Lliga de Catalunya en 1887 (Palacio Atard 573), producién-

dose un rápido crecimiento, sobre todo a partir de 1898. 

El regionalismo gallego, cuyo origen se remonta al Romanticismo, tuvo un 

origen puramente literario y su componente político fue muy débil, centrándose en las 

tendencias carlistas (Palacio Atard 574) y en ciertas reivindicaciones descentrali-

zadoras. 

El movimiento regionalista valenciano, durante la Restauración, se vertebra en 

función de la sociedad Lo Rat Penat a partir de 1878. Es un movimiento sin objetivos 

políticos y concentrado en la lengua, el folklore y la cultura popular (Palacio Atard 

575).  

Sin embargo, en el país vasco, el regionalismo siguió un camino completamente 

diferenciado. La abolición de los fueros de Vizcaya, Guipúzcoa y Álava en 1876 
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acentuó el sentimiento foralista tan fuertemente arraigado en la región, dando lugar a 

un  nacionalismo radical, formulado por Sabino de Arana y Goiri, que se basa en una 

serie de hechos diferenciales como la raza, la lengua, las costumbres y las 

convicciones religiosas (Palacio Atrad 578), y que se sustenta en una serie de rasgos 

identitarios como la exaltación político-religiosa, el racismo integral y la pasión 

antiespañola (Palacio Atard 579). Con la crisis de 1898, todas estas tendencias se 

reforzarán, incrementándose las tensiones sociales.   

Los estudios de Juan Valera sobre las literaturas periféricas estarán siempre 

mediatizadas precisamente por la influencia del componente político de los regiona-

lismos en la sociedad y su influjo en el devenir del país. No podemos olvidar que 

política y literatura fueron de la mano en ciertas regiones de España durante la mayor 

parte del siglo XIX. El estudio más completo que Valera realizó sobre las literaturas 

regionales aparecerá en 1896. Está centrado en la valoración crítica de la obra del 

padre agustino, fray Francisco Blanco García, La literatura española en el siglo XIX, 

publicada a final de siglo, la cual se había constituido en referente de la literatura de 

este siglo. Concretamente, Valera analiza y comenta el Tomo III titulado “Las litera-

turas regionales y la hispanoamericana.”  

En los dos primeros tomos, Francisco Blanco García había estudiado la literatura 

castellana, constituyendo este tercer tomo un gran aporte a los estudios literarios en 

España. No obstante, Varela expresa su deseo de que la investigación se complete con 

un cuarto volumen dedicado a las literaturas portuguesas y brasileñas de ese siglo por 

sus estrechas interrelaciones culturales e históricas con la hispánica. De ahí que, 

cuando estudie las literaturas regionales, Juan Valera le preste una especial atención 

al portugués y a sus afinidades culturales con el español, ya desde su origen.  

Respetando siempre la autonomía y características propias de la literatura y la 

cultura portuguesa, a las que tanto admiraba, hará un esfuerzo por integrarla en una 

unidad superior, la cultura ibérica, resaltando los brillantes orígenes comunes, por lo 

que incorpora a la literatura portuguesa en su estudio, expresando su anhelo de que se 

acerque de nuevo a la castellana, como lo estuvo en “los más fecundos días de su 

grandeza cuando Camões, Gil Vicente, Sá de Miranda, el infante Don Pedro, Jorge de 
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Montemayor, Melo y tantos otros portugueses […] que escribieron obras maestras en 

lengua castellana, sin desdeñar el cultivo de la propia lengua, sino la enriquecieron  

también con abundantes y bellas producciones” (Valera, Crítica literaria, 891-892, 

Vol II).  

Lamenta Juan Varela el desconocimiento de las literaturas periféricas dentro de 

la península y subraya la ignorancia que los castellanos tienen de la literatura 

portuguesa y de la castellana en Portugal, e incluso de la catalana, lo que redunda en 

un grave perjuicio para la civilización ibérica (Valera, Crítica literaria, 891, Vol II).    

Valera considera que el libro del padre Blanco García es valioso tanto por el 

hecho de que nos permite reflexionar sobre las literaturas ibéricas en general como 

por presentar un brillante cuadro del movimiento intelectual en Cataluña. Afirma que 

“podemos enorgullecernos de poseer, además de una literatura castellana no inferior a 

la de cualquiera de las más cultas naciones de Europa, otra literatura manifestada en 

distinto idioma, y que no es inferior tampoco, ni en calidad ni en cantidad, a la de 

cualquier otro pueblo” (892). En esta literatura, “hay elegantes, inspirados y 

originales poetas líricos y épicos, entre los cuales descuella Mossèn Jacint Verdaguer, 

novelistas ingeniosos y fecundos como Eduardo Vidal y Valenciano, Narcís Oller, 

Josep Pin y Soler, Genís, y Emilio Vilanova y una pasmosa abundancia de autores 

dramáticos que han cultivado todos los géneros—la tragedia, el drama, la comedia de 

costumbres y la zarzuela, y han creado un teatro catalán fértil y abundante de 

sazonados frutos.” (Valera, Crítica literaria, 892, Vol. II). Entre estos últimos, cita a 

Francisco Pelayo Briz, Joaquín Arnau e Ibáñez, Damas Calvet, José Feliu y Codina, 

Torres, Ubach, José de Roure, Bordas, y José María Llanas. 

Juan Valera aprecia especialmente, por considerarlo como el iniciador y 

fundador de este teatro, a Federico Soler, autor de más de cien obras dramáticas de 

todos los géneros “desde la forma tabernaria hasta el drama histórico y el drama 

sacro, distinguiéndose entre sus dramas históricos Batalla de reinas” (Valera, Crítica 

literaria, 892, Vol II), aunque reconoce que el autor dramático catalán más celebrado, 

así en Cataluña como en el resto de España, es Angel Guimerá, autor de Gala 
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Placidia, Rey y monte, El alma muerta, entre otros dramas y comedias. Su drama 

Mar y cielo fue representado en Madrid, traducido al castellano (892).  

Valera también destaca, coincidiendo con el criterio del padre Blanco García, a 

otros dos autores teatrales catalanes: “… Joaquín Rubió y Ors y Víctor Balaguer. En 

poesía presta especial atención a la figura de Jacinto Verdaguer, poniendo de relieve 

su ardiente patriotismo y su viva fe religiosa (Valera, Crítica literaria, 894, Vol II). 

Su única crítica al libro del padre Blanco García se basa en la falta de incorporación 

de los pensadores catalanes al estudio, “porque nos impediría conocer en toda su 

amplitud la historia y el renacimiento literario catalán” (Valera 895, Vol II).   

Juan Valera considera que el historiador literario debe estudiar y juzgar las obras 

de los pensadores, oradores e historiadores porque la historia, la oratoria, tanto pro-

fana como sagrada, y los libros de los pensadores, además de ser parte de la literatura, 

ejercen un claro influjo tanto en la poesía lírica y épica como en el teatro y la novela 

(Valera, Crítica literaria, 894-895, Vol II). 

Seis años antes de la publicación del ensayo crítico sobre la obra de Blanco 

García, ya había esbozado Juan Valera muchas de las valoraciones sobre las litera-

turas periféricas, específicamente sobre la catalana, en su artículo “El renacimiento 

clásico de la literatura catalana,” en el que comenta y valora el discurso que leyó el 

historiador catalán Antonio Rubió y Lluch, al tomar posesión de su puesto en la 

Academia de Buenas Letras de Barcelona (Valera, El renacimiento, 805, Vol. II), y en 

el cual nos ofrece una perspectiva histórica, conjugando historia y cultura para 

mostrar un brillante cuadro de la cultura catalana-aragonesa, subrayando que: 

En la Península Ibérica bien puede afirmarse que hay tres lenguas literarias y 
tres literaturas: la castellana, la portuguesa y la catalana. Acaso hasta terminar el siglo 
XV, las tres lenguas y las tres literaturas rayen tan iguales, que no se sepa a cuál dar 
la preferencia; pero, sea por lo que sea en el siglo XVI se dejó de escribir en catalán, 
los ingenios de Cataluña escribieron en castellano, y casi estuvo a punto el idioma 
catalán en degenerar en dialecto, si no revive, como ha revivido en nuestros días con 
nuevos bríos y nueva savia. Hoy vuelve a tener el catalán historiadores, publicistas, 
novelistas y, sobre todo, egregios poetas (Valera. El renacimiento clásico de la 
cultura catalana, 805-806, Vol. II).  
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Reconoce que la literatura catalana, aunque no hubiese resurgido en la época 

moderna, sería una gran literatura (806, Vol. II), y vuelve la mirada al pasado, concre-

tamente al Renacimiento, en el cual el florecimiento político y cultural fueron de la 

mano en el Reino de Aragón para encontrar el origen y la base de la nueva y brillante 

cultura catalana, cuyo entronque con la cultura española resalta (Valera, El renaci-

miento, 807, Vol. II).  

Si en el terreno militar el reino aragonés extendió sus dominios por todo el 

Mediterráneo, desde Sicilia a Bizancio, en el campo cultural es donde alcanzaría su 

máximo desarrollo. En literatura y en ciencias fueron aquellos siglos brillantes, 

protagonizados por “sabios entusiastas, aventureros y milagrosos, como Vicente 

Ferrer, Raimundo Lulio, Arnaldo de Vilanova y Juan de Peratallada; cronistas como 

Muntanes, novelistas como el señor de Tirante el Blanco, poetas egregios como 

Ausias March, y, en suma, un refulgente estol de ingenios inmortales desfilan a 

nuestra vista” (Valera, El renacimiento, 807, Vol. II) que nos hacen ver claramente el 

florecimiento intelectual de Barcelona en los siglos XIV y XV, así como sus aporta-

ciones y papel protagónico—solo superado por Italia—en el proceso creativo e inno-

vador de Renacimiento clásico “que preparó el Mundo Antiguo para descubrir y 

civilizar el Nuevo, que abrió las puertas de la Edad Moderna (807, Vol. II). 

 Entre todos los autores catalanes, Juan Valera sintió una especial predilección 

por Manuel Milá y Fontanals, con el que mantuvo una afectuosa relación epistolar. 

En su artículo, “Crítica literaria. Notas biográficas y críticas” (Valera, Crítica 

literaria. Notas biográficas y críticas, 1249-1375, Vol. II), Varela hace una elogio-

sísima semblanza de este autor. Lo valora como el preceptista, crítico y erudito que 

ha ejercido un “más benéfico influjo en el florecimiento de nuestra cultura a 

mediados del siglo XIX, primero en Cataluña y más tarde en toda España” (1292, 

Vol. II), resaltando la transcendencia de sus investigaciones tanto en lo que se refiere 

al arte poética, como a la poesía popular, las cuales, en su opinión, sirvieron de guía a 

la escuela romántica (1293, Vol. II).  

Valera encuentra en Principios de teoría estética y literaria la base de toda su 

doctrina, tanto en lo que se refiere a la estética como a la teoría de la literatura, una 
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obra excepcional tanto por la profundidad y la excelencia de su doctrina, como por la 

claridad, orden y concisión con que está escrito (Valera, Crítica literaria. Notas bio-

gráficas y críticas, 1293, Vol. II).   

Otro libro al que atribuye una extraordinaria importancia por su “rara erudición, 

la infatigable diligencia y la discreción crítica” de las que hace gala, es De los trova-

dores en España (Valera, Crítica literaria. Notas biográficas y críticas, 1293, Vol. II), 

en la que nos ofrece la historia de los trovadores tanto de Cataluña como del resto de 

España. Destaca también su faceta de folklorista, recordándonos que publicó en 1853 

sus Observaciones sobre la poesía popular, “a las que sirven de apéndice y comple-

mento un Romancerillo catalán y una curiosa colección de cantares, versos con que 

se acompañan ciertas danzas, consejas y cuentos infantiles” (1294, Vol. II).  

Veintinueve años más tarde, daría a conocer Milá y Fontanals su Romancero 

catalán, “notablemente ampliado y que contiene canciones y hasta las melodías y 

tonadas con que la letra se canta” (Varela, Crítica literaria. 1294, Vol II.), obras que 

contribuyeron de forma decidida al renacimiento de la literatura catalana.  

Sobre todo, Juan Valera valora su amor a España y a su cultura, alabándolo en su 

libro De la poesía heroico popular castellana, el cual está precedido por la brillante 

Oración inaugural, donde el autor nos muestra “una discreta apología y un cuadro 

sinóptico, rico, espléndido y claro de toda la cultura literaria española” (Varela, 

Crítica literaria, 1294-1295. Vol II). De este magistral libro hay que admirar “la vasta 

erudición del autor, su conocimiento inmediato, y no de segunda mano, de los autores 

nacionales y extranjeros, y el buen gusto y la serena rectitud y juicio con que lo 

examina, lo aprecia y lo estima todo” (Varela, Crítica literaria, 1295. Vol. II). La 

importancia que le otorga a esta obra es tan significativa que considera que nada antes 

de su publicación fue “tan valioso para el estudio de nuestra historia literaria y para 

formar concepto más exacto del ingenio español, siendo necesario confesar aquí que 

somos deudores a un escritor catalán de tan entusiástico y atinado panegírico de la 

poesía castellana, lírica, dramática y narrativa” (1295, Vol. II).  

Si su posicionamiento en relación con la cultura catalana es de auténtica admira-

ción, no ocurriría lo mismo con la gallega, centrando sus críticas en el propio idioma 
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al considerarlo una lengua artificial, que ha mostrado una clara subordinación en 

relación con el portugués ya desde su origen. En su artículo “La literatura española en 

el siglo XIX” no solo destaca la ascendencia común de los dos idiomas, sino que 

también expresa sus dudas sobre la viabilidad del gallego como lengua literaria. Nos 

recuerda que, en su origen, el portugués y el gallego eran el mismo idioma, “y sin 

duda se escribía y se hablaba mejor que en Portugal en Galicia. Las Cantigas del Rey 

Sabio son anteriores al Cancionero del rey don Dionis y a los demás cancioneros 

portugueses. En el de Resende hay no pocos poetas castellanos que escriben aún en el 

mismo idioma portugués o gallego, sin distinción todavía” (Valera, La literatura 

española en el siglo XIX. 895-896, Vol. II) y solo más tarde “aislado y confinado el 

lenguaje en Galicia, y sin el esmerado cultivo que tuvo en Portugal, dio origen al 

dialecto gallego del día de hoy” (Valera, 896, Vol. II).  

Como resultado de eso, le induce a preguntarse la causa por la que este dialecto 

ha de convertirse en una nueva lengua literaria: “¿No sería mejor que los autores 

gallegos de elevada importancia siguieran escribiendo en lengua castellana como 

Feijoó, Pastor Díaz y doña Emilia Pardo Bazán, o bien que asimilasen al portugués su 

lengua escrita, ¿con lo cual ganaría la lengua en elegancia y riqueza y tendrían los 

autores un público menos reducido?” (Valera, La literatura española en el siglo XIX. 

896, Vol. II). Además, aunque no condene los esfuerzos de Rosalía de Castro, Manuel 

Curros Enríquez, Juan Barcia Caballero y otros poetas que escriben en gallego, sugie-

re “que se detenga un poco la corriente y se mitigue el afán de fraccionar demasiado 

el espíritu poético de la Península y de convertirla en Torre de Babel.” 

Celebra, no obstante, “la producción graciosa, en dialecto vulgar, de coplas, 

cantares y algunas cortas y ligeras narraciones y diálogos dramáticos” (Valera, La 

literatura española, 896, Vol. II), pero desaprueba la pretensión de “crear en virtud de 

estas obrillas, un nuevo idioma literario, destruyendo así la ingenuidad espontánea, la 

sencillez campesina y hasta el hechizo del dialecto que el autor aspira a mejorar y 

realzar.”  

Su crítica a algunos de los escritores que usan el dialecto gallego llega hasta la 

descalificación, sospechando 
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… que los que creen escribir en él, han de escribir a menudo cosas que por lo 
que son en sí ni por el habla en que van expresadas, sean entendidas por los 
verdaderos gallegos, o dígase por la gente vulgar para quien ellos escriben, en cuya 
lengua o dialecto imaginan que escriben cuando en realidad tal vez no escriban ni en 
portugués ni en gallego, sino en una jerga caprichosa que ellos inventan. Así, cuando 
creen que son escritores regionales podrán parecerse a ciertos herejes que, 
considerándose inspirados por el Espíritu Santo, salían predicando en multitud de 
idiomas novísimos y no se entendían unos a otros (Valera, La literatura española, 
896, Vol. II). 

  

Si el último cuarto del siglo XIX había visto la transformación de los 

nacionalismos en movimientos políticos, el inicio del siglo XX no solo es un reflejo 

de que las reivindicaciones regionalistas habían alcanzado su consolidación, sino que 

también habían calado profundamente en la opinión de la intelectualidad hispánica, 

como se deduce de las opiniones expresadas por el argentino Juan León Pagano en su 

libro, Al través de la España literaria, publicado en 1904, en el que su autor hace una 

serie de semblanzas de los más sobresalientes o conocidos escritores y poetas de 

España, dedicando el primer tomo a escritores y poetas catalanes, y el segundo a los 

castellanos (Valera, “Al través,” 1153, Vol II). Se trata de un estudio comparativo 

entre la literatura castellana y la catalana, lo que, en el fondo, remite a la situación de 

la poesía y la literatura en España, ofreciendo una visión desequilibrada de la realidad 

cultural española.  

Juan Valera se ve obligado a matizar y desmentir muchas de las afirmaciones de 

este autor en un artículo que lleva el mismo título que el libro de Juan León Pagano, 

publicado también en 1904, y que supone una crítica de los excesos de los regiona-

lismos. Aquí Juan Valera critica de forma irónica el enfoque de la obra en la que 

muestra a los catalanes de forma tan favorable con respecto a Castilla, que resulta 

inaceptable. Presenta a España como el único país latino en franca decadencia y sin 

ninguna esperanza de regeneración. No obstante, hay una región que deja entrever 

Pagano “habitada por mejor dotada casta de gente, cuyo porvenir es risueño, y donde 

surgirá o resurgirá un pueblo ilustre, como surge o resurge la fabulosa ave fénix de 

entre sus propias cenizas. Ya se entiende que este pueblo es el catalán” (Valera, “Al 

través,” 1153, Vol II).  
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El mismo tono irónico adoptará para criticar las opiniones de Pompeyo Gener 

Babot (Valera, “Al través,” 1154, Vol II), el más importante dogmatizador del nacio-

nalismo catalán e impulsor de una campaña denigratoria contra España, en la que 

trata de justificar la superioridad del pueblo catalán y “el irremediable fin de España 

con el muy probable renacimiento y amplio desenvolvimiento de Cataluña y tal vez 

de Galicia y de las provincias vascongadas” (1154).  

Valera selecciona y transcribe algunas de las ideas de Pompeyo Gener para 

demostrar la falta de rigor de los planteamientos de algunos regionalistas para justi-

ficar sus actitudes supremacistas. El aire de Castilla, afirma Pompeyo Gener, “es muy 

pobre de oxígeno ozonizado, y aun modernamente se ha descubierto que casi no 

contiene helio. Así, la nutrición es imperfecta, deficiente y la raza crece raquítica y lo 

que va allí del litoral degenera” (Valera, “Al través,” 1154, Vol. II) y solamente Cata-

luña y Mallorca “han podido resistir en parte y florecer mirando hacia adelante, 

comunicándose con Europa y América y haciendo caso omiso de España” (1155).  

Valera expresa su enfado ante los constantes ataques a España y a la cultura 

española tanto desde el extranjero como desde las regiones periféricas. Reconoce que 

la situación de España es delicada, pero eso no debe afectar a la valoración 

equilibrada de nuestra historia, poniendo de manifiesto las grandes aportaciones de la 

cultura española y su idioma a la cultura universal, y se pregunta si es conveniente 

que haya en el país, no solo una lengua literaria, sino tres o cuatro, así como la 

entidad lingüística de estas lenguas. Propugna como solución, en aras de un mejor 

entendimiento entre los españoles, que en Castilla haya una sola lengua literaria y en 

Cataluña otra, a la que deben someterse todas las demás, “a fin de que no sobrevenga 

una Pentecostés, no de Dios sino del diablo” (Valera, “Al través,” 1159, Vol II).  

Todas estas consideraciones le conducen a reflexionar sobre el uso adecuado de 

las lenguas regionales en general y la catalana en particular. Considera que la lengua 

catalana es irreemplazable como vehículo de transmisión cultural, tanto en prosa 

como en poesía “del ser, del pensar y del sentir de todo aquello que describe y repre-

senta al pueblo según el día vive y discurre, mostrando su carácter, sus buenas pren-

das y sus defectos, sus pasiones, virtudes y vicios, así en acción como con las pala-
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bras que todo lo expresan” (Valera, “Al través,” 1159, Vol II). Esto la convierte en 

insustituible y el no utilizarla “causaría la pérdida de la porción más amena y regoci-

jada de las producciones del ingenuo humano. Lo satírico popular, lo cómico, la pin-

tura de las costumbres contemporáneas de las clases inferiores del pueblo, sus con-

versaciones, sus alegrías y sus penas, sus amores y sus celos, todo esto se cuenta mal, 

poco fielmente y con estilo desteñido, cuando no se cuenta en el mismo idioma ha-

blado por el pueblo que se pinta” (1159). 

Por lo tanto, Valera sugiere que imitemos el ejemplo de eminentes escritores 

catalanes como Boscán o Balmes que escribieron en español, y dejemos el empleo 

del catalán para la “novela de costumbres contemporánea, para la poesía popular 

narrativa y para la representación en el teatro de la vida actual y regional de la gente 

del pueblo” (Valera, “Al través,” 1160, Vol II).  

En cuanto al uso de lenguas minoritarias como el bable o el vascuence, Varela 

adopta una actitud muy positiva ante el bable, pero de total indiferencia hacia el 

vascuence. Alaba el buen sentido y la modestia de los escritores que escribieron en 

bable, así como a todos aquellos que en lengua castellana publicaron sobre el dialecto 

y su historia, sin olvidarse de los que han recopilado los textos en bable, desde sus 

romances hasta las leyendas y cantos populares, ensalzando también a todos aquellos 

poetas modernos que han escrito en esa lengua (Varela, Crítica literaria, 896, Vol. II). 

Destaca la figura de don José Caveda, como recopilador de las mejores bables 

anteriores a su tiempo y autor de algunas lindísimas, como “El niño enfermo,” “La 

paliza,” y “Los enamorados de la aldea” (896). 

Como estudiosos del dialecto cita al propio Caveda, a Gaspar Melchor de 

Jovellanos, a don Fermín Canella Secades y, sobre todo, a don Juan Menéndez Pidal, 

autor de un interesantísimo libro en “que aparecen coleccionados los viejos romances 

que se cantan en la danza prima, esfoyazas y filandones, ilustrado todo con un prólo-

go y notas eruditas” (Varela, Crítica literaria, 896. Vol. II).  

Entre los poetas que escriben en bable, sobresalen, además de Caveda, Antonio 

González Reguera, arcipreste de Carreño en el siglo XVII; don Francisco Bernaldo de 
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Quirós y don Antonio Balvidares, en el siglo XVIII y, en nuestro siglo, don Teodoro 

Cuesta y don Juan M. de Acebal (Varela, Crítica literaria, 897, Vol. II).  

Andalucía constituye, junto a Cataluña, un buen ejemplo de la creatividad de las 

regiones periféricas. A pesar del atractivo que ejercía Madrid sobre los escritores de 

la época, esto no impidió que hubiera otros focos creativos brillantes en la nación. 

Destaca por su actividad cultural, Sevilla, Málaga, Córdoba y Almería. De la 

narrativa andaluza alaba la novela Justa y Rufina del presbítero don Juan Muñoz 

Pabón, obra que oscila entre lo cómico y lo trágico y, en la que es destacable “la 

sencillez y castiza naturalidad del estilo” (Valera, El Regionalismo, 1041, Vol. II), y 

su genuino andalucismo: “todo es andaluz de veras y sin nada híbrido: el fondo y la 

forma, las pasiones y el lenguaje que las expresa” (Valera, El Regionalismo, 1042, 

Vol. II).  

Critica, no obstante, su romancero, publicado en 1899, con el título de “El Niño 

de Nazaret,” por narrar hechos inventados sobre la figura de Jesús y hacer una inter-

pretación que puede no respetar el decoro y ofender a la religión. Considera que, 

aunque las acciones realizadas por Jesús son laudables, al carecer de fundamento 

histórico pueden degradar su figura (Valera, El Regionalismo, 1042, Vol. II). Su 

crítica no es óbice para reconocer “el notable talento poético del señor Muñoz y 

Pabón, la fresca lozanía, la luz y el colorido que pone en sus pinturas y la ocasión 

entusiástica con que las anima” (1043).  

Juan Valera define a Sevilla como un foco de civilización castiza, “cuya luz, por 

dicha, no se extingue ni se anubla. Su escuela de poetas y su escuela de pintores, 

florecientes y luminosas, en el siglo XVI y renovadas en el último tercio del siglo 

XVIII, dan dentellas todavía, a pesar de la general decadencia de nuestra nación” 

(1044).  

 Otro ejemplo de la riqueza cultural de las provincias andaluzas lo constituye 

Córdoba, siendo Manuel Reina su poeta más sobresaliente. Lo considera uno de los 

mejores poetas españoles, resaltando la calidad de su obra, El jardín de los poetas, 

publicado en 1899, donde retrata a destacados poetas de todas las épocas y naciones, 

desde Homero hasta Espronceda (Valera, El Regionalismo, 1044, Vol. II).  
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Al comentar la obra del cordobés Francisco Toro Luna, pone de relieve el hecho 

de que lo que se ha considerado peculiar de Andalucía, como es el ingenio y la gracia, 

es decir, lo que se conoce como sal andaluza, sea uno de los rasgos que definen la 

obra de este autor. Ingenio y gracia que serán los componentes clave de su comedia 

“¡Día feliz¡” (Valera, El Regionalismo, 1044-1045, Vol. II). Es una obra de acción 

muy sencilla y en la que solo figuran dos personajes. Su mérito estará basado en la 

naturalidad, la gracia y el desenfado del diálogo (1045).  

A pesar de su defensa de la naturalidad y la gracia como formas expresivas 

definidoras de la literatura andaluza de la época, es muy crítico con una característica  

común que encontramos en obras tan significativas como “¡Día feliz¡” y “Justa y 

Rufina”: la modificación de la ortografía para reproducir gráficamente el modo de 

pronunciar los andaluces, lo cual considera una prevaricación del lenguaje, ya que ni 

le comunica un carácter esencial al diálogo, “ni le hace más ameno y chistoso y 

propende, en cambio, a crear un nuevo dialecto, o más bien, una lengua bárbara e 

informe” (Valera, El Regionalismo, 1045, Vol. II). Juan Valera nos recuerda que 

Cervantes y Estébañez Calderón evitan mostrar lo vicioso de la pronunciación en la 

escritura y no por eso sus personajes dejan de ser auténticos (1045). E, incluso, 

confiesa que en sus propias novelas sigue el ejemplo de estos dos autores y sus 

personajes, los cuales “hablan como por allí se habla, sin necesidad de notar lo mal y 

disparatadamente que acaso pronuncian.” Sobre todo, lo considera censurable en la 

comedia de Toro Luna, ya que sus dos personajes pertenecen a la clase alta de la 

ciudad de Córdoba. Advierte de que las diferencias de pronunciación que caracterizan 

el habla andaluza son diferentes según las poblaciones y comarcas, por lo cual, si 

quisiéramos expresarlas adecuadamente, necesitaríamos crear catorce o más dialectos 

(1045).  

Málaga es otro de los centros más dinámicos y creativos de Andalucía. Allí se 

conserva una gran tradición literaria, con antecedentes tan brillantes como el Marqués 

de Valdeflores en el pasado siglo y, a principios del siglo XIX, el poeta Juan María 

Maury. Sus más brillantes sucesores en el campo de la historia han sido los hermanos 

Oliver y el doctor Berlanga; en poesía, Narciso Díaz de Escovar, Salvador González 
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Anaya y Ramón Antonio Urbano y, en la novela, Arturo Reyes, con el que mantuvo 

cierta amistad y al que siempre consideró un excelente narrador (Valera, El Regio-

nalismo, 1046, Vol. II).  

De Almería le llama la atención una obra de difícil clasificación dentro de la 

narrativa, Quitolis. Publicada en 1900 por José Jesús García, está contada “con tan 

extraña candidez y, en apariencia, con tan poco arte, que tiene trazas, más que de algo 

imaginado e inventado, de relación fiel de sucesos que verdadera y realmente han 

ocurrido” (Valera, El Regionalismo, 1046, Vol. II). Valera celebra la capacidad del 

autor para estudiar el alma humana y el sentir religioso que permea el libro (1047).   

En sus estudios sobre las literaturas regionales, Juan Varela ha mostrado siempre 

su preocupación por la deriva política que suele acompañar el desarrollo de las 

mismas, así como los excesos en que han incurrido. Celebra el regionalismo 

filológico, pero dentro de ciertos límites. Descarta que la propensión a hablar muchas 

lenguas sea un movimiento progresivo. Por el contrario, lo contempla como un signo 

de división y enfrentamiento. Nos alerta de que cuando las grandes naciones y razas 

“decaen o se hunden, es cuando pierden el idioma común y salen hablando distintos 

idiomas. La torre de Babel representa simbólicamente este lastimoso fenómeno” 

(Valera, El Regionalismo filológico, 910, Vol. II).  

Sobre todo, Valera hace hincapié en la anomalía que supone que el amor a la 

región se convierta en desprecio a la nación. El amor a la patria chica, por muy apa-

sionado que sea, no debe llevar implícito el desprecio de la patria grande “y menos 

aun cuando las mayores glorias de esta patria han sido cuando la chica y la grande 

estaban unidas. Anacrónico, arcaico sería, por ejemplo, que venecianos o genoveses 

menospreciaran a los demás habitantes de Italia, pero aún sería más irracional el 

menosprecio de los catalanes a los castellanos” (Valera, El Regionalismo literario, 

1156, Vol. II).  

Resumiría su pensamiento sobre este tema expresando críticas, temores y 

esperanzas, al afirmar 

No he de negar que esto que, si bien dentro de ciertos límites juicios me 
hechizan, me deleitan y hasta me arrancan aplausos las literaturas regionales, sobre 
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todo cuando son cándidas, espontáneas y sencillas, todavía me asustan y me afligen 
cuando se convierten en tema y vienen a extralimitarse. Entonces me parecen 
síntomas de decadencia y ruina; entonces me parecen amenaza de disolución 
nacional, si bien confío siempre en la Providencia y espero que la amenaza no se 
cumpla, que lo ominoso o fatídico salga fallido, que la enfermedad pase y que la 
nación persista sana, salva y una (Valera, El Regionalismo filológico, 908, Vol. II). 

  

Los nacionalismos periféricos, sobre todo, el catalanismo y el vasquismo, se 

constituyeron en una fuente de cuestionamiento del nacionalismo español, al que 

siempre trataron de deslegitimar, achacándole incapacidad para gobernar, 

considerando a España como una nación fallida incapaz de adaptarse a los tiempos, 

dominada por la corrupción, la violencia y la ineficacia. Juan Valera fue consciente de 

la amenaza que suponía este nacionalismo radicalizado tanto para la integridad del 

país como para su cultura e incluso para el futuro de la lengua. No obstante, se en-

frenta a esta realidad con una actitud sumamente equilibrada distinguiendo siempre 

entre valores literarios y activismo político, aunque no siempre estuvieran claramente 

diferenciados.  En el fondo, su enfoque del tema se distingue tanto por la profundidad 

de su conocimiento del mismo como por reflejar aspectos claves de su propio carác-

ter, como fueron la tolerancia, la amplitud de miras, la visión universalizadora y un 

cierto idealismo. 
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LA VISIÓN DE LOS ESPAÑOLES Y LATINOS Y SU 
ADAPTACIÓN A LA CULTURA DE EE.UU. EN VENTANAS 

DE MANHATTAN DE ANTONIO MUÑOZ MOLINA 

Olga Godoy 
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Este estudio se centra en las técnicas que usa Antonio Muñoz Molina para 

expresar el proceso de la integración de los latinos, particularmente de los espa-

ñoles, a la cultura de EE.UU. y el enriquecimiento personal debido a la adquisición 

de una o más culturas.   

Mediante la narración de sus propias vivencias, Antonio Muñoz Molina le ofrece 

al lector una especie de viaje virtual en el cual el lector observa, y casi siente, las 

experiencias del autor y las de otras personas. Este “viaje virtual” comienza desde el 

mismo viaje a EE. UU., en el que el lector se sumerge en una emocionante aventura 

transoceánica llena de revelaciones.   

La primera visión del país para la mayoría de los extranjeros que llegan a los 

EE.UU. es la que ofrece la ventanilla del avión cuando este se va acercando a la costa 

y es el primer choque de las ideas preconcebidas con la realidad con el que se 

encuentra el viajero. Al ver que la realidad no coincide con las ideas que tenía de 

Manhattan, Muñoz Molina relata sus propias experiencias y las de otros emigrantes 

en EE.UU. para transmitir su desilusión. Al aproximarse a la ciudad, en lugar de ver 

la esperada vista aérea de la ciudad y sus rascacielos, o la de algún signo repre-

sentativo de Nueva York, lo único que vio son: 
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Islas entre meandros de canales o de ríos, algún muelle, algún velero, casas de 
madera pintada de blanco con embarcaderos, cuadrículas de casas pequeñas con 
jardines y nada de aquello podía ser Nueva York ni se parecía a la ciudad que las 
películas y las postales me habían enseñado a esperar” (Muñoz 22).  

El choque entre las ideas preconcebidas y la realidad es un tema primordial en la 

obra de Muñoz Molina, sobre todo en Los misterios de Madrid y en Ventanas de 

Manhattan. En cierta manera, siguen uno de los temas centrales del Quijote, el 

choque entre la ficción y la realidad, que conducen al consecuente desengaño. Según 

el narrador, el concepto que la gente tiene en general de EE.UU. es el de ser una 

“especie de paraíso entre monetario y teológico” (27) para millones de inmigrantes.  

Es una noción “de tanta gente en cualquier lugar de la Tierra que tiene la imaginación 

intoxicada por el cine norteamericano y confunde sus propios sueños con los que les 

dictan las películas” (27). Es una idealización de la que él mismo confiesa no 

escaparse: 

También yo he viajado a Nueva York empapado de cine, como cualquiera, 
atraído por ese imán de la pantalla brillante en una sala a oscuras, y por eso me ha 
chocado tanto, cuando por los altavoces del avión se nos aseguraba que estábamos 
llegando, no reconocer ningún lugar, no encontrarme inmediatamente, desde muy 
alto y desde lejos, con las siluetas de los rascacielos y la estatua de la Libertad 
emergiendo poderosamente del mar. (27)  

La narración prepara al lector para que se desengañe de las ilusiones forjadas 

sobre Manhattan al continuar contrastando lo que el viajero podría esperar ver y las 

vicisitudes con las que los viajeros se encuentran a la llegada al aeropuerto, en la que, 

en lugar de encontrarse con la estatua que representa la libertad, los pasajeros van 

cansados y aturdidos siguiendo como borregos al resto por unos corredores con “un 

aire penitenciario” (23) que son “una anticipación del modo en que seremos tratados 

cuando lleguemos a la gran sala del control de pasaportes, donde confluyen viajeros 

llegados de cualquier esquina del mundo, como una vasta representación de la Huma-

nidad” (23). Este es un momento crucial para los pasajeros y para el autor, en el que, 
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en lugar de ser recibidos con una bienvenida al país, se encuentran “con el autori-

tarismo administrativo de los Estados Unidos, con la aspereza y los malos modos de 

esos funcionarios de Inmigración que tienen para el europeo una envergadura amena-

zante” (23).  Los modales de los funcionarios amenazantes son para el autor una indi-

cación de lo que se puede esperar en el país, una vida que puede no ser la idealizada 

por los inmigrantes, quienes, al llegar al aeropuerto, descubren “esa frontera amena-

zante de la vida americana, la de las burocracias, los policías, la médula disciplinaria 

de las leyes, la sombra de dureza y de crueldad que hay un paso más allá de la norma 

que no se ha cumplido […]” (25). 

 El momento de la llegada para los que visitan el país por primera vez crea una 

situación de miedo, que, en lugar de disiparse, se incrementa en las próximas visitas, 

ya que al conocer lo que va a suceder, esa tensión comienza desde el avión. El 

narrador expone los nervios causados por la anticipación de los acontecimientos para 

cumplir con las normas burocráticas de una manera simple, logrando el cometido de 

transmitir su experiencia con tal grado de verosimilitud, que el lector puede hasta 

llegar a preocuparse y a pensar en buscar el pasaporte en el bolsillo al leer las odiseas 

del autor: 

A mí siempre me da miedo ese momento del viaje, empieza a dármelo cuando 
las azafatas reparten los formularios y cuando guardo el mío ya cumplimentado entre 
las páginas del pasaporte, en el bolsillo de la chaqueta o en la bolsa de costado, 
temiendo que se me pierda, temiendo llegar a la cola y acercarme a la ventanilla y 
que me falte algo […] (24). 

 Junto con la decepción o el desengaño, el miedo es una de las primeras 

sensaciones mencionadas que provoca la llegada al país, aun para los viajeros 

documentados y legales, o hasta para los turistas o los que están de paso y provienen 

de países de la Comunidad Europea, como en el caso del autor. Aunque están los que 

corren peor suerte, como los protagonistas de las historias que otros viajeros le han 

contado al autor de gente a la que les han encerrado durante horas, y hasta el caso que 

él presencia de los momentos de dificultad que pasa una africana que no habla inglés 

al no dejarla pasar porque no parecía ser la misma persona que la de la foto. El 
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“miedo” es un sentimiento trascendental, ya que el término aparece al menos en 

cuarenta y una ocasiones a lo largo de la obra, además de otros sinónimos que 

denotan miedo como: temor o temiendo 7 veces, asustado o asustadizo otras 7, y 

recelo o receloso 5. Aparte de las referencias a la inmigración y a la aduana, el miedo 

es una sensación frecuente, sobre todo al idioma, a preguntar, a exhibir la torpeza, a 

lo desconocido, a perderse, a la ley, a volar, a los terroristas, a la noche en la ciudad, a 

los túneles del metro, al clima tan frío y a enfermarse.   

 La decepción del viajero continúa al salir del aeropuerto de camino a la ciudad 

al impacientarse por no encontrar la ciudad que imaginaba. Muñoz Molina insiste en 

la idea del desengaño, y al hacer referencia a Quevedo, expone en breves palabras el 

sentimiento del que visita la ciudad por primera vez: “Buscas a Roma en Roma, oh 

peregrino, dice Quevedo: recién llegado a Nueva York, camino de la ciudad en un 

taxi, buscas Nueva York y te sorprende no encontrarla, y en el primer viaje te muerde 

por dentro la impaciencia de seguir avanzando y no haber llegado todavía” (30).   

Las narraciones de Muñoz Molina, además de presentar su propia visión de la 

cultura, también pueden ser didácticas y prácticas. Al exponer el idioma como una de 

las barreras con las que se encuentran los extranjeros que no hablan inglés, también 

advierte a los lectores de la posible desilusión que conlleva a los que lo han estudiado 

en su país el ver que no pueden comunicarse en inglés tan bien como esperaban, y se 

dan cuenta de la distancia entre la teoría y la práctica, o como en el caso del autor, 

entre lo que “uno piensa que sabe de un idioma y lo que su lengua torpe acierta a 

articular” (13). Pero a pesar de las dificultades, Muñoz Molina informa a los lectores 

sobre recursos que pueden ayudar a los emigrantes, como los centros que tienen 

profesores que trabajan como voluntarios enseñando inglés en los que los emigrantes, 

por sesenta dólares al mes pueden asistir a las clases para aprender el idioma y son 

asesorados en los trámites legales, en encontrar casa y trabajo, y hasta en cómo 

desenvolverse en el metro y en la ciudad. El autor ensalza a esos profesores, de 

quienes dice que reconocen la importancia de su labor ya que “saben que un 

emigrante que no conoce el idioma está perdido en el mundo y puede ser víctima de 

cualquier abuso” (349). 
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 Conjuntamente de los choques entre las ideas preconcebidas y la realidad, 

Muñoz Molina expone muchos elementos que les suelen llamar la atención a los 

extranjeros por no estar acostumbrados a ellos o no conocerlos, con los que se podría 

identificar la mayoría de los que visiten EE.UU. por primera vez, o al menos los 

españoles en general. Aparte de la barrera del idioma desconocido por el emigrante 

latino, el inglés, el uso del español en los EE.UU. también puede ser sorprendente, 

como en el caso del letrero en el que se observa la mezcla de los idiomas en la misma 

frase, en lo que el autor denomina “español cimarrón”: “La furgoneta de una 

lavandería lleva pintado en su parte posterior un letrero en español cimarrón: JESUS 

CHRIST ES MI SALVASION” (29). El autor también observa los fenómenos que 

suceden en Nueva York debido a la pluralidad de culturas que conviven en 

Manhattan, donde se pueden escuchar distintas formas de expresión de diversos 

países de habla hispana en las que pone atención el autor, como una parte de una 

conversación que él escucha “en jugoso español de Cuba o de Santo Domingo, ‘Mira, 

chico, dónde tú vas a pasar el Thanksgiving’, ‘A mí me da igual, lo que yo quiero es 

comel puelco y no pavo’” (175). 

Muñoz Molina demuestra su arte de observación y de narración al describir lo 

que podría ser desconocido para el lector. En ocasiones, el autor remarca las diferen-

cias existentes entre lo que el lector español pueda conocer y lo que se va a describir, 

que facilitan su comprensión, como cuando se refiere a “una de esas cucarachas 

grandes y rubias de Nueva York sobre las que uno ha leído cosas en los libros” (76), a 

las que se refiere posteriormente como “una cucaracha grande, con antenas muy 

largas y caparazón reluciente, de un color entre rubio y tostado, que no se parece al 

negro de las cucarachas europeas” (275).  

Una de las diferencias culturales que comenta el autor es el arte supremo que 

tiene Nueva York de “estar viendo y no mirar” (122). Al principio, reconoce que “no 

estaba familiarizado todavía con la manera que tiene la gente de Nueva York de fingir 

que no mira y de eludir la mirada” (17). Es un gran cambio cultural que marca una 

distancia y podría mostrar cierto desinterés por parte de los neoyorquinos, pero, como 

expresa Muñoz Molina en la entrevista de Gómez-Cornejo, en Nueva York “sí te 
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miran, lo que pasa es que te miran de otra manera. Allí lo que no existe es esa mirada 

coactiva que hay aquí. Allí la gente está acostumbrada a la diferencia. Aquí todos nos 

parecemos mucho” (8).  

 Las diferencias se ven aún mayores cuando se comparan las culturas: “En 

España, en Italia, uno vive casi a flor de piel, está entero en la mirada, como si se 

asomara a una ventana abierta” (117-18). En este caso, las ventanas, que son uno de 

los temas principales en la obra, son mucho más abiertas en los españoles e italianos, 

teniendo en cuenta que se refiere a la mirada, o los ojos, que son, las ventanas del 

alma. En Nueva York no se muestran sentimientos en las miradas a los desconocidos, 

o al menos no son expresivas, y resultan mucho más frías a los extranjeros que no 

están acostumbrados, como en el caso del autor, quien dice que “el alma no se ve en 

la cara ni en los ojos” (118). La distancia también es física, en Nueva York nadie se 

toca, hasta en las aglomeraciones en el metro intentan distanciarse en la medida 

posible. La distancia física también se extiende a la personal, creando un estado de 

soledad del que el autor mismo dice ser muy sensible, y al que los emigrantes, no 

solo los españoles, no están acostumbrados, y les afecta “la mordedura de esa forma 

norteamericana de soledad que no se parece a ninguna otra” (119). 

La vida nocturna en Nueva York también es diferente de lo que uno imaginaría. 

Además del contraste de la vida social, la descripción detallada de la luz tenue, de 

“insomnio,” que hay en la ciudad, en la que destacan los anuncios de neón de las 

tiendas más que el alumbrado de las calles, muestra que es muy distinta a la ilumina-

ción de las ciudades españolas de tal forma, que el lector casi pude imaginarse que 

está allí girándose sobre sí mismo para ver las farolas y las luces de la ciudad. Es 

como una estampa viva, o una escena de una película, a las que el lector se puede 

transportar y observar la iluminación que describe: 

Contra lo que pueda pensarse, Nueva York no es una ciudad demasiado 
iluminada de noche: está la luz de los escaparates y el neón frigorífico de las tiendas 
de las esquinas que permanecen siempre abiertas, una luz de palidez y de insomnio, y 
también las luces altas y lejanas de los rascacielos, pero la claridad de las farolas 
públicas es más bien débil, teñida de amarillo o del rojo de los letreros de las tiendas 
de licores. (85) 
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Los trastornos producidos por el cansancio del viaje y el cambio de hora son 

unos de los inconvenientes por los que pasan los recién llegados al país que acre-

cienta la sensación de ser extranjeros, aunque por suerte es un trance pasajero. El 

acostumbrarse al duro clima del invierno en Nueva York cuando se viene de lugares 

más cálidos, es una experiencia para la que el autor expone, casi a modo de consejo, 

la indumentaria necesaria para soportar las bajas temperaturas, transmitiendo con su 

narración las sensaciones que producen el aire frío al subir por las piernas y la sensa-

ción de mareo si uno no se abriga adecuadamente: 

Hay que abrigarse, hay que ponerse jerseys de lana gruesa, chaquetones, 
bufandas, pantalones recios y bien ceñidos que no dejen subir el aire frío por las 
piernas, gorros que protejan bien la cabeza y lo libren a uno de la sensación de mareo 
y pérdida de la realidad que provoca la constancia del viento helado. (148) 

El contraste entre el frío invernal neoyorquino y el de Madrid, ayuda a los 

lectores españoles a apreciar mejor la diferencia entre los dos climas: “Sale uno 

abrigado, como nunca en Madrid, con la cabeza baja, con las manos enguantadas en 

los bolsillos y la mochila a la espalda […]” (148). 

La ciudad también ofrece unos contrastes que impresionan al autor, como los 

cambios radicales de una zona a otra de Nueva York, que pueden aparecer mucho 

más bruscamente que en otras ciudades o países, sin áreas intermedias, donde se 

puede pasar casi a varios mundos sin darse cuenta: “En Nueva York el tránsito de la 

belleza a la desolación sucede siempre expeditivamente, como si el principio univer-

sal de máxima eficiencia hubiera aconsejado la supresión de gradaciones inter-

medias” (18). Los cambios son repentinos y tan dispares que el autor los denomina 

zona fronteriza, como si de dos países o mundos diferentes se tratase.  En algunas de 

estas fronteras que atraviesan la ciudad, sobresalen las diferencias económicas y 

raciales existentes en muy breve espacio: 

En Broadway, en esta zona ya fronteriza en la que se adivina la proximidad de 
Harlem, la línea divisoria entre los ricos y los pobres, entre las pieles claras y las 
pieles oscuras, entre las tiendas exquisitas y opulentas de alimentación y las 
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desoladas hamburgueserías y pizzerías con olor a sebo y lividez de neones sucios. 
(142) 

 Los cambios de una zona a otra también son culturales. En una misma calle de 

esta ciudad tan cosmopolita un transeúnte se puede encontrar con barrios de distintos 

países que ofrecen una población variopinta con costumbres e idiomas diferentes: “en 

Manhattan una caminata en línea recta siempre es un corte geológico que atraviesa 

mundos sucesivos, provocándole al transeúnte no habituado al asombro de tan capri-

chosa variedad como un mareo de rotaciones planetarias” (20).  

En la descripción de la pequeña Italia del Bronx, el autor refleja con cierto 

orgullo la contribución de los emigrantes italianos a la cultura neoyorquina, la mayo-

ría de ellos profesionales cualificados que han contribuido al enriquecimiento multi-

cultural de la ciudad: 

Trajeron consigo no sólo los acentos y los aromas culinarios de Italia, sino 
también la vida callejera, el calor de las diatribas en las esquinas con grandes 
gesticulaciones de manos, un sentido del orden laborioso y festivo y de la belleza 
popular que se muestra lo mismo en el aseo de las aceras que en el resplandor de los 
mercados, en las macetas en las ventanas y en las escaleras de incendios, en las 
guirnaldas con los colores de la bandera italiana que cuelgan entre las farolas. (282) 

 Las anotaciones y explicaciones de los elementos que difieren de la cultura 

española y que pueden ser chocantes para los turistas o emigrantes podrían 

asemejarse a un libro o crónica de viajes como indican Rigoni (1), y Rodríguez-

Mansilla (24) ya que las experiencias del autor pueden ser didácticas y el lector puede 

aprender algunas de las diferencias culturales que podrían disminuir el sentimiento de 

desubicación del recién llegado a los EE.UU. Muñoz Molina es consciente de la 

importancia de aprender muchos elementos culturales a los que no está acostum-

brado, y aunque puede resultar una ardua labor, para integrarse en la sociedad, “con 

mucha frecuencia el extranjero es alguien que se ve consumido por la tarea descon-

certante y minuciosa de aprender casi cada uno de los mecanismos rutinarios de la 

vida” (17).  
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 Aparte del choque entre las ideas preconcebidas, de la memoria y del recuerdo 

con la realidad, al igual que Cervantes, Muñoz Molina profundiza en el arte de la 

transmisión de las historias y, como apunta Serna en su entrevista al autor, “en este 

libro se hacen explícitos los actos de ver, de relacionar, de fantasear y de escribir. No 

sólo se cuenta, pues, sino que, además, se dice que se cuenta.” Muñoz Molina sigue 

transmitiéndole al lector la impresión de estar en la escena que narra, describiendo 

hasta el tono de voz del narrador de una historia, así como el ambiente y el interés de 

los oyentes en los relatos que este cuenta: “El cónsul deja de hablar y nos quedamos 

en silencio, congregados a su alrededor, como esperando todos que siga contando, 

con esa voz civilizada y persuasiva que vuelve tan vividos los pormenores relevantes 

de una historia” (71-2). También incluye la importancia de la atención de los oyentes 

que saben valorar y aprender de la nueva información que están escuchando, como en 

el caso del cardiólogo, quien “escucha con la intensidad de quien no quiere perderse 

el menor matiz de una información muy valiosa, hasta ahora desconocida para él” 

(72). La narración de lo narrado y su recepción por los oyentes es un arte muy 

practicado por Cervantes, como Muñoz Molina indica en la entrevista de Serna, “en 

el Quijote está siempre presente el acto de narrar, en todas sus variantes posibles: lo 

que alguien nos cuenta, lo que leemos en un libro, lo que inventamos sobre la 

marcha, etc.”  

 El hecho de que la gente cuente historias es un recurso frecuente en la obra de 

Muñoz Molina, y, aunque, según afirma el autor en la entrevista de Begines, Ventanas 

de Manhattan se centra casi en el silencio, el autor confiesa sentir predilección por las 

partes en las que la gente narra historias: 

El centro de ese libro implica casi el silencio. Es un libro concebido sobre todo, 
aunque hay muchas historias y hay gente que cuentan historias y conversaciones 
desde una mirada solitaria, desde la mirada de un caminante solitario. Siento 
predilección, a pesar de todo, por los momentos del libro en que alguien cuenta algo. 
La gente que cuenta cosas está muy presente en mis libros. Carlota Fainberg, por 
ejemplo. (16)  
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 Las experiencias de hispanoamericanos y españoles en los EE. UU. narradas 

por el autor se centran sobre todo en las personas con las que él ha tenido más 

contacto directamente, unas por su labor de educador, y otras por amistad, y las 

presenta con casos específicos, en la mayoría de ellos diciendo sus nombres, con lo 

que les hace ver más reales, excepto en algunas personas entre las que están el cónsul, 

su mujer, la mujer que estaba sentada a su lado y el cardiólogo, este último es 

Valentín Fuster, según revela Muñoz Molina en la entrevista de Morgado (292).  

 En una cena en la en la casa del cónsul, el autor relata la escena y cuenta las 

historias de algunos de las personas presentes. En resumidas palabras narra el 

presente de la vida del cónsul con el que está cenando, su pronto regreso a España, 

los cargos ejercidos como diplomático en Etiopía y de embajador de España en 

México, los viajes y memorias que tiene de distintos países, y las circunstancias que 

le han llevado a ser emigrante. Para entender las razones y en cierta medida parte de 

lo que ha formado su identidad, la narración, aunque escueta, se remonta a la huida 

de España de su familia cuando el cónsul tenía menos de un año. Salieron de España 

por los Pirineos con otros republicanos a principios de 1939 en lo que el autor 

denomina “la riada del desastre, del gran cataclismo de la República española” (75), y 

no regresó a España hasta veinte años después con pasaporte mejicano. Más que una 

descripción, parece formar parte de un estudio o reflexión sobre la identidad de un 

emigrante, como también lo hará con otros conocidos que viven en Nueva York. Este 

es un tema recurrente en la obra de Muñoz Molina en el que muestra un profundo 

interés, aunque la parte en la que relata la huida de su familia de España hacia el 

exilio y sus circunstancias es más específica ya que trata de un periodo histórico en 

concreto y de los españoles en particular.  

Herzberger considera que la construcción de la identidad puede ser concebida en 

la España post-franquista en tres obras de Muñoz Molina: Beatus Ille, El jinete 

polaco y Ardor guerrero (27). El tópico de la identidad también es observado por 

Lauge Hansen en otras dos obras de Muñoz Molina, en Sefarad y en Ventanas de 

Manhattan, diferenciando la visión de la identidad en las dos obras mencionadas en 

“la permanente identidad de emigrante del ciudadano que vive en una sociedad 
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caracterizada por el cronotopo de las fronteras en Sefarad y el multiculturalismo 

como condición de la sociedad globalizada en Ventanas de Manhattan” (123). 

 En Ventanas de Manhattan, excepto en algunas historias como la del exilio de 

la familia del cónsul, y en la mención de la mujer que estaba sentada a su lado 

durante la cena en la casa del cónsul, que menciona que conoció a la familia García 

Lorca, en particular a doña Vicenta Lorca, la madre de Fedreico, en las que no 

profundiza demasiado en esa época particularmente, se podría considerar que la 

visión de la identidad es más amplia que en las otras novelas históricas señaladas 

desde el punto de vista de que no se centra solo en los españoles ni en un tiempo 

histórico delimitado, como tampoco lo hace en los exiliados en particular, sino que 

incluye el sentir de los emigrantes y exiliados en general de diversas culturas, en los 

motivos que les han impulsado a emigrar, en la influencia de adquirir una nueva 

cultura, en la añoranza, y sobre todo en su capacidad de adaptación e integración y su 

nueva identidad más compleja. 

 El exilio es un tema en el que el autor profundiza tanto en los textos como en 

las personas a las que conoce. Al describir su labor como profesor en el Instituto 

Cervantes de Nueva York, dice que lleva un poema o fragmento de prosa relacionado 

con los exilios españoles a todas sus clases y se da cuenta de que cada estudiante 

también lleva “su propio exilio personal, su historia de huida y viaje a Nueva York, 

capital de tantos destierros, de tantos sueños cumplidos o fracasados de mundos 

nuevos y de vidas mejores” (186) y aprovecha para exponer un resumido recuento de 

los motivos del exilio de sus estudiantes y sus circunstancias, como en el caso de 

Luis, un colombiano que emigró a los EE.UU. huyendo de la situación de su país, “de 

la crueldad de los guerrilleros y de la de los paramilitares, del viento de muerte del 

narcotráfico” (186). Daniel, emigró de Puerto Rico de pequeño, su mujer es sevillana 

y desea trabajar en un lugar tranquilo del interior del país porque la vida en Nueva 

York es muy dura y cara. Lina “vino de Venezuela huyendo de un letargo como de 

provincia española y porque estaba harta de vivir escondiendo su amor por las 

mujeres” (187). Ramón, nació en Cuba, pero al igual que el cónsul, ha vivido en 

diferentes países, por lo que siente “nostalgia de cada uno de ellos, y reparte entre su 

97



isla, Canadá y España el sentimiento del destierro. En Canadá añoraba Cuba, en 

España se acordaba de Cuba y de Canadá, en Nueva York echa de menos Canadá y 

España, y el recuerdo de Cuba, de donde salió de niño, ya se le va esfumando” (187). 

Halal “nació en Cachemira, y se marchó de su tierra para que no la casaran con un 

desconocido” (187). Aunque ha vivido en Madrid dos años y quiere vivir en Nueva 

York, también reconoce que añora su cultura y cuando se siente sola los domingos 

“hace lo que nunca habría imaginado, se viste con el sari tradicional que llevan las 

mujeres los días de fiesta en Cachemira, sin que la vea nadie” (187). También hay un 

caso de una estudiante española, Ángela, con problemas legales con su exmarido 

americano, quien le impide que saque a su hijo del país. La última historia de exilio 

de sus estudiantes es la de Johnny Cuevas, un profesor dominicano que quiere ser 

novelista, pero expone las dificultades de los emigrantes para publicar en español en 

los EE.UU. ya que en Nueva York, no hay ni editores de libros en español ni lectores, 

y si publicara en Santo Domingo, los libros sólo les llegaría a los lectores de su país.  

Con Johnny Cuevas, Muñoz Molina finaliza la exposición de los exilios de sus 

estudiantes, sus motivos y sus metas. El autor dice que llevaba textos literarios 

relacionados con el exilio, y comentando la lectura de uno de ellos en clase, el pasaje 

del morisco Ricote de la segunda parte del Quijote en el que regresa clandestinamente 

a España después de su expulsión, Johnny, un dominicano en Nueva York, muestra la 

atemporalidad y el sentido universal del Quijote en un texto publicado en 1615 al 

identificarse con Ricote: “Le pasa como a nosotros, que hemos dejado de ser de allá 

pero no somos de acá todavía, y a lo mejor no vamos a serlo nunca. Unas veces 

queremos ser de Santo Domingo, y otras creemos que somos de acá, y no sabemos de 

dónde” (188). 

Muñoz Molina muestra su interés en las historias de los exiliados e inmigrantes 

y observa que las experiencias de otras personas, en este caso las de sus estudiantes, 

pueden ser tan o más interesantes que las que él como profesor pueda llevar, como las 

que aparecen en textos, y también le sirven para su propia experiencia: “Miro las 

caras que escuchan la lectura alrededor de la mesa, y ya me he familiarizado con los 

orígenes y con los acentos, con la historia del destierro de cada uno, que a veces 
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hacen que me olvide de las historias que yo traigo en mi cartera, de los poemas o 

fragmentos fotocopiados que les reparto” (186). Iwasaki considera la extensa 

exposición de los exiliados en la obra como un “inventario de exiliados que desfilan 

por Ventanas de Manhattan, desde los obreros italianos del Bronx hasta los alumnos 

latinoamericanos de CUNY” (90).  

 El interés por parte de Antonio Muñoz Molina en Ventanas de Manhattan no 

solo se centra en las historias de la gente, sino que también abarca el de las historias 

que cuentan o se deducen de los objetos de emigrantes de otras épocas y de distintos 

países que se encuentran en museos o en otros lugares como en el rastro, así como el 

arte o los artistas emigrantes a los EE.UU. Para Rodríguez, la ciudad de Nueva York 

parece concentrar a los ojos del narrador “toda la cultura humana, tanto la pasada 

como la presente. No es gratuito que los capítulos del libro se desplacen de exposi-

ciones fotográficas al retrato de emigrantes que intentan adaptarse” (24).  

 Las reflexiones del autor sobre la cultura y sociedad neoyorkina, así como las 

influencias recibidas de los emigrantes y sus propias vidas, se alternan observando a 

la gente en la calle con lo reflejado en el arte. El autor expone la dificultad de reflejar 

con palabras un instante, como los que intenta describir al observar a la gente, con la 

misma facilidad que lo pueden hacer otras expresiones artísticas: “Hay dibujos y 

fotografías que pueden apresar un instante, pero no existe una literatura que pueda 

contar con plenitud toda la riqueza de un solo minuto” (139). La fugacidad del tiempo 

es otro de los tópicos del siglo de Oro que recobran gran importan en Ventanas de 

Manhattan. El autor expresa la dificultad de definir el momento porque sin darse 

cuenta, ya ha pasado, y analiza diferentes expresiones artísticas y el mejor medio para 

retratar un instante y el presente: 

Pero el tiempo queda encerrado y a la vez abolido en la obra de arte, como una 
flor o un insecto de una especie extinguida en el interior de una gota de ámbar. Lo 
que sucede en la pintura, en la fotografía, es el presente eterno: siempre es la primera 
hora del domingo en una avenida del sur de Manhattan, siempre son las siete de la 
mañana. (312) 
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 Rodríguez considera las dificultades encontradas por el autor al no poder 

transmitir con palabras las cosas que observa como lo hacen los objetos de otras 

personas que están en los museos como intentos fallidos, o al menos no muy 

logrados, al querer plasmar “el gran espectáculo de las vidas ajenas.” (29):  

Dicho espectáculo es efímero y su observación in situ parece no ser del todo 
exitosa, sobre todo para un cronista, como el de Ventanas de Manhattan, que marcha 
por la ciudad cargado de cuadernos y lápices, dispuesto a tomar nota de todo lo que 
lo impresiona a su paso. Los museos, en cambio, guardan, como reliquias, las vidas 
ajenas, de otros que ya pasaron y cuyos vestigios nos dicen mucho de lo que ellos 
mismos pensarían. (29) 

 Aunque Muñoz Molina insiste en Ventanas de Manhattan en la dificultad de 

imitar los resultados de otras expresiones artísticas, como la fotografía o los cuadros, 

para expresar un instante y hacerlo eterno con palabras, en la entrevista de Morgado 

reconoce que no se pueden comparar, o al menos que no es que una imagen sea mejor 

que las palabras: “a ver cómo justificas eso de que una imagen vale más que mil 

palabras; cómo pones en imágenes la siguiente frase: "‘Mi cuñado despidió a su 

abogado ayer.’ Fíjate que esta frase es una tontería, ¿no? Pero eso es de una 

complejidad... eso cómo se pone en imágenes” (295). Muñoz Molina ve la 

importancia de ambas formas y expresa que “cada forma de expresión tiene su 

campo” (295). Sin embargo, esa dificultad de que el tiempo se detenga y de que 

avance tan velozmente contribuye a dar la impresión de movimiento, de vida, y le 

proporciona la posibilidad de mostrar una evolución de Nueva York al examinar las 

reliquias, o “las huellas del pasado,” como las denominan Serna y Rigoni (2). Como 

indica Serna en “Autobiografía e historiografía. El caso de Antonio Muñoz Molina,” 

los conocimientos de Muñoz Molina, licenciado en historia del arte, contribuyen a las 

observaciones de lo que las obras reflejan. Rigoni expone los análisis y el interés de 

Muñoz Molina, específicamente en Ventanas de Manhattan, sobre la vida y la 

fugacidad del tiempo a través de la observación del arte: “A partir de la 

contemplación de fotografías en distintos ámbitos, así como ocurre con los cuadros, 
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se vuelcan reflexiones sobre el tiempo, la muerte y el misterio de la vida humana” 

(6).  

El estudio en conjunto de la sociedad, de casos individuales, de restos históricos 

y del arte en general, le conducen a Muñoz Molina a una mejor comprensión de la 

individualidad, de la cultura, y de sí mismo, y sobre todo contribuye al arte en el que 

sobresale el autor, el de contar historias, y en específico en esta obra, las de los 

emigrantes latinos en los EE. UU., exponiendo su proceso de adaptación y a la vez, 

su aportación a la cultura de Nueva York. 

 El autor considera plausible la asimilación y la integración a una nueva cultura, 

sobre todo cuando se logra un enriquecimiento personal. Uno de los casos de 

emigrantes que describe con más admiración y en el que observa detalladamente su 

proceder comparándolo con la conducta general de los españoles, es el del 

cardiólogo. En él ve la influencia de las dos culturas y a pesar de ser “una eminencia 

internacional en su especialidad” (72), le admira por ser una persona que no muestra 

altanería y que presta atención a los detalles de lo que le cuenten con mucho interés, a 

diferencia de la arrogancia de los literatos españoles famosos con quienes le compara, 

a quienes no les interesa nada que no sea relevante a ellos o a sus obras. En la 

entrevista de Morgado, Antonio Muñoz Molina declara que no soporta a la gente que 

no se interesa por los demás y admira a Valentín Fuster, el cardiólogo, por ser “un 

hombre que se interesa por todo, como un niño, te pregunta mucho, y eso a mí me 

parece lo más admirable que hay” (292). También observa su enriquecimiento 

cultural en la influencia del idioma, los gestos y la valoración del tiempo de los 

estadounidenses, en la que “no queda nada de poltronería española” (72-3).  

 Con las comparaciones entre las culturas el autor ve en los cambios personales 

superaciones de comportamientos comunes en la cultura española y afirma que 

“viajar sirve sobre todo para aprender sobre el país del que nos hemos marchado” 

(73). Asimismo, aprecia a las personas como el cardiólogo, quienes mantienen un 

equilibrio entre las dos culturas: “me atrae mucho y me intriga esa gente que se ha 

hecho la vida lejos de su país de origen, sobre todo los que no se quedan colgados 

fuera de la realidad, que también abundan, colgados y como aletargados en una tierra 
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de nadie y en un tiempo anacrónico, doblemente extranjeros” (74). También 

aprovecha para expresar su admiración a los bilingües, a los que considera tener una 

“magnífica flexibilidad intelectual” (73). 

En cardiólogo cuenta que le invitaron a que diera el pregón de las fiestas de su 

pueblo, y acordándose de los emigrantes andaluces, murcianos y extremeños que 

habían llegado a Cataluña cuando era pequeño, los extranjeros que emigran en la 

actualidad ocupando esos puestos, y la diversidad de gente que vive en Nueva York, 

el cardiólogo expresó una idealización de la integración de la emigración y de su 

aceptación al declarar que “ideó un discurso que fuera una celebración de la 

pluralidad, del extraordinario clima humano que puede establecerse cuando se reúnen 

en el mismo lugar gentes de lenguas diversas llegados de partes lejanas del mundo, 

unidos por la voluntad de salir adelante y de entenderse entre sí” (73). A pesar de que 

teóricamente fue aceptado, sus paisanos no estaban tan dispuestos a practicar la 

aceptación de otras culturas, ya que se indignaron con él por haber hablado en catalán 

y en castellano. El cardiólogo no entendía por qué “aquellas personas que tan 

partidarias se parecían del mestizaje y de la variedad lingüística le reprochaban 

escandalizados que hubiera usado dos lenguas” (74). Intentando razonar el 

comportamiento de sus paisanos, concluye que puede que la razón por la que no lo 

entienda sea debida a su larga estancia en el extranjero. En el cardiólogo se ven 

claramente las influencias de varias culturas que han contribuido a su identidad, y 

reconoce no entender la actitud de sus paisanos, diciéndolo “con todo su acento 

anglosajón y catalán, alzando sus hombros ensanchados por el ejercicio físico y por 

las hechuras de su ropa norteamericana, ‘será que llevo demasiado tiempo viviendo 

fuera’” (74). 

 El recuerdo y la memoria, así como las ideas preconcebidas, son factores 

claves en la obra de Muñoz Molina, tanto en las novelas históricas como en Los 

misterios de Madrid y en Ventanas de Manhattan. Si al describir la primera impresión 

de la ciudad las ideas preconcebidas producen uno de los primeros choques con la 

realidad, al analizar los sentimientos de los que tienen al menos dos culturas, el 

narrador expone cómo la memoria y el recuerdo pueden estar más apartados de la 
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realidad de lo que uno pensaba. La idealización de lo dejado atrás se repite en cada 

lugar, aunque se vuelva de un país a otro varias veces, en cada uno se siente la 

añoranza de lo que se cree recordar y no se tiene, como en el caso de la mujer del 

cónsul quien justo antes de que su marido se jubile y de que regresen a España 

expresa “que antes de irse de la ciudad ya cuenta que siente hacia ella la misma 

nostalgia que si la recordara” (76). La nostalgia también es un tema recurrente en la 

obra de Muñoz Molina. Gallego observa que en Sefaraf la nostalgia es “entendida 

como sentimiento ínsito del exiliado” (2).  

Muñoz Molina expone la importancia de que haya un buen equilibrio entre las 

dos culturas y admira a personas como las que estaban con él en la casa del cónsul, 

que “viven transitoria o permanentemente en Nueva York y también conservan su 

arraigo con España, la ven con una cierta distancia, entre saludable y melancólica, 

matizada por la lejanía física” (74-5). Es un sentimiento que él comparte siendo cons-

ciente a la vez de la nostalgia producida por la distancia y los beneficios que esta a su 

vez conlleva: “en el interior del apartamento la voz de Serrat ya enuncia una inti-

midad acogedora y española, con un punto de melancolía de diáspora y también de 

alivio por la lejanía” (256). Para el autor, “el gusto de estar en Nueva York es 

inseparable del alivio de no estar en España, de no vivir agobiado por las noticias y 

las obsesiones de cada día. Un extranjero tiende a situarse por instinto a una distancia 

confortable de las cosas.” (116)  

 En la entrevista “Los internautas preguntan a Antonio Muñoz Molina”, se 

puede apreciar de nuevo la importancia que Muñoz Molina le da a ver las cosas de su 

país desde una distancia saludable y al anonimato que propicia un mayor sentido de 

la identidad interior, así como el hecho de aprender de otras culturas: “Vivir en Nueva 

York me sirve para bastantes cosas: para ver mi país desde una cierta distancia, para 

aprender humildad, para olvidarme de la condición pública del escritor, para 

mantener abierto el espíritu de aprendizaje.” 

 Con la adquisición de una nueva cultura, el sentimiento de nostalgia por la 

lejanía no sólo incluye a la natal, sino que también afecta a la adoptada en otro lugar 

y que llega a formar parte de la identidad del emigrante. Como le sucede a la mujer 

103



del cónsul que ya añora Nueva York antes de volver a España, Muñoz Molina siente 

nostalgia y es consciente de este proceso cuando dice estar en Madrid, y al ver un 

cuadro de Richard Estes, ha “sentido que regresaba y a la vez he cobrado 

melancólicamente conciencia de la lejanía, del grado de mi añoranza y de mi exacta 

memoria” (217). La memoria llega a idealizar lo dejado atrás y Muñoz Molina ve la 

distancia que crea hasta el punto de parecer una fantasía creada por la imaginación o 

un sueño: “Al cabo de dos o tres semanas, después del regreso, Manhattan va 

cobrando una lejanía de lugar soñado, y a uno también le parece que soñó sus 

caminatas, la luz turbia de los anocheceres” (375). 

 Muñoz Molina ha analizado en Ventanas de Manhattan las etapas comunes que 

siguen los extranjeros desde su llegada a un país nuevo hasta su adaptación a la nueva 

sociedad. Por medio de las historias de otros emigrantes ha presentado una gran 

variedad de casos que expresan sus motivos para emigrar, sus metas y sus nuevas 

identidades. El estudio de los sentimientos y conductas de otras personas le llevan al 

autor a una autorreflexión de su propia identidad y viceversa. El proceso comienza 

con el choque de las ideas preconcebidas con la realidad con la que se encuentra el 

emigrante en un país nuevo. Al principio se comparan las diferencias, se van 

aceptando e integrando a la persona creando una nueva identidad, que puede llegar a 

dar la impresión de bifurcarse de la que tenía, como si en cada lugar tuviera una 

identidad diferente, como le sucede al autor cuando ve su tarjeta de trabajo con su 

foto: “Me parece que el trabajo, la tarjeta, me dan una identidad más sólida, y a la vez 

me descansan con mayor eficacia de la otra, la que tengo en España y ahora se ha 

quedado atrás, o más bien en suspenso” (211). Con el transcurso de los años, el 

narrador comenta que el tiempo parece transcurrir más deprisa al ver una frase del 

Quijote que se refiere a la fugacidad del tiempo: “Sola la vida humana corre a su fin 

ligera más que el viento” (211), y le da la impresión de no sentirse establecido en un 

lugar, sino de estar viviendo un tiempo como de paso, hasta llegar a pensar que es una 

situación ficticia: “Ahora, en cualquier parte donde estoy, siento siempre que estoy 

provisionalmente y de prestado, y este trabajo en Nueva York y estas costumbres a las 

que tan fácilmente me he acomodado no tienen más consistencia que la vida falsa de 

104



un espía, provisional y precaria” (211). Esta es una sensación que permanece en el 

autor: “Estoy de paso, no se me olvida nunca, escucho siempre la pulsación del 

tiempo que se va” (214). Con estas reflexiones, parecería como si hubiera una pérdida 

de identidad o que estuviera de tránsito, en espera de crear otra identidad en otro 

lugar. 

 En la experiencia del autor se observan similitudes con el estudiante que se 

identificaba con los sentimientos de exiliado de Ricote y se podría decir que las de 

cualquier persona que haya vivido en varios países, ya que cuando está en Nueva 

York, compara lo que ve y sus vivencias con las de Madrid, las de su pueblo (Úbeda) 

y las de Granada; y cuando está en Madrid las compara con Nueva York. Siempre hay 

añoranza, y con ella se siente que se gana y se pierde simultáneamente. Se ganan 

conocimiento y cultura, y se pierde parte del sentimiento de identidad y de perte-

nencia a un lugar, aunque en realidad se está adquiriendo una nueva identidad más 

compleja. En sus reflexiones se muestran los cambios en los sentimientos de 

identidad de los extranjeros: 

Hay días en los que resulta grato ser un forastero en estas calles, tan liviano de 
identidad como de equipaje, y otros días de lluvia contumaz y vengativa en los que 
uno siente sobre sí, igual que la humedad que le sube por la espalda, todo el peso de 
la extrañeza, el tamaño de esta ciudad ahora en blanco y negro en la que no es nadie 
y el del país ajeno al que no pertenecerá nunca. (273) 

El sentimiento de extranjero le perdura aun después de su regreso a España, 

cuando ya lleva dos o tres semanas estando en su propio país: 

Ahora, en las calles de Madrid, soy como el fantasma rezagado y sin sustancia 
de la parte de mí mismo que se quedó en la otra ciudad, tan lejana en los mapas, tan 
próxima en el tiempo, tan inmediata y asidua en el recuerdo, en la sensación de 
aturdimiento y extranjería que llevo conmigo y que no se alivia ni cuando han 
desaparecido los trastornos de sueño provocados por el viaje de vuelta. (376) 

 Con la adquisición de una nueva cultura de una ciudad o de un país se produce 

una sensación de vacío en la que parece que falta algo y en la que uno se siente 
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desubicado. Probablemente la mayoría de los lectores que tengan la experiencia de 

vivir en varios países o de tener varias culturas puedan identificare con las palabras 

de Muñoz Molina que resumen los sentimientos de los emigrantes y extranjeros: “No 

estoy allí, pero tampoco acabo de estar del todo aquí” (379). Sin embargo, el autor 

reconoce que, aunque parezca que hay una pérdida de identidad, en realidad lo que 

sucede es que se fortalece al estar despojada de la imagen que ya tienen los que le 

conocen y de la rutina familiar, y tener que ser uno mismo, sin historia previa que lo 

catalogue:   

No soy nadie aquí, o soy un Don Nadie, y sin embargo soy más yo mismo que 
nunca, más que en cualquier otra parte. Despojado de circunstancias y añadiduras 
exteriores, salvo de la presencia de quien conmigo va, como dice el romance, soy la 
médula y el hueso de mi identidad personal, lo que uno es más en el fondo de sí 
mismo, una cierta manera de estar en el mundo, de revivir lo más valioso y decisivo 
de lo ya vivido, los episodios del aprendizaje que lo ha llevado a uno a ser quien es, 
los descubrimientos y los entusiasmos que en la vida normal ocupan un lugar estable 
en el pasado y que aquí recobran su puro fervor de novedad. (338-39) 

 En Ventanas de Manhattan Muñoz Molina estudia las obras de artistas que 

reflejan la típica imagen americana en el cine, la fotografía, la música, la escultura, 

los cuadros, objetos de museos o del pasado y reflexiona en cómo transmiten 

historias hasta con una imagen. Recopila sus ideas y observaciones como en un 

ensayo para encontrar la mejor forma de plasmar su arte, el de la transmisión de las 

historias. Con sus reflexiones y narraciones de las historias de exiliados en EE.UU. 

Muñoz Molina muestra un profundo interés en la emigración, la vida que se deja, las 

razones por las que se emigra, la nueva vida que se adopta, la añoranza de sus 

costumbres, el proceso de integración, admiración a los que saben beneficiarse de 

tener varias culturas e idiomas, y la añoranza de los EE.UU. justo antes y después del 

retorno a España. Estos factores son contribuyentes y esenciales para entender la 

formación de una nueva identidad, la creada por dos o más culturas, que es la de los 

emigrantes, y en especial en los que se basa este ensayo, en los españoles y latinos en 

los EE.UU. 
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“ABRIL ES EL MES MÁS CRUEL” Y LOS NIVELES OCULTOS 
DE UN ESPECTACULAR SUICIDIO 

Mariela A. Gutiérrez 
University of Waterloo, Ontario, Canadá 

La	revolución	no	es	un	opio.	
La	revolución	es	una	
catarsis;	un	éxtasis	que	solo	
puede	prolongarse	en	la		
tiranía.	
	 	 Ernest	Hemingway1	

Entre las obras de Guillermo Cabrera Infante hay un cierto número que se 

caracteriza por evidenciar una técnica cinematográfica con la cual el autor 

cubano presenta a sus personajes, sin introducciones descriptivas de ninguna índole.  

Ellos aparecen más bien de súbito en su situación dramática, totalmente “en acción”. 

Ese es el caso de su hermoso y enigmático relato “Abril es el mes más cruel”, quizá 

el más sútil de su producción cuentística, y definitivamente poseedor de una 

estructura sencilla ―como lo haría un Hitchcock o un Hemingway―, pero a su vez 

llena de una interesante complejidad tanto literaria como histórica. 

 El hecho de que “Abril es el mes más cruel” encaje bien en el marco narrativo 

que conforma la antología titulada Así en la paz como en la guerra de 1960 no es una 

casualidad. Ya desde el comienzo Cabrera Infante establece una pauta beligerante, 

para no decir bélica, la que lleva al lector a relatos escritos “con el dolor y la rabia de 

unos tiempos que los cubanos no olvidarán nunca”.2 Su libro está integrado por 
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cuentos y viñetas, éstas últimas escritas a partir de la muerte de una joven a manos de 

la policía del general Fulgencio Batista y Saldívar. El mismo Cabrera Infante comenta 

en su prólogo a la primera edición de Así en la paz como en la Guerra: “El estúpido, 

monstruoso crimen provocó mi ira, resuelta en diez viñetas que de una manera u otra 

describían la nausea de vivir bajo la Tiranía” (iv). Sus cuentos hablan de cómo todo 

un pueblo se levanta en armas contra la dictadura de Batista; a la par, un sentimiento 

de impotencia e ira transpira a través de este magnífico y temprano compendio. 

 Pero si es verdad que Guillermo Cabrera Infante ―novelista, cuentista, 

periodista, crítico y guionista de cine― nacido en Gíbara, provincia de Oriente, en 

1929, se une a la revolución castrista en su lucha contra el tirano Batista, para luego 

ocupar diversos cargos culturales dentro de la misma, también es verdad que en 1965, 

a su regreso a Cuba después de haber ocupado el puesto de agregado cultural de Cuba 

en Bruselas, Bélgica, al encontrarse con un gobierno caracterizado por una política 

cultural recalcitrante que no concuerda con la suya propia, decide renunciar a la 

diplomacia y se autoexilia en Londres, Inglaterra, en donde reside hasta su muerte el 

21 de febrero de 2005. Por eso es hábilmente extraño que su relato “Abril es el mes 

más cruel” pueda leerse bajo un prisma antirrevolucionario, o quizá más bien un 

prisma preconizador de lo que sucedería más tarde en el alma de todos los cubanos, 

en la de los que se quedan y la de los que se van de la isla, a lo largo de casi medio 

siglo. Tal vez porque, tanto y como en el largo poema de T.S.Eliot “April is the 

cruellest month”, su trayectoria puede anunciar o sugerir una resurrección a esos que 

no la desean o no pueden darse el lujo de tenerla. Este factor será analizado más 

adelante. En “Abril es el mes más cruel” Cabrera Infante habla del vacío desolador de 

la muerte y lo hace a través de un escueto procedimiento verbal entre los dos únicos 

personajes protagónicos, utilizando una gestión literaria llena de simplicidad, pero 

que a su vez esconde la rabia, la falta de aceptación, la decisión claustrofóbica de 

alguien que no teme lanzarse al vacío de un acantilado con tal de no verse acosado 

por la tortura de una enfermedad incurable; tal y como la isla misma quizá escogería 

deshacerse de su sacrosanta solidaridad insular para echarse, en aras de la libertad y 
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sin protocolo alguno, en el profundo abismo que la espera para destrozar su 

magullado cuerpo, acunado entre las aguas azules del intraquilo mar Caribe. 

 En la narración, una pareja de recién casados llega al hotelito de una playa, 

probablemente Guanabo, en la provincia de La Habana, para disfrutar de su luna de 

miel. Todo parece ir a pedir de boca hasta los dos últimos párrafos del cuento cuando 

la mujer salta al vacío, dejando al lector de una pieza, sin palabras, solo con un 

reproche válido, un dolido ¿por qué? Por supuesto, ¿por qué suicidarse, ella, una 

recién casada en su flamante luna de miel; acaso no es ella feliz? O es más bien culpa 

del lector por no haberse fijado mientras leía en la corriente subterránea del relato 

mismo para solo dejarse llevar por la fluctuación externa y visible de palabras escue-

tas que engañan con su fluir mentiroso a lo largo de las cuatro páginas que conforman 

el relato. 

 Indudablemente, el dominio verbal de Cabrera Infante nos impide ver más lejos 

de lo que él desea que veamos, antes de llegar al final del cuento. El estilo sencillo 

acompañado de una técnica a la Hemigway ayuda a que leamos con rapidez un texto 

en el que, si nos detuviéramos para respirar por tan solo un instante, podríamos 

descubrir que no es una historia de amor; es, sin embargo, la historia de un amor 

perdido, o más bien un amor en aras de perderse, no por la obvia falta de un cariño 

solidario que existe en la pareja, sino porque el amor de esta pareja no es compatible 

con la amargura y la desesperanza; esto les sería intolerable a ambos, cada cual por 

sus propias razones personales. 

 Por un lado, los joviales recién casados parecen estar listos para comenzar una 

nueva época en su vida. Engañosamente, las tempranas líneas del diálogo que co-

mienza entre ellos sugieren, a primera vista, un renacimiento: 

  ―Hace un día precioso― dijo [ella]. 
  ―Lo he visto por la ventana― dijo él. 
  ―¿Visto? 
  ―Bueno, sentido.  Oído (167). 

 Sin embargo, leemos también que “las palabras siempre traicionan” (167); el 

esposo se ha dado cuenta de que con sus palabras ha herido a la joven. Por su parte, 
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ella acaba de salir de una enfermedad, de la cual el lector no se da por aludido hasta 

que hace una segunda lectura y constata que es el cáncer el que ha minado su joven 

cuerpo y su espíritu. 

  ―¿Cómo te sientes? [ella le pregunta]  
  Iba a decir muy bien, luego pensó que no era exactamente muy bien y   
  reconsideró y dijo: 
  ―Admirablemente. 
  No mentía.  Nunca se  había sentido mejor.  Pero se dio cuenta que las   
  palabras siempre traicionan. 
  ―¡Vaya! ― dijo ella. (167) 

 Indiscutiblemente, hay algo que no está bien entre ellos. La estructura misma 

indica que no todo es perfecto entre los recién casados. Mientras están juntos en la 

intimidad de la casa, específicamente la del cuarto, su conversación no parece ser 

amorosa o motivada; existe una extraña tensión en las frases que ambos emiten, cada 

cual a su turno. Las mismas son cortas, amables, pero carentes del enfoque anímico 

que se puede notar cuando horas más tarde se encuentran juntos en el acantilado 

frente al bullicioso mar. Sin duda alguna, el carácter impersonal de cada diálogo es a 

veces insoportable: 

  ―Esto es vida― dijo [él] 
  Ella se había quitado las sandalias y enterraba los dedos en la arena al   
  caminar.  Lo miró y sonrió. 
  ―¿Tú crees? ― dijo. 
  ―¿Tú no crees? ― preguntó él a su vez. 
  ―Oh sí.  Sin duda.  Nunca me he sentido mejor. 
  ―Ni yo.  Nunca en la vida― dijo él. (167) 

 La palabra “vida” aparece alguna que otra vez durante los sucesivos diálogos 

de la joven pareja; ésta parece pronosticar todo lo contrario, pero el lector no se da 

cuenta de ello en una primera lectura del relato. Lo cierto es que no hay vida en las 

pocas palabras emitidas mecánicamente por los esposos; el diálogo, reducido justo a 

lo necesario, se convierte en un intercambio de frases muertas. No cabe duda, hay un 

vacío irreparable entre estas dos personas que en apariencia se aman. Por ejemplo, en 

el diálogo anterior somos testigos de la oquedad de las palabras, no importa quien las 
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diga, porque nada de lo que ambos puedan decir importa; tal es el grado de 

insatisfacción y nulidad anímica que cada uno expresa en una conversación que solo 

demuestra la propia esterilidad de la nada.            

 ¿Por qué el lector no se da cuenta de que es “muerte” y no “vida” lo que rige el 

relato desde un principio?  Principalmente, esto ocurre porque el lector está ocupado 

en el sentir y el escuchar del ritmo del “desamor”. La estructura del cuento nos 

mantiene entretenidos en el chantaje verbal y su insondable esterilidad. Hasta que la 

narración explota en un elocuente diálogo que finalmente confronta la existencia, y su 

certeza, y la negación de la misma: 

  ―Te juro que nunca me he sentido mejor. 
  ―Me alegro. 
  ―¿Por qué? 
  ―Porque me fastidia sentirme tan bien y que tú no te sintieras bien. 
  ―Pero si me siento bien. 
  ―Me alegro. 
  ―De veras.  Créeme, por favor. 
  ―Te creo. (168-169). 

 El relato llega a su clímax; éste es el momento crucial tanto para la pareja 

como para el lector. El vivir es el problema; el morir, eso es fácil. Todos debemos 

morir; pero hay que luchar para seguir con vida; una enfermedad, un accidente, un 

error de cálculo, una decisión irrevocable, pueden terminar los días de un individuo a 

cualquier edad, en cualquier momento. Quizá el ser humano no luchara tanto por 

mantenerse en vida si desde su nacimiento tuviera conocimiento del día en que le 

tocará retornar a ser polvo. Como advierto con anterioridad, este instante de confron-

tación es decisivo, para ella porque conscientemente se está engañando a sí misma; 

para él porque con sus palabras trata de ocultar lo que ya ambos saben, que el tiempo 

que les queda juntos es poco. Por otra parte, ninguno de los dos, egoístamente, desea 

enfrentarse a los síntomas de una enfermedad debilitante y monstruosa que reduce al 

ser humano a la condición de guiñapo. Él la desea siempre bella; ella se desea 

siempre entera, sin mácula corporal. No se dicen jamás, el uno al otro, cómo 
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afrontarían la situación en caso de que el cáncer reapareciera; por supuesto que no, 

ninguno de los dos se siente preparado para tal eventualidad. 

 La repetición de “me alegro” en el mismo diálogo no es más que una forma 

superficial de evitar el contemplar la triste realidad que les acecha. El “te juro” y el 

“créeme” son formas verbales utilizadas únicamente para enfatizar la inexistencia de 

lo creíble. El logo (la vida) oculta invariablemente el silencio de la nada (la muerte).  

No obstante, el clímax del relato ya nos anuncia el desenlace y el inesperado fin. 

  ―Ve tú con él.  Yo quiero quedarme aquí un rato más (171). 

Así le dice la esposa al hombre cuando el viejo encargado del albergue viene a 

pedirles que le liquiden la cuenta ya que ellos se van al día siguiente por la mañana y 

él desea irse esa misma noche a visitar a su hija. 

 Antes de la llegada del viejo, la pareja se ha entretenido mirando la impre-

sionante vista del mar desde lo alto del acantilado especulando sobre si su altura era 

de “unos cincuenta metros. Tal vez setenta y cinco. ―¿Cien no?” (169). Durante un 

largo rato se han dicho palabras que suenan a promesas, a juramentos, a la renovación 

del amor que la ley acaba de sellar: “prométeme que no retratarás a otra mujer aquí 

así”, “Las cosas que se te ocurren”, “¿No nos divorciaremos nunca?”, “Nunca”, “¿Me 

querrás siempre?”, “Siempre” (169). El crescendo ambiental es vertiginoso en este 

momento específico de la narración. Sin embargo, la llegada del viejo encargado trae 

consigo el necesario sosiego, lográndose con ello que la atmósfera retorne a un estado 

más placentero. 

 Nuestra protagonista, no obstante, no pierde de vista su objetivo. Pareciese 

como si el viejo tomase el rol de ángel de la muerte, en el caso de este relato de 

Cabrera Infante, no para acompañarla a ella a cruzar el portal entre la vida y la 

muerte, sino más bien para ayudarla a deshacerse de la carga emocional que 

produciría el tener que saltar delante, o al lado, de su marido. El viejo encargado se 

lleva al hombre para que salde su cuenta. Mientras sus figuras se van diluyendo en la 
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zona de los vivos ella, desde la distancia, va despidiéndose de su esposo con palabras 

que aunque son un hasta luego resuenan como un adiós: 

  ―Ven a buscarme luego, ¿quieres? 
  ―Está bien.  Pero en cuanto oscurezca bajamos.  Recuerda. 
  ―Está bien ―dijo―.  Dame un beso antes de irte. 

  Lo hizo.  Ella lo besó fuerte, con dolor. 
  Él la sintió tensa, afilada por dentro. Antes de perderse tras la 
  marea de espartillo la saludó con la mano. En el aire le llegó 
  su voz que decía te quiero. ¿O tal vez preguntaba me quieres? (171) 

 El desenlace se empalma con el final del relato gracias a la pictórica des-

cripción de la puesta del sol, la cual proyecta el descenso del sol desde el fulgurante 

rojo vivo del adiós prometedor entre dos amantes, pasando por el violeta y el morado 

de la resignación, hasta llegar al negro de la noche y de la muerte: 

 Era un círculo lleno de fuego al que el horizonte convertía en tres cuartos 
de círculo, en medio círculo, en nada, aunque quedara un borboteo rojo por 
donde desapareció. Luego el cielo se fue haciendo violeta, morado y el negro 
de la noche comenzó a borrar los restos del crepúsculo (171) 

 La mujer, sentada con los pies colgando en el vacío, ve bajo sí el interminable 

“hoyo negro” (171). La posición de su cuerpo invita al salto. Muy abajo la espera la 

espuma blanca de las olas del mar, como una incitante invitación a retornar al seno 

materno, con sus húmedos flujos y sus voces uterinas. Quizá piensa en el alivio que 

sería regresar allí, donde nada pueda perturbar la perfecta naturaleza del feto: 

Afincó las manos en la roca y suspendió el cuerpo, y sin el menor ruido se dejó 
caer al pozo negro y profundo que era la playa exactamente ochenta y dos metros 
más abajo (171). 

 Muy a propósito, las últimas palabras son numéricas, “ochenta y dos metros 

más abajo” (171), las que, como otras variadas referencias numéricas que aparecen en 

el relato, hacen parte del más importante leitmotiv de la trama, asociado a la 

premonitoria profundidad del acantilado. El final del relato no da cabida a las 

emociones; no permite al lector sentir tristeza, ni piedad, ni compasión, solo 
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desconcierto, un desconcierto carente de toda sentimentalidad. Así lo quiere 

Guillermo Cabrera Infante, quien ha calculado todo para que el resultado final no 

lleve al lector a una conclusión feliz, a la Hollywood, a través de la cual se pueda 

pronosticar el triunfante renacer del Ave Fénix. Éste es un relato existencialista; un 

digno exponente del resoluto mensaje “to be or not to be” ―ser o no ser― del ator-

mentado Hamlet de Shakespeare. No sería tampoco absurdo preguntarse si éste ha 

sido un suicidio premeditado o solo un acto espontáneo e impulsivo por parte de la 

protagonista; el cuento permite todo tipo de especulación al respecto porque él mismo 

no revela nada. 

 Una de las razones del hermetismo en “Abril es el mes más cruel” es la 

importancia que Cabrera Infante da a la escenografía ―y no me equivoco al usar este 

término― en este cuento. Al igual que Ernest Hemingway en su relato “Un canario 

como regalo” de 1927, o Alfred Hitchcock en su película Vertigo de 1958, el 

hermetismo es la clave para un exitoso final de genre existencial. “Abril es el mes 

más cruel” puede ser considerado como embrionario de la técnica que revolucionara 

la literatura cubana con la publicación de Tres Tristes Tigres, cuatro años más tarde en 

1964. En ambos casos el lector se encuentra frente a una concepción estética 

innovadora, completamente desacostumbrada dentro de la tradición literaria cubana 

del siglo XX; en ambas narraciones se le otorga a la palabra una dimensión espacio-

temporal dentro de la misma acción narrativa. En una corta “Advertencia” que 

encabeza su novela Tres Tristes Tigres el autor explica que 

El libro está en cubano … en los diferentes dialectos del español que se hablan 
en Cuba y la escritura no es más que un intento de atrapar la voz humana al vuelo 
… algunas páginas se deben oír mejor que se leen, y no  sería mala idea leerlas 
en voz alta  (Advertencia, ix) 

 De igual forma, en “Abril es el mes más cruel”, aunque los acontecimientos no 

son narrados en uno de los que Cabrera Infante llama “dialectos” cubanos, la 

intención suprema del autor sigue siendo el “atrapar la voz humana al vuelo”, en toda 

su trivial simplicidad, en su fría intransición existencial, sin renacimiento, sin trans-

cendencia, sin resurrección posible. Esto logra llevarse a cabo gracias a la desper-
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sonalización del lenguaje, específicamente del diálogo, el que siendo ampliamente 

repetitivo en el uso de las mismas palabras una y otra vez, elimina toda posibilidad de 

emoción, afectividad, profundidad espiritual. Más bien trae a la mente las conver-

saciones que tomaban lugar en la popular serie televisiva Dragnet, las cuales seguían 

siendo siempre las mismas, de episodio en episodio. Al fin y al cabo, la superfi-

cialidad de la narración en “Abril es el mes más cruel” va mano a mano con el 

existencialismo que permea el relato. Por ende, el suicidio de la joven esposa es tan 

exitoso porque en el ambiente en el cual se lleva a cabo no hay cabida ni para el amor 

ni para las emociones; ella decide ponerle fin a su vida y el lector se lo respeta sin 

ponerle obstáculos, ni remilgos, ni apasionamientos. 

 En el caso de “Un canario como regalo” de Ernest Hemingway, quien influen-

ció mucho el estilo de Cabrera Infante, presenciamos una técnica muy similar. A la 

par de “Abril es el mes más cruel”, este relato de Hemingway es intencionalmente 

corto ―seis páginas―, superfluo en lo que se refiere a la narración, con un simple 

canario como leitmotiv principal, exhibiendo solo tres personajes, de los que solo dos, 

las dos mujeres, están en constante diálogo; significativamente, el marido de una de 

ella es el narrador del relato.Tal como en el cuento de Cabrera Infante, la acción es 

distintivamente verbal, ya que los movimientos físicos son casi nulos porque los 

personajes viajan en un tren que va en dirección a París; compartiendo una cabina de 

primera clase, ellos tres y un canario. No hay una verdadera trama sino más bien una 

serie de diálogos que tratan ya sea de cosas relacionadas al canario o del hecho que, 

al parecer, “no hay esposo mejor que un esposo norteamericano” (Hemingway 68 y 

69).  A lo largo del relato, el lector no se imagina a donde va a llevarlo la narración. 

No obstante, como bien sucede en todos los aspectos en “Abril es el mes más cruel”, 

únicamente, la última línea del relato de Hemingway da la razón detrás del impresio-

nante ejercicio de palabras que se lleva a cabo en el ambiente quasi inmóvil y estéril 

de una cabina de tren, mientras que las diferentes vistas de la campiña francesa van 

mostrándose furtivas como pictóricas obras maestras a través de las ventanillas abier-

tas de la cabina que los tres personajes ocupan. La frase final, “Volvíamos a París 

para establecernos en residencias separadas” (71), deja frío al lector; ¿cómo puede ser 
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que la pareja en cuestión no haya dejado por sentado en algún momento del viaje que 

se van a separar una vez llegados a su destino?4 De igual manera se pregunta el lector, 

boquiabierto, al ser testigo del salto mortal que efectúa la protagonista de “Abril es el 

mes más cruel” sin dar el menor indicio a lo largo de la trama, ¿cómo puede ser? En 

ambos relatos, lo superficial del relato encubre ese otro nivel, profundo y doloroso, 

que toma lugar detrás de los bastidores, mientras en el escenario solo ocurren trivia-

lidades que ocultan con alevosía lo que obviamente está a punto de ocurrir. La técnica 

en ambos autores es formidable, impía, sin escrúpulos, con un solo punto de mira, 

revelar la existencia de la convivencia de diferentes niveles de la realidad, como 

sucede cotidianamente en la vida misma. Por ejemplo, día a día otros creen que un 

individuo está bien o mal, porque eso es lo que él desea mostrar; la verdad saldrá a 

relucir solo con su permiso.  

 A su vez, existe una relación muy particular e intrínseca entre el cineasta Alfred 

Hitchcock y Guillermo Cabrera Infante; sin duda alguna, el primero fue una gran 

influencia tanto en la ficción de Cabrera Infante como en su carrera de crítico de cine.  

Cabrera Infante comenta al respecto: “Hitchcock el técnico me interesa” (Cabrera 

Infante 1963: 371), y lo que en verdad le interesa a Cabrera Infante de la técnica de 

Hitchcock, a quien nuestro autor llama “el mistagogo” (Cabrera Infante 1978: 67), es 

su incomparable y atípico concepto del misterio, dado a la calidad frívola y desvir-

tuante de sus juegos técnicos y escenográficos. Sin duda alguna, Hitchcock y 

Guillermo Cabrera Infante tienen mucho en común: son maestros de lo excéntrico, de 

lo lúdico; son mórbidos, socarrones, creadores del absurdo, todo mientras ocultan la 

sobriedad técnica de sus propósitos y metas.     

 Por su parte, “Abril es el mes más cruel” y el film Vértigo del Hitchcock tienen 

en común varias características interesantes. Por supuesto, la técnica del “descenso al 

infierno” está bien presente en ambos. En Vértigo el descenso al infierno se lleva a 

cabo cuando el protagonista Scottie Ferguson (James Steward) va en busca de su 

amada, Madeleine (Kim Novak) dentro del escenario que le provee su conflictivo 

estado personal de vértigo y de locura. El film, a su vez, crea una constante sensación 

de vértigo, gracias a la técnica surrealista y, por así decir, mítica, de Alfred Hitchcock, 
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quien se vale de dementes zigzags y escenas de persecución violenta para lograr que 

el espectador “disfrute” también del vértigo que la película conlleva. En cuanto a  

“Abril es el mes más cruel” la técnica del descenso al infierno se va moldeando a 

través de la insensatez y la frivolidad que caracteriza la conducta de los personajes, 

quienes, mientras están en apariencia enamorados, se mueven en un escenario virtual 

psicótico enmarcado por el espiral que forma el incesante fluir de palabras triviales, 

inconsecuentes, vacías de significado, las que con su fluir los van llevando al desen-

lace del verdadero “descenso al infierno”, el cual culmina con la caída de la prota-

gonista en el oscuro y mortífero hueco de un acantilado junto al mar que la atrae y la 

llama a atreverse a dar cabida a su propia muerte y a las posibles circunstancias trau-

máticas en las que su flamante marido quedará pos factum. En ambos casos, tanto en 

Vértigo como en “Abril es el mes más cruel” los personajes presentan personalidades 

que carecen de una alegría sana, verdadera; sus sonrisas solo sirven para encubrir un 

profundo desengaño de la vida, permitiéndose a sí mismos mostrar únicamente una 

de las dos caras de la medalla de lo desconocido, la de la sonrisa mentirosa que oculta 

el misterio de la alarmante verdad que no se desea enfrentar. 

 Es interesante también penetrar en la psique del escritor mismo, y nada mejor 

que hacerlo a través de la lectura de un penetrante y revelador ensayo de Guillermo 

Cabrera Infante al que titula “Del gofio al golfo”. De antemano, cabe explicar que, 

antes de que este ensayo fuese publicado, Cabrera Infante lo ofrece en 1984 a manera 

de charla en Santa Cruz de Tenerife delante de un nutrido público canario formado en 

gran parte por sus parientes paternos santacruzanos. Para mí, la importancia del 

contenido de esta charla en relación con “Abril es el mes más cruel” es la peculiar 

similitud que existe entre el relato y esta anécdota tan peculiar, la que está conectada 

de manera intrínseca al tema del asesinato y el suicidio. Al narrarla en Santa Cruz, 

nuestro autor se descubre como descendiente de la violencia heredada de su abuelo 

paterno, Francisco Cabrera, un herrero muy reconocido en el pueblo costeño de 

Gíbara, en la provincia cubana de Oriente. Al parecer, el abuelo Cabrera toma la 

decisión de dar un viaje a Tenerife con toda su familia para que su esposa dé a luz en 

su tierra natal a un hijo ―el futuro padre de Guillermo Cabrera Infante― quien, sin 
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embargo, se convierte en el último hijo que le da a su marido la pobre señora.  

También, Cabrera Infante comenta en su charla-ensayo que la embarcación que lleva 

a sus abuelos al Viejo Mundo lleva por nombre “La Pinta”, recreándose así, metafó-

ricamente, el “descubridor” viaje de Cristóbal Colón, pero en esta ocasión llevándose 

a cabo a la inversa con “pasajeros [que eran] versiones de Colón al revés” (Cabrera 

Infante 1984: 137). Una vez en Canarias nace el futuro padre de Guillermo Cabrera 

Infante, ese hijo que tanto deseaba Francisco Cabrera que viera la luz en Santa Cruz 

de Tenerife. Después de una corta estadía la familia regresa a Cuba; no obstante, 

Francisco sigue con ganas de volver al terruño canario, pero esta vez decide que será 

por más tiempo:5 

Se llevó a su mujer, que era una piadosa dama cubana, Desdémona sin desdén, 
a un paseo desusado por las afueras del pueblo, junto al río. Lo oyeron discutir con 
ella en alta voz, diciendo cosas terribles. Luego se le vio venir a él cargando a su 
mujer en brazos, ella herida de muerte: tenía un disparo en la frente y sangraba por el 
camino. Mi abuelo al llegar a la casa mandó por el médico pero no esperó su llegada, 
sino que se encerró con llave en su cuarto. Cuando los gritos de la familia le 
confirmaron que había matado a su esposa, se dio un tiro en la sien. Los dos fueron 
enterrados juntos. Nunca se supo la causa o siquiera el origen de la tragedia (137). 

Luego de contar esta impresionante anécdota a su pasmado auditorio, Cabrera 

Infante se confiesa nieto de su abuelo dentro de los parámetros de la violencia misma; 

se llama a sí mismo “canario camuflado” (140) agregando que: 

Soy una persona razonable pero oculta, dentro de mí va una corriente de 
irracionalidad que amenaza con surgir violenta como en mi abuelo, asesino y suicida.  
Soy un canario camuflado (140). 

 Entonces, no sería una falacia decir, que la oculta violencia cabreriana ―la 

cual parece exteriorizarse a través de la narrativa del autor― encuentra un lugar pre-

ponderante en el relato “Abril es el mes más cruel” a través del suicidio y ante-

riormente a través del acto sexual entre esposos que no engendra vástagos, además 

del vacuo testimonio de la palabra dicha que no conlleva nunca un significado 

preciso. Guillermo Cabrera Infante no es, por tanto, ajeno al suicidio; su padre es hijo 

120



de un hombre que, en un momento de locura, se quita la vida después de acabar con 

la vida de la persona que ama; quizá airado porque su señora no quiere ir a Tenerife 

por un largo tiempo; ella, por su parte, siendo criolla cubana, tal vez ha sentido le mal 

du pays durante su primer viaje y no quiere exponerse a experimentar la soledad de 

ese inexplicable sentimiento otra vez. “Cuando hay un mal se extirpa”, parece 

decirnos el abuelo Cabrera; “cuando hay un mal se extirpa”, parece expresar la acción 

tomada por la recién casada del relato, quien prefiere suicidarse antes que vivir el 

horror de una muerte lenta anunciada por los aterradores avances del cáncer en su 

cuerpo aún lleno de juventud y vitalidad. Simplemente, el abuelo Cabrera regresa a su 

casa con su mujer en brazos, herida de muerte, porque él considera que así debe ser; 

él a su vez sabe que se irá de inmediato tras ella. La joven de “Abril es el mes más 

cruel” también hace lo que cree que hay que hacer, sin dudas ni indecisiones. Ella, 

con o sin premeditación, salta decidida al vacío; aunque es muy posible que la preme-

ditación sí haya jugado sus nefarias cartas. Cuando los esposos, en su paseo, llegan 

hasta el precipicio que da al profundo y voluntarioso mar, la mujer esboza una pre-

gunta que pudiera ser indicio de lo que va a suceder más tarde: 

  

En una hora habían llegado a los farallones y ella le preguntó, mirando a la playa, 
hacia el dibujo de espuma de las olas, hasta las cabañas: 
―¿Qué altura crees tú que habrá de aquí a abajo?  
―Unos cincuenta metros.  Tal vez setenta y cinco.   
―¿Cien no? 
―No creo. 

 Un rato más tarde la mujer se lanzaba “exactamente ochenta y dos metros más 

[hacia] abajo” (171). 

 Evidentemente, existe otro ángulo, otro nivel, con el cual medir este relato fas-

cinante de Guillermo Cabrera Infante: el histórico. Dicho nivel está, como es de espe-

rarse, relacionado con Cuba, principalmente con el proceso histórico que transcurre 

desde 1959 cuando la revolución castrista toma el poder después de la sangrienta 

dictadura del General Fulgencio Batista, contra la cual la mayor parte de los cubanos 

estaban opuestos. Algunos podrán preguntarse dónde se halla el elemento histórico en 
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“Abril es el mes más cruel”; yo me atrevería a responder que al parecer en ninguna y 

evidentemente en todas partes. Este relato por un lado se trata de la relación de pareja 

frente a la perspectiva de la llegada de la muerte, prematura, y por lo tanto 

injustificable para los recién casados. Sin palabras, la trama avanza hacia el desen-

lace; a su vez, los protagonistas lo hacen, muy probablemente, en todo conocimiento 

de causa, evitando mencionar entre sí lo que será el final, mientras el lector, desubi-

cado, permanece en feliz ignorancia, sin anticipar lo que se convertirá en el trágico 

desenlace de esta “historia de amor”. Ahí también está la clave que une lo personal 

con la historia; o sea, lo trágico es el elemento que unifica ambos niveles, sin mez-

clarlos. Por su parte, la perturbadora historia cubana comienza con el descubrimiento, 

seguido de la Conquista, luego la Colonia, después la República, y culmina en el 

largo e inexorable período de la Revolución castrista. 

 Frente a la perspectiva de la muerte (o debería decir las dos perspectivas de la 

muerte) los personajes de “Abril es el mes más cruel” deben de tomar una decisión.  

Más que del esposo, la decisión debe venir de la parte de la joven mujer. Obvia-

mente, hay un mal que debe ser extirpado; si no se extirpa el mal, posiblemente 

seguirá su irremediable avance.  Sin embargo, si se extirpa solo en el área del cuerpo 

de la mujer que ha invadido temporalmente es muy probable que el mal regrese con 

más furia y cause peores estragos. Sin duda alguna, la decisión a tomar es crucial para 

la pareja: o se elimina el avance del mal por completo, o se prueba con una extir-

pación local, la que, con suerte, logre eliminar el peligro de una posible recaída. La 

joven del relato no quiere esperar, no quiere tentar la suerte, no quiere sufrir la desi-

lución de mentirse a corto plazo. Por su parte, la Patria parece a veces decir lo mismo. 

Hay que extirpar el mal por completo, aunque esto implique la muerte de muchos de 

sus hijos, o de todos. Para algunos el duro exilio representa el lento suicidio de la 

nacionalidad cultural del individuo, de esa que se lleva dentro de sí, y que nos hace 

hijos de la Patria; para otros, luchar contra el enemigo y perder la vida en aras de la 

libertad parece ser la respuesta apropiada, o sea “Morir por la Patria es vivir”, como 

dicen los versos del himno nacional cubano: 
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  Al combate corred bayameses 
  que la Patria os contempla orgullosos. 
  No temáis una muerte gloriosa, 
  qué morir por la Patria es vivir. 

  En cadenas vivir es vivir 
  en oprobios y afrentas sumidos. 
  Del clarín escuchad el sonido, 
  a las armas valientes corred.    

 La metáfora es perfecta; la joven esposa anónima ―del esposo tampoco 

sabemos el nombre― escoge la libertad que da el morir en los brazos del mar de la 

Patria. Su cuerpo está invadido por un mal que, ella está convencida, no logrará 

vencer. El cuento de Cabrera Infante también parece entrever que la Patria cubana 

clama también por su libertad; y si no es posible adquirirla por medio de la extir-

pación local del mal, pues, para el narrador, morir por conseguirla no parece ser un 

precio demasiado alto, porque “morir por la Patria es vivir”. 

 En su libro titulado The Routes of Modernity: Spanish American Poetry from 

the Early Eighteen Century to the Mid-Nineteenth Century, Andrew Bush habla del 

ciclo de la muerte del mítico y legendario Quetzalcoatl en el poema El teocalli de 

Cholula de 1832 del cubano José María Heredia, y yo lo comparo con la muerte 

mítica del héroe cubano, quienes son tantos, y la de la joven esposa del relato “Abril 

es el mes más cruel”: 

Quetzalcoatl as Ehacatl, the wind God.  Heredia atop the pyramid is cast in the 
role of the Enfermo [sick man] in its specifically pre-Columbian form: the human 
sacrifice ―a death not his own … but of another he has incorporated: the death of his 
father, the death, too, of Quetzalcoatl, priest or god, culture hero, giver of arts and of 
agriculture.  In this American version of the interstitial moment between death and 
life, dying breeze and rising star, human sacrifice atop the pyramid is a cosmic 
necessity, rather than a tragedy, a rebirth for which there is no mourning (Bush 2002: 
256). 

De la misma manera, el suicidio de la joven esposa en “Abril es el mes más 

cruel” más que un suicidio es ese momento decisivo y divisorio entre la vida y la 

muerte, durante el cual, por corto que sea el período que tome el inclinar la balanza 
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hacia un lado o hacia el otro, testimoniando de la necesidad cósmica que siempre este 

tipo de sacrificio o ritual conlleva y de la visión mística que erradica toda idea de 

tragedia glorificando el acto heroico del individuo que se lanza al vacío con la con-

vicción de que, como la legendaria Ave Fénix, resucitará de entre los escombros; en 

el caso de la joven esposa será de entre las turbulentas olas del mar.  

Tal vez Guillermo Cabrera Infante, al forjar su relato “Abril es el mes más cruel” 

—escrito durante la dictadura batistiana y publicado en el primer año de la Revo-

lución castrista en su primera antología de cuentos— no se dio cuenta de que, perdido 

en el embrujo de la inspiración y la rabia, estaba conjurando a las fuerzas del uni-

verso, abogando, de manera consciente o inconsciente, por la catarsis. Su premoni-

ción clandestina quizá augura que tarde o temprano la Patria, como madre amante, 

llegará a abrazar de nuevo a cada uno de sus hijos, a los muertos y a los vivos; y en 

ese entonces, todo, virtualmente todo, volverá a su lugar. Por supuesto, dentro de los 

parámetros antes descritos, no hay cabida para el duelo ni los llantos, solo hay lugar 

para el gozo de la espera; porque a través del ritual inmolador también la Patria podrá 

un día darse el lujo de renacer entre los escombros de los años; así, su sacrificio, y el 

de todos sus hijos, no habrá sido en vano.   

NOTAS 

1. “El jugador, la monja y la radio”, en Relatos, p. 191. 
2. Palabras de Luis Goytisolo en una entrevista para El País en 1973. 
3. El título dado por Hemingway a su relato, “A Canary for One”, es más metafórico 
en inglés que en su traducción al castellano (“Un canario como regalo”), como 
explico un poco más adelante en la nota 4. 
4. Sin embargo, desde un principio el título original en inglés da la pauta al lector 
indicándole que el canario del relato solo puede ser propiedad, al fin de cuentas, de 
un solo individuo. Indudablemente, cuando Hemingway titula su cuento “A Canary 
for One” con esto ya pone en evidencia su velada intención de que cada cual siga su 
camino en solitario, una vez que la pareja del tren que los lleva a su nuevo destino 
desembarquen en la Gare du Lyon de París. 
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5. Raymond Souza en su autobiografía sobre Guillermo Cabrera Infante, difiere al 
respecto.  Según Souza el padre de Guillermo Cabrera Infante nace en Cuba antes del 
viaje de sus padres a Canarias. Souza comenta que el mismo Guillermo Cabrera 
Infante lo ha atestiguado, pero parece que confunde los hechos en su charla de 
Tenerife, o tal vez lo hace a propósito, frente a la audiencia local, para garantizarle 
una mejor acogida a su padre como “hijo” de Tenerife. No obstante, en su charla de 
Tenerife Cabrera Infante explica: “Cuando mi padre, su hijo menor, hijo último, 
estaba por nacer mi abuelo decidió abruptamente que debía venir al mundo en el 
único lugar del mundo que se debe venir al mundo —Canarias, claro … Mi padre 
nació aquí (en Canarias) y mi abuelo decidió quedarse en Santa Cruz todo el tiempo 
que durara el dinero (137).  
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DUPLICIDADES CRÍTICAS EN EL GIRO COPERNICANO 
DE KANT 

Francisco Javier Higuero 
Wayne State University 

La mayoría de los estudios críticos que se han realizado en torno a la filosofía de 

Immanuel Kant han tenido a bien advertir que en ella existen huellas tanto del 

racionalismo como incluso también del empirismo que suelen caracterizar al pensa-

miento de la Ilustración. En lo referente al racionalismo, cabe tener en cuenta las 

presuntas influencias provenientes de las disquisiciones argumentativas de René 

Descartes, Gottfried Wilhelm Leibniz y Baruch Spinoza.1 La filosofía más novedosa 

de Kant se halla expresada, sobre todo, en Crítica de la razón pura, Fundamentación 

de la metafísica de las costumbres, Crítica de la razón práctica, Metafísica de las 

costumbres y Critica del juicio. Así pues, es de sobra constatado que este pensador 

destina la Crítica de la razón pura a establecer las bases y los límites del 

conocimiento, proponiéndose dar respuesta a la pregunta epistemológica por exce-

lencia: “¿Qué puedo saber?”. La teoría que propone Kant se halla resumida en la 

afirmación de que el sujeto, al conocer, aporta a las impresiones sensibles una forma 

y una estructura que condicionan la especial manera de conocer propia del ser 

racional. Por una parte, el espacio y el tiempo, a los que Kant denomina “formas de la 

sensibilidad” y, por otra, las categorías del entendimiento, entre las cuales se encuen-

tra la causalidad, son elementos apriorísticos de la experiencia que ayudan a com-

prender lo que ocurre en determinadas actividades epistemológicas. En la base de esta 

constatación discursiva se halla cierta influencia proveniente de lo especulado por 

Isaac Newton,  a lo largo de Principios matemáticos de la filosofía natural, cuando 
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alude explícitamente a leyes físicas, dirigidas a explicar los sucesos que ocurren en el 

espacio y el tiempo.2 Por su parte, Newton no poseyó reparo alguno en reconocer 

también el influjo que en él tuvieron las especulaciones científicas esgrimidas por 

Nicolás Copérnico en Sobre las revoluciones.3 De forma análoga a como la denomi-

nada revolución copernicana parecía caracterizarse por negar que el planeta tierra 

fuera el centro del universo, el nuevo giro crítico que proponía Kant consistía en un 

cambio radical de perspectiva por el que se trataba de explicar el conocimiento y 

también la moralidad desde el punto de vista del sujeto que conoce y juzga la realidad 

y no prioritariamente desde esa realidad conocida y juzgada.4 A todo esto convendría 

agregar que en las especulaciones críticas de Kant no dejan de influir también, de 

alguna forma, los planteamientos empiristas de David Hume quien negaba que la 

relación de causalidad entre determinados hechos fuera una ley existente en la 

realidad misma, para llegar incluso a afirmar que es una construcción del entendi-

miento humano, abocado a vincular un hecho con otro cuando percibe la continuidad 

persistente entre ambos. En Hume, el principio de causalidad solo daba cuenta de las 

posibilidades y límites del método inductivo por el que se llegan a deducir leyes 

generales, a partir de la repetición de casos particulares. La inducción va de lo parti-

cular a lo general y lo particular, de hecho, es siempre contingente, motivo por el que 

se impide predicar la necesidad de la relación causal.  

 Para Kant, la explicación de Hume es insatisfactoria porque conduce al 

escepticismo, pues no demuestra la necesidad ni la universalidad de los principios 

matemáticos y de las leyes físicas. Ha sido Xavier Zubiri quien ha  explicado, con 

ineludible perspicacia crítica, a través de lo esgrimido en Cinco lecciones de filosofía, 

que aunque el empirismo sea, de hecho y en todos los órdenes, un escepticismo, 

según Kant la ciencia no deja de ser un testimonio verificable de conocimientos 

verdaderos. Por su parte, la filosofía ha de ser la búsqueda de los principios del saber 

verdadero. Ahora bien, aunque el conocimiento comienza por la experiencia, esto no 

implica que todo él derive necesariamente de la experiencia, ya que principio no 

significa, pues, origen, sino fundamento. No resulta superfluo insistir, a este respecto, 

en la constatación de que la crítica empirista ha puesto definitivamente en crisis la 
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idea de un fundamento en el sentido de evidencia procedente del puro entendimiento. 

Consecuentemente, la posibilidad de lo que sea la filosofía queda retrotraída a una 

reflexión crítica acerca de lo que son el entendimiento y la razón, convertidos ambos 

en un nuevo principio fundamental y no solo originante. Expresado de otra forma, la 

tarea de la filosofía no reside en limitarse solo al origen de las ideas, sino también en 

conseguir llegar al hallazgo de un juicio que discierna la necesaria y universal índole 

crítica de la razón pura. 

 Tal y como ya se ha advertido, desde un primer momento, al enfatizar la 

relevancia indiscutible de la razón, el pensamiento de Kant se sitúa en la órbita de la 

filosofía moderna inaugurada por Descartes, aunque pretende dar un nuevo giro a esa 

tradición filosófica, con el objetivo de salvar sus constatables insuficiencias. A todo 

esto, se precisa puntualizar que también Kant recibe la influencia del empirismo, 

aunque con una acusada actitud crítica, de manera que su filosofía no debe ser 

considerada como una mera síntesis o resultado de lo connotado tanto por dicho 

empirismo como también por el propio racionalismo. Frente al principio de la sola 

experiencia mantenido por el empirismo, Kant afirma que si el conocimiento derivase 

solo de ella, en el caso concreto de la causalidad, esta desaparecería. Por lo que 

respecta al racionalismo, se aprecia en las disquisiciones de este pensador una cierta 

influencia de la concepción del espacio como algo relativo, en consonancia con la 

tesis mantenida por Leibniz en Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano.5 No 

obstante, es de justicia advertir que Kant se alejará de esta tesis, al tener en cuenta 

también la concepción del espacio absoluto mantenida por Newton. Por otro lado, al 

afirmar Kant en la Crítica de la razón pura, que el concepto del espacio consiste en 

una intuición singular, no compuesta de sensaciones, sino que se constituye en la 

forma fundamental de toda sensación externa, dicho pensador se separa de la teoría 

del espacio absoluto de Newton, lo mismo que de la teoría de Leibniz, según el cual 

el espacio no es algo objetivo ni real, ni sustancia, ni accidente, ni relación, sino algo 

subjetivo e ideal, que brota de la mente, según una ley estable, constituida en coordi-

nadora de todo lo sentido externamente. Para expresarlo de modo algo diferente, el 

espacio – y algo análogo habría que decir del tiempo- es principio formal y primero 
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de la sensibilidad y no consiste en un contenido empírico  y material, convertido en 

objeto epistemológico del conocimiento. Por consiguiente, el espacio no es una cate-

goría que el sujeto puede aplicar a su arbitrio, sino más bien, una estructura que se 

impone al conocimiento sensible, conforme a la cual se halla configurada dicha cate-

goría necesaria y universalmente.    

 Tanto la necesidad como la universalidad son, de hecho, confirmadas por la 

realidad, aunque no procedan de ella. Con el fin de subsanar esta deficiencia que 

Hume ha dejado en el aire, Kant realiza el denominado giro copernicano, consistente 

no en poner énfasis prioritariamente en la realidad o en la sucesión de hechos contin-

gentes, sino en el sujeto cognitivo, porque es en él donde se halla el fundamento de la 

universalidad y la necesidad que luego reflejan los hechos. No debería olvidarse, a 

este respecto, que el sujeto que piensa y conoce es capaz de emitir dos tipos de 

juicios, analíticos y sintéticos, e incluso hasta de juicios sintéticos a priori, es decir, 

juicios que no derivan en absoluto del conocimiento empírico. Estos juicios sintéticos 

a priori son necesarios y, por consiguiente, no pueden derivarse, única y exclusiva-

mente de la experiencia, que es siempre contingente, sino que la preceden. Para 

expresarlo de otro modo, los juicios sintéticos a priori son intrínsecos a la específica 

capacidad de conocer del sujeto racional y se constituyen en la condición de posibi-

lidad del conocimiento de los objetos, ya que determinan inevitablemente las repre-

sentaciones que se hacen de la presunta realidad. De acuerdo con dicho cambio de 

paradigma epistemológico introducido por Kant y al que se le puede caracterizar 

como un presunto giro copernicano, se llega a concluir que las leyes cognitivas son 

necesarias, ya que se hallan en la mente del sujeto trascendental, y no fuera de ella. 

Por consiguiente, tales leyes hacen que los juicios epistemológicos emitidos sobre la 

realidad exterior sean objetivos. Ahora bien, se precisa puntualizar que Kant no se 

está refiriendo a ningún sujeto concreto y singular, sino al sujeto cognoscente en 

abstracto, denominado con la expresión “sujeto trascendental,” el cual  no descansa ni 

se queda satisfecho con el conocimiento de la realidad empírica, explicada mediante 

la concatenación de causas y efectos. Por eso, Kant parece que se ve obligado a 

reconocer, a lo largo de lo especulado en la Crítica de la razón práctica, que el 
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comportamiento humano está movido por la voluntad, propensa a ser caracterizada 

como una fuerza indeterminada y libre.6 Ante tal constatación, se trasciende la 

pregunta epistemológica consistente en “¿qué se puede conocer?,” para dar paso al 

interrogante “¿qué se debe hacer?.” La respuesta a esta segunda pregunta conducirá a 

no poder prescindir igualmente de leyes, pero de leyes distintas de las que ayudan a 

aproximarse al conocimiento de la realidad empírica. Ahora se trata de leyes morales. 

Si las leyes físicas y los principio lógicos se cumplen necesariamente, las leyes mora-

les obligan a la voluntad, aunque esta puede obedecerlas o prescindir de ellas. Como 

su mismo nombre connota, su necesidad es moral. Ahora bien, convendría averiguar 

de dónde proceden esas leyes, quién las promulga y por qué motivo obligan necesa-

riamente, siendo esa necesidad distinta de la necesidad lógica o física. Para responder 

a tales interrogantes, Kant no tiene reparo alguno en prescindir del soporte propor-

cionado secularmente por la teología. Según lo esgrimido por este pensador, para 

explicar la moralidad, se precisa partir del supuesto de que es la razón la que sirve de 

guía y no un ser superior trascendente. Advierte, a este respecto Victoria Camps en 

Breve historia de la ética: 

Aunque finalmente Kant no llegará a prescindir totalmente de Dios en la tarea 
de explicar por qué obliga la ley moral, de entrada su propósito es construir una 
moral totalmente autónoma, la condición de la posibilidad de la cual es la libertad. Se 
da cuenta de que la realidad de la libertad es empíricamente indemostrable, pero que, 
al mismo tiempo, la hipótesis de que somos libres es imprescindible para abordar los 
problemas morales. (232) 

Según tiene a bien reiterar Camps, el problema que tiene planteado Kant 

consiste en que, por un lado se precisa presuponer la libertad porque sin ella no es 

posible la moral, pero, sin embargo, no se puede verificar dicha libertad, ya que si se 

considera a esta como un concepto abstracto, no podría ser caracterizada como un 

hecho empírico.7 Así pues, el posicionamiento adoptado por Kant, en torno a la liber-

tad actúa como un juicio sintético a priori que en este caso no resulta ser sino un pos-

tulado de la razón práctica, paralelo a los que establecen epistemológicamente el 

conocimiento y que viene a consistir en el fundamento del deber moral. Para expre-

sarlo de modo algo distinto, lo que dicho pensador se propone, a este efecto, va diri-
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gido a explicar de dónde procede tal deber moral y cuál es su especificidad, que lo 

distingue de cualquier otro tipo de obligación. En conformidad con lo que caracteri-

zaba a la ley científica y a diferencia de lo insinuado por Hume tanto en A Treatise of 

Human Nature y An Enquiry Concerning the Principles of Morals, Kant advierte que 

el método inductivo no es el adecuado para fundamentar la universalidad de dichas 

leyes, pues ninguna de ellas deriva su necesidad de la observación de unos hechos 

contingentes, por persistentes que estos sean.8 Se afirma en Crítica de la razón prác-

tica que la ley moral ha de ser como un juicio sintético a priori, que, de hecho, no 

consiste en la generalización de una serie de costumbres dadas. La ley moral no 

refleja lo que se hace, sino lo que se debe hacer; no se refiere al ser, sino al deber ser. 

En todo caso, ha de servir para juzgar la moralidad de las costumbres, no para 

identificarse con ellas. La fuerza del deber moral tiene que residir en algo perma-

nente, más fuerte que la diversidad empírica, en un poder que solo reside en la razón. 

Se puntualiza en Breve historia de la ética: 

 Los pasos que da Kant para establecer lo que él llama “metafísica de las cos-
tumbres” son los de un análisis conceptual rigurosamente lógico o racional, donde 
del significado de cada concepto se sigue otro hasta llegar hasta a lo que está bus-
cando, que es la fórmula definitoria de toda ley moral. Así, sin echar mano aparen-
temente de ningún atisbo de experiencia, piensa encontrar el criterio último del deber 
moral. (233) 

Reitera Kant que actuar por deber no es actuar motivado por el sentimiento, la 

inclinación o los resultados de la acción, sino actuar por respeto a la ley. A todo esto, 

se precisa agregar que el deber moral consiste en la representación de la ley, teniendo 

en cuenta que la mente humana es, por naturaleza, legisladora e impone determinadas 

leyes a la realidad, entre las que se precisa incluir a las leyes morales, propensas a 

adquirir la forma de un imperativo que será categórico y no hipotético, pero un man-

dato, al fin y al cabo, susceptible de ser seguido o transgredido por la voluntad. El 

imperativo hipotético consiste en el mandato de algo con vistas a un fin que se desea 

obtener. El imperativo categórico, en cambio, es un mandato absoluto no condicio-

nado por ningún propósito. El imperativo moral es categórico, no hipotético y es 

inherente a la razón práctica, abocado a ratificar que lo específico de la ley moral es 
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su exigencia de universalidad. Ahora bien, lo que deba querer la voluntad no puede 

ser un fin subjetivo, no condicionado en modo alguno, ni tampoco relativo. Por su 

parte, el fin absoluto es postulado por la razón práctica, pero no a partir de la conside-

ración de inclinaciones o deseos subjetivos y, consecuentemente, no puede ser algo 

producido por una voluntad empírica, sino que es previo a ella. Sin embargo, aunque 

la voluntad implícita en las exigencias de la razón práctica no es individual, no se 

presta a coincidir con la voluntad general, a la que aludía Jean-Jacques Rousseau en 

Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres y El 

Contrato Social, cuando trataba de aquello que todos y cada y cada uno de los 

ciudadanos deberían querer independientemente de sus impulsos y aspiraciones 

particulares.9 A Kant, parece gustarle  esta idea de Rousseau, pero la encuentra poco 

fundada y débil, pues la suma de voluntades ha de basarse en algo más fuerte que la 

necesidad o estabilidad de un contrato social. Kant no deja de advertir que dicho 

fundamento debería ser algo que llegue a imponerse a las voluntades con una 

necesidad racional y poderosa, consistente en el valor de ser humano en sí mismo y el 

respeto que, en cualquier caso, le es debido. Tanto el mencionado valor como el 

consiguiente respeto equivalen a una aspiración universal que conlleva el enlace de 

todos los seres racionales en una ley común abocada a obligarles a verse a sí mismos 

como fines, dotados de una dignidad absoluta. El reino de los fines se concibe, así 

pues, como la voluntad unificada de todos los seres humanos que no se autode-

terminan por capricho, sino que se guían por el imperativo categórico de una ley 

racional, dirigida a ordenar lo que se debe querer. Por consiguiente, tal deber moral 

contribuye a unir a todos los seres dotados de la razón práctica, de carácter ético, que 

complementaría a las demandas epistemológicas de la razón pura. 

 A la hora de recapitular sintéticamente lo que precede, convendría reconocer 

que, desde el punto de vista racional, las disquisiciones de Kant ostentan una lógica 

implacable, a pesar de las duplicidades involucradas en la diferencia existente entre 

las explicaciones epistemológicas proporcionadas en Crítica de la razón pura y las 

demandas éticas esgrimidas en Crítica de la razón práctica. Relacionadas con estas 

duplicidades  no se debería olvidar la existente en los ámbitos respectivos de lo que 
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dicho pensador entiende por fenómeno y por noúmeno. Advierte Kant que si la razón 

pura se limita a llegar al conocimiento del fenómeno, en cuanto tal, es la razón prác-

tica la que intenta focalizarse en el orden moral del ámbito de los fines, en el que las 

leyes valen para todo ser racional y este ve reconocida su dignidad fundamental que 

reside y caracteriza al noúmeno, o realidad en sí. Ahora bien, según lo proyectado por 

las disquisiciones de este pensador, parece que la teoría moral posee un componente 

utópico, en el sentido de que se refiere a lo que debe ser y no a lo que es. Tal consta-

tación crítica no impide perder de vista que Kant se propone desde el comienzo 

elaborar, sobre todo, una teoría epistemológica de la experiencia, a priori, que esta-

blezca las condiciones de posibilidad de toda acción moral, idealmente entendida y, 

por consiguiente, deducida de la razón pura y no de la sensibilidad empírica de indi-

viduos concretos. Esto apoyaría el poder calificar de trascendental a los racioci-nios 

filosóficos de este pensador, tanto cuanto establecen los límites epistemológicos del 

conocimiento como cuando también establecen el fundamento y los criterios de la 

moral. Por consiguiente, las condiciones del conocimiento y del juicio moral son 

trascendentales, no empíricas, aunque parezca que dicho trascendentalismo esgrimido 

sobre todo a lo largo de las especulaciones de Crítica de la razón pura  pudiera poner 

en cuestión una presunta operatividad práctica.     

NOTAS 

1. Son mayoritarias las historias de la filosofía que no hallan reparo alguno en asociar 
el pensamiento de René Descartes con el racionalismo que se remonta hasta el propio 
Platón, quien desconfiaba del conocimiento sensible, pues, en el mejor de los casos, 
no conduce a la adquisición de la verdad sino simplemente a una mera opinión. Se 
precisa puntualizar que también Descartes sospechaba de la validez epistemológica 
concedida a los sentidos y prefería partir exclusivamente de los datos proporcionados 
por la razón. 
2. De acuerdo con lo expresado por José Luis Fernández Rodríguez y María Jesús 
Soto Bruna en Historia de la filosofía moderna, Newton había puesto las bases de la 
nueva ciencia al compaginar la exactitud de las matemáticas con la experiencia. 
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3. Tal y como sugiere Eusebi Colomer en El pensamiento alemán, la expresión giro 
copernicano procede del hecho de que para exponer su nueva hipótesis crítica, Kant 
toma como punto de comparación el cambio introducido por Copérnico en la 
concepción del sistema solar. Así pues, si Copérnico pensó que había que dar una 
vuelta de campana a la hipótesis de base, con la que el astrónomo griego Ptolomeo 
había explicado el movimiento de los astros, a saber, que no era ya la tierra el centro 
en torno al cual giraban el sol y los planetas, sino al revés, Kant piensa análogamente 
que se precisa cambiar la hipótesis de base con la que la filosofía había explicado 
hasta entonces el conocimiento. La nueva hipótesis consiste en suponer que no se rige 
el conocimiento por los objetos, sino al revés, los objetos por el conocimiento.  
4. Aunque la mayoría de los estudios focalizados en el pensamiento de Kant han 
utilizado, con explicitez manifiesta, la frase “revolución copernicana,” para aludir al 
cambio epistemológico implicado en las disquisiciones raciocinantes de dicho 
filósofo, tal vez fuera más preciso sustituir tal expresión por la de “giro copernicano,” 
ya que, al enfatizar las categorías apriorísticas del conocimiento, Kant no abandona 
por completo la sensibilidad empírica, aunque la considere como mero fenómeno, al 
que se convertirá en objeto imprescindible, a ser tenido en cuenta cuando se especula 
de un modo u otro.  
5. Convendría resaltar el carácter continuista y progresivo del pensamiento de 
Leibniz, pues dicho filósofo se dedicó una y otra vez a esforzarse por realizar los 
proyectos e intuiciones iniciales que él mismo no había tenido reparo en explicitar 
con anterioridad. Dicha apreciación preliminar debería ser complementada con el 
afán verdaderamente enciclopédico que unía a un conocimiento profundo de los 
temas tratados por el propio Leibniz, quien se había propuesto no despreciar nada de 
lo que otros filósofos hubieran descubierto de un modo u otro. A diferencia de lo 
esgrimido por Descartes en The Discourse on the Method and the Meditations, 
Leibniz no recaba para sí la pretensión de un inicio absoluto al filosofar. Por otra 
parte, se precisa no desdeñar que, aunque las disquisiciones argumentativas de tal 
pensador pudieran incluirse dentro de lo que, en términos generales, se entiende por 
racionalismo, Leibniz, de modo explícito, dirigió contra Descartes, algunas críticas, 
especialmente a su mecanicismo, que lo sustituye por un dinamismo precedido por el 
principio de finalidad. 
6. Advierte Rafael Aragüés, en Introducción a la Lógica de Hegel, que el concepto de 
libertad se convierte ya, desde Kant, en la pieza clave de todo el sistema de la razón 
pura. 
7. Ya, en La imaginación ética y El gobierno de las emociones, Camps había dejado 
claramente establecido que tal vez convendría cambiar el orden y el tono de las 
preguntas más frecuentes arraigadas en la tradición del pensamiento abstracto, o 
quizás sustituirlas por otras menos fundamentales, pero más perentorias. Al hacer 
esto, dicha ensayista no ambiciona introducir un nuevo modelo de filosofía moral, ni 
siquiera un discurso alternativo, sino tan solo un cambio de tercio dentro del género 
de reflexión filosófica que predomina en la cultura occidental. En tal contexto, 
Camps rechaza una concepción de la moral destinada a transmitir seguridad, allí 
donde tal vez no pudiera ni debiera haberla: la seguridad de una redención de todos 

135



los males, de un final feliz; la seguridad de unos criterios estables y la gratificación 
de una conciencia tranquila. 
8. Tal y como se reitera en El pensar y la distancia de José Manuel Chillón,  Hume 
compromete todas sus disquisiciones argumentativas con la lucha por asumir la 
naturaleza humana sin caer en los revestimientos grandilocuentes de los sistemas 
filosóficos anteriores, que solo han hecho que la razón ande a tientas, como 
posteriormente añadirá también Kant, aun criticando, por su parte, los 
posicionamientos empiristas adoptados por el propio Hume.  
9. El pensamiento de Rousseau no se suele presentar novedoso en sus temas ni 
tampoco en algunas líneas maestras de las propuestas por él adelantadas. Tal 
apreciación crítica no impide advertir que, algunas veces, su filosofía no deja de 
poseer un aire atípico, puesto que desde ella se lleva a cabo una crítica 
deconstructora, tan apasionada como fascinante, de la cultura, y un ataque visceral 
contra lo ostentado públicamente por una sociedad basada en la vanidad y el 
disimulo. En conformidad con lo advertido por James Delaney en Rousseau and the 
Ethics of Virtue, se precisa no perder de vista que Rousseau contrapone las virtudes 
del estado de naturaleza, reivindicadas con insistencia manifiesta por dicho pensador, 
a los vicios inherentes a la sociedad corrupta. 
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Dr. MIGUEL TORRES MORALES: 
 NOTICIA DE LA PASIÓN COTIDIANA DE UN POETA PERUANO 

Margarita Merino, (MMDL) 
Florida State University 

La maravilla de la vida - Wunder der Lebens (edición bilingüe, 24×16 

centímetros, cartoné, 406 páginas, 2021. Véase figura nº 1, página 147), su 

generoso regalo, me llegaba en la resaca de un dolor compartido con el autor del 

bello libro. Miguel Torres Morales había sido amigo de Carlos Brignardello 

Radulescu y usuario de su biblioteca limeña, (yo lo fui de la española de Pozuelo, 

Madrid, en otro siglo). Carlos, a quien llamé “El vigilante del desierto”, trágicamente 

desaparecido, legó al Instituto Francés de Estudios Andinos (IFEA) sus colecciones y 

su casa de Barranco, (que filmó estremecedora Delia Ackerman), y ahora alberga, 

reformada a tal fin, su sede en Lima. Se duele, ya en tierras exiliadas de la primera 

juventud, Torres Morales de la ausencia de aquel “centauro”: 

“A veces huelo un libro.  
Y qué circunstancia se vuelve mi fracaso,   
y cómo se apequeña, Carlos, mi persona,  
y cómo coge el libro fuego”.  
(De Corta dicha, 1997). 

En La maravilla de la vida - Wunder der Lebens, fluyen corrientes simultáneas: 

la americana e imborrable, la europea, el presente ambiguo y el pasado indomeñable, 

en la sensibilidad de un poeta que se aparece delicada pero inquisitiva (también 

dentro de sí pues se juzga sin piedad en la voz interior), corajuda, exigente -y 
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contra viento y marea lúcida en el ejercicio del recordar, capaz de avanzar hacia 

adelante pese a las trampas y dolores que tiende la memoria-, alentada en su caso por 

el halo de su fe, que, y contra la duda o la desolación del paso del tiempo, sabe 

añadirles “un ángel”, ser roca fiel al hueco y los rescoldos en la desaparición del 

paisaje, del amor o el amigo.  

Páginas que acercan también el tono sostenido de un autor que, tras experi-

mentar estilos para enfrentarse al dominio de la composición y de la métrica, expli-

cará por qué se habían escondido en heterónimos sus hablantes y voces, apostando 

humoradamente –me ha divertido mucho el tratamiento del tema en sus agudos prólo-

gos a modo de epílogo en el Anexo-- por no medir ¿en grado poético? la frágil 

amistad, en otro de sus libros: --Historia del olvido (cartoné, 24 × 16 centímetros, 

698 páginas, 2021—. [Véase figura nº 2: Historia del olvido,  página 147] 

Nombres como el Arquipoeta Barranquino, Agesilao Osorio de la Vega “El 

Mudo Corrales”, Miguel María Duren, Plácido Dédalo, Gerónimo Miguel Argote 

Villanueva, Absalón Gutiérrez del Chorrillo, Rolando Cienfuegos, Diego Bejarano, 

Amadeo Vizcarra... y siempre bajo las alas protectoras de la sin par “Undying Poets’ 

Society Press” y sus socios vitalicios, desfilan y apuntan un universo escurridizo y 

sutil más risueño, los hilos del tapiz que oculta las raíces. Colorido, polimorfo. 

Hace Miguel Torres Morales ejercicio de análisis y autoexploración morosa, nos 

brinda estampas de sus horas en ciclos de memoria a la luz de la pasión del castellano 

(ver abajo el soneto XXII, “He amado las palabras castellanas”), y las lenguas que le 

forman el paladar ubicuo, arropado en la cultura diversa y al amor de los clásicos 

universales, la antigüedad, los escritores de su tierra prodigiosa, los filósofos y los 

mitos de su preferencia, de paisajes y días entrañados pero estableciéndose en 

territorios de lengua y vida nuevas pese a la nostalgia por el Perú, país cuya derrota le 

duele a cuchilladas por la riqueza, -y no es la del oro-, desperdiciada: ¿arte y brutos? 

(Huimos de lo mismo). 

Añora la infancia, a la madre y a la hermana mayor, a sus enamoradas (que 

regresan también en arquetipo y celuloide); y le sujeta la inocencia del niño que se 

detiene para admirar las mariposas y las flores, niño ciclista que llora y busca incan-
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sable su leopardo de juguete perdido, “muñequito en un puño”. En el “milagro” de 

recuperar a Leo el padre ya ha aprendido que “Mi hijo, todo hijo es un Milagro”. Y 

sabemos que el poeta peruano demasiadas veces encerró la vida en bibliotecas como 

tantos hicimos en las generaciones alumbradas por aquellas hojas incorruptibles, 

palpitantes, que acunaron ausencias y siguen sujetando la soledad ensimismada. El 

poema a Luis Sepúlveda, por su ternura, su gato entregando promesas de cuidado a la 

gaviota Afortunada, les prolonga: voy a buscar a Zorbas cuando acabe estas líneas. El 

sabor agridulce contrasta con “Huele” o “Logro de la amargura” pero los tres traen 

aceptación serena, inteligencia. 

Se aparta Torres Morales de la manera autorial que empreña el mundillo en 

ciertas áreas endogámicas a menudo tan sobradas y ¿de “homenajes mutuos”? –que 

diría el gran Pedro García Trapiello-: pese a la versificación prolija no se encuentra 

en el cuidado ejemplar primero (y en los dos que le seguirían sólo consta un breve 

apunte en el tercero) una semblanza del culto autor políglota, y sólo aparecen unos 

prólogos en alemán, impenetrables para los que desconozcan esa lengua. Compasión 

atraviesa lo que dice y lo que calla. Y dignidad, aliento que le personifica en tierra, en 

cangrejo; arena nunca cómplice con lo trillado, aire que no ronda catapultas y no 

teme flagelar a los destructores de concordia, mejora o esperanza, ni elude cantar 

caminos parroquiales junto a excelsas ruinas, a autores nacionales siempre poster-

gados en ese ensalzamiento monocorde y proclive a lo foráneo de las ¿élites? Y es 

cielo, brisa, mar. Aves y lirios. 

Conmueve al lector la lealtad mostrada al encontrar, en el primero de los poe-

marios, la calidez de su dedicatoria a Anna y Joachim Wirtz, tutores y maestros a 

quienes el poeta reconoce y eleva por el apoyo que le dieron en momentos cruciales 

de su formación.   

El homenaje a sus mentores se extiende nombrándolos en las páginas de los 

volúmenes donde se asoman figuras de profesionales justos, su afable conocimiento, 

compartido y contagioso para sus estudiantes: profesoras y profesores de griego, de 

alemán, de historia, siguen iluminando la vocación de quien ya es a su vez maestro 
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forjador de destinos.  Y así la valoración de la educación como tesoro mayor justifica 

el periplo vital. 

¿Hay algo más hermoso, y raro, que el agradecimiento que tanto revela de quien 

no olvida y canta (acompañado de música barroca) los dones, la belleza, el afecto –y 

el efecto- de quienes le abrieron o aliviaron el camino, y se ocupa cotidianamente en 

la tarea de recrear en versos que todo lo recuenten y recuerden, y en donde logra 

hacer las paces con la herida y lo truncado en íntima reconciliación por lo ganado y lo 

recibido? [Véase figura nº 3: Arte infinito de olvidar – Sonetos. Página 147] 

¿Por qué pensaba yo estos días en el Manifiesto de Nuccio Ordine La utilidad de 

lo inútil? En el proceso de escribir sus libros Miguel Torres Morales trasciende, ya 

superadas las expectativas juveniles incumplidas, y consciente de que no existe 

mayor gloria que la de permanecer incólume pese al embate de los días, -y la atonía 

circundante de los que no leen en contraste con un autor de tantas lecturas-, a un 

propósito de fin más positivo para sí mismo pues lo es de reconocimiento interior 

comprendiendo los errores humanos y perdonándolos-(se) a la luz de una espiritua-

lidad salvadora. Que en su caso no teme invocar por sus nombres los sagrados de su 

sentimiento religioso que le reconforta en el espanto de los crímenes de tanto 

materialismo aniquilador (y se atreve a enunciar los males aparejados al dialéctico y 

marxista que ve estancado, no ha resuelto una conclusión feliz y sangran en la 

historia).   

Un mundo de palabras y conceptos donde habitan los valores de la qualitas que 

hemos ido perdiendo en la avaricia y el desprecio utilitario de lo que elevaba a la 

especie (y nos consuela), arrasado, -y en la naturaleza-, por burdas políticas del 

beneficio con que se han manchado las instituciones de cualquier índole en el 

gobierno de los corruptos, de las huestes de partidos o de los necios. Y ante los 

desmanes humanos o las tosquedades, Miguel Torres pide ternura solidaria, (y se 

concilia con el español Eduardo Aguirre inventor de la fórmula “El bien también 

conspira” y la cervantina explicación para la tesela vital de nuestros entresijos: “amor, 

humor y dolor”, que sabe ponerse en zapatos gastados por las tormentas de vivir y 

llenar su cuero de miga blanda y candeal en su Cine para caminar -obra plástica de 
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Rafael Carralero-). Suplica el poeta peruano, desde otra orilla una reparación de 

delicadeza suma que haría tanto bien allá, aquí y acullá, en “Pampa de La Quinua”:  

“… Cuando vayas, peruano, hacia Ayacucho,  
no te olvides de visitar el pueblo de La Quinua,  
sus ollas cargarán zarzuela con historia  
del barro más hondo en los recuerdos.  
No sé qué más decir, sólo te pido:  
Hacer justicia y dar cariño.” 

No cabe en este apunte tocar todas las teclas y todos los aires que Miguel Torres 

sí toca con altura técnica e intelectual; ni citar tantos poemas excelentes (abro al azar 

“Minotauro en Lima” y “Ética para Euforbo”). Un caudal de versos de amor y duelo 

filosóficos, crípticos o sencillos, de soledades, que mana limpio en sosiego, 

curiosidad, placer; respira el temblor de la existencia, llama al trabajo en calma, a ‘Tu 

destino de buey y de abejorro’. Y que homenajea las lecturas de quien ha pensado en 

profundidad e incluso se plantea si no estará empachado de filosofía alemana: en los 

regresos a su tierra recupera un gusto explorador, la sencillez…  El azar de “Al poeta 

desconocido” que bien supo que pudo haber sido ‘gato o panadero’ y que ‘Murió de 

vastedad’. 

Animo al poeta a reunir una antología futura -que en una más asequible, por 

limitada, extensión de contenidos- facilitaría que sus lenguas hablen a personas 

atentas con las que comunicarse para que se cumpla ese hechizo del círculo perfecto 

que nos urge desde cualquier frente y ángulo a la literatura. Hacen falta voces, como 

se diría a la peruana, “veras”. Aunque Torres Morales ya sabe de la inutilidad de 

planes y ambiciones “Porque en esta vida, todo, hasta las palabras, es prestado”, 

desde estas notas (que ruego disculpe) le sugiero humildemente hacer una selección 

esmerada, más breve, preterir lo inabarcable, y, en esta hora, cuando “tose el invier-

no”, acaso despojarse en ciertos trancos largos, jugar a descubrir si otro poema latente 

existe conciso y vigoroso en esos textos cuyo secreto a veces nos cuesta sujetar al 

trote, y que derramados debilitan voz y paso lírico. O acaban sin jinete pese a la 

elegancia del recorrido y el disfrute en libertad del équido enamorado del amor. Le 

pido recoger la emoción (como la de sus “Paisajes peruanos” -abajo muestro dos-) y 
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la del río manso de tantos poemas hermosos que ha escrito y a los que doy la 

bienvenida aquí.  

Pero quizá me confundo, profesor Torres, y hay razón en pasear sin bridas la 

potencia y la palabra luminosa contra lo que se extiende: una ‘cultura’ de la 

cancelación de todo cuanto ignora y por ello no puede comprender en su 

complejidad. Don Antonio Machado alertó, sufriéndolo en guerra, del peligroso des-

precio de la ignorancia intolerante. Por la gran literatura y la filosofía poliédricas que 

desaparecen de aulas, bibliotecas, publicaciones. Y por la enfermedad que hemos 

causado a la tierra y a las criaturas. Desde el silencio hilvanamos verbo y cuidado en 

sombra, eco y rumor del oleaje en una caracola. Celebro que nos hayamos encontrado 

en las Humanidades. Auguro que nos saldrán crines hirsutas en la tarea de rimar al 

viento y al galope, el belfo suelto casi al relincho tarareando arias. “Playa inmensa 

del camino, hado del trueno” Usted lo siente. Desde las montañas de humo yo lo 

llamaré caridad de las bestias. (También al paso). 

CASA URQUIAGA              

       Miguel Torres Morales 

                      
No sé nada de historia ni de escritos,                              
y nunca fui Pitágoras ni Euforbo,                                      
ni resolví la voz de las parábolas;                                     
encuentro en el zaguán mis desencuentros,                    
la turbia percepción del que escapara                             
cuánta alma caminó por los pasillos.                               
Y este tiempo, cuán adiós y cuánto encima,                   
cuánta plancha sobre la arrugada camisa,                      
cuánta espada en la batalla sin Bolívar!                           
Y allí, sin estallar, se encuentran los Trujillos,                  
chocan, se combaten, nadie vence,                                
y beben al final en carnavales                                          
la voz desde el balcón reconciliada. 
Yo contemplé las anclas retorcidas                                 
la forma de oxidarse mi mirada                                       
dejadme, en vano he de vivir lo que me queda,              
mis manos han rasgado mis promesas,                          
y lento mi esperar se desentierra,    

  un yo ufano que en verdad no sabe nada. 
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 PLAZA DE ARMAS DEL CUZCO 

La soledad sin ruidos me atormenta 
cual rostro que atraviesa cabalgando 
las arcas de Moisés y del imperio 
fundado por la flor de los jaguares. 
Es cual si muriera un trozo del turista, 
su tumba en la cámara nipona, 
mendigan las palomas cuantos granos 
de suerte o de maíz se resbalaran. 
En campo atado, monte quieto, 
persiste el Huatanay con sus rodeos, 
las calles hablan del ayer y del misterio 
que rompe el colibrí sin los veranos. 

-Ciudad petrificada, centro tenso, 
el agua te convoca en lluvia de conjuro,  
tu gente entraña las órficas miradas,  
y en punto de agua sin su mapa 
tu cuerpo arde, tus almenas quiebran  
el monto de vivir, las soledades.    (1995) 

             HE AMADO LAS PALABRAS CASTELLANAS   

He amado las palabras castellanas  
Como un viento que nace en la llanura, 
Sintiendo atardecer la lluvia pura. 
He sido tu pasado, roca hermana. 

Mis años se aclimatan al silencio 
Que deje desengaño en la garganta, 
Pues si uno calla el mirlo es el que canta: 
“amor, amor, niñez que abre los vientos”. 

Quise ser mar, Castilla, en tus parajes, 
La sangre no me alcanza para río, 
Arena soy que imita los oleajes 

Del verano madurado en el estío, 
La rima olvido y de vivir distraje 
Mi cuerpo, Amada mía, ese navío.   
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Notas biográficas 
  
De unas preguntas cibernéticas que hice en mi curiosidad sobre su persona al 

Dr. Miguel Torres Morales, rescato su recuento telegráfico de vida (debida, 

titulaba él mismo en juego de palabras), ¡qué bueno sería que rescatara su 

filón de humor!, contadas aquí tan oportunamente como sigue: 

“BREVE HOJA DEBIDA” del Dr. Miguel Torres Morales 

Mi familia proviene de Characato y yo nací en Arequipa, en la sierra del 
Perú. En Lima fui a la escuela primaria 1051, en San Isidro. Después pasé al 
colegio alemán, Alexander von Humboldt, donde terminé mis estudios 
secundarios. Inicié mis estudios superiores en la Universidad de Bonn en 
1994. Me gradué en Filosofía con un doctorado en 2001. Trabajé como 
profesor de alemán y de lengua y literatura en Lima hasta el 2003. Después 
retorné a Alemania, y en Hannover hice mis oposiciones para acceder al 
magisterio. Desde entonces trabajo como profesor de escuela secundaria en 
Baja Sajonia. 

Mi producción lírica es muy variada y en su mayor parte inédita. La 
Maravilla de la Vida reúne poemas misceláneos. Historia del Olvido es una 
especie de Suma Poética, una odisea de mi lenguaje. El Arte infinitivo de 
olvidar es un volumen gongorino que reúne mis sonetos 
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LOS TRADUCTORES DEL VIENTO: DIVAGACIONES Y 
PROCESO DE LECTURA 

José Luis Molina Martínez 
Academia Norteamericana de la Lengua Española 

Parece conveniente, pues incluso en New York o en EEUU en general puede no 

ser leída Marta López Luaces, dedicar unas líneas al conocimiento mínimo 

(como una ficha) de esta gallega (A Coruña, 1957), doctora por la New York 

University (1999), y profesora en estos momentos de Literatura española y latinoa-

mericana y género (feminismo consciente) en la Montclair State University (New 

Jersey). Es académica correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua 

Española (ANLE). Ha sido Portavoz de las Humanidades de la Ciudad de Nueva 

York, 2003-2005.  
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Parece que se dedica a la literatura desde no hace muchos años, finales del siglo 

pasado según las fechas de la aparición de sus libros:  

Poesía: Distancias y destierros (Santiago de Chile: RIL, 1998); Memoria de un vacío 

(Plaqueta) (New York: Pen Prees, 2002); Las lenguas del viajero (Madrid: Huerga & 

Fierro, 2005); Los arquitectos de lo imaginario (Valencia: Pre-Textos, 2010) ha sido 

traducida al inglés por Gary Racz; Después de la oscuridad (Valencia: Pre-Textos, 

2016). 

Antologías de sus poemas: Antología poética (Quito: Editorial El Ángel, 2017); Y 

soñábamos con pájaros volando (Madrid: Tigres de Papel, 2018); Reminiscences of 

Echoes (Chapbooks, en inglés, 2014?); Acento mágico (en italiano, 2002); Pravalirea 

focului (en rumano, 2007).  

Traductora de poetas: Índice (Dorothea Tannies, Vaso Roto); Tensar el arco y otros 

poemas (Robert Duncan, Barleby, 2010); New poetry from Spain (New Jersey: 

Talisman House, 2010).  

Novela: La virgen de la noche (Madrid: SIAL, 2009); Los traductores del viento 

(Madrid/México: Vaso Roto, 2013): esta novela es Premio International Latino Book 

Award de Estados Unidos en 2014; El placer de matar a una madre (Madrid: 

Ediciones B, 2019).  

Los traductores del viento (Véase portada en pág. 154), libro ejemplar, vino a mí 

entre algún lote de libros dentro de lo que era la primera compra en la librería 

Pallarés de Lorca, regentada por Neva, francesa afincada en Lorca (transterrada 

voluntariamente) quizá por amor y así queda como muy dulce, tan como ella es. Solo 

recordaba de la novelista ver su nombre en alguna de las revistas de la ANLE o de 

Cuadernos, si pertenece a ALDEEU, que creo que es aquí donde empiezo a cono-

cerla. Pero alguna que otra vez se han debido de cruzar nuestros nombres (tiene mi 

correo) porque acabo de recibir un mail que dice lo siguiente: 

«Mi libro de poemas Los arquitectos de lo imaginario (Valencia: Pretextos, 
2016), traducido al inglés como Architects of the Imaginary, compartido con Orchid 
Blooming, de la poeta estadounidense Carol Van Den. Quiero agradecerles a los 
editores y poetas que me nominaron y a mi traductor, Gray Racz». 
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Esta información viene como anillo al dedo, pues completa mi presentación de la 

literata. Pero he de ubicarla más aún y mejor en mi desmemoria de octogenario. 

Posiblemente estuviera en Lorca el año de la celebración en la ciudad de la asamblea 

de la Asociación (ALDEEU).  

A la hora del silencio (buscado), comienzo mi tiempo de lectura, poco antes de 

quedarme dormido, deo volente. Por eso, el libro (el que no lleva la foto en la 

portada) se queda al otro lado de la cama (ya no estoy en edad de merecer) para 

tenerlo a mano cuando hora y media o dos horas más tarde me despierte. Mi despertar 

es como llenar un vacío para que, cuando los traductores del viento lleguen, como si 

fueran mirlos solemnes, no me encuentren dormido y pueda descifrar los mensajes 

que dejan entre sus páginas. Ni siquiera recuerdo como llegó el título a mí, aunque 

estoy seguro de que lo adquirí a finales del año pasado (noviembre-diciembre 2022). 

Cuando abrí el libro por vez primera y leí los paratextos me dije: «Marta López 

Luaces está de vuelta de la vida». Fue precipitado opinar así. Quizá es lo necesario 

para escribir un libro así. Porque no sé si es novela o ensayo. Es algo intelectual. Esa 

primera noche no pude pasar de sus primeras páginas (7-19) porque aquello (aquella 

lectura) me hizo pensar, sobre todo después de dedicarme a sus paratextos (Saint-

John Perse, algunas citas de la Biblia) largo rato, porque encerraban muchos secretos. 

Así que lo dejé y, poco a poco, noche a noche, hasta completar las mil y una, acabé el 

libro y lo retomé una y mil noches hasta hacerlo mío. ¡Lástima que no pueda expla-

yarme! Su primera lectura impresiona. Esa impresión te hace pensar, te hace divagar. 

Utilizo esta palabra porque es exactamente lo que hay que hacer con él. Si leer un 

libro fuese un paseo (que lo es) y el lector fuese Azorín diría devanear.  

 

PARA SABER MÁS  

El Diario Córdoba. Juana Castro: 

En un lugar imaginario y en un tiempo futuro, la escritora gallega 

afincada en Nueva York Marta López Luaces (A Coruña 1964) ha dado a la luz 

uno de esos libros destinados a formar parte de la historiografía literaria. Un 

libro que es a la vez fábula y sátira, configurado sobre el conocimiento, la 
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historia y las perversiones y crueldades de la humanidad, sobre todo las de 

nuestro tiempo. 

  

Tendencias 21. Carmen Anisa 

López Luaces retoma el hilo de una tradición nacida en el origen mismo 

de la literatura: el deseo del ser humano de explicar el mundo, de buscar una 

trascendencia... En la escritura de Los traductores del viento confluyen otras 

tradiciones. Una es la tradición gallega con su mundo de viejas leyendas y con 

una excepcional literatura fantástica, más cercana a la literatura hispano-

americana que a la narrativa española realista de la segunda mitad del siglo 

XX.  

Vallejo & Co. Nuria Morgado  

Con un lenguaje dinámico y rítmico, Marta López-Luaces nos transporta 

con Los traductores del viento al siglo XXIII, y retoma esa conversación 

infinita entre lo físico y lo trascendental, mostrando la pugna entre lo humano y 

lo sagrado, ese afán del ser humano de seguir explorando por medio de la 

palabra caminos de trascendencia, formas de explicar el mundo, de expresar lo 

indecible, de llegar a esas otras dimensiones que no son perceptibles pero que 

sentimos y nos emocionan. En esta novela, la autora nos presenta con una 

mirada angustiada los más profundos conflictos sociales y humanos de hoy en 

día, como la diversidad, la religión y la pobreza. La lucha entre el poder 

económico, el político y el religioso que se da en Henoc —ciudad que alude a 

la ciudad construida por Caín—, construida en el desierto para acoger a los ex-

convictos e inmigrantes ilegales, afecta inevitablemente la vida interior de los 

personajes, revelando sus conflictos más internos, su total aislamiento y 

sentimiento de soledad.  

Te recuperas de la emoción de leer este escrito trascendente que es (me lo 

parece) una explicación de la realidad del mundo actual dentro de un neo-humanismo 
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humanista tan cercano a lo antropológico que el lector se siente dentro de esa tragedia 

en la que lo religioso recobra su sentido clásico griego y la sociedad entiende que 

solo ella puede salir de la miseria que en ocasiones la domina y casi subyuga, como 

una catarsis de una sociedad, la marginada, que es la que propicia la salvación, 

porque la poesía, la vida interior, hace que aún el hombre (la mujer) crea en la mujer 

(en el hombre).  

Afanosamente trato de analizar otro modo de lectura, tras la lectura primera tal y 

como ideó el libro su autora. El ÍNDICE, que indica el modo de leer, viene estruc-

turado de la siguiente manera: 

La autobiografía de Agustín 
La historia oficial de Henoc (1) La historia sagrada de Henoc (1)  
Primer libro: La creación de Henoc  
La autobiografía de Agustín 
La historia oficial de Henoc (2) La historia sagrada de Henoc (2)  
Segundo libro: La fundación del samuelismo  
La autobiografía de Agustín 
La historia oficial de Henoc (3) La historia sagrada de Henoc (3)  
Tercer libro: Mateo, el profeta  
La autobiografía de Agustín 
La historia oficial de Henoc (4) La historia sagrada de Henoc (4)  
Cuarto libro: Las dudas del profeta  
La autobiografía de Agustín 
La Historia oficial de Henoc (5)  

La lectura no oficial, a efectuar tras la primera llamémosla formal, viene casi 

indicada en el Índice:  

La autobiografía de Agustín  
Libro primero. La creación de Henoc  
La historia oficial de Henoc  
La historia sagrada de Henoc  
Libro segundo. La fundación del samuelismo  
Tercer libro: Mateo, el profeta  
Cuarto libro: Las dudas del profeta.  

Una lectura tal cual la autora lo creó te da una visión global de cuanto sucede. 

La segunda lectura permite no ir yendo y viniendo por el libro para completar el 

conocimiento de lo que expone. Así se comprenderá mejor la pugna bien-mal 

153



representada por la pugna política-religión que encierra. Como también encierra una 

búsqueda interior hacia el propio conocimiento, como también se adivina una 

propuesta ascética, como también se adivina un acendrado amor a la vida, a la socie-

dad, a un sentido bíblico del religare, del regreso del hombre a Dios del que fue 

apartado por el pecado. O porque Adán y Eva (que no aparecen) quisieron vivir como 

humanos. Todo está ahí...  

No da para más el espacio permitido. Pero me prometo regresar a estas divaga-

ciones que huyen de lo especulativo y sobre todo de las doctrinas críticas de la teoría 

literaria porque los que, muchas veces, no entendemos esas estrategias, si sabemos 

captar qué nos dicen los poetas, en este caso Marta López Luaces, para conocer aún 

más la naturaleza humana y aprender a vivir entre tanto caos aparente. Porque se 

creen que no nos damos cuentan y nos putean. Pero sabemos lo que hacen y por qué. 

Porque seremos pobres, humanos, hasta literatos, hasta poetas, pero no somos tontos.  
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INTRODUCCIÓN DEL ACORDEÓN EN EL REPERTORIO 
CAMERÍSTICO ESPAÑOL 

Sara Pérez Martínez 
Doctoranda en la Universidad de Oviedo 

Los inicios del acordeón en España 

Los estudios sobre la literatura original para acordeón en España, así como su 

difusión y ejecución, constituyen un terreno relativamente inexplorado, a pesar 

de que en los últimos años algunos investigadores, habitualmente profesores o intér-

pretes del instrumento, como Esteban Algora1 o Ángel Luis Castaño,2 se hayan inte-

resado por la redacción de artículos o trabajos, de mayor o menor calado, vinculados 

con la vida y obra de compositores españoles como David del Puerto (1964-),3 Jesús 

Torres (1965-)4 o Israel López Estelche (1983-)5, que tienen relación con la literatura 

musical para el instrumento. 

Desde su creación en 1829 por Cyrill Demian (1772-1847), el acordeón ha sido 

considerado un instrumento netamente solista, debido a sus capacidades polifónicas. 

Pero, todo cambió a mediados del siglo XX, cuando, gracias a la maestría de Mogens 

Ellegaard (1935-95), una serie de compositores empezaron a escribir piezas para este 

intérprete y, por lo tanto, para su instrumento. Previamente, algunos autores contem-

poráneos ya se habían interesado por incluir el acordeón en sus obras, como sucede, 

por ejemplo, en Wozzeck (1922) de A. Berg, La edad de oro (1929) de D. 

Shostakovich o Hamlet, Op. 77 (1938) de S. Prokofiev (Muñiz Alonso 10). Sin 

embargo, su presencia era más simbólica que primordial. Con la llegada de Ellegaard, 

los compositores introdujeron el instrumento en obras para grupos de cámara y 
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orquestas donde el acordeón fue adquiriendo más relevancia con el paso de los años y 

su papel comenzó a equipararse al de los demás instrumentos.  

Los primeros testimonios del acordeón en España se remontan al 2 de julio de 

1836, momento en que una familia anuncia la venta de muebles y objetos personales 

en el Diario de avisos de Madrid: “un juego de damas, un asador holandés de hoja de 

lata, un acordeón, un necesario, un boa y una pañoleta de pieles finas” (4). En el 

mismo diario, el 25 de junio de 1839, se anuncia la venta de “un magnífico acordeón 

de tres octavas y media” en el almacén de música de Carrafa, calle del Príncipe 

número 15 de Madrid (4). Y el 20 de enero de 1843, se anuncia que, “en la Corredera 

baja de San Pablo, número 1, cuarto, tienen a la venta un magnífico acordeón con sus 

carreras de teclado preciosamente construidas de la mayor extensión y en dicha 

tienda también se componen y se afinan con la mayor perfección” (3). Incluso, se 

anuncia que, en la casa de ventas del comisionista Cordero (calle Mayor de Madrid), 

el 21 de abril de 1845, se vende un acordeón por 45 reales (2). 

No obstante, se trata de un instrumento todavía muy limitado por sus capaci-

dades técnicas. De hecho, no será hasta la década de los cuarenta cuando estas 

comiencen a evolucionar: se sustituye el acordeón bisonoro, es decir, que produce 

una nota diferente al abrir y al cerrar el fuelle, por el unisonoro (1840), se añade la 

registración (1846), el diatonismo evoluciona hacia el cromatismo (1850-1891), se 

introduce la posibilidad de un manual derecho con teclas de piano en lugar de 

botonera (1853), se añade un manual de bajos estándar (1880-1885),6 se ofrece la 

posibilidad de elegir entre un manual de bajos libres o bajos bassetti7 en lugar de 

bajos estándar (1880-1885), se diseña un prototipo que combina bajos libres y bajos 

estándar en el manual izquierdo mediante el sistema de bajos añadidos (1898-1905) y, 

finalmente, se crea el sistema convertor, es decir, convertible, en el manual izquierdo, 

lo cual permite pasar de los bajos estándar a los bajos bassetti mediante la pulsión de 

una palanca situada entre la registración y el manual izquierdo (1911-1959) (Hermosa 

24). Además, paulatinamente, se introduce un mayor número de botones en ambos 

manuales que aumentan sus posibilidades tímbricas, dando lugar al acordeón de 

concierto utilizado hoy en día con, aproximadamente, 64 botones y 15 registros en el 
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manual derecho, 120 bajos y cinco registros en el izquierdo, y ocho registros en la 

mentonera. 

La llegada del acordeón a nuestro país trajo consigo la necesidad de escribir 

repertorio para el instrumento, así como de elaborar una serie de métodos y obras que 

facilitasen su interpretación. “Los primeros establecimientos en los que hemos podido 

tener constancia, en que se vendió un método español datan de 1838 en Madrid” 

(Hermosa 42), sin embargo, desconocemos si fue exportado de otros países o creado 

en nuestra nación. El método más antiguo que conservamos elaborado en España, el 

Método completo teórico-práctico de Acordeón, data de 1873 y fue redactado por 

Antonio López Almagro y publicado por Antonio Romero circa 1876.  

López Almagro concibe el acordeón todavía como un instrumento novedoso 

cuyos recursos son “harto limitados” (1), por lo que no pretende que los usuarios que 

utilicen su método aspiren a interpretar obras de un nivel elevado. De hecho, sus 

páginas están destinadas a presentar el instrumento posiblemente a la sociedad 

burguesa para que pueda deleitarse al ejecutar, “en un breve plazo, melodías tiernas y 

sencillas, piezas de baile de fácil estructura, cantos populares de poca complicación” 

(1), etc. de manera autodidacta. No encontramos un único tipo de acordeón en 

España, sino que López Almagro destina su método al aprendizaje de doce modelos 

atendiendo a la cantidad de botones o llaves que presentan en el manual derecho, 

véase, de 6 a 29 teclas, y a sus posibilidades tonales, ya que pueden ser diatónicos — 

de 6, 8 o 10 llaves— o cromáticos  —de más de 15 llaves—. No obstante, todos ellos 

son instrumentos bisonoros, por lo que deducimos que la unisonoridad presente en 

Europa desde la década de los cuarenta, todavía no era frecuente en España. En el 

manual izquierdo únicamente tenemos constancia de la presencia de cuatro teclas que 

actúan con función de tónica y dominante, véase, Do y Do Mayor, y Sol y Sol Mayor. 

A partir de este momento, los tratados comenzaron a incrementarse de forma 

exponencial, aunque habrá que esperar a mediados del siglo XX para encontrar obras 

de concierto, a partir de la composición de Pavana y Rondo de Carlos Suriñach 

(1915-1997), editada en 1959, y obras pedagógicas desde 1960, con la aparición de 

un conjunto de piezas elaboradas por Mikel Bikondoa (1942-2016), tales como El 
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pequeño kosako, El pajarillo burlador o El soldadito Irunés. Estas piezas, en sus 

inicios, estaban compuestas por profesores de este instrumento que se veían en la 

necesidad de elaborar un repertorio que poder transmitir a sus alumnos; sin embargo, 

antes de haber comenzado a crear una literatura propia, realizaron adaptaciones de 

músicas populares de moda en los salones de baile, como se puede apreciar en la 

tercera parte del Método de Acordeón de López Almagro, donde encontramos 

transcripciones de algunos números de óperas — Norma (1831), La sonnambula 

(1831), e I Puritani (1834) de Bellini, Lucrezia Borgia (1833) de Donizetti, Il profeta 

(1849) de Meyerbeer, Il trovatore (1853) y el coro de los cazadores de Luisa Miller 

(1849) de Verdi — ; arreglos de cantos nacionales, como la Marcha Real, God save 

the King, la Marsellesa, el Canto Nacional de Italia o Gott erhalte Franz den Kaiser 

(Canto Nacional Austríaco) de Haydn; el Ave Maria de Gounod, adaptaciones de 

músicas populares urbanas — jotas, mazurcas, polkas o valses—, y una Fantasía 

sobre Fausto (1859) de Gounod, para dos acordeones. Curiosamente, en la última 

página del método se indica: “Se hacen arreglos de piezas de ópera y zarzuela para 

acordeón” (49).  

Este instrumento, sin embargo, no llega a la plantilla habitual de algunos compo-

sitores españoles hasta inicios del siglo XXI, por lo que podemos considerar que se 

aprecia cierto letargo en comparación con las zonas nórdicas y centroeuropeas. En un 

principio, estos autores crearon fundamentalmente piezas donde el acordeón tra-

bajaba a solo o como solista dentro de una agrupación, véase Gernika, 26/4/1937 

(1994) de Gorka Hermosa (1976-) o Itzal (1995) de Jesús Torres; pero, a partir del 

nuevo siglo, introducen el instrumento en obras de cámara, integrándolo, de este 

modo, en el repertorio camerístico español.  

Si bien se trata de un instrumento relativamente reciente a diferencia de otros 

que ya forman parte de la literatura musical académica, ha supuesto un verdadero 

descubrimiento para los compositores españoles a raíz de la llegada de una serie de 

concertistas de gran talento, como Ángel Luis Castaño, Iñaki Alberdi, Esteban Algora 

o Ander Tellería, que han animado a la creación de nuevas obras en las que mostrar 
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tanto sus cualidades interpretativas como las posibilidades tímbricas, técnicas y, sobre 

todo, expresivas del instrumento. 

El acordeón en la literatura camerística española desde finales del siglo XX 

Como hemos mencionado previamente, la inclusión del acordeón en la música 

de cámara en España no se produjo, en líneas generales, hasta comienzos del siglo 

XXI. No obstante, encontramos un compositor catalán, Jaume Padrós i Montoriol 

(1926-2007), afincado en Ulm, Baden-Württem, al sur de Alemania, que en los años 

setenta del pasado siglo realizó una serie de piezas de corte contemporáneo para el 

instrumento, estimulado por el virtuoso acordeonista sueco Hugo Noth (1943-). Este 

intérprete, titulado por la Hochschule für Musik de Trossingen, ha servido de inspi-

ración a un gran número de composiciones, entre ellas, las cuatro piezas para acor-

deón a solo y las diez de cámara, en las que el acordeón se incorpora a la plantilla de 

Padrós i Montoriol.  

Tabla 1. Piezas de Padrós i Montoriol que incluyen acordeón, escritas para 

Hugo Noth (pág.173)   

Padrós se formó como niño cantor en el Monasterio de Montserrat, bajo la 

dirección de David Pujol, Maestro de Capilla de la Escolanía, ingresó con tan solo 

dieciséis años en el Conservatorio Liceo de Barcelona y, posteriormente, asistió a la 

Academia Marshall –discípulo de Enrique Granados–, donde perfeccionó sus dotes 

pianísticas. Doce años más tarde, se convirtió en el primer intérprete español de la 

Nueva Escuela de Viena, gracias a la ayuda de Josep Bertomeu y, en 1955, tras 

representar a las Juventudes Musicales de Barcelona en Bayreuth, recibió una beca 

que le llevó a París a estudiar con Darius Milhaud. Finalmente, en 1964, obtuvo una 

cátedra de piano en la Hochschule für Musik de Trossingen, donde, a comienzos de 

los setenta, tuvo su primer contacto con el acordeón de Hugo Noth y pudo apreciar 

las posibilidades tímbricas y expresivas del instrumento (Hermosa 100).  

El estilo compositivo del catalán aúna la influencia de la Escuela de Viena y su 

propio estilo, que bebe del folklore como fuente de inspiración extra-musical y obten-

ción de materiales, como sucede, por ejemplo, en Nocturnos de la ventana, donde la 
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intención de plasmar la naturaleza le invita, como subraya Hermosa, a recrear con 

música cómo hablaban los sapos en la obra homónima de Federico García Lorca. La 

ausencia de forma y tonalidad en su música se complementa con las posibilidades 

tímbricas del instrumento por medio de los registros y el trabajo estereofónico de las 

diferentes agrupaciones. Su música, la cual juega de forma asidua con las texturas, 

experimenta con el trabajo dinámico, articulatorio y expresivo, requiriendo a sus 

intérpretes una alta compenetración y profesionalidad que, sin duda, de haber sido 

continuada por los compositores españoles del momento, habría enriquecido el 

repertorio finisecular. Su literatura para acordeón incluye: bellow shake,8 clusters, 

rítmica sobre la botonera del instrumento (Ej. 1) y bendings, es decir, la desafinación 

de una nota como consecuencia de soltar gradualmente el botón mientras se aumenta 

la tensión ejercida en el fuelle, de tal manera que la abertura que deja entrar el aire a 

la lengüeta se ve reducida (Ej. 2).  

En España, la incorporación del acordeón al repertorio camerístico, así como la 

creación de una literatura propia para el instrumento, avanzaba con más lentitud. Si 

bien encontramos algunas composiciones de cámara escritas a mediados de los años 

setenta y durante los ochenta del siglo XX, como Suite Lauburu (1978), para acor-

deón, flauta y cuarteto de cuerda, de Fermín Gurbindo (1935-85) o Gente nueva 

(1982), para acordeón, clave, piano eléctrico, sintetizador y dos guitarras, de José 

Manuel Berenguer (1955-), no será hasta la llegada de la denominada «generación 

milagrosa», grupo de compositores nacidos en torno a los años 60, calificada de este 
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modo por Luis Suñén (39), cuando se comience a crear un repertorio que, guiado por 

los concertistas coetáneos —Ángel Luis Castaño, Iñaki Alberdi o Esteban Algora—, 

adquiera un corpus de piezas considerables.9 Esta generación, conformada por 

Santiago Lanchares (1952-), José Luis Turina (1952-), Alfredo Aracil (1954-), José 

Manuel López López (1956-), Jacobo Durán Loriga (1958-), Jesús Rueda (1961-), 

Mauricio Sotelo (1961-), David del Puerto (1964), Jesús Torres (1965-), Alberto 

Posadas (1967-), José María Sánchez-Verdú (1968-), Ramón Lazkano (1968-) y 

Gabriel Erkoreka (1969-), participa de la inclusión del acordeón en alguna de las 

obras de sus catálogos, a excepción de Durán Loriga.  

Rueda o Lanchares, experimentan su sonoridad en obras para acordeón a solo, 

ya sea con cierto carácter pedagógico, como 6 invenciones para jóvenes acordeo-

nistas (2004) de Rueda, o de corte efectista y virtuoso, como sucede en Dos Danzas y 

un Interludio (2000) de Lanchares; pero nunca llegan a incluirlo en agrupaciones de 

cámara. Mientras que los restantes miembros de la generación sí contribuyen a la 

incorporación y sistematización del instrumento en sus plantillas: algunos de forma 

puntual (véase Tabla 2), y otros, como Sánchez-Verdú, Erkoreka, Lazkano, Torres o 

Del Puerto, lo implementan como parte de su plantilla de cámara habitual.  

Tabla 2. Obras de autores de la «Generación milagrosa» que utilizan el 
acordeón de forma puntual (pág. 173-174)     

José María Sánchez-Verdú es, desde hace unos años, una figura musical de 

referencia a nivel nacional y europeo. Estudió composición, musicología y dirección 

en Madrid y Frankfurt y es Doctor Internacional por la Universidad Autónoma de 

Madrid, además de Licenciado en Derecho por la Universidad Complutense de 

Madrid. Su primer contacto con el acordeón surge en 1995-1996 con la obra de 

cámara Microludios, es decir, siete estudios para trío de acordeón, viola y guitarra. 

Esta pieza no fue estrenada hasta octubre de 2005 por el Trio Per Sonare. Sin 

embargo, ello no desanimó a su autor, que ya acumula más de una quincena de 

composiciones en las que el acordeón forma parte integral de la plantilla. 

Tabla 3. Obras de cámara de Sánchez-Verdú que incluyen  
acordeón (pág.175)10 
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 El lenguaje de Sánchez-Verdú se caracteriza por el refinamiento, el matiz y el 

detalle. En su obra busca aunar la tradición, por medio de la intertextualidad, con re-

cursos técnicos contemporáneos, de tal manera que retoma procedimientos musicales 

de la Edad Media, como el canto llano, para elaborar algunas de sus piezas, como 

sucede, por ejemplo, en Tratado de Lágrimas (Baena 49). Por otra parte, emplea 

técnicas vanguardistas que profundizan en la emisión del sonido y el espacio. Los 

recursos utilizados por Sánchez-Verdú se inclinan por la ruptura con la tonalidad, un 

uso libre del tempo y la búsqueda de texturas y efectos por medio de recursos acor-

deonísticos especializados como bellow shake, ricochet a tres,11 ruido de teclas, ruido 

de aire, percusión con los registros, bending e incorporación del acordeón microtonal. 

Gabriel Erkoreka es uno de los compositores nacionales más emblemáticos del 

momento. Nace en Bilbao en 1969 y realiza sus estudios en dicha ciudad, en el 

Conservatorio Superior de Música Juan Crisóstomo de Arriaga. Tras trabajar con 

Carmelo Bernaola (1929-2002) en Vitoria, en 1995 ingresa en la Royal Academy of 

Music de Londres y cursa los estudios de Posgrado de Composición con Michael 

Finnissy, donde obtiene el Diploma de excelencia.12 En 1998, Erkoreka introduce por 

primera vez el acordeón en su catálogo, animado por Iñaki Alberdi. Su composición, 

Cuatro Diferencias (editadas en Oxford, 1998) para acordeón a solo fue estrenada en 

Musikaste (Rentería), por el concertista iruñés, y recibió el Premio del Gobierno 

Vasco en 1999. A partir de este momento, el bilbaíno introduce seis veces más el 
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acordeón en su producción: dos como solista y cuatro en obras a dúo (véase Tabla 4). 

Todas ellas, a excepción de Haize-Orratz han sido estrenadas por Alberdi.  

Tabla 4: Obras para acordeón de Erkorreka (pág. 176)   

En sus piezas camerísticas para acordeón, Erkoreka explora la combinación de 

distintos materiales musicales: pentatónicos, cromáticos y diatónicos, los cuales 

yuxtapone en contextos temporales diferentes en busca de sonoridades sugerentes. El 

juego dinámico, estereofónico y tímbrico, así como el control del fuelle y los efectos 

derivados del mismo, como bellow shake, se encuentran presentes en sus composi-

ciones (Martínez Babiloni).  

Ramón Lazkano, profesor de composición en el Centro Superior de Música del 

País Vasco, es un autor español de primer orden. Realizó sus estudios de piano y 

composición en el Conservatorio Superior de San Sebastián junto al insigne Fran-

cisco Escudero (1912-2002). Posteriormente, se trasladó a París, gracias a una beca 

de la Diputación de Guipúzcoa. Allí, obtuvo el Primer Premio de Composición del 

Conservatorio Nacional Superior de París y el Diploma de Estudios de Doctorado en 

Música y Musicología del siglo XX en la École des Hautes Etudes en Sciences 

Sociales.13  

Lazkano empieza su experimentación con el acordeón en el año 2000 con la 

obra a solo Aztarnak como parte de un encargo de la Asociación Vasca de Acordeón 

“Hauspoz”. Tras conocer las capacidades del instrumento, así como la posibilidad de 

colaborar con un intérprete de la talla de Alberdi, el guipuzcoano realiza ocho nuevas 

obras, una para acordeón y orquesta y ocho para agrupación de cámara con acordeón 

(Tabla 5), que contribuyen a ampliar el repertorio nacional del instrumento. 

Tabla 5. Obra con acordeón de Lazkano (pág. 176) 		

El estilo musical de Lazkano se caracteriza, al igual que el de los restantes 

miembros de su generación, por la combinación entre la tradición musical y la van-

guardia, de tal manera que sus composiciones recurren al empleo de la intertex-

tualidad. El estudio del silencio y la emisión del sonido son algunas de las premisas 

que trabaja en sus obras por medio de la profundización en el control del fuelle. En su 

producción camerística para el instrumento, Lazkano explora el virtuosismo y el 
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color a la par que realiza armonías cromáticas, texturas variadas y figuraciones 

rítmicas contrastantes que viajan a modo de diálogos entre los diferentes integrantes 

de las plantillas. Este compositor no practica una música que busque el lirismo y la 

emotividad, sino que trabaja las diferentes posibilidades acústicas de los instru-

mentos. 

Jesús Torres Ruiz comienza sus estudios musicales en casa de la mano de su 

padre. Desarrolla su formación académica reglada de composición en el Real 

Conservatorio Superior de Música de Madrid bajo la dirección de José Torres y 

Adelino Barrio en las especialidades de violín, piano, contrapunto y fuga, y armonía. 

Complementariamente, asiste a diversos cursos de Análisis Musical junto al ilustre 

Luis de Pablo, compositor perteneciente a la Generación del 51, y también fuera del 

ámbito reglado, recibe clases del andaluz Francisco Guerrero Marín entre los años 

1986 y 1988. Desde sus inicios, ha sido un compositor versátil que ha sabido ver las 

posibilidades de instrumentos que no se encontraban aceptados dentro del canon 

musical clásico, como sucede, por ejemplo, con el acordeón. El aragonés “ha sabido 

reconocer desde el primer momento el potencial que el acordeón está dispuesto a 

ofrecer a la música actual” (Castaño Borreguero 3) y con su primera composición 

para el instrumento, Itzal (1994), “ha abierto una nueva vía de posibilidades tanto 

musicales como técnicas, que han hecho también que otros compositores españoles 

recojan el testigo y hayan seguido el interés que desde un inicio mostró Torres por el 

acordeón” (Castaño Borreguero 3). Y que, desde luego, ha continuado cultivando a lo 

largo de su trayectoria profesional, incluyendo el acordeón en catorce composiciones. 

Tabla 6. Obras de Torres con acordeón (pág.177-179) 
Generalmente, la música de Torres se construye a partir de un número reducido 

de motivos que evolucionan a lo largo de las piezas creando diferentes texturas y 

tensiones, de tal manera que el discurso sonoro resultante no es más que la 

consecuencia de las ideas musicales presentadas en los primeros compases, lo cual 

recuerda a lo que Rudolph Réti denominaba “célula generadora”14. Al contrario de lo 

que pueda parecer, se trata de una música envolvente e intimista que, lejos de caer en 

la simplicidad, ahonda en exigentes recursos técnicos que, en ocasiones, pueden 
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llevar al límite a sus intérpretes. Armónicamente, sus obras presentan un juego 

constante entre la tonalidad y la atonalidad, de tal manera que lo importante no son 

tanto las funciones de las construcciones acordales como el color derivado de las 

mismas. Podríamos hablar de una tonalidad extendida, nunca plenamente funcional, 

que juega en torno a centros o ejes a modo de polarizaciones que recurren tanto a 

acordes tradicionales —tríadas mayores, menores o disminuidas, o acordes cuatrí-

adas—, como a acordes alterados o con notas añadidas, construcciones cromáticas y 

clusters.  

 En mi música confluyen dos elementos que se unen y complementan: tradición 
y vanguardia. No me importa tanto que una obra sea novedosa como que sea 
personal. Si interesa algo mi música es, fundamentalmente, por esta clara, y 
auténtica, personalidad. Mis fuentes son muchas y destaco, entre todas, aquellas 
músicas que abren puertas en este laberíntico mundo de la creación. Me interesa 
muy poco la música encerrada en sí misma, dogmática, de tal o cual escuela; me 
valen las palabras de Busoni: “la música nació libre y libre será su destino” 
(Torres, en Crespo Zaragoza). 

El papel del acordeón en sus piezas rezuma virtuosismo y lirismo a partes 

iguales, excepto en Llama de amor viva, donde la simplicidad de sus melodías 

alcanza el grado de sublime por medio de la mínima expresión. Los efectos sonoros 

utilizados en sus composiciones son limitados, pues si bien recurre al bellow shake, 

ricochet, batidas, clusters y la creación de efectos rítmicos con el fuelle, no emplea 

otras técnicas extendidas exploradas por sus compañeros de generación, tales como 

bendings, usos percusivos de la registración manual o de la mentonera, golpes de 

fuelle con el botón del aire o rítmica manual sobre el fuelle, la correa de cierre o la 

mentonera. 

El último representante de la generación que incorpora el acordeón de forma 

habitual en sus conjuntos es David del Puerto, quién se formó junto a Francisco 

Guerrero Marín y Luis de Pablo en composición, Jesús María Corral en armonía, y 

Alberto Potín en guitarra. Su producción incluye más de ciento sesenta obras de todos 

los géneros, entre las que destacan, para nuestro trabajo, sus siete composiciones en 

las que incorpora el acordeón tanto en grupos de cámara como en pequeñas orquestas 
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(véase Tabla 7). Su acercamiento al instrumento surgió a través de su contacto con el 

concertista Ángel Luis Castaño a finales de los años noventa del siglo pasado. En un 

principio, se mostró reacio a escribir música para el instrumento porque “puede ser 

que se dejara arrastrar por cuestiones históricas y de ‘prestigio’ para preferir, sin 

discusión ni reflexión, los medios tradicionales del gran repertorio” (Castaño 

Borreguero 139). Es decir, consideraba que si todavía no habían escrito cuartetos, 

óperas o sinfonías que incluyesen a este instrumento, ¿por qué iba él “a perder el 

tiempo con el acordeón?” (Castaño Borreguero 139-140). No obstante, al familiari-

zarse con el instrumento y al ir ganando confianza en torno a su lenguaje, así como 

independencia como creador y madurez personal, consiguió despegarse de los 

prejuicios que le acompañaban y acercarse con una mira más objetiva al acordeón y, 

además de dedicarle dos obras solistas  —Fantasía (2005) y Segunda Fantasía 

(2013)—, incluirlo en seis de sus obras camerísticas. 

Tabla 7. Obras que incluyen acordeón en la producción camerística de  
David del Puerto (pág. 179) 

La aportación de David del Puerto al repertorio acordeonístico pasa por 

combinar, de nuevo, la vanguardia y la tradición. En este caso, su lenguaje aboga por 

el agotamiento de los medios clásicos de otras épocas, renovando las plantillas que 

las conforman. En opinión del autor, el acordeón supone “la irrupción de una voz 

nueva” (Castaño Borreguero 139) que posee características únicas, pues se trata de un 

instrumento polifónico similar a un órgano, ya que es un aerófono con teclado, pero 

presenta una flexibilidad dinámica y una expresividad inmediata semejante a una 

flauta o a un clarinete. En su literatura para acordeón distinguimos dos corrientes 

atendiendo a su desarrollo como compositor: una primera etapa, donde predomina la 

utilización de melodías reconocibles que experimentan con células “tetratónicas”, ya 

sea simétricas o asimétricas, y el uso de escalas modales de corte asiático; y una 

segunda etapa, a partir de 2007, donde su música se torna más intuitiva y cercana a la 

tradición, con la intención de hacerla más atractiva para un mayor número de 

espectadores. En este último periodo, aboga por la búsqueda de mayor lirismo y 

simplificación rítmica, apostando por el “progresivo acercamiento a las otras artes 

como punto de encuentro de las diferentes disciplinas artísticas” (Castaño Borreguero 
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135-136). Las composiciones camerísticas para acordeón de Del Puerto aúnan 

virtuosismo y efectos en estéreo, formados tanto por los diálogos producidos entre los 

diferentes instrumentos de la plantilla como de los manuales del propio acordeón. 

Asimismo, explota sus posibilidades dinámicas y tímbricas por medio de la regis-

tración y el trabajo del fuelle.  

Por otra parte, si bien no han sido consideradas como parte de la «generación 

milagrosa» de Suñén, en el ámbito de la música de cámara con acordeón es impres-

cindible incluir a tres compositoras nacidas en los años sesenta, al igual que algunos 

de los autores citados, que han contribuido a la formación de un repertorio académico 

para el instrumento: Zuriñe Fernández Gerenabarrena (1965-), Isabel Urrutia (1967-) 

y Alicia Díaz de la Fuente (1967-).  

Gerenabarrena nace en Vitoria y, al igual que Gabriel Erkoreka, estudia compo-

sición con Bernaola en el Conservatorio Jesús Guridi de Vitoria, donde obtiene el 

Título Superior de composición y acordeón. Tras ampliar sus estudios con Franco 

Donatoni en la Scuola Cívica de Milán y perfeccionar sus conocimientos asistiendo a 

clases magistrales de Niccolò Castiglioni, Aldo Clementi o Denis Cohen, entre otros, 

retornó a España y continuó su labor compositiva centrando su trabajo en torno a la 

exploración de las diversas posibilidades sonoras tanto en el plano instrumental como 

electrónico y, fruto de ello, en su catálogo conviven obras con formatos muy 

variados. Entre su literatura encontramos once composiciones para acordeón, siete de 

ellas, con formato de cámara.  

TABLA 8. Obra de Fernández Gerenabarrena con acordeón (pág. 179-180) 		

En estas obras destaca el gusto por el virtuosismo, la ausencia de tonalidad, la 

experimentación tímbrica, la presencia de recursos fuertemente efectivos como el 

bellow shake, el vibrato, la estereofonía, el empleo de la válvula del aire, la creación 

de masas sonoras por medio de la acumulación de notas y la búsqueda de un sonido 

complejo, fruto de la “expansión en el tiempo y en la tesitura de una idea” (Gerena-

barrena 14). 

Isabel Urrutia, natural de Getxo, Vizcaya, realizó sus estudios de composición, 

piano y pedagogía en el Conservatorio Superior de Música de Bilbao, y complementó 
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dicha formación con Francisco Escudero y José Luis Campana (1949-). En su catá-

logo distinguimos tres únicas obras para acordeón.15  

Tabla 9. Obras de Urrutia que incluyen acordeón en su plantilla (pág. 180) 
Urrutia organiza sus dos primeras piezas en torno a la modificación de los 

materiales sonoros presentados por los instrumentos al comienzo de las mismas, de 

tal manera que la evolución de dichos materiales es lo que genera todo el discurso 

musical por medio del cambio de tesitura, duración, textura, intensidad o altura. No 

obstante, su última obra, Etorkiz eta izatez (Por origen y por naturaleza), creada junto 

al compositor José Luis Campana, utiliza un nuevo método de composición denomi-

nado por ellos mismos “World Timbres Mixture”. Este método se sirve de utilizar un 

material sonoro nuevo y orquestarlo combinando instrumentos de la orquesta clásica 

y otros propios de la tradición oral de diferentes culturas y países. 

Por último, Alicia Díaz de la Fuente es titulada por el Real Conservatorio Supe-

rior de Música de Madrid en órgano y composición. Ha ampliado su formación en 

cursos impartidos por José Luis de Delás, Luis de Pablo, S. Sciarrino, B. Ferney-

hough, T. Murail o H. Lachenmann. Perfecciona también su formación en el IRCAM, 

con M.-A- Dalbavie, J. Harvey o R. Reynolds. Además, es doctora en Filosofía. 

Actualmente desarrolla su actividad docente como catedrática, impartiendo clases de 

composición y análisis de la música de los siglos XX y XXI en esta misma insti-

tución. En 2022 ha sido Premio Nacional de Música en composición.16  

Tabla 10. Obras de Díaz de la Fuente que incluyen acordeón (pág. 180)   
Las cinco obras para acordeón que incluye en su catálogo (Tabla 10) continúan 

la estética musical de su producción, la cual se encuentra, en gran medida, influen-

ciada por la poesía, a la que considera “un estímulo creativo constante”17 que se filtra 

en su música tanto de forma explícita, a través de la voz, o implícita, como mero 

acompañamiento al acto creativo. En Palabras de ayer, por ejemplo, los intérpretes 

susurran el poema homónimo escrito por la propia Díaz de la Fuente: 

Lejano recuerdo 
de cálida luz inundado,  

revive de magia y aliento esas voces 
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imagen de aquel paraíso 
de anhelo final. 

Y en mítico aroma,  
perfume del velo de un templo, 

retorna en ofrenda sagrada 
volviendo alabanza y deseo 

palabras de ayer (Díaz de la Fuente 16). 
  

Su estilo musical se caracteriza por una enorme sutiliza y expresividad que ve en 

el acordeón un gran aliado. Algunos de los recursos técnicos que utiliza son: empleo 

del botón del aire, registración, virtuosismo y estereofonía.  

Conclusiones 

Como hemos podido comprobar, el repertorio camerístico para acordeón en 

España se ha visto enormemente incrementado a lo largo del siglo XXI, lo cual no 

habría sido posible sin la colaboración entre intérpretes y compositores, entre los que 

destaca el trabajo de Iñaki Alberdi, Esteban Algora y Ángel Luis Castaño. Los 

acordeonistas conocen a fondo el instrumento. Sin embargo, son los compositores los 

que en verdad comienzan a visualizar sus posibilidades. Hemos mencionado algunos 

de los autores que incluyen el acordeón en su plantilla camerística u orquestal habi-

tual; no obstante, hay muchos otros que han incorporado el instrumento en sus obras 

de manera puntual, tales como César Camarero, Luis de Pablo, Miguel Ruiz, Mario 

Carro, Julio Sánchez León, Alberto Prada, Antoni Parera Fons o Joan Magrané, y que 

han contribuido, de igual manera, a construir un corpus de obras significativas que, 

esperamos, continuará aumentando con el paso de los años. 
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NOTAS 

1. Algora, Esteban. “Historia del acordeón: Tomás Rodríguez Márquez: Veinticinco 
años al servicio del acordeón”. Acordeón s. XXI, 12 (2001), pp. 36-41; y “El acordeón 
en España del siglo XIX”. Música y educación, 46 (2001), pp. 63-103. 
2. Castaño Borreguero, Ángel Luis. La música para acordeón de David del Puerto: 
La relación intérprete-compositor. Tesis doctoral inédita. Badajoz: Universidad de 
Extremadura, 2015. Disponible online: https://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?
codigo=47139. 
3. Ibídem. 
4. Sobre Torres y el acordeón, véanse Muñiz Alonso, Emilio. Tres obras para 
acordeón de Jesús Torres: Itzal, Accentus, Concierto para acordeón y orquesta. 
Trabajo de Fin de Máster. Universidad de Oviedo, 2015; y, de Pérez Martínez, Sara: 
Incorporación del acordeón al repertorio camerístico español: Cuentos de Andersen 
de Jesús Torres. Trabajo de Fin de Grado, Universidad de Oviedo, 2022, y El 
acordeón en el repertorio camerístico de Jesús Torres. Trabajo de Fin de Máster. U. 
de Oviedo, 2022 https://digibuo.uniovi.es/dspace/handle/10651/63429 
5. Castro Pérez, Rosalía. La música para acordeón de Israel López Estelche. Trabajo 
de Fin de Máster. Oviedo: Universidad de Oviedo, 2019. Disponible online: https://
digibuo.uniovi.es/dspace/handle/10651/60661 
6. Los bajos estándar combinan dos filas de bajos sueltos con una sonoridad grave y 
cuatro filas de botones que producen diferentes acordes al pulsarlos: mayor, menor, 
séptima de dominante o disminuido. 
7. Los bajos bassetti utilizan un sistema cromático unisonoro. En el sistema de 
botonera de Europa occidental, presenta simetría con el manual derecho. 
8. El bellow shake es un efecto rítmico producido como consecuencia de la 
alternancia de movimientos opuestos de fuelle, es decir, hacia arriba y hacia abajo. 
9. Esta retroalimentación entre intérprete y compositor ha sido revisada, en el caso de 
David del Puerto, en la tesis doctoral de Castaño Borreguero: La música para 
acordeón de David del Puerto: La relación intérprete-compositor. Badajoz: Univer-
sidad de Extremadura, 2015. 
10. Además, su catálogo incluye, a día de hoy (2023), tres obras para acordeón a solo, 
como Arquitecturas del silencio (2004), Zuria (2014), Horos II, del ciclo de Khôra, 
(2017-19), véase https://sanchez-verdu.com/catalogue/ 
11. Esta obra se puede escuchar en una interpretación de 2014, accesible en el Canal 
de la Fundación Juan March: https://canal.march.es/es/coleccion/sanchez-verdu-
arquitecturas-espejos-1466 
12. Este efecto se produce al realizar un movimiento regular en el fuelle semejante al 
bellow shake. Sin embargo, en lugar de accionar el fuelle únicamente hacia abajo y 
hacia arriba, se amplía la direccionalidad, de tal manera que el movimiento se realiza 
hacia abajo, el centro y arriba, creando una sonoridad similar al tresillo. Este recurso 
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también puede ejecutarse a cuatro o a cinco, reflejándose musicalmente como grupe-
tos de cuatro o cinco figuras respectivamente. 
Se puede consultar, al respecto, la propia página web del compositor:                
https://www.erkoreka.com/es/biography 
13. Se puede consultar, al respecto, la propia página web del compositor:           
https://www.erkoreka.com/es/biography 
14. Vid. la página web del compositor: https://www.lazkano.info/biography, y en los 
datos del compositor accesibles desde 2020 en la página de El compositor habla: 
https://www.elcompositorhabla.com/es/artistas/ramon-lazkano/noticias.zhtm/?
arg_id_noticia=2302 
15. Vid. Reti, Rudoph. The Thematic Process in Music. New York: Macmillan, 1951. 
16. Véase la página web de la compositora: https://isabelurrutia.es/etorkiz-eta-izatez/ 
17. Véase la página web de la compositora: https://www.aliciadiazdelafuente.com/
biografia/ 
18. Entrevista a Alicia Díaz de la Fuente. Mujeres en la música. Revista Sul ponti-
cello, 2022. https://www.mujeresenlamusica.es/entrevista-a-alicia-diaz-de-la-fuente/ 
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CHIAROSCURO AND THE DRAMATIC EFFECT OF THE 
CRUCIFIX IN FOUR SPANISH WORKS 

Steven Strange 
ANLE, AATSP, ALDEEU, COLT 

Spain has been considered one of the most Catholic countries of the Church of 

Rome. This Catholicism is evidenced in Spain’s long history from the centuries 

of the Reconquista (711-1492), Castile’s evangelization efforts in the conquest, 

colonization, and governance of its possessions in the New World (1492-1785), to 

Catholicism’s role and participation in the political and social unrest of 19th and 20th 

century Spain. Those who have studied the dynamics of these periods of Spanish 

history are aware that Catholic religious fervor can sometimes be violent, confron-

tational, and detrimental to progress, to the development of sociopolitical dialogue, 

and to the understanding of other faiths, cultures, philosophies, and ideologies.  

In Spanish culture, the teachings of the goals, precepts and doctrines of Catholi-

cism are evident everywhere; arts, literature, traditions, customs, and music place 

great importance not only on these teachings, but also on the lives of historical per-

sonages whose goals were to defend the faith, and on religious figures such as the 

Virgen Mary, saints, martyrs, friars, monks, priests and nuns who preached and lived 

to fulfill their vows to propagate the faith and spread the Gospel and Catholic doc-

trine. Evidence of such can be found in many works of literature from Spain’s long 

narrative tradition. 

The crucifix, along with other sacred symbols, is considered paramount as one 

of the fundamental representations of Catholic doctrine and was often used to convey 
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the message of Christ and of the Church of Rome, not only to the already established 

Catholic faithful, but in the Church’s evangelization efforts. According to Catholi-

cism, the crucifixion and the cross convey not only the message of Christ’s sacrifice 

for our salvation and redemption, but also symbolize that Christ is always a witness 

to our sins and transgressions, and shows His eternal love, understanding, and for-

giveness; such imagery basks in the light of truth and justice as it shines into the 

darkness or the shadows of our immoral acts, thoughts, and wrongdoings. Milagro 

XXIII in Gonzalo de Berceo’s (1195?-1265?) Milagros de Nuestra Señora (between 

1246 and 1252),  Miguel de Cervantes Saavedra’s (1547-1616) novela ejemplar La 

fuerza de la sangre  (1613) from the Spanish Golden Age, Jose Zorrilla’s (1817-1893) 

A buen juez, mejor testigo (1838) and Gustavo Adolfo Bécquer’s (1836-1870) El 

Cristo de la calavera (1871), both works from the Spanish Romantic period, will 

serve as examples of how this symbol has been incorporated into narrative works for 

dramatic effect via the concept of religious chiaroscuro.1 This tradition even made its 

way into the 20th century with the 1955 Spanish black and white film Marcelino, pan 

y vino, a movie based on a 1953 novel of the same name by José MarÍa Sánchez Silva 

(1911-2002), and awarded the Palme d’Or at the 1955 Cannes Film Festival. The 

camera’s focus on light and dark, in representing this role of the crucifix in the movie, 

is noteworthy.  

An early use of the crucifix to represent Christ as a witness to injustice and as a 

mediator for misunderstandings, is found in the Spanish Middle Ages in Gonzalo de 

Berceo’s Milagros de Nuestra Señora. In Milagro XXIII, entitled “La deuda pagada” 

or “El mercader fiado”, Berceo incorporates the dramatic image of the crucified 

Christ into the narrative. The action takes place in Constantinople where a Christian 

finds himself in deep debt after helping other Christians in his community. To help 

alleviate the pressures of this debt, he contacts a local Jew who agrees to lend him 

some money provided that this Christian presents guarantors who will be responsible 

to pay this debt in full by the contracted deadline. The Christian agrees to the request 

and takes the Jew to the local church where the Christian presents a statue of the 

Virgin Mary and the infant Jesus as his guarantors.2 The Jew accepts these guarantors 
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knowing full well that this idolatry is nonsense. A short time afterwards, the Christian 

leaves for a foreign land where, as a merchant, he prospers and becomes extremely 

wealthy. After being abroad for quite some time, the Christian finally realizes that the 

payment deadline date for the loan has arrived. He prays to God for advice; God 

inspires him to fill a sack with the amount of the loan and toss it into the sea which he 

does. He prays to the Virgin Mary and to Jesus that they hand the payment over to the 

Jew when it reaches them. Miraculously, the sack arrives at its destination, Constan-

tinople. Some servants of the Jew are on the shore of the harbor when they see the 

sack, but it is impossible for them to retrieve it. The Jew gives them a scolding for not 

being successful, and he himself goes to the shore to get it; he retrieves it, takes it 

home and hides it under his bed. When the Christian merchant returns home to 

Constantinople, the Jew confronts him and insists that he be paid for the loan; the Jew 

attempts to obtain his money through blackmail and deception.3 The merchant insists 

that the payment was sent and that the Jew must have received it. The Christian 

merchant defends his guarantors Jesus and His mother and, to prove that the Jew did 

receive the payment in full, the merchant and the Jew, followed by the town’s people, 

go to the church to verify the original oath and the payment. The merchant asks the 

image of the crucified Christ4 to attest to the payment. Berceo uses our auditory sense 

to convey Christ’s response as a witness to bring the light of truth into the darkness of 

deception and lies. 

                                         Fabló el crucifijo, dixoli buen mandado: 
                                                 “Miente; ca paga priso en el dia tajado; 
                                          el cesto en que vino el aver bien contado, 
                                          so el so lecho misme lo tiene condesado.”(Berceo 689 a-d) 

The town’s people, after seeing this miracle, go to the Jew’s home, and discover 

the sack underneath the Jew’s bed, just as Christ had said. Faced with this Divine 

intervention and bringing to light the truth through the crucified Christ, the Jew and 

his servants convert to Catholicism. 

Cervantes’s novela ejemplar takes place in Toledo, the traditional seat of the 

Catholic Primate of Spain and the Hapsburg imperial government under Carlos I, 
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King of Spain and as Holy Roman Emperor, Carlos V. The plot revolves around a 

young woman, Leocadia, who is kidnapped and raped by a young nobleman named 

Rodolfo. When this abduction occurs, Rodolfo is accompanied by four of his friends. 

Rodolfo blindfolds Leocadia and she is sexually assaulted in the young man’s 

bedroom which is without much light. When he leaves after the deed is done and 

locks the door behind him, Leocadia looks around the room and imprints its layout in 

her mind; she also discovers a crucifix on a desk in Rodolfo’s bedroom and, before he 

returns to take her away, manages to hide it under her garments which will, as the 

reader will later learn, provide future evidence of her dishonor. Cervantes provides 

details of Leocadia’s discovery of the crucifix and her plan for its future use. It is to 

be noted that, even though the room is dark, the crucifix is revealed in a light that 

comes through a small window.5 

“Todo lo que notó en aquel aposento le dió a entender que el dueño de él era 
hombre principal y rico. En un escritorio que estaba junto a la ventana, vió un 
crucifijo pequeño, todo de plata. Lo tomó y se lo puso dentro de la manga, no por 
devoción ni por hurto sino por un discreto designio suyo. Hecho esto, cerró la 
ventana y volvióse al lecho a esperar el fin de la tragedia.” (Cervantes. Ángel Flores. 
70)  

Upon his return, Rodolfo again blindfolds Leocadia and takes her to a spot 

whereby she may be able to find her way back home. The blindfold is removed and 

Rodolfo escapes unidentifiable into the night darkness. Leocadia manages to find her 

way home where she relates to her parents how she was sexually assaulted. Leocadia 

decides to stay homebound as she is fearful “de que leyeran su desgracia en la 

frente.” (Cervantes. Flores. 72) Soon after, Leocadia confides in her parents that she 

is with child. When Leocadia is ready to give birth, her mother, serving as midwife, 

helps to delivers a baby boy who is given the name Luis, the name of Leocadia’s 

father.   

One day, Luisito is asked by his grandfather to run an errand and, while out and 

about, he runs into the street and is trampled by a horse. By coincidence, Rodolfo’s 

father happens upon the accident, and takes the injured Luisito into his nearby home. 

The doctor is summoned as well as Luisito’s mother, Leocadia, and his grandparents. 

184



When Luisito becomes conscious, Luisito’s grandfather thanks the gentleman of the 

house for his kindness and for saving Luisito’s life. The gentleman says that when he 

saw Luisito in the accident, he thought he saw the face of his son in Luisito. 

Leocadia, on the other hand, looks around the room where Luisito is resting, recog-

nizing many of its features; she then realizes that this is the room where she was 

violated, and even recognizes the desk from which she took the crucifix. Leocadia 

relates her suspicions about the room to her mother who discretely asks about the 

room and its occupant from doña Estefanía, the lady of the house. Doña Estefanía 

reveals that the room is that of her son who is still in Italy after leaving for Naples6 

seven years ago. Luisito’s age and Rodolfo’s  tour of duty in Italy coincide perfectly 

with Leocadia’s rape and Luisito’s birth. Leocadia presents the evidence to confirm 

her observations. 

 “Para cuya confirmación sacó del pecho la imagen del crucifijo que había 
llevado, a quien dijo: 

 -Tú, Señor, que fuiste testigo de la fuerza que se me hizo, sé juez de la 
enmienda que se me debe hacer: de encima de aquel escritorio te llevé con propósito 
de acordarte siempre mi agravio, no para pedirte venganza de él, sino para rogarte me 
dieses algún consuelo con que llevar en paciencia mi desgracia.  

 Y luego, dirigiéndose a doña Estefanía declaró:  
 -Este niño, señora, con quien ustedes han mostrado tanta caridad, es su nieto: 

permisión fue del cielo el haberlo atrropellado, para que trayéndole a su casa, hallase 
yo en ella, como esposo que hallaré, sino el remedio que mejor convenga con mi 
desventura, a lo menos el medio con que pueda sobrellevarla. 

 Y abrazada a su crucifijo, cayó desmayada en brazos de doña Estefanía” 
(Cervantes. Ángel Flores. 78) 

 After doña Estefanía relays Leocadia’s experience to her husband, tells him that 

Luisito is their grandson, and there is a scene of tears, hugs, and kisses, Doña 

Estefanía’s husband dispatches a courier to Naples to deliver a message to Rodolfo 

that he must return to Toledo with utmost haste as he has found a beautiful woman for 

him to marry. 

 Rodolfo returns with two of his friends who witnessed the abduction. Doña 

Estefanía has arranged for a dinner party at which she shows Rodolfo a miniature 
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portrait of a young lady that they have found for him to marry, Of course, this is all 

part of a plan which doña Estefanía has devised. Rodolfo is not impressed with the 

young woman’s portrait. Shortly thereafter, doña Estefanía calls for Leocadia to sit 

down at the dinner table. Rodolfo is infatuated with Leocadia’s beauty. The 

circumstances of Leocadia’s abduction are revealed and verified by Rodolfo’s two 

friends who are present, and the presentation of the crucifix that Leocadia had given 

to doña Estefanía cements Leocadia’s story. 

  

  Aún fue más su admiración cuando doña Estefanía declaró delante de todos 
que Leocadia era la doncella que, con su7 ayuda, su hijo había robado. No menos 
suspenso quedó Rodolfo, quien por certificarse más de aquella verdad pidió a 
Leocadia le diese alguna señal por medio de la cual pudiese llegar a conocer por 
entero lo que no dudaba, por parecerle que sus padres lo tendrían bien averiguado. 

  …si esta señal no basta, baste la de un crucifijo, que nadie te lo pudo hurtar 
sino yo; si es que por la mañana le echaste de menos; y sí es el mismo que tiene mi 
señora…(Cervantes. Flores. 88) 

The crucifix is brought forth from the shadows of doubt and into the light of 

truth. Subsequently, Luisito is presented to Rodolfo who sees the outstanding resem-

blance. The couple gets married, Leocadia recovers her honor, and the family lives 

“happily ever after”, leaving illustrious descendants in Toledo.  

One of the main characteristics of Spanish Romanticism was the pride that it had 

for national traditions, historic legends, folklore and songs, ballads, and the depiction 

of local color. Both Zorrilla and Bécquer drew inspiration for much of their narratives 

from these sources and gave them a Romantic flavor. The use of the crucifix is used 

in two narratives to which reference has already been made.               

Zorrilla’s narrative poem, A buen juez, mejor testigo, takes place in 16th century 

Imperial Toledo as revealed in citations of sites and personages from the city’s 

illustrious historic past. In this environment the two main characters, doña Inés and 

don Diego Martínez, have a secret rendezvous. Unfortunately, doña Inés’s father is 

aware of Diego’s visit to Ines’s chamber. To save the family honor, she meets Diego 
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at a small shrine where she requests that Diego, upon his return from Flanders, will 

marry her. He swears to do so but reluctantly. 

                                            -Dentro de un mes, Inés mía, 
                                             parto a la Guerra de Flandes;8 
                                             al año estaré de vuelta 
                                             y contigo en los altares. 
                                            -Júralo – exclamó la niña 
                                            -Más que mi palabra vale 
                                             no te valdrá un juramento. 
                                            -Diego, la palabra es aire. 
                                            -¡Voto a Dios! ¿qué más pretendes? 
                                            -Que a los pies de aquella imagen 
                                             lo jures como cristiano 
                                             del santo Cristo delante. 
                                             Antes sus plantas divinas 
                                             llegaron ambos amantes, 
                                             y haciendo Inés que Martínez  
                                             los sagrados pies tocase, 
                                             preguntóle: 
                                                                  -Diego, ¿juras  
                                             a tu vuelta desposarme?  
                                             Contestó el mozo: 
                                                                  -¡Sí, juro! 
                                             Y ambos del templo se salen. (Zorrilla 15) 

 Diego goes off to Flanders to fight in the army. Ines waits patiently for almost 

three years, and when Diego returns to Toledo his character has changed; he is 

haughty, proud and denies ever making the promise of matrimony. Zorrilla expresses 

this character change. 

                                                    Mas él, que, olvidando todo, 
                                              olvidó su nombre mesmo, 
                                              puesto que Diego Martínez 
                                              es el capitán don Diego, 
                                              ni cura de sus lamentos; 
                                              diciendo que son locuras 
                                              de gente de poco seso; 
                                              que ni él prometió casarse 
                                              ni pensó jamás en ello. 
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                                              ¡Tanto mudan a los hombres 
                                              fortuna, poder, y tiempo. (Zorrilla 19-20) 

Ines, totally distraught and insulted, decides that she is going to seek justice and 

make Diego keep his promise. She goes to plead her case before the local magistrate 

or “gobernador” as Zorrilla calls him. Inés presents her complaint before magistrate 

don Pedro Ruíz de Alarcón. 

                                          -Mujer, ¿qué quieres? 
                                          -Quiero justicia, señor. 
                                          -De qué?        
                                                          -De una prenda hurtada. 
                                          -¿Qué prenda? 
                                                                    -Mi corazón.   
                                          -¿Tú le diste? 
                                                                     -Le presté. 
                                          -Y no te le han vuelto? 
                                                                                  -No. 
                                          -Tienes testigos? 
                                                                      -Ninguno. 
                                          -¿Y promesa? 
                                                                      -¡Sí, por Dios! 
                                         Que al partirse de Toledo 
                                         un juramento empeñó. 
                                         -¿Quién es él? 
                                                                      -Diego Martínez. 
                                         -¿Noble? 
                                                                      -Y capitán, señor. 
                                         -Presentadme al capitán, 
                                        que cumplirá si juró. (Zorrilla 22)  

Diego Martínez appears before the judge, and his posture reveals his new 

character: “sus ojos llenos de orgullo y furor, altivo” (Zorrilla. 22) When asked 

if he knows Inés and that he had promised to marry her, Diego denies it 

vehemently. Since it is determined that there is no witness to vouch for such a 

promise, the judge gives permission for Diego to leave; Diego does so 

arrogantly: “Capitán, idos con Dios, y dispensad que acusado, dudara de 

vuestro honor.” ‘Tomó Martínez la espalda con brusca satisfacción’ (Zorrilla 
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23) But before Diego has a chance to leave, Inés steps forward to refute his 

denial. Consequently the magistrate asks Inés if she has a witness to the 

promise, and Inés responds confidently that she does. Subsequently, the interest 

and curiosity of the court intensify.  

                                           -Tengo un testigo a quien nunca 
                                           faltó  verdad ni razón.  
                                           -¿Quién? 
                                                           -Un hombre que de lejos  
                                            nuestras palabras oyó. 
                                            mirándonos desde arriba. 
                                           -¿Estaba en un balcón? 
                                           -No, que estaba en un suplicio 
                                           donde ha tiempo que expiró. 
                                           -¿Luego es muerto? 
                                                                            -No, que vive. 
                                           -Estás loca, ¡vive Dios! 
                                          ¿Quién fue? 
                                                               -El Cristo de la Vega 
                                          a cuya faz perjuró. (Zorrilla 23) 

After such a surprising answer, the magistrate consults with other judges, and 
decides that 

           
                                        -La ley es ley para todos; 
                                        tu testigo es el mejor; 
                                        mas para tales testigos 
                                        no hay más tribunal que Dios. 
                                        Haremos… lo que sepamos; 
                                        escribano: al caer el sol, 
                                        al Cristo que está en la vega 
                                        tomaréis declaración. (Zorrilla 23) 

Later that afternoon, magistrate don Pedro de Alarcón, leads a procession of 

judges, Ibán de Vargas, doña Inés, and other interested parties to the site of El Cristo 

de la Vega. Captain Martínez, mingling with a crowd of curious citizens, awaits the 

procession. Upon arriving at their destination, they light four large candles and a 

lamp,9 and kneel to pray. Zorrilla describes the scene in typically dramatic Romantic 

fashion. 

           Está el Cristo de la Vega 
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                                         la cruz en tierra posada, 
                                         los pies alzados del suelo 
                                         poco menos de una vara; 
                                         hacia la severa imagen 
                                         un notario se adelanta, 
                                         de modo que con el rostro 
                                         al pecho santo llegaba. 
                                         A un lado tiene a Martinéz; 
                                         a otro lado, a Inés de Vargas; 
                                         detrás, el gobernador 
                                         con sus jueces y sus guardias. 
                                         Después de leer dos veces 
                                         la acusación entablada, 
                                         el notario a Jesucristo 
                                         así demandó en voz alta: 
                                         -Jesús, HIjo de María, 
                                         ante nos esta mañana 
                                         citado como testigo 
                                         por boca de Inés de Vargas, 
                                        ¿juráis ser cierto que un día 
                                         a vuestras divinas plantas 
                                         juró a Inés Diego Martínez 
                                         por su mujer desposarla? (Zorrilla 25) 

Zorrilla, master of creating imagery through language, reveals Christ’s two-word 

response using melodramatic language to trigger our auditory and visual senses. The 

crucified Christ’s reply brings the light of truth into the darkness of denial and lies. 

                                         Asida a un brazo desnudo 
                                         una mano atarazada 
                                         vino a posar en los autos 
                                         la seca y hendida palma                  
                                         y allá en los aires -¡Sí, juro! 10                
                                         clamó una voz más que humana. 
                                         Alzó la turba medrosa 
                                         la vista a la imagen santa… 
                                         los labios tenía abiertos 
                                         y una mano desclavada. (Zorrilla 25) 

 Zorrilla concludes the legend with both Inés and Diego renouncing worldly 

vanities, city witnesses testifying to the veracity of the event, and don Pedro de 
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Alarcón ordering a chapel and altar to be built at the site of the crucifix. The final 

verses give credence to the miracle. 

                                                    Fundóse un aniversario 
                                             y una capilla con él, 
                                             y don Pedro de Alarcón 
                                             el altar ordenó hacer, 
                                             donde hasta el tiempo que corre, 
                                             y en cada año una vez 
                                             con la mana desclavada 
                                             el crucifijo se ve. (Zorrilla 26) 

Like Zorrilla, Bécquer is a master at creating melodrama in his legends and 

tales. His El Cristo de la Calavera is a legend filled with infinite historical imagery 

and descriptions. The five senses are bombarded and saturated with details as the tale 

begins at a military gathering of a call to arms against the Moors, followed by 

festivities in the king’s fortified palace or alcázar in Toledo. The two male characters 

Lope and Alonso are old friends who vie for the attention of Inés de Tordesillas and 

seek the best means to gain her favor. Unfortunately, Inés decides that neither of these 

young men are good enough for her. Both friends decide that Inés is worth pursuing, 

and agree upon a duel to the death to determine which one is brave and worthy 

enough to obtain Ines’s attention and affection. They agree to meet at midnight in 

Toledo’s Zocodover Square to settle their differences. 

  “Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvió a pasear 
la mirada a su alrededor. La noche estaba obscura; no brillaba una sola estrella en el 
cielo, ni en toda la plaza se veía una sola luz, no obstante, allá a lo lejos, y en la 
misma dirección en que comenzó a percibirse un ligero ruido como de pasos que iban 
aproximándose, creyó distinguir el bulto de un hombre: era, sin duda, el mismo a 
quien parecía aguardaba con tanto impaciencia.” (Bécquer 150) 

When Lope and Alfonso meet, they exchange a few words, and decide they need 

to find a more secluded place where there is more light for their duel. Finally they 

find the appropriate location. 
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“Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos sombríos, 
callejones estrechos y tenebrosos, hasta que, por último, vieron brillar a lo lejos una 
luz, una luz pequeña y moribunda, en torno a la cual la niebla formaba un cerco de 
claridad fantástica y dudosa.  

Habían llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno de sus 
extremos parecía ser la del farolillo que alumbraba en aquella época, y alumbra aún, 
a la imagen que le da su nombre.“11 (Bécquer 151) 

Becquer describes the site in detail preparing the reader for the action that is to 

follow. 

“Al verla, ambos dejaron escaper una exclamación de júbilo, y, apresurando al 
paso en su dirección, no tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en que ardía.  

Un arco rehundido en el muro, en el fondo de cual se veía la imagen del 
Redentor enclavada en la cruz y con una calavera al pie; un tosco cobertizo de tablas 
que lo defendían de la interperie, y el pequeño farolillo colgado de una cuerda, que la 
iluminaba debilmente, vacilando al impulso del aire, formaban todo el retablo, 
alrededor del cual colgaban algunos festones de hiedra que habían crecido entre los 
obscuros y rotos sollares, formando una especie de pabellón de verdura.” (Bécquer 
151) 

After Lope and Alfonso say a prayer in front of the image, they position 

themselves for the duel, but precisely at the moment that they cross their swords, a 

light from the small shrine that lit up the dark night, begins to flicker and 

extinguishes itself. They try again to duel, and the same thing happens. But this time, 

they realize that this duel must not take place. 

…el impetuoso joven tornó a colocarse en actitud de defensa. Su contrario lo 
imitó; pero esta vez no tan solo volvió a rodearlos una sombra espesísimo e 
impenetrable, sino que al mismo tiempo hirió sus oidos el eco profundo de una voz 
misteriosa, semejante a esos largos gemidos de vendaval, que parece que se queja y 
articula palabras al correr aprisionado por las torcidas, estrechas y tenebrosas calles 
de Toledo.” 12(Bécquer 152) 

 After hearing this mysterious voice, Alfonso y Lope realize that it was a sign 

from Heaven that this duel should not interfere in their long friendship and should not 

take place.  
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“Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero al 
oirla ambos jóvenes se sintieron poseídos de tan profundo terror, que las espadas 
escaparon de sus manos, el cabello se les erizó y por sus cuerpos, que estremecían un 
temblor involuntario, y por sus frentes pálidas y descompuestas, comenzó a correr un 
sudor frío como el de la muerte. 

La luz, por tercera vez13 apagada, por tercera vez volvió a resucitar, y las 
tinieblas se disiparon.”14  (Bécquer 152) 

  
    The two friends reach an agreement that Inés herself should make the decision 

as to which one should be her true love. Both young men head for Inés’s house, in the 

dark of night and, upon arrival, approach her lighted balcony only to see that Inés is 

bidding farewell to her lover. Confronted by such a scene, the young gentlemen 

realize that their decision, divinely inspired, was the right one, and let out a loud 

laugh which is heard by Inés who immediately reenters her boudoir. They are now 

confident that their agreement was correct and that they could have been at the point 

of creating a terrible tragedy because of an illusion that Inés might choose one of 

them even though her heart belonged to another man. The light seen in the darkness 

of night reveals the artificial Inés. The light of the wisdom of the crucified Christ 

comes forth in a moment of conflict and judgement between Adolfo and Lope, and 

the two friends, the following day, head off to fight the Moors. 

The incorporation of the image of the crucifix into works of Spanish fiction is 

certainly indicative of the role of the Catholic Church in Spanish society. The authors 

bring to life the crucified Christ to bear witness to either an oath, promise, or prayer/

request, or to convey a message of His eternal love, compassion, understanding, 

forgiveness and sacrifice for man’s salvation and redemption. The crucifix often is 

bathed in an outside light source such as candles, a lamp, or light from a window, or a 

light which emanates from a source within the crucifix itself, representing the light of 

truth and justice as it penetrates the shadows of darkness or that of our sins and 

transgressions; it causes a catharsis or metamorphosis to take place within the 

characters as is evidenced in these four works; they are saved from having made a 

poor choice or unwise decision. The technique of using references and associations of 
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light and dark (chiaroscuro) and the image of the crucified Christ have been 

incorporated effectively into the plot and dramatic narrative.   

                               
NOTAS 

1. A 17th century artistic technique used to describe any painting, drawing or print 
that places importance on gradations of light and darkness. It enhanced the three-
dimensional possibilities in the visual arts. It became popular again with artists during 
the Romantic period who relied upon it to create effects that they considered essential 
to their art. See footnote 5. 
2. Also known as the Madonna and child 
3. Along with usuary, this is one of the stereotypical antiJewish characteristics 
propagated by the Church of Rome during the Middle Ages. See my essay entitled 
“Antisemitismo o antijudaismo?” in  Puente Atlantico, Enero 2018, ALDEEU, 27-55 
4. It is to be remembered that the original oath was pronounced in front of an image 
of the Madonna with child. Notice how, for dramatic effect, Berceo has changed this 
Marian image to that of the crucified Christ. 
5. Edward H. Friedman “Cervantes’s La Fuerza de la Sangre and the Rhetoric of 
Power”, in Cervantes’s Exemplary Novels and the Adventure of Writing edited by 
Michael Nerlich and Nicholas Spadaccini. Minneapolis: the Prism Institute.1989. 
125. Here there is a display of the artistic concept of chiaroscuro, a source of light 
within shadow or darkness to create a greater sense of depth and drama. The initiator 
and most noted proponent of this concept in painting is Michelangelo Merisi da 
Caravaggio (1570/71 – 1610) 
6. The Spanish crown had control over much of southern Italy, Naples and Sicily 
during the action of this novela ejemplar. 
7. “su” se refiere a la ayuda de los compañeros de Rodolfo 
8. This reference places the action, more than likely, sometime in the 16th century 
when Spain, under the Hapsburgs, was in control of the Low Countries which were 
then known as Flanders. 
9. Providing light to illuminate the figure of Christ so it will stand out in the darkness 
of late afternoon. 
10. Notice that Christ says exactly the same two-word response that Diego gave when 
he swore to marry Inés. 
11. Notice the references to the gradations of light and dark (chiaroscuro) 
12. Bécquer continues to play with the concept of chiaroscuro and the sense of sound. 
It should be noted that Cervantes, Bécquer, and Zorrilla use Toledo as the site of their 
narratives. 
13. The magic number three. Did Bécquer use it also as an indirect reference to the 
Trinity? 

194



14. A superb metaphor of how light penetrates and drives out darkness. 
15. Christ gives his testimony in as few words as possible for dramatic effect. 
                                        
                                                      

 BIBLIOGRAPHY 
      
 Bécquer, Gustavo Adolfo. El Cristo de la Calavera in Rimas, Leyendas y 

Narraciones. Cuarta edición. Prólogo de Juana de Ontañon. Mexico, D.F. 
Editorial Porrúa, S.A. 1968 

Berceo, Gonzalo de. Milagros de Nuestra Señora. Madrid. Ediciones Cátedra, S.A. 
1988 

Cervantes Saavedra, Miguel de. La fuerza de la sangre in Spanish Stories/Cuentos 
españoles. A Bantam Dual-Language Book, Edited by Angel Flores. Toronto, 
New York, London. Bantam Books, Inc. 1960 

del Río, Ángel. Historia de la literatura española, Volume Two: Desde 1700 hasta 
nuestros días. New York. The Dryden Press. 1948 

Díaz-Plaja, Guillermo. A History of Spanish Literature.Translated by Hugh A. Harter.  
New York, New York. New York University Press. 1971 

Newmark, Maxim. Dictionary of Spanish Literature. Totowa, New Jersey. Littlefield, 
Adams and Company. 1965 

Zorrilla, José. Leyendas y Tradiciones. Colección Austral. Madrid. Espasa-Calpe, 
S.A. 1965 

195



196



LA IDENTIDAD SEFARDÍ Y RAQUEL, HIJA DE SEFARAD (2005) DE 
ANTONIA BUENO. 

       PALABRA E IDENTIDAD FEMENINAS EN UNA PIEZA 
BILINGÜE, ESPAÑOL-LADINO 

Mary S. Vásquez 
Emérita, Davidson College 

Todos si jueron 

Las calejas [callejas] son vaciyas, 
las casas son sin alegriyas, 
las ventanas son sin rosas, 
caránfilis [claveles] [y] cunjás [otro vocablo referente a rosas] hermosas, 
las guartas [puertas] son sin enamoradus, 
nu hay más nonas [abuelas] cun tucadus [con tocados], 
y las mujeris cun las cunas, 
que cantaban a las criyaturas. 
¿Onde si [se] jueron?, 
¿ónde si jueron?, 
¿ónde si jueron?, 
Todos, todos si jueron, 
todos, todos si jueron. 
Y lus jajamís [los sabios] que mus [nos] maldaban [leían], 
las oraciones que paz mus daban, 
y las bodas de lus fijicus [los hijitos], 
que mus bailaban cun lus pandericus [los pandericos], 
y las madris cun las cunas, 
que cantaban a sus criyaturas. 
¿Onde si jueron?, 
¿ónde si jueron?, 
¿ónde si jueron? 
Todos, todos si jueron, 
Todos, todos si jueron. 

Flory Jagoda1 
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A modo de entrada 

Este poema, escrito en ladino o judeoespañol, la lengua de los judíos sefardíes 

expulsados de su tierra por el edicto de los Reyes Católicos, es una plegaria que 

llora la pérdida de las personas que se han ido y la dulzura de la vida compartida que 

ya no existe más. El hablante poético canta el tema del Ubi Sunt, preguntándose lo 

que no puede saber –el destino de los que han partido– y volviendo luego al triste 

hecho de que no estén más en su tierra, su Sefarad. 

 Hoy, pasados los siglos –muchos siglos–, algunos descendientes, ya lejanos, de 

los sefardíes expulsados han regresado a su Madre Tierra. Impulsados por un deseo, 

una necesidad, que en muchos casos no entienden del todo, algunos han vuelto ya 

para quedarse, y otros más –muchos más– motivados tal vez por la curiosidad, por 

una temporada, a su Sefarad, la tierra más suya que ninguna otra, la España cuya 

memoria mítica heredada por biznietos de biznietos y así hacia atrás, hasta la segunda 

mitad del siglo XV. Vuelven –y los que no, metafóricamente– cargando con una 

memoria transmitida a través de historias antiquísimas, canciones o tal vez sólo 

trozos de ellas, en el ladino/judeoespañol de los años cuatrocientos, la imagen de una 

casa ancestral con su dirección, en la judería de Córdoba, en el barrio judío de Gerona 

o Sevilla o Cáceres. En las angostas calles empinadas de Toledo, subiendo desde la 

Plaza de Zocodover. Su memoria es identitaria; les han dicho, o si no a ellos, a sus 

padres o sus bisabuelos, que su pueblo sefardí se definió en la Península Ibérica y han 

de regresar algún día a ella, a su verdadero hogar, su espacio de pertenencia. Pero es 

también una memoria cruzada, un amor amargo. Muchos de los sefardíes de la 

Diáspora han guardado tradiciones que remontan a tiempos de antaño y con ellas, en 

muchos casos de hace mucho tiempo, su lengua ladina. Puesto que una lengua es 

portadora de una cultura, una manera de ver e interpretar el mundo, una filosofía de la 

vida, su corriente, aunque debilitada, a lo largo de cinco siglos es tal vez la prueba 

más definitiva de su pertenencia al Sefarad que hubo. 
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 Para los judíos de España, los edictos de los Reyes Católicos disgregaron su 

Sefarad, despreciaron a sus gentes, acabaron con la comunidad física y humanamente 

arraigada en tierras ibéricas, la tierra tan suya como de los demás. Se mandaba que 

los sefardíes o se convirtieran a la fuerza al cristianismo o se encararan a la expulsión 

de su suelo ancestral ¿Cómo seguir queriendo de modo inquebrantable a la madre que 

los rechazó? Por otra parte, ¿cómo deshacerse de un amor de milenios, un amor de 

identidad, a una tierra vuelta mito, pero por ello no menos real?  ¿Cómo reconciliar la 

pérdida con el insistente recuerdo de la pertenencia? La pérdida, totalizadora, es fácil 

de medir; la pertenencia es más problemática, y problematizada por la resistencia, 

negación y aun indiferencia, productos del olvido y a veces de la desmemoria, o sea 

la elección del olvido. En el cuento “Oh tú que lo sabías”, uno de los 17 segmentos 

narrativos de Sefarad. Una novela de novelas (2001) por Antonio Muñoz Molina, el 

personaje Isaac Salama encarna el amor amargo del sefardí; en su ecuación personal, 

pesa más la amargura. Nacido y criado en Hungría, Isaac se escapa con su padre a 

Marruecos al apoderarse de Budapest, tardíamente, el terror nazi. En Marruecos, 

Isaac no siente ni tiene arraigo alguno, mientras que su padre empieza a practicar, por 

primera vez y con un fervor creciente, su judaísmo y a insistirle a su hijo sobre la 

auténtica identidad de éste de español, hijo de Sefarad. Tras años de estudio 

universitario en esta tierra ancestral donde llega a sentirse aceptado e incorporado a 

una comunidad tenida en común, Isaac queda rengo a resultas de un accidente 

automovilístico, de noche, en un camino serpentino de Andalucía. Percibiendo un 

nuevo rechazo, en realidad un autorrechazo, siendo su discapacidad física, a mi 

juicio, una metáfora de la imposibilidad de una verdadera reincorporación a Sefarad, 

vuelve a Marruecos, desde donde reflexiona sobre la Península. 

España es un sitio casi inexistente de tan remoto, un país inaccesible, 
desconocido, ingrato, llamado Sefarad, añorado con una melancolía sin fundamento 
ni disculpa, con una lealtad tan asidua como la que se fueron pasando de padres a 
hijos los antecesores del señor Isaac Salama, el único de todo su linaje que cumplió 
el sueño heredado del regreso… (Muñoz Molina 169). 
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 Otro relato de Muñoz Molina, de la misma colección, ofrece una contraparte, 

subrayando la pertenencia a Sefarad, a pesar de todo. Su título, “Eres”, parece ser una 

reconfirmación de ello, con su afirmación de identidad y su connotación de 

permanencia. Es una narración breve, tejida con distancia narratorial, sobre una 

pequeña casa, repentinamente abandonada cuando se promulgaron los edictos de 

expulsión. De manera significativa, el cuento no tiene personaje alguno, salvo la casa 

vacía. Habitada ya por la añoranza, es, por haberse quedado intacta, una tácita 

invitación al retorno, a la justa reclamación de un hogar (Muñoz Molina, “Eres” 

443-463). 

La memoria de la sefardí, la sefardí como Memoria 

 A la luz de estas posturas ante el mito de Sefarad, en pugna y a la vez 

coexistentes y hermanadas, me propongo analizar a continuación la pieza teatral 

Raquel, hija de Sefarad (2005) de Antonia Bueno, la dramaturga, actriz y directora de 

escena, de larga trayectoria teatral, cuya labor la ha llevado a unos 14 países hasta la 

fecha. Ha sido premiada por su dramaturgia y su dirección de escena. Es socio de la 

Asociación de Mujeres en las Artes Escénicas de Madrid Marías Guerreras. Tras una 

serie de obras cortas salidas de su pluma, inició en 2001 un nuevo proyecto: su 

Trilogía de mujeres medievales. Cada una de las tres obras gira en torno a una mujer 

perteneciente a una de las tres grandes herencias de la Península. Sancha, reina de 

Hispania, sobre la mujer castellana y cristiana, se estrenó en 2001 y fue elogiada por 

la crítica. Tras acabar la segunda obra de la serie, Zahra, favorita de al-Andalus, 

sobre la mujer musulmana, la autora comentó:  “[E]stoy embarcada y en mitad de una 

travesía. Mi nave es la nave de la Memoria de las Mujeres. Zahra, favorita de al-

Andalus, es la segunda parte de mi Trilogía…, y la tercera será una mujer judía 

(Bueno, “Memoria…” (173-174). 

 Esta última entrega de la serie, Raquel, hija de Sefarad, parte desde la premisa 

de que una mujer estadounidense, profesora en la Universidad de Toledo en Ohio, se 

despide de sus estudiantes y emprende un viaje de descubrimiento al Toledo 

castellano mientras pueda; le han diagnosticado un cáncer que no tiene cura posible.  
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Mientras deambula por las calles toledanas en busca de la casa familiar, conservada 

en la mítica permanencia de la memoria heredada, sale a su encuentro una mujer muy 

mayor. Esta Anciana le servirá de guía y maestra a esta Raquel del siglo XXI en un 

viaje por el tiempo, llevándola siempre más hacia atrás: siglos XX, XVI, XIV, XIII, 

VII.  El viaje completo se realiza en la obra en una sola noche.  Esta táctica dramática 

recuerda la estrategia narrativa de Don Juan Manuel en el cuento “De lo que 

contesçió a un Deán de Santiago con don Illán, el gran maestro de Toledo” de El 

Conde Lucanor, redactado, según se cree, en 1335 e impreso en 1575 (Don Juan 

Manuel, Exemplo XI). Resulta apropiada esta concordancia, ya que uno de los siglos 

a los que la Anciana rinde honor y respeto al sefardí, junto con su plegaria, es 

precisamente la época de Don Juan Manuel. 

 Empezando con un Prólogo, el encuentro de Raquel con la Anciana, y 

concluyendo con un Epílogo, la obra tiene un cuerpo que consiste en siete escenas o 

“velas”; cada una representa una de las siete velas de la menorá.  La Anciana orienta 

a su alumna Raquel durante toda la trayectoria, asumiendo asimismo el papel de 

enjuiciadora de las sefardíes del pasado, sentenciando, a veces duramente, a la mujer 

errada. Al mismo tiempo, insiste la maestra en la centralidad del continuo 

descubrimiento, y autodescubrimiento, de parte de Raquel.  

 La manipulación del tiempo es, claramente, un elemento clave en la estruc-

turación de la pieza. El movimiento del viaje mismo es lineal, procediendo desde la 

actualidad, sistemática y ordenadamente, hasta la época más lejana. Sin embargo, 

dentro de cada vela, a partir de la Vela 2, la estructura es elíptica. Cada vela se inicia 

con la entrada de Raquel, acompañada de su maestra y mentora. A Raquel se le pone 

delante un descubrimiento y una lección. Al final de la vela, salen maestra y alumna, 

convertida la entrada en puerta de salida. 

 Pero el empleo autorial de la elipsis no acaba allí. Dentro de cada escena elíp-

tica hay una elipsis interior, la de la progresión por la escena de Raquel. La alumna es 

incorporada ella misma a la vela, gracias a los poderes de la Anciana. Raquel no es 

exclusivamente observadora sino también partícipe, identificándose como personaje 

de la escena y autora de actos o modos de vivir equivocados o peores todavía, lo cual 
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forma parte fundamental de su aprendizaje. Como le ha prometido la Anciana en la 

primera vela, “Recibimiento en Toledo”, “D’ aquí endelante as d’emprender un viaj’ 

aínda muy muncho más luengo [que el que hizo desde Estados Unidos a Toledo], un 

viaj’ al enterior de ti propria, d’el tu puevlo…de la tuya memoria…” (Bueno, Raquel, 

Hija de Sefarad 33). 

 Raquel ha alcanzado Toledo en Shabat Shuvá, el Shabat del Regreso, el día del 

calendario judaico denominado por Raquel misma “ [el] día sin Tiempo” (33). Ha 

pasado ya Rosh Hashaná, el festivo de celebración, y está a punto de llegar Yom 

Kipúr, el día de reconocimiento de los errores de uno durante el último año, día de 

arrepentimiento y de perdón.  Es el día de la lavada del alma. 

 Antes de emprender el viaje, la Anciana le ofrece a Raquel sus reflexiones sobre 

la vida y los beneficios que el viaje aportará. La mentora concibe la vida según un 

modelo circular. Cada criatura que nace lleva en sí la muerte y cada cosa se ha hecho 

de los pedazos disgregados de otra cosa destruída. Sus ideas originarias parecerían 

seguir de cerca, en este punto, la postura filosófica de Schopenhauer. Pero también 

cada pecado lleva dentro de sí el perdón. El propósito de la vida, entonces, es 

“reparar esos pedasos dispartitos, recomposar l’armoniya d’el universo” (33). El viaje 

va a avanzar este fin por dar la oportunidad de rectificar lo que hubo: “Poderemos 

trocar el pazado desd’ el futuro” (35). Al afirmar que ni nadie ni nada puede cambiar-

se en otro ser sin antes dejar de lado su identidad existente, la Anciana implica, con 

su gusto persistente por la paradoja, que Raquel tendrá que perderse para encontrarse. 

El tiempo mismo puede ser asesinado para que vuelva a recuperarse vivo. Como 

sentencia la Anciana, “Embelesar el Tiempo es embelesar la Muerte. Vamos sacrificar 

el Tiempo…amatarlo pa reinaugurarlo (35). 

Somos “de híbridos amasados de arcilla y de espíritu” (Levi, Los hundidos y los 

salvados 527) 

 El primer destino del viaje es el siglo XX, durante el Holocausto, la Shoá –vo-

cablo que quiere decir “catástrofe”– en el campo de concentración Terezín (nombrado 

por los nazis Theresienstadt), cerca de Praga. En esta segunda escena o vela, 
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“Pupschen la Lagerältester”, al penetrar la Anciana y su discípula el lugar oscuro del 

odio, la bestialidad, la traición y autotraición y, por supuesto, la culpa, sale a su 

encuentro Pupschen, “la muñequita”.  Se ha ganado en el campo de Terezín el título y 

el trabajo correspondiente de Lagerältester, o sea, supervisora y vigilante de depor-

tadas judías, siendo ella también una de ellas. De esta manera, se ha incorporado a los 

Prominenten. Los nazis de la jerarquía concentracionaria seleccionaban entre los 

presos para esta categoría a las que se habían congraciado de alguna manera con sus 

mandatarios o a los que denotaban éstos una capacidad afín con la suya para la cruel-

dad. Los Prominenten recibían raciones de comida suplementales y, según su rango, 

muchas veces mejores. 

 En la realidad extratextual, esta motivación era potente, seguramente determi-

nante, dentro de la cruda lucha día a día por la supervivencia. El pan pesaba más que 

el reconocimiento de la traición y autotraición por miembros de las propias pobla-

ciones destinadas al exterminio. Por otra parte, el casi-refrán “Come tu pan y el pan 

del otro”, aplicado entre los deportados comunes de los campos nazis, surge en 

bastantes testimonios orales y escritos hechos por supervivientes. El hambre deses-

perada imperaba en los campos e intentaba rebajar y dominar hasta al preso más 

decente.   

Se ha comentado mucho la existencia en Terezín de una orquesta cuyos músicos 

eran todos deportados. En medio de tanta barbaridad y sufrimiento, producían una 

música hermosa, una especie de réplica a la convicción nazi de que eran menos que 

seres humanos, a la cual vivían sometidos, y sin duda como una rebelión contra la 

deshumanización que vivían cada día. Reclamaban su capacidad de afirmarse y de 

contraponer la creación de belleza que habían conocido en sus vidas preconcen-

tracionarias. La Anciana ha salmodiado cánticos a la clausura de la primera vela o 

escena; suena al final de ésta la canción sefardí “Parió siete hijas hembras”, llevada 

por una leve brisa que pasa por el campo de Terezín. En la realidad extradiegética de 

este campo nazi, la música se ha asociado con Terezín desde la Shoá misma. Ganó 

fama la orquesta, compuesta en su totalidad por deportados, por su excelencia y la 

belleza de la música tocada. La música es el arte que apela directamente, sin inter-
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mediario alguno, al nivel emotivo del ser humano. Aunque se les obligó a los músicos 

presos a entretener a los jerarcas nazis, la hermosura que supieron crear fue una 

forma de resistencia, una toma de la palabra –la nota musical hermanada y unida con 

otra y otras más, peso a la separación y división estratégicas que imperaban en los 

campos para aislar a los prisioneros unos de otros–, una insistencia en la vida cara a 

la muerte. 

 La orquesta de Terezín está poderosamente evocada por el escritor mexicano 

Carlos Fuentes en su extensa novela Cambio de piel (1967). Hoy en día, en recono-

cimiento del legado musical, artístico e intelectual del mundo concentracionario de 

Terezín, el maestro Murry Sidlin organiza cada año una diversa serie de actividades 

musicales in situ para perpetuar y difundir la memoria3. 

 En la pieza de Antonia Bueno, la contraparte de la música que cierra cada 

escena o vela –música de añoranza, de nostalgia por lo perdido, materia de rememo-

ración– es el estruendo de terror que va en aumento con la iluminación en serie de 

varias de las velas encendidas de la Menorá. La estrategia dramática del estruendo 

creciente, en combinación con el silencio y el canto adoloridamente tierno, de tradi-

cionales melodías sefardíes, tiene que ser impactante sobre las tablas. 

 En sus memorias, de imprescindible consulta, Simon Wiesenthal, el incansable 

director por muchos años de la búsqueda de altos criminales nazis escondidos 

alrededor del globo, afirma en The Murderers Among Us (1967), y desde el prisma de 

la posguerra, la necesidad de llevar ante la justicia a los máximos culpables de tanto 

terror. Al mismo tiempo, ha llegado a sentir una esperanza para el futuro, centrada en 

la juventud.  

Many of the young people I know are willing to walk the long road toward 
tolerance and reconciliation.  But only if a clean and clear accounting is given will it 
be possible for the youth of Germany and Austria to meet the young people on the 
other side of the road—those who remember, from personal experience or the reports 
of their parents, the horrors of the past.  No apology can silence the voices of eleven 
million dead. (Wiesenthal 174). 
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En el texto de Wiesenthal, empapada por su legítima obsesión por llevarlos al 

proceso judicial, obsesión que, como reconoce Wiesenthal, absorbe toda su vida de 

adulto, llama la atención en su texto su capacidad de creer en un futuro donde 

posiblemente haya una comprensión y una toma de conciencia y un viaje hacia un 

porvenir mejor. Estas palabras de Wiesenthal, redactadas en plena e inmediata busca, 

encuentran un eco más fuerte en un libro publicado veinte años después. 

 El italiano sefardí Primo Levi, superviviente de Auschwitz, memorialista de la 

industria de la muerte nazi y después suicida, reflexiona en profundidad precisamente 

sobre esta cuestión, con todas sus ambigüedades, aristas y tentaciones de rápida 

resolución. En Los hundidos y los salvados (1986), la tercera entrega de su Trilogía 

de Auschwitz, afirma Levi que, “Los prisioneros privilegiados estaban en minoría 

dentro de la población del Lager pero representaron, en cambio, una gran mayoría 

entre los sobrevivientes” (501). Por la existencia que vivía en el campo de concen-

tración, y de la que sabía que podía, como tantos, morir, cada preso pasó a la soledad 

más absoluta, y las normas de la vida anterior eran cortadas de cuajo. Las relaciones 

entre las categorías, y de éstas con los presos, resultan complejas, enmarañadas, en el 

extremo. Para Levi, en el Lager, …  

 [L]a clase híbrida de los prisioneros-funcionarios es su esqueleto y, a la vez, el 
rasgo más inquietante. Es una zona gris, de contornos mal definidos, que separa y 
une al mismo tiempo a los dos bandos de patrones y de siervos. Su estructura interna 
es extremadamente complicada y no le falta ningún elemento para dificultar el juicio 
que es menester hacer. (502-503)  

Según la perspectiva de Levi, esta colaboración que tanto se resiste al análisis 

nítido nace de una necesidad y de un fenómeno psicológico. Los nazis, dado el res-

tringimiento de su zona de poder, precisaban de ayudantes exteriores para llevar hacia 

adelante sus metas. Entre los deportados mismos, “cuanto más dura es la opresión, 

más difundida está entre los oprimidos la buena disposición para colaborar con el 

poder” (503). 

 En su empeño, muy en concordancia con la mesurada elegancia de su exposi-

ción, por aplicar en su enjuiciamiento un equilibrio escrupuloso inexistente en los 

campos mismos, Levi observa que, “La condición de ultrajado no excluye la de 
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culpable…” (504), pero distingue entre los privilegiados de bajo rango y los que 

ocupaban puestos de mando, juzgando que recae sobre éstos la verdadera culpabi-

lidad. Al mismo tiempo, al luchar moralmente con el tema más terrible de la 

actuación judío-contra-judío, las Escuadras Especiales, mayormente compuestas por 

judíos y cuyos miembros introducían en los crematorios a otros presos judíos y que, a 

su vez, eran periódicamente asesinados para borrar con su muerte el recuerdo, Levi 

ruega que no se les enjuicie. Observa Levi que, 

 “…[N]adie puede saber cuánto tiempo, ni a qué pruebas podrá resistir su alma    
antes de doblegarse o de romperse…[N]unca se está en el lugar de otro. Cada 
individuo es un objeto tan complejo que es inútil pretender prever su 
comportamiento…; ni siquiera es posible prever el comportamiento propio. Por eso 
pido que la historia de los ‘cuervos del crematorio’ sea meditada con compasión y 
rigor, pero que no se pronuncie un juicio sobre ellos”. (519-520) 

Estas palabras de Levi sugieren una creencia en una justicia equitativa, basada 

en una averiguación de los hechos, sin duda difícil de realizar, justo con un claro 

rechazo de cualquier intento de venganza. 

 En la segunda vela de Raquel, Hija de Sefarad, nos encontramos ante una clara 

culpabilidad textual. A todos los deportados a los campos nazis se les cambiaba sus 

nombres por números al pasar por la puerta de entrada, pero a la oficial, una 

deportada judía, encargada de la “disciplina” de un grupo de deportadas, la 

Lagerältester, la han bautizado con otro nombre. El apodo, “Muñequita”, es triste e 

irónico. Es un término reductivo; anuncia que su portadora es menos que una persona 

adulta y, es más, no un ser humano tampoco. (También, en el ámbito concentra-

cionario, puede sugerir la probabilidad del recibo de favores sexuales por alguno(s)). 

Al mismo tiempo, el apodo, y más aun en forma diminutiva, connota y confiere una 

inocencia que Pupschen no tiene. Asimismo, el apodo choca con su papel y su com-

portamiento de saña. En esta vela nos encontramos con una culpabilidad textual. Su 

papel de dominio (muy relativo, claro está, dentro de la jerarquía nazi) la separa de su 

pueblo judío y parecería romper cualquier sentido de comunalidad que hubiera senti-

do. Sin embargo, Pupschen vacila y, muy a su pesar, se enternece ante una deportada 
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recién llegada, Rachel Edelman. Un disparo de Pupschen mata a Rachel, pero, según 

reconfirma la Anciana, la Lagerältester cuida luego a la bebita de la asesinada y a 

otras criaturas más. 

 La deportada sacrificada, Rachel Edelman, parecería ser un desdoblamiento 

anterior de la alumna de la Anciana, pero ésta le informa que no es así, que, muy al 

contrario, Raquel fue Pupschen (quien, según una insinuación del texto, quizás se 

llamara también Rachel en su vida preTerezín). La visita cae en Yom Kipúr, y la 

culpa debe ser asumida. Pero, ¿cómo repartirla? En el caso de la Pupschen de Antonia 

Bueno, la muñequita ocupa una especie de término medio; recibe una fuerte 

reprimenda de un jefe nazi por haber sobrepasado su responsabilidad asignada. Se 

limpia en Yom Kipúr a través de su arrepentimiento y acaso por su reencarnación en 

la Raquel que busca sus raíces, en la nueva sangre. 

En los parlamentos de la Anciana y Raquel, la maestra vieja acusa a Pupschen/

Raquel para luego contextualizar su responsabilidad en la ancestral y bíblica culpabi-

lidad, perpetuada hasta hoy. En el campo y en la vuelta hacia atrás a Terezín, la mujer 

es plenamente partícipe. Suyos son los actos, suyo el reconocimiento y suya la plega-

ria. Así es que esta segunda vela de la obra de Bueno incorpora ecos de las posturas 

de Simon Wiesenthal y de Primo Levi, en la Raquel que busca sus raíces, en la nueva 

sangre. 

En los parlamentos de la Anciana y Raquel, la maestra vieja acusa a Pupschen/

Raquel para luego contextualizar su responsabilidad en la ancestral y bíblica culpabi-

lidad, perpetuada hasta hoy. 

Anciana: Todas mozotras [nótense las formas femeninas] yevamos arientro [adentro] 
a Caín y Abel. 
Raquel:  Caín y Abel viven dentro de cada uno de nosotros  Y todo derramiento de  
sangre no es más que repetición del homicidio original…. 
Anciana: Semos [Somos] tamién desendentes d’el vedrugo [verdugo]. 
… 
Quen asasina un sol’ ombre, amata el mundo. (Bueno 48). 
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Las resonancias de la Memoria 

 Tal como la Anciana ha salmodiado cánticos a la clausura de la primera vela o 

escena, suena al final de ésta la canción sefardí “Parió siete hijas hembras”, llevada 

por una leve brisa que se difumina en el campo de Terezín. En la realidad extradie-

gética de este campo nazi, la música se ha asociado con Terezín desde la Shoá misma. 

Ganó fama la orquesta, compuesta en su totalidad por deportados, por su excelencia y 

la belleza de la música tocada. La música es el arte que apela directamente, sin 

intermediario alguno, al nivel emotivo del ser humano. Aunque se les obligó a los 

músicos presos a entretener a los jerarcas nazis, la hermosura que supieron crear fue 

una forma de resistencia, una toma de la palabra –la nota musical hermanada y unida 

con otra y otras más, peso a la separación y división estratégicas que imperaban en 

los campos para aislar a los prisioneros unos de otros–, una insistencia en la vida, 

cara a la muerte. 

 La orquesta de Terezín está poderosamente evocada por el escritor mexicano 

Carlos Fuentes en su extensa novela Cambio de piel (1967). Hoy en día, en recono-

cimiento del legado musical, artístico e intelectual del mundo concentracionario de 

Terezín, el maestro Murry Sidlin organiza cada año una diversa serie de actividades 

musicales in situ para perpetuar y difundir la memoria.3 En la pieza de Antonia 

Bueno, la contraparte de la música que cierra cada escena o vela – música de añoran-

za, de nostalgia por lo perdido, materia de rememoración– es el estruendo de terror 

que va en aumento con la iluminación en serie de varias de las velas encendidas de la 

Menorá. La estrategia dramática del estruendo creciente, en combinación con el 

silencio y el canto adoloridamente tierno, de melodías tradicionales sefardíes, tiene 

que ser impactante sobre las tablas. 

 En la vela de Pupschen, una acotación indica que se oyen gritos de trasfondo.  

Al centro de la tercera escena, “Gracia Nasi la banquera”, situada en Rosh Hashaná, 

día de celebración, está una violencia gráfica y extremada que culmina en la descuar-

tización de la histórica Esther Kiera, una buhonera sefardí del siglo XVI que llegó a 

ser una eminente diplomática del Imperio Otomano por todo el Mediterráneo. Los 

mayúsculos alaridos acompañantes de la caída de Esther son enmudecidos, en un 
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sentido literal, por su transmisión a través de la memoria, a caballo entre el siglo XVI 

y el presente teatral, y por la metafórica coincidencia identitaria entre Esther y Raquel 

Toledano, la aprendiz de la Anciana. Esta violencia muda cobra voz estrepitosa en la 

imaginación, como sabían los griegos de la antigüedad en la fragua de sus tragedias. 

 La cacofonía se eleva más en la Vela, “Juana Fuster la buhonera”, cuya acción 

se sitúa en la aljama valenciana del tumultuoso siglo XIV y en la Pascua judía, el 

Pésaj, que conmemora el éxodo hebreo de Egipto y cuyo Séder celebra la liberación y 

la dulzura de la vida. Opino que Juana es la Celestina calcada, aunque la inmortal 

figura literaria, de antecedentes que remontan a siglos atrás, no aparece hasta 1499 y 

1502: 

Voces: 
“Con tus oficios de partera y buhonera entras en nuestras casas y malmetes a 

nuestras mujeres! … ¡Ante ti se rinden nuestras hijas casaderas! … ¡Entre tus 
remedios introduces la ponzoña! … ¡Según entras en casa, ésta no levanta cabeza!” 
(Bueno 73) 

No es accidental el paralelo con la Celestina, que, según especulaciones críticas, 

podía ser o sefardí o sefardí conversa, y que vivía en la orilla misma del Tajo, entre 

los curtidores y otros practicantes de oficios humildes. A ella y a la Juana Fuster de 

Antonia Bueno les buscan sus servicios hasta el momento de repudiarlas.  Tampoco 

será accidental, por supuesto, la publicación de la Celestina muy justo después de la 

definitiva separación de los sefardíes no conversos de su Sefarad. La voz cantante en 

las acusaciones e insultos lanzados contra Juana Fuster es femenina, la de una mujer 

enfebrecida y claramente emblemática que, desde su anonimato, actúa de agitadora y 

luego portavoz de la masa que se denomina cristiana. La verdadera fuerza matriz del 

desencadenamiento de los peores instintos humanos en esta escena es la Peste Negra, 

que contagió a toda Europa entre 1347 y 1350; la destrucción de vidas siguió en 

menores epidemias posteriores. Es un hecho histórico que la masa ignorante, en 

busca de una razón de tanta muerte, encontró su chivo expiatorio en los judíos, que 

fueron castigados a lo largo de Europa por ser los supuestos causantes de la plaga. La 

matanza retratada por Antonia Bueno en esta escena, que se lleva a cabo a manos de 

una muchedumbre desprovista de la razón y de toda solidaridad humanitaria, bien 
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puede coincidir con la infame masacre de judíos en Sefarad en 1391. Durante esta 

enfermedad del odio, tan contagiosa como la peste misma, murieron muchos miles de 

judíos en su propia tierra de Sefarad, golpeados, atropellados, apuñalados o quema-

dos; en la aljama de Valencia, sin ir más allá, perecieron así unos cinco mil. 

 En su representación en Raquel, hija de Sefarad, el estruendo del odio y 

asesinato y del terror sentido por sus víctimas va en crescendo a medida que crece la 

masa descontrolada, culminando en la inminente muerte de Juana. También en la 

escena 6, ubicada en el siglo VII, “Judith, la mujer del carnicero”, hay gritos de 

resistencia, angustia y pérdida cuando un contingente de soldados irrumpe en una 

jubilosa boda sevillana celebrada en Janucá, fiesta de felicidad, para llevarse al hijo 

varón de la familia con el propósito de reeducarlo en el dogma cristiano. El alboroto 

se extiende a todos los allí presentes. El respetado dramaturgo Jerónimo López Mozo, 

prologuista de la pieza de Bueno, señala la celebración en Toledo, en 633, 638 y 694, 

de concilios que se ocuparon en parte de los judíos, en su perjuicio; en dos de ellos se 

trató precisamente el asunto de la formación de los niños de Sefarad (López Mozo 

18). 

Conjugación de amor y dolor. La Memoria cruzada. 

 Se ha comentado extensamente, y se sigue comentando, la controvertida iden-

tificación – la Memoria insistente – de los sefardíes de la Diáspora, a través de los 

siglos, en relación con su tierra ancestral, Sefarad. En la medida en que existe, es, por 

necesidad, una Memoria en pugna, hecha de un amor nacido del arraigo, la vivencia, 

pero también los sucesivos rechazos y de la manifestación del odio. Sefarad consti-

tuía la comunidad judía más grande de toda Europa. Danielle Rozenberg evoca la 

excepcionalidad de esta comunidad junto con la inevitablemente enredada memoria, 

“…la nostalgia de una tierra donde el judaísmo estaba arraigado como en ningún otro 

lugar de Europa, pero también les acompañó el trauma de la expulsión – un legado 

complejo que transmitirían a su descendencia—” (Rozenberg 41). 

 Aunque Henry Kamen, en su libro The Disinherited: Exile and the Making of 

Spanish Culture 1492-1975 (2007), minimiza la continuidad de esta memoria identi-

taria sefardí, afirma que, “The number of people who spoke the language [el judeo-
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español o ladino, tema de la próxima sección de este ensayo] was at all times 

impressive” (Kamen 46): Alrededor de 1900, el 12% de la población de Sofía y casi 

el 50% de la población de Salónica hablaba en ladino. En Israel hoy [en el hoy de 

2007, año de publicación de su libro], apunta Kamen, había unos 100.000 

judeoespañolparlantes que usaban activamente la lengua, y en Turquía, alrededor de 

20.000 (46).  Pocos no eran. Y aunque Kamen introduce la aseveración patentemente 

falsa de que, “There is no documentary evidence for the emigration of Hispanic Jews 

to the New World [sic], or for the survival of Jewish practices among a significant 

number of people in America, or across any length of time” (32), le consta por 

observación directa a la que escribe estas líneas que todavía en las últimas décadas 

del siglo XX, el judeoespañol se hablaba con naturalidad, se cultivaba y se transmitía 

en la numerosa comunidad sefardí de Seattle, en el estado de Washington, Estados 

Unidos. En el estado de Nuevo México, en el Sudoeste de Estados Unidos, existe una 

historia sefardí que remonta al siglo XVII y fines del XVI. La identidad sefardí se 

autorreprimió por razones de temor, cautela y, con el tiempo, olvidó. Hoy en día, ha 

habido en Nuevo México un renovado interés por la herencia sefardí y la lengua 

ladina, sobre todo entre los jóvenes. Una lengua, sin lugar a dudas, lleva en sí una 

cultura; según mi juicio, es la manifestación más fundamental de esa cultura. 

 En la Diáspora sefardí se han conservado también platos culinarios, canciones e 

historias, vocablos legatarios y, por supuesto, nombres y apellidos sefardíes. Además, 

se sigue propagando la leyenda (o realidad) de la llave que abre la puerta de la casa 

familiar en Toledo. Raquel Toledano en la obra de Antonia Bueno porta tal objeto al 

llegar a su ciudad ancestral. Como en casi todos los casos de un lugar (o un amor) 

perdido, se idealiza en la memoria. Destaca Howard M. Sachar en Farewell España: 

The World of the Sephardim Remembered (1994),  

Lamenting the departed glory of an idealized race of Jewish hidalgos, they 
would manage also to embellish and romanticize their former homeland as an 
alembic of vibrant civilizations, each endlessly infusing the other. (Sachar 73).   

Seguramente idealizada, Sefarad es para la Gracia Nasi de la escena 3 su verda-

dera tierra. 
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 Gracia:  “Vuelvo a Sefarad. Vuelvo a casa” (Bueno, Raquel…, 59) 
 “[Q]uiero visitar por última vez mi querida Sefarad” (59) 
 “No conocéis el paraíso” (63) 

El uso del término “paraíso” es verosímil, ya que recurre con frecuencia en la 

rememoración sefardí. 

Palabra y Memoria 

 Ha sido una iniciativa estratégica audaz y admirable la decisión de parte de 

Antonia Bueno de rendir todos los parlamentos de la Anciana (es decir, aproxima-

damente el 40% del texto) en judeoespañol o ladino. Hay en estos parlamentos 

muchas palabras fácilmente reconocibles; el sentido de otras se revela por el contexto 

o al pensar un momento el lector/espectador. En el caso de otras más, bastante pocas, 

conviene consultar un diccionario. Sin embargo, al pronunciar en voz alta el lector 

estos parlamentos de la Anciana, se vuelven muy asequibles para el hispanohablante. 

Y recordemos que la lengua se ha transmitido primordialmente por vía oral. 

 Existe una discrepancia considerable a la hora de definir e identificar, como 

lenguas o dialectos, según la perspectiva del estudioso individual, el ladino y el 

judeoespañol. Para Howard Sachar, el ladino es “a unique Judeo-Spanish dialect” 

(Sachar 95). que evolucionó a lo largo de los siglos en el Imperio Otomano. Por la 

enormidad del imperio en aquel entonces, se iban introduciendo variantes. Pertenecía 

este dialecto a “the loyal and observant Sephardic majority that had departed Spain in 

the fifteenth century to rebuild their lives in the Ottoman Empire” (95). Insiste Sachar 

que los sefardíes de la Europa occidental y de las Américas, en muchos casos excon-

versos, que habían adoptado el catolicismo o habían vuelto al judaísmo, no hablaban 

este dialecto, sino el castellano o el portugués de la Península Ibérica en su forma 

precervantina (aunque, como hemos visto, hay evidencia de la práctica activa del 

judeoespañol o ladino en las Américas). 

 Para Danielle Rozenberg, en cambio, todos los habitantes de Sefarad en el siglo 

XV hablaban español, “lengua común de los miembros de las tres religiones” 

(Rozenberg 40). Llevada fuera de su contexto cuando la Diáspora, la lengua española, 
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 [e]volucionó de un modo peculiar: conservando formas arcaicas pero tomando 
prestados ciertos giros del italiano, del griego, del turco, del hebreo, y después del 
francés en el Imperio Otomano … además de influencias del árabe del Maghreb …  
Así nació el judeo -español … A este habla vernácula corresponde una segunda 
modalidad del español … llamada judeoespañol calco o ladino. Se trata de la lengua 
litúrgica común a los judíos que partieron… (40) 

Los pliegues de este complicado asunto de definición llegan a ser más todavía 

tomando en cuenta la perspectiva de Pascual Pascual Recuero, compilador del 

Diccionario básico ladino-español (1977). Pascual Recuero, que define la lengua 

como “el dialecto sefardí” (Pascual Recuero (10), privilegia la forma escrita del 

idioma e indica que ha hecho su selección de vocablos a base de obras escritas, 

literarias. Señala Pascual otro rasgo de la lengua escrita, “que el vocabulario básico, 

para quedar encerrado en la intimidad judía y española de los expulsados de 1492, 

había de escribirse en un típico aljamiado ladino, es decir, con caracteres hebreos…” 

(iii). Más tarde, se escribiría con carateres latinos. El habla sefardí tiene una impor-

tancia muy secundaria o menos que eso, según Pascual Recuero. La comenta de 

forma reductiva: “El lenguaje que todavía hablaban los sefardíes pocos años después 

de su exilio pudo ser, quizá, una mezcla elemental de español con el hebreo” (iii) que 

se enriqueció abundantemente en la Diáspora. Estas tres aproximaciones al tesoro 

lingüístico sefardí demuestran que el asunto está casi tan enmarañado como el mapa 

del lento pero persistente proceso, autodestructivo siempre, del rechazo por España 

de los judíos de Sefarad. 

 Finalmente, un artículo en la versión electrónica del periódico israelí Haaretz 

por la profesora Tamar Aderet de la Universidad Ben-Gurion subraya la simultánea 

erosión del uso activo del ladino y/o judeoespañol y el florecimiento de un interés en 

Israel por su cultivo y conocimiento, sobre todo entre los jóvenes. Se une en la danza 

la ganancia a la pérdida. Reconoce Aderet que el ladino –el término que se emplea en 

todo el artículo– sigue perdiendo terreno como idioma hablado, pero llama la 

atención sobre la explosión de interés actual por la lengua. “More and more people 

are seeking a return to their roots. They are overcome with nostalgia and they pursue 

a knowledge of Ladino” (Haaretz, April 7, 2010). Raquel Toledano en la pieza de 
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Bueno llega a Toledo buscando precisamente sus raíces. Las encuentra bajo la tutela 

de la Anciana, que transmite todas sus lecciones en ladino. Es decir que Raquel se 

halla viajando por el camino del ladino. 

“El tiempo d’atornar a las raízes es un tiempo espejo” (La Anciana, Bueno, 

Raquel…, 53) 

 La memoria, como la imagen especular, es una construcción. La Anciana traza 

la ruta por seguir en el viaje hacia atrás en el tiempo. Elige ella cuáles serán las 

palabras, en qué contexto y con quiénes. El viaje es un montaje diseñado y dirigido 

por la Anciana. Es, precisamente, teatro empotrado en la pieza teatral de Antonia 

Bueno. Para estructurar el viaje, y la obra que lo contiene, cada escena o vela sigue 

un mismo patrón, cuyos componentes son el sufrimiento, la culpa, el arrepentimiento, 

el autorreconocimiento de Raquel en una de los personajes y la oferta de perdón de 

parte de la Anciana. Así, Raquel se encuentra consigo misma en la Pupschen del siglo 

XX; en Gracia Nesi la banquera en el Imperio Otomano, siglo XVI; en la buhonera 

celestinesca, siglo XIV, Valencia; en la Raquel también toledana, amante del rey 

Alfonso VIII, siglo XII, cuya veracidad se discute todavía, y en la quejumbrosa Juana 

en la Sevilla del siglo VII. 

 Sin llegar a ser leitmotivo, la imagen del espejo aparece en varias escenas de la 

obra. La Raquel actual se ve reflejada en mujeres sefardíes anteriores, así como el 

espejo devuelve la imagen de cada una de ellas, perpetuada en ella. Todas, pues, son 

actuales, un fenómeno que imbuye la obra de una gran contemporaneidad. 

 La memoria en la pieza de Bueno es fluida, porosa, permeable. Admite 

redescubrimientos, rectificaciones, encuentros inesperados. Asimismo, la Historia que 

reflejan los espejos es fluida. El antes es el ahora que tampoco deja de ser el antes. Si 

mutables son los marcadores del tiempo, su esencia no lo es. Siglo atrás, siglo 

adelante, la sefardí está reflejada en las demás.  Al contemplar su imagen especular, la 

que devuelve la mirada es la otra, que es también ella. La memoria es todo una. La 

memoria de una sefardí es la de la otra, aunque ninguna de las dos lo sepa conscien-

temente. 
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 El teórico israelí Avishai Margalit, en The Ethics of Memory (2002), postula que 

la memoria tiene que erigirse sobre un acontecimiento o episodio concreto. El testigo 

o los testigos, y sólo ellos, son las portadores de la memoria en torno a ese suceso.  

La “memoria compartida” depende de la transmisión. Margalit explica que, “A 

shared memory [énfasis del autor] … is not a simple aggregate of individual 

memories. It requires communication. A shared memory integrates and calibrates the 

different perspectives of those who remember the episode” (Margalit 51). Se puede 

crear “a community of shared memory” (60), “a Memory of Memory” (58).  

Considera Margalit que una de las formas de la memoria compartida es la tradición, 

una forma en que “… the line transmitting a version from the past is sanctified, 

authorized, or even canonized in such a way that it is immune to challenges based on 

alternative historical lines” (61). 

 Pero argumento que la tradición es también una estrategia comunitaria para 

asegurar no sólo la supervivencia de la memoria sino, más aun, se perpetuidad. Así es 

que en la obra de Bueno cada una de las escenas va fuertemente ligada a un día de 

guardar, un día histórico tradicional que le devuelve al judío la inmediatez de este 

marcador de memoria colectiva. Asimismo, y junto con el patrón común que hemos 

comentado, se nombra [énfasis mío] a cada personaje central de la escena, un ejercio 

diferenciador dentro del colectivo, puesto que en la pieza de Antonia Bueno, queda 

muy claro que en el caso sefardí, o judío en general, no hay un solo momento o acon-

tecimiento que marque el comienzo de la memoria. Estas fiestas de la fe, con sus 

costumbres muy particulares, señalan algunos de los pasos más significativos en el 

camino de las/los sefardíes y otros judíos por casi todas partes del mundo. Margalit 

sostiene que “… personal names and their cognates [son] the last barrier from the 

abyss of oblivion” (25). 

 La Anciana en la obra de Bueno es el único personaje que no tiene nombre 

propio. No lo necesita, ya que es una figura mucho más interna que externa. Es una 

fuerza rememorativa que procura hacer recordar a su alumna a sus hermanas sefar-

díes de antes y, por implicación, de después. Logra que Raquel vea, conozca y se 

reconozca, y la devuelve luego a Toledo, de donde nunca ha salido, justamente como 
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quisiera Don Juan Manuel. Raquel es única pero plural. Forma parte de un contexto 

que la envuelve y al que ella también aporta su ser. Retorna de su viaje vuelta parte 

de un mito vivo de larga duración y al mismo tiempo concreta, de carne y hueso en la 

actualidad dramática. Su muerte de cáncer será un eslabón en la cadena sin fin que es 

la mujer sefardí. Como las sefardíes que ha conocido durante su viaje, Raquel 

seguirá. 

*** 

Agradezco la ayuda proporcionada por el fondo de investigación Joel O. 

Conarroe, que ha sido fundamental en la realización de este proyecto.  

  

 NOTAS 

1. Poema inédito recogido en Shmuel Refael (2008). Un grito en el silencio. La 
poesía sobre el Holocausto en lengua sefardí: Estudio y antología, Tirocinio, Barce-
lona, pág. 233. 
2. El mismo marco se empleó en la película Volver a empezar (1985) del cineasta 
José Luis Garci. El protagonista, catedrático en una prestigiosa universidad califor-
niana, y exiliado de la España franquista, vuelve a su hermosa ciudad norteña para 
reencontrarse, antes de fallecer de cáncer, con la amada que dejó atrás. Es decir, para 
revivir la memoria, recuperar lo rememorado. 
3. Maestro Murry Sidlin, Proyecto Defiant Requiem, Defiant Requiem Foundation, 
www.defiantrequiem.org. 

             BIBLIOGRAFÍA 
  
Aderet, Tamar. (7 abril 2010). “The language of her soul.” Haaretz.com.  
Bueno, Antonia. (2005). Raquel, hija de Sefarad. Madrid: Asociación de Autores de 

Teatro. 
–––. (enero-marzo 2003). “Memoria es nombre de mujer. Zahra, favorita de Al-

andalus”, citado en “Prólogo” a Zahra, favorita de Al-andalus. ADE Teatro 94, 
págs. 172-174. 

216



Carvajal, Doreen (2012). The Forgetting River. Nueva York: Riverhead Books. 
Don Juan Manuel (1965). “Exemplo XI. De lo que contesçió a un Dean de Santiago 

con Don Illán, el grand maestro de Toledo”. El Conde Lucanor. Zaragoza: 
Editorial Ebro, págs. 38-41. 

Fuentes, Carlos. (1968). Cambio de piel. 3a ed. México: Joaquín Martiz. 
Garci, José Luis. (1982). Dir. Volver a empezar. Perf. Antonio Ferrandis, Encarna 

Paso, José Bodalo. Manga Films. 
Jagoda, Flory. (2008). Poema inédito recogido en Shmuel Refael, Un grito en el 

silencio. La poesía sobre el Holocausto en lengua sefardí: Estudio y antología. 
Barcelona:  Tirocinio, pág. 233. 

Kamen, Henry. (2007). The Disinherited: Exile and the Making of Spanish Culture 
1492-1975. Nueva York: HarperCollins. 

Levi, Primo.  (2010). Los hundidos y los salvados En Trilogía de Auschwitz, 3a ed. 
Traducido por Pilar Gómez Bedate. Barcelona: El Aleph, págs. 471-652. 

López Mozo, Jerónimo. “Prólogo”. Raquel, hija de Sefarad de Antonia Bueno. 
Madrid: Asociación de Autores de Teatro, 2005, págs. 9-23. 

Margalit, Avishai (2002). The Ethics of Memory. Cambridge, Massachusetts: Harvard 
University Press. 

Muñoz Molina, Antonio (2001). “Eres”. Sefarad. Una novela de novelas. Madrid: 
Santillana, págs. 443-463. 

–––.“Oh tú que lo sabías” Sefarad. Una novela de novelas, págs. 141-184. 
Pascual Recuero, Pascual (1977). Diccionario básico ladino-español. 2a ed. Biblio-

teca Nueva Sefarad, Vol. III. Barcelona: Ríopiedras Ediciones. 
Refael, Schmuel (2008). Un grito en el silencio. La poesía sobre el Holocausto en 

lengua sefardí: Estudio y antología. Barcelona: Tirocinio.  
Rozenberg, Danielle (2010). La España contemporánea y la cuestión judía. Rete-

jiendo los hilos de la memoria y de la historia. Traducido del francés por Paola 
Martínez Pestana. Madrid: Casa Sefarad-Israel y Marcial Pons, Ediciones de 
Historia. 

Sachar, Howard M. (1994). Farewell España. The World of the Sephardim Remem-
bered. Nueva York: Vintage Books. 

Sidlin, Maestro Murry. Proyecto Defiant Requiem. Defiant Requiem Foundation. 
www.defiantrequiem.org. 

Waxman, Zoë Vania. (2008). Writing the Holocaust. Identity, Testimony, Represen-
tation. Nueva York y Londres: Oxford University Press. 

Wiesenthal, Simon. (1967). Editor y colaborador Joseph Wechsberg. The Murderers 
Among Us. The Simon Wiesenthal Memoirs. Nueva York: McGraw Hill. 

                       

217



  

       

218



 

        

219



220



“EN EL NOMBRE DEL PADRE Y DE LA MADRE”* 

SALVATORE POETA 
Villanova University 

En el nombre del Padre  

         
   ¿Por qué me confundes con los dioses?  
    Soy tu padre. 
    (La Odisea) 

    A Filippo Poeta 
   (del 5 de agosto de 1915 al 27 de octubre de 1955  
   al 11 de noviembre de 1996) 

        

Confieso que he presentido de vez en cuando  
tu presencia detrás del iris de la eternidad, 
mientras contemplas  
jubilosamente, implacablemente, 
como especie de Pan mudo, 
la sagrada unión entre la sombra y la luz, 
y no entre manos almidonadas alzando 
una eucaristía al cielo; 
más bien en el mudo revoloteo del ADN, 
suspendido en el aire  
como un pájaro en vuelo silencioso  
antes de posarse delicadamente 
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*	 Estos dos poemas fueron motivados por la función tripartita de rendir homenaje a mis 
padres, Filippo y Salvatrice, de recobrar la nostalgia del viaje que hicimos en barco desde 
Italia a Nueva York, y de resaltar  las tres lenguas y culturas con que me identifico. 



en un arroyuelo bañado con el fulgor matutino; 
y no en las palabras de profetas despachados por ti, 
falsos o de otra especie, 
sino en los angustiosos gemidos  del cuervo 
rebotándose contra cenizosos cielos lunares 
antes de extinguirse en los abismales agujeros negros  
de la carne perforada. 

En sueños he divagado por infinitos laberintos 
serpenteando sin dirección  
debajo de estancados mares de lágrimas, 
solo para encontrarme delante de la vidriosa mirada   
de un pez muerto, 
tirado al suelo en medio de un teatro vacío; 
el empedernido semblante de títeres invade el silencio,  
sus coronas iluminadas por el parpadeo amarillejo de una luz de neón 
y brazos suspendidos milagrosamente por un hilo invisible; 

entretanto no cesan de cautivarme las azucenas del campo 
engalanadas con sus prístinas túnicas almidonadas 
y alas cristalinas movidas por una brisa bañada con el resplandor del sol; 
sus sonrisas albuminosas, irresistibles susurros melodiosos 
 y la promesa de un paraíso filial. 

En lo alto del monte un oscuro garañón se encabrita  
ennegreciendo el traslúcido semblante del cielo; 
su jinete mudo refrena al semental  
con guantes dorados que relumbran contra las crines nocturnas de la bestia. 

¿Me atreveré a pronunciar aquella tremenda pregunta telemaquiana, 
y si lograra hacerlo  
en qué valle de sombra de muerte emprendería mi búsqueda de ti? 
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Salvatrice  Interrotta 
(Elegia bilingue a due voci) 

   Con te partirò. 
   Paesi che non ho mai 
   veduto e vissuto con te, 
   adesso si li vivrò. 
       
   Con te partirò 
   su navi per mari 
   che, io lo so, 
   no, no, non esistono più, 
   con te io li vivrò. 
    (Lucio Quarantotto) 

    A Salvatrice Poeta  

   (Dal diciassette luglio del millenovecentosedici all’otto marzo   
   del millenovecentocinquantotto al due aprile del duemilaotto) 
      

It was not in the middle of life but at the end  
  or in the beginning. 
She entered barefoot dragging across from station to station  
with muffled voices clamoring to divulge  
a long-guarded secret…  
  as she headed toward the horizon. 

A broken mirror choked on the scene as it plucked crusted petals of nostalgia  
from its nocturnal eyelids. 
Way in the corner a sightless, muted tailor fits the form  
with its sculptured silence.   

Meanwhile below dog specialists fight over the very last modicum of ripening 
flesh; 
some vie for the lungs, others for the belly, still others piercing their needled fangs  
into blood-clotted kidneys draped over a  
  desolate arm. 
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Beware all who enter this house, 
leave behind all hope of transcendence 
and bow to the flashing neon arrow pointing toward a healing! 

How does it all go awry from the birth of precise, synchronized, supple 
illumination? 
That would be or not be the question. 
The silence is deafening, not even a whisper or a stir to alleviate your thirst for 
direction. 

Oh no, there is no delirium here baby! 

  Albero corto fa buon frutto, 
   albero alto taglialo da sotto! 

No sir, not here! 

  Cosa si vuol fare, tirare a campare! 

Oh, to be back in those Elysian Fields of Piazza Armerina once again! 
Tell me, how did it feel the first time you took the trip? 
   

  Passaporti! 
  L’arrivo alle sedici e trenta, l’otto marzo del 
millenovecentocinquantotto! 

Look, look at that little boy waving from the train  
with thorns sprouting from the irises of his eyes  
and finger tips glistening against its chromed indifference! 
Watch as he wanders aimlessly among the crowded streets on the feast of the 
Assumption.  

It isn’t he who needs an elegy to the heart  
and besides,  
the trip from the Battery was never as far as they preached; 
it is only so long as the surgeon’s scalpel blade or the silvery wake  
a sky-blue Mercury convertible makes as it glides through the tunnel,  
	or	the	sewing	needle	the	lonely	nun	staring	down	from	the	balcony	holds	in	her	right	hand.	
   

  All aboard il Giulio Cesare!  
  Partenza alle quattro e trenta, il due aprile del duemilaotto. 
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Passports please! 

The trip will take fifty years or so,  

so get comfortable for a long, turbulent journey because,  

you know,  

  marzo è pazzo, ci colpisce con un masso  
  ma aprile è gentile, ci sorride con un bacio!  

Captain, oh captain, head for the horizon just around the bend, 
for there are still many roads left in these fur-lined slippers! 

  Partenza!  Tutti abordo! 

       (Il due aprile del duemilaotto) 
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NUEVO FINAL PARA AVES SIN NIDO 

Margarita Merino (MMdL) 

Florida State University 

                                       (A la memoria y con permiso de  
doña Clorinda Matto de Turner) 

     

-¡Mi hermana! 

-¡Mi hermano! 

Exclamaron, simultaneadas las voces, Manuel y Margarita, cayendo 

ésta en los brazos de su madrina, cuyos sollozos acompañaban el dolor de 

aquellas tiernas aves sin nido. 

**** 

De repente Manuel se volvió hacia las dos mujeres, con una mirada indescifrable, 

tomó por sorpresa a Margarita en sus brazos arrancándola de los de su madrina, 

multiplicada su fuerza en el hervor de una rabia salvaje que iba arrebatando sus 

miembros uno a uno, al tiempo que exclamaba con voz sombría: 

-¡Que Dios me perdone! ¡La sangre es la sangre, pero también es sangre el fuego 

de este veneno que corre por mis venas! 

 -¡Niño mío! -Margarita lloraba abrazándose a su cuello. 

 -¡Hermanos no, no! -gimieron las dos voces al unísono mientras sus cuerpos 

atravesaban el umbral. 
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Cuando Fernando y Lucía quisieron reaccionar se escuchaba el relincho nervioso 

de un caballo y el repiquetear urgente de unos cascos en las losas del patio. Al asomarse 

al balcón sólo pudieron ver la imagen de la pareja, estrechamente abrazada, huyendo al 

galope tendido en una llamarada roja, porque caía la tarde y el último sol, el polvo 

levantado por la veloz huida, fundían la silueta del caballo en una visión quimérica de 

fuego, imagen de una hermosura inquietante y bárbara que había eclipsado el paisaje de 

la ciudad ahora raptada también con Margarita. 

-¡Válgame el cielo, señor Viracocha! -irrumpía el mozo de cuadra atropella-

damente en la estancia, llenando la habitación de la vaharada inconfundible de las caba-

llerías, al tiempo que explicaba a gritos: 

-¡Se han llevao al "Huracán"! ¡Qué Dios les proteja! ¡Ese macho es el viento, ese 

alazán tiene el vicio del galope! -y, haciendo una pausa para tomar aliento, añadía con 

voz entrecortada: 

-Mucho caballo pa sujetarlo un novato... Ese semental ya ha esnucao a dos 

hombres de monta fina que quisieron domeñarle la voluntad... 

  

**** 

Ahora los fugitivos subían a un cerro. Se aplacaba en la pendiente el poderoso 

impulso del caballo que resoplaba en la negrura. Margarita había dejado de llorar, y 

Manuel la sujetaba amoroso contra su pecho. Ninguno de los dos interrumpió el 

silencio, y sólo el coro de las chicharras y los grillos celebraban con su estribillo la 

frescura de la noche y el estrellado firmamento donde los astros temblaban en soledad 

infinita. 

Sintió el hombre cómo se acompasaban los latidos de su corazón a los de la mujer, 

y sintió temblar todo el cuerpo de ella que parecía más niña e indefensa que nunca. Ella 

se volvió hacia él y sus bocas se encontraron para reconocerse y buscarse ávidamente 

en aquel destierro de cualquier esperanza. 

Se besaron sin sentir la ascensión a la cima. Se besaron sin sentir extrañeza de la 

cabalgada a la deriva. Se besaron sin recordar otra cosa que las estrellas giraban 
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vertiginosas en esa noche en que ellos dos eran los únicos habitantes del mundo. 

Resoplaba el caballo pero ellos no lo oían. Se desprendían piedras, resbalaron los cascos 

tres, cuatro, cinco veces, y "Huracán" relinchó, pero ellos se extraviaban en insaciable 

bebedizo de la saliva. 

 Se besaron en un ritual ambivalente oscilando entre la dulzura y la exigencia hasta 

perder la noción de la propia boca. Pero volvía, tenaz y apasionada como su amor, una 

gran amargura. 

 -No puede ser, Manuel -susurró Margarita apartando sus labios. 

 -Entonces la vida tampoco puede ser para mí -dijo él y añadió con voz ronca 

mordiéndole en el hombro: 

 -Si no puedo tenerte, me mataré. 

 -Me das miedo... Ella le acariciaba el rostro recorriendo lentamente con sus dedos 

las facciones del hombre, -además, si algo te ocurre yo ya no tendré ninguna razón para 

vivir. 

El caballo se había detenido y ellos descubrieron el motivo. Estaban en una 

pequeña plataforma, el penúltimo escalón antes de llegar a la cima inaccesible, 

bloqueada para ellos por una pared horizontal de roca pulida. 

Miraron hacia abajo. La oscuridad no ocultaba un hondo abismo desde el que 

llegaban los ruidos agazapados en las oquedades y las sombras, el bullir de los 

habitantes de la noche que despertaba en la piedra. 

De pie se abrazaban sus cuerpos estremecidos por el largo viaje que comenzaban 

hacia tenebrosos territorios. Soportaba Margarita el peso del hombre apoyada en la 

roca. Pasaron muchas horas y las voces desgranaron un rosario de quejas, de promesas, 

de íntimos recuentos, y se confundieron al llorar en la intensidad de una lluvia que 

comenzó como una llovizna. 

Amanecía cuando se besaron por última vez.  

 -Te quiero, hermana. 

 -Te quiero, hermano.  

Se tomaron de las manos y saltaron al vacío. 
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**** 

Cuando "Huracán" llegó solo a las caballerizas del Imperial, fue acogido por un 

gran griterío. Venía sudado, hambriento y abatido. Se dejó desensillar y cepillar por el 

chico Asunción mientras muchas personas iban y venían profiriendo sonidos en un 

lenguaje ininteligible. Casi no pudo probar la avena ni beber por el nerviosismo que se 

respiraba en las cuadras. 

Estaba cayendo en un dulce sopor cuando sintió el taconeo imperioso de unas 

botas acercándose a su refugio. Con los ojos todavía húmedos de lluvia, de estrellas, de 

sueño, vio entrar a don Sebastián que colocaba un objeto negro entre las rejas, al tiempo 

que escupía contra el suelo: 

-¡Caballo asesino, ahora verás! -Sonó el impacto de un tiro y el alazán se 

estremeció, doblándose lentamente su belleza magnífica, hasta inmovilizarse tronchada 

en la tierra en un charco de sangre donde los últimos resplandores nocturnos se extin-

guieron y su noble memoria de bestia caída se inundó de negrura.  

  

**** 

En una sima anónima los cuerpos inertes de dos aves sin nido yacían escoltados 

por la sombra de un círculo de cóndores.  

**** 

Tres estrellas errantes titilaron un instante en la fragua inclemente de las bóvedas 

del tiempo.  

Dos de aquellos espasmos cósmicos sólo habían sido presentidos en su rastro en el 

azul antes de cerrarse por los ojos de un équido en carrera hacia las verdes praderas 

siderales y los rumorosos riachuelos de la tibieza original. 
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CAPERUCITA ROJA, EL LOBO FEROZ Y 
LA NECESIDAD DE IR SIEMPRE BIEN ARMADO 

Gerardo	Piña-Rosales	
Director	Honorífco	ANLE	

Había una vez una niña muy bonita y la mar de buenecita llamada Caperucita, 
siempre dispuesta a ayudar a su mamacita en los quehaceres de la casa y en el 

cuidado de su abuelita, que vivía al otro lado del Sterling Forest. “Hoy –le había 
dicho la mamá– le llevarás a la abuelita una libra de carne de membrillo, unas 
galletitas ‘María’ y unos paquetitos de té”. 

Era la hora de la siesta, hacía calor, mucho calor; desde lo frondoso del bosque 
llegaban los cantos de los pájaros y el chirriar de las cigarras. 

Caperucita, consciente de sus deberes, se puso la caperuza colorada, cogió el 
cestito y se aprestó a ir a casa de su abuelita. 

Desde la cocina, la mamá le advirtió: “Caperucita, no olvides de llevar tu 
escopeta, que por ahí anda el lobo feroz haciendo de las suyas”. Caperucita sonrió. 
¡Cómo iba ella a olvidar su elegante y mortífera Browning B-25, de bellos grabados 
en báscula, cañón de 71cm, doble punto de mira, de muy buen encare, selector de tiro 
y espulsora! “Claro, mamá –le contestó la niña, ya en la puerta–, y me llevo también 
en la nueva canana un buen puñado de balas en cruz”. 

Caperucita, segura y confiada, caminaba por el bosque más contenta que unas 
pascuas, correteando tras las mariposas y olisqueando las florecillas que encontraba a 
su paso. 

De pronto, el lobo, que había estado acechando a Caperucita desde que la niña 
saliera de su casa, aullando como lobo que era, se abalanzó sobre ella, abiertas las 
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feroces fauces, negras como la boca de un lobo. Caperucita no se inmutó. Colocó la 
cestita en la yerba y se echó el fusil a la cara: sonó un estampido. En el bosque 
revolotearon las aves y chillaron las ardillas. 

Caperucita había fallado el disparo.  
Pero la escopeta era de dos cañones… El lobo, pegó un salto por encima de la 

niña y, con el rabo entre las patas, se escurrió entre unos matorrales. Caperucita 
aprovechó para increparlo: “¡Malo, malo y requetemalo¡ ¿Cuándo te vas a enterar de 
que a las niñas bien armadas como yo no podrás comértelas nunca? ¡Que te sirva de 
escarmiento! 

Y así, envalentonada, llegó a casa de la abuelita, y enseguida le contó a la buena 
señora su aventura con el lobo. “¡Cuánta razón tenía tu madre en que aprendieras 
desde chiquitica a manejar el fusil como un pro¡”–le dijo sonriente la anciana, 
acariciándole la cabecita. 

Caperucita dispuso la mesa, y ambas se sentaron, seguras  y confiadas, a 
zamparse unas galletitas y a saborear un té de Ceilán.  

Pero el lobo, esa alimaña feroz, no se da por vencido tan fácilmente. ¡Y tenía 
hambre, mucha hambre, muchísima hambre! Después del fiasco con las ovejas, ya ni 
el Hermano Francisco se acordaba de él. 

Lentamente, arqueando el espinazo y procurando no hacer ruido al pisar la 
maleza, el animal se fue acercando a la casa. Advirtió que una de las ventanas 
laterales estaba abierta. Oyó voces dentro. No lo pensó dos veces, pegó un salto se 
coló en la casa. La abuela soltó un grito de espanto, pero ya Caperucita agarraba su 
fusil para darle al lobo su merecido. Pero el hombre propone y Dios dispone: en ese 
preciso momento, del susto, a la abuelita le dio un síncope, y, al desplomarse, fue ella 
quien recibió el impacto del disparo. 

Caperucita apretó el gatillo de nuevo: sonó un ominoso clic. 
El lobo, sabedor de que la escopeta de la niña estaba ahora descargada, se lo 

tomó con calma. Caperucita, acorralada, corrió despavorida hacia la puerta. Pero su 
suerte estaba echada. El lobo abrió su enorme bocaza colmillada y se dispuso a gozar 
del festín. Empezó por los muslos tiernotibios de la niña, y cuando no quedó de ella 
más que un montoncete de huesos, olisqueó el cadáver de la vieja, le dio unos 
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mordiscos a sus amojamadas pantorrillas, pero como eran más duras que la pata de 
perico, se contentó con meársele encima. 

Moraleja 
No haga como Caperucita: cuando salga, llévese una ametralladora o 

semiautomática con capacidad para liquidar a un ejército (de lobos o de hombres). 
Contáctenos: 

national rifle association.com 
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 QUÉDATE EN EL POZO HASTA QUE TE LLAME 

   María Sergia Guiral Steen 
University of Colorado, Colorado Spring 

  

Me cogió de sorpresa. Me encontraba soñando en blanco o quizá en azul, así, sin 

disonancias. De repente lo sentí, lo oí, casi lo vi. Escuché el contacto metálico de 

llave y cerradura: nítido. Desde la cama, presentí sus pasos. Para entonces, ya había 

imaginado la entrada y el ataque en la habitación. Me preparé a chillar. Desolada, miré 

al marco de la puerta esperando que asomara primero la cabeza. 

A cien por hora, mantenía una respiración apretada conteniendo el mínimo sonido. 

¿Habrá alguien…?  ¿Algún ser que me abrace para saberme viva?  Y más aún, ¿alguien 

que me dé...un beso, que me preste un contacto suave, húmedo y caluroso como el 

vapor de humos de una boca amiga, de un humano cualquiera? Si ese eres tú y me 

presientes, dame tu mano; sácame del horror en que estoy, ¡dime algo! 

Desperté de mi sueño y siguieron los días y yo tratando de averiguar quién sería el 

hombre misterioso. ¿Lo soñaré de nuevo? Quería asegurarme de que había sido sólo una 

visión; algo irreal que nunca más volviera a perturbar mi vivir diario. En realidad, 

empezaba a confundirme entre el momento soñado y el otro: el monótono, el que se 

repite para asegurarnos que somos y existimos. 

Sí. Quería saber más, y para eso, tendría que recurrir al sueño, a una noche de 

zozobras y de evocaciones; al menos, para preguntarle a aquella aparición por qué 

penetró mi morada plácida. 

Volví a soñar. Este era otro hombre. Lo conocía por malos recuerdos, aunque no 

me habitaba. ¿Qué hacía aquí? ¿Qué demonios pretendía visitándome en mi tiempo 
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tranquilo, en mi tiempo, muy mío, si yo no lo invocaba? ¿Si ni siquiera deseaba recordar 

su rostro?  Me volví gritando hacia dos sombras rezagadas: ¿Pero es que este no se 

había muerto? ¿No recuerdan ustedes? 

De nuevo, el sol, el día y todo lo demás, me sacó de mi diálogo interno. ¡Ah!, ya sé 

quien era, me dije; tengo que ahuyentar sus pasos, sus llamadas nocturnas de cabaretero, 

sus insinuantes palabras obscenas, sus requerimientos.  ¿Por qué me sigue si yo ya no le 

tengo miedo?  ¿Por qué habita mis sueños y me deja exhausta con despertar de luna 

llena, sin fuerzas para seguir mi curso monótono diario, mi feliz sosiego?  Le voy a 

plantar cara la próxima entrevista.  

Estaba yo, no sé dónde, en la azotea de la casa, creo, cuando me di cuenta de que 

los pijamas—colgados de manera extraña—se veían demasiado estirados; me pregunté 

quién habría entrado otra vez a manipular mi ropa interior limpia, la que se quedó sin 

colgar. Nadie a mi alrededor espero, aunque, descubrí la puerta hacia la escalerilla 

entornada.  

Salí a la calle y tropecé con uno—tal vez el de los pijamas—que era más bien bajo. 

Se me aproximó con aires de matón, proponiéndome cita. Le pregunté si era él, también, 

el del primer sueño. Me dijo que imposible. En la fecha que leía en mis adentros, se 

hallaba en Singapur. Después, le pedí que explicase su postura de conquistador, 

sabiendo que a mí me irritaba tanto. Insistió de nuevo en que ni era el primero ni el 

segundo, sino que acababa de llegar al sueño. 

De momento, contesté: “lárgate amigo” que no me haces ni puñetera falta; y que te 

conste, creo que tienes algo que ver con el segundo; aunque, pensándolo bien, eres algo 

más bajo.  No se dejó intimidar y persistió en su propuesta: sí o no. Tenía demasiado que 

hacer para perder el tiempo.  ¿Por qué no me dejarían en paz este, el otro y el de más 

allá? 

Las 7. Café, tostada, coche, cartera abrigo y...acelera. Doblé la esquina y en mi 

estupefacción se había colocado, el del último sueño, en medio de la calle; dirigía el 

tráfico de niños a la escuela. ¿Pero será posible que el tipo ese se haya salido de mi 

duermevela y así, por las buenas, se me presente haciéndose el humanitario?  
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Me entró terror, un gran agobio, acoso, invasión y miedo a que me robaran algo. 

Me volví a casa y decidí sacar a los niños de la escuela y llevarlos muy lejos. Los puse, 

arropados de invierno, en la parte trasera del coche; dos creo. Tiramos carretera arriba; 

las líneas de separación del centro y laterales parecían juntarse, hasta quedar unidas en 

un punto. Vi como el conductor de otro coche descendía y se tiraba o bajaba a un 

barranco. Hice lo mismo. Saqué a los niños. A pocos pasos encontramos un poblado, 

luego de cruzar un espacio yermo. 

Y vuelta a las andadas. Se me está confundiendo todo: noche y día. Ayer los vi a 

todos ellos reunidos en mi casa. El problema es que no sé qué querían. El primero, el 

bajo y el que dijo no saber nada, discutían. ¿De qué? Yo lo único que quería saber—les 

dije—era si eran el mismo o no. Quizá yo me había asustado sin justificación alguna, a 

causa de la píldora nueva. No hubo contestación.  

Lo que me irrita es que, con píldora o no, sacaron de mi mundo interior algún 

duende escondido. En realidad, pensé que no le había dado tiempo, al de la pesadilla 

primera, a que entrara en el cuarto ni le había visto la cara.   

Decidí brindarle otra oportunidad y lo quise soñar. Noche tras noche me disponía a 

descubrir lo que parecía ser un pigmento de mi imaginación. Francamente, no me dejaba 

seguir la rutina diaria. Quería que manifestara su intención por saber si mi miedo estaba 

bien fundado o no.  

Sin ningún éxito, volví a quererlo encontrar de noche y no venía. Entonces tuve la 

intuición de que tal vez no quisiera enfrentarse a solas conmigo y decidí convocarlos a 

todos. Llegaron juntos. No sé quién era quién— me daba igual. El bajo no resultó tan 

bajo; el segundo seguía con sus piropos y pamplinas; pero el primero, no me daba la 

cara. Le pedí que se volviera y me reí. ¡Vaya tipo tan dengue y poca cosa! Se mostró 

muy tranquilo, aunque poco sincero; meloso, diría yo más bien.  Dijo que habíamos 

estado casados y aquel día del susto intentaba proponerme volver. Lo dejó porque estaba 

borracho—sería el olor del alcohol lo que me descompuso— lo conocía bien de antes.  

Los miré a los tres. Resultaban monigotes risibles. Creo que eran un mismo 

personaje en tres formas. Tres sombras que, por varias razones, se habían traspasado en 
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mi sueño a hurtadillas. Se negaron a aclararme el porqué de su presencia—aparte de lo 

que insinuó el primero sobre matrimonio—. 

Está bien, me dije. Les daré cita en el pozo del patio, donde tengo las flores: el 

pozo de mis secretos íntimos. Y si no tienen nada más que alegar sobre su visita, los 

invitaré a beber de sus aguas mansas. Si no lo hacen, me daré cuenta de la intención que 

llevan. 

En el encuentro, que tardé en convocar una semana, se negaron en rotundo a 

aceptar mi sugerencia.  ¿Tenían miedo? De cualquier manera, les dije que mientras se 

aclaraban, estarían más cómodos sentados en el hueco interior de la escalera, hacia el 

fondo del pozo. Podían descender por la parte derecha. Cuando se decidieron, como 

pude, los empujé de golpe.  

A los dos días, me asomé y escuché, a manera de cinta repetida: "No te 

preocupes...; ya no existen... Están congelados hasta que tú les decidas un futuro mejor... 

Los tres eran solamente uno..."  

    …………………………… 

¿Cuántas horas llevaría acostada? No oí el despertador. ¿Las 12? Estaba helada. 

Edredón, sábanas y mantas quedaban a uno y otro lado de la cama. Marzo y titiritaba. 

Miré a la puerta. Contra el marco, con llaves en la mano, se apoyaba el que no dejé 

entrar al principio de mi pesadilla. Lo conocía bien.  

¡Qué horror!  Me había dejado puestas las llaves en la cerradura.  ¡Es que soy!  

¡Bueno!  Con este ajetreo de vida, ¡ni me aclaro!  

Se acabó, le dije. Salté precipitada. Le quité las llaves y lo invité a salir, no muy 

cortésmente. Después, di un gran portazo a la puerta: la de casa y las otras.   
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RESEÑA  

José Luis Molina 
  
Francisco Javier Díez de Revenga. Salzillo, la procesión y los escrito-
res. Real Academia Alfonso X el Sabio. Biblioteca Murciana de Bolsi-
llo, nº 160. Murcia. 2022. 239 pp. ISBN 978-84-09-41288-4.  

El profesor emérito de la Universidad de Murcia, Francisco J. Díez de Revenga y 

Torres, por la actualidad de sus estudios sobre la generación del 27, Carmen 

Conde y Azorín, se ha asomado más de una vez a estas páginas, dado que es conocido 

por su presencia en algunas universidades norteamericanas como conferenciante, 

profesor visitante o interviniente en cursos de literatura española.  

Quizá el tema que trata en este libro esté algo 

alejado de los intereses de algunos de sus posibles 

lectores no creyentes, pero es un magnífico ejercicio 

que relaciona el arte, la semana santa y los escritores 

no solo locales, visto todo desde la luz de la 

antropología. El siglo XVIII, época de auge 

económico y cultural en la región murciana, introduce 

entre los temas religiosos de devoción lo relacionado 

con la semana santa. Se da la circunstancia de que 

nace y vive en Murcia el escultor Francisco Salzillo 

(1707-1783). Su padre, Nicolás Salzillo, era un 

escultor italiano, originario de Santa Maria Capua 

Vetere (Campania) afincado en Murcia. Se dedica sola y exclusivamente a la 

escultura religiosa. Por otro lado, el XVIII es un siglo en el que se comprueba el auge 

de las Hermandades y Cofradías de carácter religioso, comandadas por laicos. 

Aunque Francisco estudia con los jesuitas, a la muerte del padre, se hace cargo del 

taller de escultura.  
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Es decir, la devoción religiosa a Nuestro Padre Jesús Nazareno, al que desde 

entonces la gente de Murcia le tiene particular arraigo, la plasmación de los pasos –

tronos con escenas de la Pasión de Jesús– para la misma Cofradía que desfilan en el 

Viernes Santo en una procesión –modo de catequesis popular para captar nuevos 

cristianos y aumentar la devoción de los creyentes– que sale al romper el alba 

mientras transcurre por diversas calles murcianas en un itinerario que continúa hasta 

las primeras horas de la tarde. En la actualidad, sigue la devoción, continúa la 

procesión, que es un lugar de concentración del pueblo por las razones expuestas –

religiosas, artísticas y las propiamente devotas de la Cofradía–, pero su fama ha 

traspuesto el ámbito murciano y es presenciada por miles de visitantes:  

«La procesión del Viernes Santo en la mañana es uno de los momentos cumbres 
de la Semana Santa de Murcia, no solo por el incalculable valor y antigüedad de las 
imágenes que desfilan con la Cofradía de Jesús sino por disponer de las más puras 
esencias del estilo Tradicional murciano, tanto en indumentaria (sus mayordomos 
llevan la cara destapada), como en música (dispone de diversos grupos de carros-
bocina que tocan la denominada burla). También conserva la forma de llevar los 
tronos sin marcar el paso; a excepción del titular, al tratarse de un Jesús Nazareno, y 
también los dos estantes por vara» (Wikipedia).  

La devoción religiosa, la calidad de las imágenes de Salzillo, la espectacularidad 

de su desfile y la tradición que refleja, han llevado a que la procesión haya alcanzado 

una notable fama, lo que hace que la visiten personajes importantes no solo de la 

ciudad sino de otros países. Entre los ilustres visitantes se encuentran los escritores. 

Así que Díez de Revenga picotea entre los documentos antiguos y las hemerotecas y 

ha reunido el escrito de veinticuatro periodistas, escritores e intelectuales que opinan 

tanto de las procesiones como de las obras de Salzillo y que, al mismo tiempo, nos 

proporcionan noticias de las mismas de una manera diacrónica, lo que permite 

conocer la historia de esta procesión entrañable, espectacular y de contenido 

religioso.  

Algunos de los escritores y escritoras cuyos textos recoge el profesor Díez de 

Revenga son conocidos al nivel nacional, como E. Pardo Bazán, Carmen Conde, 

Gabriel Miró, Gerardo Diego, Federico García Sanchiz, Menéndez Pelayo, Salvador 
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Rueda, Andrés Sobejano, otros pertenecen a la literatura regional: Emilio Díez de 

Revenga, Raimundo de los Reyes, Andrés Baquero, Fº. Alemán, Pío Tejera, P. Jara 

Carrillo y José Ballester entro otros. Es decir, a la vistosidad de las procesiones, a lo 

recoleto del desfile, a lo religioso del paisaje de la ciudad antigua, hemos de añadir 

las diversas opiniones de esos escritores/as que, en esos artículos, exponen su opinión 

y fascinación, la devoción que le anima el paso de la esculturas, la catequesis de la 

pasión y muerte de Jesucristo, hijo de Dios.  

He reservado para el final la opinión de la italiana Giovanna Grandi por razones 

obvias. Su reportaje contribuyó a la internacionalización de la procesión del Viernes 

Santo y a conocer la obra de Salzillo. Entiende que la piedad religiosa y la admi-

ración estética es fuertemente dramática en la Última Cena, pues en ella aparece el 

rostro de Cristo humano, doliente y resignado, reflejo de la religiosidad del escultor: 

 «También aquí los fieles acostumbran a colaborar: participan en dar vida a las 
figuras, instalando alfombras de flores, vistiendo al Cristo de damascos y terciopelos, 
extendiendo sobre la mesa de la Última Cena el mantel recamado sobre el cual 
colocan panes, vajillas, frutos, en busca de confundir la vista para que puedan creer 
toda la verdad e identificarse con los personajes de madera pintada» (Díez de 
Revenga p. 107).  

Es un libro que trasciende lo meramente local pues la conjunción de los artículos 

seleccionados y sus comentarios tienen un fuerte carácter antropológico, inserto en lo 

religioso, lo artístico, el espectáculo de una procesión y la explicación literaria de 

cuanto han "visto" los diferentes escritores/as que han sido seleccionados por el 

profesor Díez de Revenga. Es una aportación llena de perspicacia que ilustra sobre la 

Cofradía, la procesión del Viernes Santo, a la ciudad de Murcia y, en general, a los 

amantes del arte barroco del que sin duda Salzillo es uno de sus más destacados 

intérpretes y representante.  
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RESEÑA  

José Luis Molina  

Carlos Mateo Balmelli. La pasión de Lucrecia. Santillana S.A. 
Asunción. 2013. 358 pp. ISBN 978-99967-704-3-2  
A la sombra de un destino. Grupo Avellaneda (Suma de Letras). 
Buenos Aires. 2015. 363 pp. ISBN 978-987-739-020-9  

Nada más lejano que poder leer literatura paraguaya publicada en dicho país, al 

menos no pensaba en esa posibilidad. Pero, a través de un amigo común, 

amigo del novelista, he tenido acceso a esta literatura cuya noticia, más que reseña, 

ofrezco para los aldeuenses curiosos, o para los ya iniciados en la literatura 

paraguaya.  

Carlos Mateo Balmelli (Asunción, 1961) es 

abogado, escritor, político opositor al régi-

men de A. Stroessner, perteneciente al Parti-

do Liberal Radical Auténtico (PLRA), por el 

que fue Senador (2003-2008). Entre otros 

libros de una intencionalidad política más 

clara, lleva publicadas seis novelas: La 

pasión de Lucrecia (2013), A la sombra de 

un destino (2015), Tamarindo (2017), 

Filosofía de vida (2019), Premio Nobel 

(2020) y El andar del lobo (2022).  

La pasión de Lucrecia se empezó a escribir, según el autor confiesa al inicio de 

la misma, sin tener la intencionalidad de narrar los acontecimientos que después 

formaron el eje de la novela. Entre ficción y realidad, entre personajes ficticios y 

reales, viene a contar la situación política de su país en esos años que él vivió inmerso 

en la práctica política. Lucrecia, la protagonista, es la hija adolescente de Octavio 
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González Miranda, ministro del interior del gobierno de Stroessner, dictador que 

sometió a Paraguay durante treinta y cinco años en el país con más diferencias 

sociales de todo el cono sur, se encapricha de Baltasar De La Sobera, quizá el mejor 

partido social disponible para ella. En este ámbito político, años setenta del pasado 

siglo, se desarrolla la trama. Viven una pasión sin freno que llegan a interferir en los 

planes presidenciales del ministro que se siente el sucesor natural de uno de los 

últimos dictadores latinoamericanos. Confluyen en la novela la política, la crítica 

social en medio de pasiones desatadas, sin freno, y la ceguera de los fanatismos. Juan 

Manuel Marcos escribe sobre esta primera novela:  

«Después de presidir el parlamento de su país y dirigir la represa hidroeléctrica 
más grande del mundo, Carlos Mateo Balmelli resolvió testimoniar con una 
estremecedora ficción histórica, a la altura de la mejor producción literaria de su 
generación en América Latina, que el paraguayo siempre será capaz de reinventar el 
heroísmo.»  

Le dedica este segundo libro, A la sombra de un destino, a dos conocidos suyos: 

a Juan Manuel Marcos «por animarme a construir un destino literario», y a Belarmino 

Fernández, «por convencerme de que un destino incumplido es también un destino», 

es decir, más o menos que política y literatura de denuncia no casan bien en países o 

sociedades con grandes y enconadas diferencias ideológicas y sociales y quizá haya 

que caminar por otros senderos.  

Tanto en esta como en la anterior novela los diferentes capítulos vienen 

titulados, lo que me parece una singularidad de estilo no muy avanzado. Esta novela 

semeja o simula un diario en el que Michael Wertheim cuenta su amistad con 

Evaristo Menéndez, español de Asturias. Es su ídolo de carne y hueso, personaje 

inspirado en las ideas de Nietzsche sobre el superhombre, que abandona su familia y 

su carrera para dedicarse a la superación personal. Los diálogos, el diario y otros 

aportes sirven para aportar argumentos históricos, religiosos e ideológicos que vienen 

a ser la historia de Paraguay a lo largo del siglo XX.  
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No he tenido la oportunidad de poder seguir leyendo a este autor, cuya última 

novela, El andar del lobo, cuenta la historia de un nazi escondido en Paraguay 

muchísimos años, algo que se decía antes. La editorial lo resume de este modo:  

A partir del manuscrito de un ex jerarca de las SS, el temible grupo parapolicial 
del nazismo, un publicista se propone desentrañar la mente de un hombre común, 
apasionado por la historia y la filosofía, que abrazó al partido político de Adolf Hitler 
y refleja su pensamiento sobre la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto. Luego de 
aquellos sucesos, de los que no se arrepiente y justifica, termina su vida en Paraguay 
dedicado a la docencia. 

  
Parecen novelas que ficcionalizan realidades históricas, siempre relacionadas 

con su país, y añaden los elementos justos y necesarios para que se produzca una 

lectura cómoda de las mismas.  
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RESEÑA  

Edward Stanton 

Las “edades” poéticas de Antonio Gamoneda. (Entre 1947 y 1998). 
Contiene entrevista con Antonio Gamoneda. Edición de la autora, 
Margarita Merino. Madrid: eruditio, 2021. ISBN 978-84-09-30432-5. 
346 pgs., 19 euros. 

TAL PARA CUAL 

En su nuevo libro sobre Antonio Gamoneda, Margarita Merino publica por 

primera vez la transcripción de una entrevista que le había hecho al poeta hace 

un cuarto de siglo, donde le preguntaba si le gustaría ver algún otro tipo de crítica 

sobre su poesía. Gamoneda respondió con el humor que aligera su habla y su prosa si 

raras veces su verso: “Me coge usted en cueros, Señorita... La mejor interpretación de 

un poema mío se parecería mucho a otro poema...” El libro de Merino, a pesar de sus 

orígenes universitarios, se acerca a ese tipo de crítica que el poeta llama “interna”, 

lírica. Las ‘edades’ poéticas de Antonio Gamoneda estudia e ilumina el primer medio 

siglo de la vida y obra del leonés, cuando era todavía un escritor casi invisible, antes 

que recibiera el tardío aluvión de premios merecidos: el Europeo de Literatura, el 

Reina Sofía, el Cervantes. 

¿Quién mejor que una poeta leonesa de la generación posterior para entender la 

“ciudad avergonzada” de Gamoneda en un país que es “criatura / del dolor,” su 

“niñez herida por la guerra,” pasando por su “resistencia interior” durante los ásperos 

decenios del franquismo, hasta la justicia poética de su reconocimiento por otros 

escritores, preludio a los galardones nacionales e internacionales? 

En la cubierta-fuego intensamente roja, -¿encarnada / escarlata / carmín?- de 

esta edición figura el espeluznante cuadro “In Ictu Oculi” de Valdés Leal, muy 

acertado para el estudio de un poeta cuya obra está marcada por “tres emes: memoria, 

miedo y muerte.” En su entrevista con la autora, Gamoneda confesó que “Mi primera 
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cultura... es la cultura de la muerte.” No sorprende que algunas de las mayores 

influencias que rastrea Merino sean de otros poetas obsesionados con la mortalidad: 

Quevedo, Machado, Vallejo, Lorca, Blas de Otero. Fascinante es la “ida y vuelta,” el 

efecto boomerang entre Gamoneda y un escritor de León mucho más joven, Julio 

Llamazares, que parecen haberse inspirado mutuamente. 

Como los mejores críticos, Merino sabe cuándo callar y dejar que la poesía 

estudiada hable por sí misma: 

Porque es preciso conquistar la altura   
para el inmenso corazón del mundo  
para esta tierra que nació sin alas. 

“Después de estos versos,” dice la autora, “sobran las palabras.” Pero Merino no 

calla cuando hace falta hablar, no se esconde detrás de una imposible objetividad 

académica y se atreve a revelar como poeta sus propias intuiciones sobre la obra de 

su conciudadano. Así Merino evoca punzantemente la renovada fragilidad de nuestro 

tiempo, las pérdidas que nos han tocado a todos, haciendo que la poesía de Antonio 

Gamoneda cobre más urgencia que nunca. 
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Carlos X. Ardavín Trabanco es profesor titular de literatura y cultura españolas en 
la Universidad de Trinity, San Antonio, Tejas. Tiene una licenciatura en español por la 
Universidad Internacional de la Florida; obtuvo la maestría y el doctorado en 
literaturas hispánicas en la Universidad de Massachusetts-Amherst. Es autor de los 
libros La pasión meditabunda. Ensayos de crítica literaria (2002) y La transición a la 
democracia en la novela española. Los usos y poderes de la memoria en cuatro 
novelistas contemporáneos (2006). Es además editor de los volúmenes Valoración de 
Francisco Umbral. Ensayos críticos en torno a su obra (2003), Vida, pensamiento y 
aventura de César González-Ruano (2005) y Poetas asturianos para el siglo XXI 
(2009). Ha coeditado las colecciones de ensayos Oceanografía de Xènius. Estudios 
críticos en torno a Eugenio d’Ors (2005) y La obra del literato y sus alrededores. 
Estudios críticos en torno a Camilo José Cela (2006). 

Enrique Ávila López is a Spanish/Canadian Full Professor of Hispanic Studies at 
Mount Royal University in Calgary (Canada), where he teaches at three different 
departments; in the Department of Humanities, the Department of General Education, 
and the Department of English, Languages & Cultures. He obtained his Ph.D at 
Durham University (UK), his MA from the University of Liverpool, and BA from the 
Universidad de Granada. Dr. Ávila López is specialized on Contemporary Spanish 
Feminist Literature and Cinema. He has published over forty peer-reviewed articles 
in academic journals as well as in different books, encyclopaedias and conference 
proceedings. His first book dealt with the literature of Rosa Regàs, and it was the 
winner of the international competition for the Victoria Urbano Monograph Prize 
given by AILCFH: the Asociación Internacional de Literatura y Cultura Femenina 
Hispánica (United States, Tempe: 2007). His second book, Modern Spain (ABC-Clio: 
2015) connects relevant aspects of Spain with those of other countries in 16 chapters 
and 4 appendixes. His third book, Discovering Spain (Kendall Hunt, 2020) was his 
first e-Book –an interactive textbook that covers 13 chapters with some of the latest 
information about Spain. Currently, I am working on my 4th book, Spanish Women 
Cinema in the 21st Century. 

Pilar Fernández-Cañadas Greenwood, profesora emérita en el Departamento de 
Lenguas y Literaturas Modernas de Wells College, centra sus trabajos de investi-
gación en literatura comparada, estudios cervantinos e historia social y cultural de La 
Mancha. Escribe poesía, cuentos cortos y obras de teatro para niños. Actualmente 
trabaja en proyectos multidisciplinares sobre la estética de la recepción en El Quijote 
y otras obras de Cervantes. Entre sus publicaciones recientes se encuentran, Nodrizas 
del Campo de San Juan en la Corte Borbónica (1709-1782); Literatura y pandemia: 
Realidades pastoriles en El Quijote; Tres compraventas del rey Carlos IV en 
Herencia (Ciudad Real): Una huerta, tres casas y un molino de viento; “Una mi 
agüela por partes de mi padre”: momentos familiares manchegos en el Quijote y 
Toponimia y emblemática: El nombre y el escudo de Herencia (Ciudad Real). 
Anterior es el libro Pastoral Poetics: The Uses of Conventions in Renaissance 
Pastoral Romances, (Arcadia, La Diana, La Galatea & L’Astreé). Para más 
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información y separatas:  Pilar FERNÁNDEZ-CAÑADAS GREENWOOD | 
Professor Emerita | PhD, Comparative Literature, Cornell University, 1981 | Wells 
College | Foreign Languages and Literatures | Research profile (researchgate.net) 

Roberto Fuertes Manjón obtuvo su licenciatura en filología inglesa en la Univer- 
sidad de Salamanca (España), su M.A. en español en la Universidad de Northern 
Iowa, y su doctorado en literatura y pensamiento latinoamericanos en la Universidad 
de Georgia, Estados Unidos. Es actualmente catedrático de español, literatura y cultu- 
ra latinoamericanas en Midwestern State University, Texas. Ha publicado numerosos 
capítulos de libros y artículos en revistas de distintos países así como reseñas, biblio-
grafías y traducciones. Su campo de investigación actual se centra en las Filipinas. 
Además, ha sido nombrado “Hardin Professor de la Midwestern State University” y 
ha presentado su investigación en distintos congresos internacionales. 

Olga Godoy se graduó de máster y de doctorado de español de Florida State 
University y es profesora asociada de lengua y literatura española en Georgia 
Southwestern State University. Su especialidad es el siglo de oro. Sus publicaciones 
incluyen diversos artículos sobre el Quijote, Las novelas ejemplares de Cervantes y 
sobre varias novelas de Antonio Muñoz Molina. También ha publicado la traducción 
del libro “Tratar la demencia: Guía del cuidador” para The Rosalynn Carter Institute 
for Caregiving. 

Mariela A. Gutiérrez, Profesora Titular Distinguida de la Universidad de Waterloo, 
en Ontario, Canadá, es Miembro de Número de la Academia Norteamericana de la 
Lengua Española, Miembro Correspondiente de la Real Academia Española de la 
Lengua y Miembro Fundador del Consejo Editorial de RANLE (Revista de la 
Academia Norteamericana de la Lengua Española). La Dra. Gutiérrez fue laureada 
como “Líder Académico” por el Tecnológico de Monterrey en 2011 y galardonada 
como “Huésped Distinguido” del TEC de Monterrey, Campus Cuernavaca en abril, 
2012 y en noviembre, 2015. La Dra. Gutiérrez se especializa en la literatura afro-
hispánica y en la literatura femenina latinoamericana, siendo la principal especialista 
de la obra de la ilustre escritora cubana Lydia Cabrera. Además de ciento veinte 
artículos publicados en revistas académicas y antologías críticas ha publicado ocho 
libros entre los que resaltan Lydia Cabrera: Aproximaciones mítico-simbólicas a su 
cuentística (Madrid: Verbum, 1997); El Monte y las Aguas: Ensayos Afrocubanos 
(Madrid: Hispano-Cubana, 2003) y Rosario Ferré en su Edad de Oro: Heroínas 
subversivas de Papeles de Pandora y Maldito Amor (Madrid: Verbum, 2004). En 
calidad de ensayista y crítica literaria, su vasta investigación la ha llevado a recibir 
siete premios internacionales por su valiosa contribución a la difusión de la literatura 
hispanoamericana en Norteamérica, Europa y Latinoamérica, entre los que se 
encuentran la Medalla de Honor de Bagnère de Bigorre (2004, Pirineos Franceses), el 
University of Waterloo Award for Excellence in Research (2006), el University of 
Waterloo Distinguished Professor Award (2009), el Premio Educadora del Año 2011 
de la NACAE y fue nombrada en diciembre 2016 Miembro del Consejo de Directores 
de la National Asociation of North American Educators. 
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Francisco Javier Higuero, profesor emérito de Wayne State University (Detroit). Su 
campo de investigación se halla focalizado prioritariamente en el pensamiento 
contemporáneo y en la filología hispánica de los siglos XIX, XX y XXI. Ha 
publicado libros tales como La imaginación agónica de Jiménez Lozano (1991), La 
memoria del narrador (1993), Estrategias deconstructoras (2000), Intempestividad 
narrativa (2008), Narrativa del siglo posmoderno (2009), Racionalidad ensayística 
(2010), Argumentaciones perspectivistas (2011), Discursividad insumisa (2012), 
Recordación intrahistórica (2013), Reminiscencias literarias posmodernas (2014), 
Conceptualizaciones discursivas (2015), Desgarramientos existenciales (2016), 
Potencialidades dubitativas (2017), Intersubjetividad constitutiva (2018), 
Configuraciones críticas (2019), Disposiciones filosóficas (2020), Reiteraciones 
indagatorias (2021) y Alteraciones ensimismadas (2022), lo mismo que numerosos 
artículos en revistas especializadas, de reconocido prestigio internacional. 

Margarita Merino MM (MMdL, PhD), León “Capital del Invierno”, es Licenciada 
en CC Políticas y Sociología y Doctora en Literatura Hispánica. Ha trabajado como 
TAC del MEC, diseñadora gráfica, columnista, ilustradora, profesora universitaria… 
Ha publicado los poemarios Viaje al interior, Baladas del abismo, Poemas del 
claustro 1 y 18 (en colaboración, en la colección por ella titulada), Halcón herido, 
Demonio contra arcángel, la antología italiana La dama della galerna, Viaje al 
exterior (incluido en el estudio de la profesora María Cruz Rodríguez González: De 
la confesión a la ecología: El viaje poético de Margarita Merino, Pliegos, Madrid 
2016; y el libro “mestizo” Pregón de un Sábado de Piñata (con explicación y gata), 
Lobo Sapiens, León 2018; y cientos de artículos y ensayos. Sus últimos libros son: un 
hondo ensayo, Las “edades” poéticas de Antonio Gamoneda. (Entre 1947 y 1998). 
Contiene entrevista con Antonio Gamoneda, 2021; y dos muy especiales poemarios: 
El arcón de los lienzos: Poemas de la piel, y De la ciudad vacía. (Manifiesto 
mapache), 2022. MM pide que “Defendamos la belleza del mundo”. Vive en USA. 
Su obra se considera ‘poesía total’ por importantes críticos, se le han dedicado en el 
mundo capítulos y libros y está antologada en antologías planetarias. La última 
inclusión aparece en el volumen de Ghosh K., Nibir. Republic of Words: 
Conversations with Creative Minds from Around the World (Chapter 11. Margarita 
Merino: “Passion is a part of the Trip, Compassion its Destiny”).  

José Luis Molina Martínez. Licenciado con grado y Doctor en Filología Hispánica 
por la Universidad de Murcia. Poeta, novelista, conferenciante. Especialista en 
literatura infantil y juvenil. Director de la Muestra Municipal del Libro Infantil y 
Juvenil (Lorca, 1984-1989). Director en Lorca del programa de Educación 
Compensatoria del MEC. Codirector de la XXIV Asamblea General y Congreso de 
ALDEEU (Lorca, 2004). Codirector del Congreso Internacional José Musso Valiente 
y su época (1785-1938). La transición del Neoclasicismo al Romanticismo 
(Universidad de Murcia - Ayuntamiento de Lorca, 2004). Codirector del Congreso 
Internacional José Ma. Castillo Navarro, Vida y Obra. El cuento y la novela de su 
época (1950-1975) (Universidad de Murcia-Ayuntamiento de Lorca, 2008). 
Académico Correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua 
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(ANLE).Académico Correspondiente de la Academia Alfonso X el Sabio de Murcia. 
Pertenece al grupo de investigación Estudios de Retórica Actual (ERA). Revisor para 
Revista de Escritoras Ibéricas (2017). Premio Elio de Lorca (2005) de la Asociación 
Amigos de la Cultura. Diploma de Servicios Distinguidos de la Ciudad de Lorca 
(2014). Premio Internacional Juan Bernier de Poesía del Ateneo de Córdoba (2018). 
Premio Arquero de Oro de la Asociación de Amigos del Museo Arqueológico Mu- 
nicipal de Lorca (2020). 

Sara Pérez Martínez Titulada en acordeón en el Conservatorio Superior de Música 
“Eduardo Martínez Torner”, grado en Historia y Ciencias de la Música, Máster en 
Patrimonio musical, está desarrollando diversas líneas de investigación, algunas de 
ellas vinculadas al estudio del repertorio para acordeón, y otras con el teatro lírico 
español del siglo xix y principios del xx, tema sobre el que versará su tesis doctoral, 
actualmente en curso en la Universidad de Oviedo. Además, ha sido galardonada en 
múltiples concursos nacionales e internacionales de acordeón, entre los que destacan 
el Trofeù Ibérico de Acordeao en 2006, el XXXV Certamen Guipuzkoa de acordeón 
“Arrasate” en 2014 y el Concurso Internacional de Acordeao de Alcobaça en 2015. 
Ha perfeccionado sus estudios acordeonísticos con intérpretes de la talla de Iñaki 
Alberdi, Gorka Hermosa, Miren Iñarga, Vladislav Semyonov, Franck Angelis y Mie 
Miki, entre otros.  

Gerardo Piña-Rosales ejerce desde 1981 como Profesor de Literatura en la City 
University of New York (Lehman College y Graduate Center). Es Miembro de 
Número de la Academia Norteamericana de la Lengua Española, y Correspondiente 
de la Real Academia Española. Gerardo Piña-Rosales se estrenó como autor en 1984 
con De La Celestina a Parafernalia: estudios sobre teatro español (1984). A esta 
primera entrega siguieron: Narrativa breve de Manuel Andújar (1988); De la catedral 
al rascacielos. Actas de la XVII Asamblea General de ALDEEU en Nueva York 
(1998), coed.; La obra narrativa de S. Serrano Poncela (1999); Acentos femeninos y 
marco estético del nuevo milenio (2000), coed.; 1898: Entre el desencanto y la 
esperanza (1999), coed.; Confabulaciones.Estudios sobre artes y letras hispánicas 
(2001), coed.; Presencia hispánica en los Estados Unidos (2003), coed.; Hispanos en 
los Estados Unidos: Tercer pilar de la hispanidad (2004), coed.; Odón Betanzos 
Palacios: la integridad del árbol herido (2004); España en las Américas (2004); 
Locura y éxtasis en las letras y artes hispánicas (2005), coed.; Desde esta cámara 
oscura (2006) Novela; Es Estados Unidos (2011), coed.; El español en Estados 
Unidos: E Pluribus Unum? Enfoques multidisciplinarios (2013), con Domnita 
Dumitrescu; Los amores y desamores de Camila Candelaria (2014) Novela; Los 
académicos cuentan (2014); El secreto de Artemisia y otras historias (2016). 

Salvatore Poeta emigró a Estados Unidos con su familia de su nativo pueblo de 
Piazza Armerina, Italia, para residir en Brooklyn, Nueva York, y luego mudarse a 
Pennsylvania con motivo de realizar estudios doctorales. Recibió su doctorado por la 
University of Pennsylania con especialidades en poesía y teatro de España. En la 
actualidad es profesor de español en Villanova University (EE.UU.), donde imparte 
cursos en sus especialidades. Salvatore Poeta es autor de cinco monografías más dos 
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libros de sus propios versos: El cuento: Aproximación teleológica a su ‘modo de ser’ 
constitutivo, evolutivo y operacional, con antología (en prensa), Federico García 
Lorca, poeta elegíaco y antielegíaco (2022), La elegía funeral española: Aproxima- 
ción a la ‘función’ del género y antología (2013), Ensayos lorquianos en conmemo- 
ración de 75 años de su muerte (2011), La elegía funeral en memoria de Federico 
García Lorca (Introducción al género y antología) (1990), There is no Road Through 
the Woods and Only the Keeper Sees (2014), Versi Tricolori. Versos Tricolores. Tri- 
color Verses (2011). Numerosos artículos y versos de Salvatore Poeta aparecen en va- 
rias antologías y revistas dedicadas a estudios hispánicos. 

Antonio Román Román es doctor en Filosofía y Letras por la Universidad Complu-
tense de Madrid. Profesor, jubilado en 2003, de Literatura Española en Villanova 
University, Pensilvania, EE.UU. Ha sido fundador en 1972 y director durante 19 años 
de los cursos de verano en España de Villanova University. Socio fundador de la 
Asociación de Licenciados y Doctores Españoles en Estados Unidos. Miembro 
Correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Española. Miembro 
Numerario de la Cofradía Internacional de Investigadores. Ha organizado y dirigido 
numerosos congresos, entre ellos Beresit III Internacional (1992) y varios Congresos 
Internacionales de ALDEEU (Cádiz, 2012; Madrid. 2021; Ourense, 2022)). 
Condecorado con medallas profesionales, entre ellas “Outstanding Alumnus” of 
Villanova University (1966), “Outstanding Professor” of The Greater Philadelphia 
Professors Association (1998), “Placa de Honor de ALDEEU” (Zamora, 2017), 
“Premio Medalla de ALDEEU” (Ourense 2022). Fundador y Director (1995-2003) de 
la revista Annual of Foreign Films and Literature. Director del boletín de ALDEEU 
Puente Atlántico (1982-1984, 2010-2012, 2015-2019, 2022- ). Director de Cuadernos 
de ALDEEU (2020-2023). 

María Sergia Steen es profesora en la Universidad de Colorado, Colorado Spring, 
donde enseña múltiples asignaturas: desde el análisis literario, cultura y civilización 
de España, pasando por el cuento, la Guerra Civil española, el pos-modernismo, y el 
teatro y la poesía de Federico García Lorca. Su investigación sobre literatura incluye 
a Javier Marías, Juan José Millán, Juan Bonilla, Manuel Rivas, aparte de los más 
clásicos como Unamuno y Cervantes. Escribe artículos, reseñas y cuentos que publica 
en revistas literarias en España y Estados Unidos. En 2016, fue la ganadora del XXVI 
Premio «Clarín» de Cuentos, concedido por la Asociación de Escritores y Artistas 
Españoles (AEAE) por su cuento El costurero. La editorial Orbis Press ha publicado 
recientemente una colección de cuentos de la Dra. Steen cuyo título, en honor al 
Premio, es El costurero. 

Steven Strange, M.A., Pennsylvania State University; M.S., Central Connecticut 
State University; Adjunct Professor of Spanish, Quinnipiac University, Hamden, CT, 
Autumn 2007, 2011, 2013; Retired teacher of Spanish Language and Literature, 
Rocky Hill High School, Rocky Hill, CT; expresident of the Connecticut Chapter 
AATSP; National Endowment for the Humanities Research Scholarship (Madrid, 
Sevilla, Saint Augustine, FL) 1991-1992; Teacher exchange 1998-1999; Instituto 
Bachillerato Pintor Antonio López, Tres Cantos (Madrid); Miembro Correspondien- 
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te de la Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE); Miembro, 
Asociación de licenciados y Doctores Españoles en Estados Unidos (ALDEEU); 
Miembro, American Association of Teachers of Spanish and Portuguese (AATSP); 
Researcher, translator, poet. 

Edward Stanton is the author of twelve books, some translated into Spanish, Arabic 
and Chinese. Hemingway and Spain: A Pursuit “combines luminous travel writing 
with literary criticism, explores the territory of the writer’s psyche and Spain, a 
country that he loved better than any other after his own.” (J. Coates, Chicago 
Tribune). Road of Stars to Santiago, the story of his 500 mile walk on the ancient 
pilgrimage route to Compostela, was called one of the two best books on the subject 
by the New York Times. The eleventh, Wide as the Wind, a novel on Polynesian 
journeys, the story of a boy, a girl, their island—Vaitéa--, and how they saved it, 
“speaks to a fundamental truth: our need to protect the planet’s environment.” (J. 
Flenley and P. Bahn). The twelfth, Vidas: Deep in Mexico and Spain, will transport 
you to another worlds, and “could become a source for understanding our troubled 
times.” (W. Watson, M.I.T.). He has been a professor of Literature at universities in 
the U.S., Europe and South America. The Fulbright Commission and the National 
Endowment for the Humanities have awarded him grants for travel, research and 
writing. Born in Colorado and raised in California, he resides in Kentucky after 
having lived in Mexico, Argentina, Uruguay, Chile and Spain.  

Mary S. Vásquez es Catedrática Emérita Joel O. Conarroe de Estudios Hispánicos en 
Davidson College.  Sus intereses especiales en su investigación abarcan los siglos XX 
y XXI españoles, con énfasis en la Guerra Civil Española y la literatura en torno a 
ella y el exilio español del 39, más la literatura latina en Estados Unidos, sobre todo 
la narrativa que trata los exilios y la negociación de la identidad y la pertenencia. Ha 
enseñado en Arizona State University, Michigan State University y, por veinte años, 
en Davidson College. Es fundadora de la revista académica Letras Peninsulares, que 
editó por 22 años. Ha dedicado muchos años de investigación a la obra de Ramón J. 
Sender. 
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