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PRESENTACIÓN


	 Cuadernos de ALDEEU, la revista que se fundó en 1983 como plataforma don-
de todos los miembros de la Asociación pudieran, en una publicación de estudios 
científicos y literarios de gran calidad, dar a conocer al mundo académico el resultado 
de sus investigaciones y sus creaciones artísticas que los participantes plasman en 
cada una de las secciones contempladas en ella: ensayos; obras de creación: poesía y 
narración corta; reseñas.


1.- Ensayos. La sección ensayos, que reúne artículos de investigación originales e 
inéditos, cuenta en este número con doce contribuciones. 

• Seis ensayos que tienen que ver con estudios de la vida y obra de literatos o con el 
análisis de alguna obra literaria en particular: “Profesores españoles en Estados 
Unidos: Josefina Romo Arregui, poeta en ambas orillas” (José Luis Molina 
Martínez); “El niño y futuro rey Felipe V entre el activismo de su héroe Don 
Quijote y el quietísimo de su educador Fenelón“ (Ángel Zorita).”’Speech Acts’ o 
las voces del discurso en Juan Rulfo” (Joseph Tyler); “The poetic Theatre and 
Eduardo Marquina” (Cyndia Young Ruiz-Fornells); “Carácter pionero, espíritu 
innovador y modernidad en la obra La desheredada, de Benito Pérez Galdós” 
(Lizbeth Souza-Fuertes); “La chica rara” (María Sergia Steen). 

• Tres análisis de los juicios y prejuicios que definen el modo de caracterizarse entre 
sí los ciudadanos de distintos países: A) cómo ven los españoles a los nortea-
mericanos, “Los Estados Unidos en la imaginación sociológica española” (Carlos 
X Ardavín Trabanco); B) los españoles vistos por los filipinos, “Costumbrismo y 
mensaje patriótico en los ilustrados filipinos” (Roberto Fuertes Manjón); C) los 
españoles juzgados por los estadounidenses, “A brief history of the development 
of Hispanic prejudice in the United States” (Steven Strange). 

• Dos ensayos sobre la interpretación filosófica de la realidad o de la vida novelada 
en la obra de Maquiavelo y de Mario Bellatin: A) “Virtud, fortuna y necesidad en 
el realismo político de Maquiavelo” (Francisco Javier Higuero); B) “Hacia una 
lectura de multiplicidad literaria y filosófica en las novelas y personajes de Mario 
Bellatin” (María Patricia Ortiz). 
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• El coordinador de la sección “El séptimo arte” de Cuadernos de ALDEEU, José 
Carlos Vela Bueno, escribe sobre el cine de Pedro Almodóvar, “De fantasmas y 
sombras. La anagnórosis en Volver de Pedro Almodóvar”.

2.- Obras de creación: poemas. Leo con placer y admiración los poemas que llegan 
a la editorial, con un deseo íntimo por mi parte de descubrir la belleza de la poesía 
expresada por la personalidad y sensibilidad de sus autores. No me detendré ahora a 
filosofar sobre la calidad y finura de los elementos concretos de cada poema de los 
cinco poetas que colaboran en este Cuadernos de ALDEEU––Cecilia Castro-Lee, 
José Luis Molina Martínez, Salvatore Poeta, María del Valle Rubio, Joseph 
Tyler––. El lector sólo tendrá que agudizar el oído para captar lo más fielmente que 
pueda la voz de lo que quieren decirnos en su poesía. Aquí quedan, en las páginas 
187-208.

3.- Obras de creación: narración corta. Esta sección contiene dos colaboraciones: 
“Mis queridos hijos”, en donde la autora, Brenda Cappuccio, con el formato de una 
carta a dos hijos, consigue con su prosa unir los acontecimientos más comunes de 
cada día y lo poético, de tal modo que llegan a superponerse. Una muestra clara esta 
“carta” de que vivimos buenos tiempos para el arte y la literatura. Víctor Fuentes, en 
“Siete pasos de mi romería por el desierto”, en apenas cinco páginas de mini-
capítulos o “pasos”, unos en prosa, otros en verso, nos deja la sensación de que nos 
ha separado de la realidad que nos rodea para meternos en el mundo del sueño, o que 
nos introduce en la realidad de lo cotidiano para elevarnos al ámbito de lo poético.

4.- Reseñas de libros. Se reseñan cinco libros, publicados en 2021, que creemos 
serán de interés para los lectores de nuestra revista: A) Rodríguez Cañada, Basilio. 
Cuaderno Mediterráneo. Historias, leyendas, mitos, reseñado por Cecilia Castro-
Lee. B) Caro Valverde, María Teresa et Al. (Coords.) Proyectos de innovación para 
aprender a argumentar en Educación Secundaria, reseñado por María González 
García. C) Higuero, Francisco Javier. Reiteraciones indagatorias en la narrativa 
policiaca, D) Díaz de Revenga, Francisco Javier. Azorín, entre los clásicos y con los 
modernos, ambos libros reseñados por José Luis Molina Martínez. E) Merino, 
Margarita. Las “edades” poéticas de Antonio Gamoneda (entre 1947 y 1998), rese-
ñado por José María Balcells Doménech.

Antonio Román
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LOS ESTADOS UNIDOS EN LA IMAGINACIÓN SOCIOLÓGICA 
ESPAÑOLA


Carlos X. Ardavín Trabanco

Trinity University


Durante los inicios de la transición política se verifica un renovado interés 
en los Estados Unidos; nación que se constituye en uno de los arquetipos 

de la emergente democracia española. No es de extrañar, por tanto, que predominen 
entre los primeros acercamientos postfranquistas las ‘lecturas sociológicas’ de la rea-
lidad norteamericana. 


	 Debe señalarse que este tipo de interpretaciones surge ya a fines del tardo-
franquismo, como evidencia la publicación en 1974 de La penetración americana en 
España de Manuel Vázquez Montalbán, ensayo de inspiración marxista que analiza-
ba, entre otros asuntos, las relaciones hispano-americanas en el contexto de la Guerra 
Fría, la “colonización tecnológica” y económica (357), y el imperialismo cultural 
estadounidense —la llamada “penetración ideológico-cultural”— a través de los 
medios de comunicación masivos, la publicidad, las criaturas de Walt Disney, las 
series televisivas, el rock y el cine de Hollywood, entre otros artefactos.1


A pesar de que el libro de Vázquez Montalbán se presentaba bajo la etiqueta 
sub-genérica del “reportaje cultural” y rechazaba toda pretensión científica (7), lo 
cierto es que en el mismo se hacía un prolijo acopio de datos, encuestas, diagramas y 
documentos, creando así la impresión de un sesudo y riguroso tratado sobre la cultura 
norteamericana y sus poderosos impulsos expansivos. Redactado desde un dogmatis-
mo y una ingenuidad política evidentes —achacables tal vez al vigoroso compromiso 
partidista de su autor por aquel entonces—, La penetración americana en España 
parece obra más de un ideólogo del PCE que del irónico creador del detective Pepe 
Carvalho, aunque debe reconocerse que la calificación de El Dúo Dinámico como 
quinta-columnista de la progresiva americanización de la canción española popular 
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(428), no deja de tener un punto de ironía. La importancia de este libro es hoy primor-
dialmente ‘arqueológica’ y radica en su valor como índice de la mentalidad de la iz-
quierda española frente a los Estados Unidos en los albores de la transición demo-
crática. 2


	 En este contexto interpretativo, pero desde una posición ideológica diametral-
mente opuesta a la suscrita por Vázquez Montalbán, puede situarse la trilogía sobre 
los Estados Unidos de Amando de Miguel, conformada por las obras El poder de la 
palabra (1978), Los narcisos (1979) y La bola de cristal (1984).3 A los citados títulos 
los une una preocupación fundamental: la necesidad de conocer a fondo a los Estados 
Unidos a fin de entender las enrevesadas realidades del mundo contemporáneo y la 
agitada historia del siglo XX, y, de paso, alcanzar una comprensión más precisa del 
‘laberinto’ español. Dicho conocimiento pasa, necesariamente, por el demorado estu-
dio de los intelectuales y la cultura norteamericanas (El poder 15). 


	 El poder de la palabra, fruto de la estadía de su autor en la Universidad de 
Yale durante el curso académico de 1976-1977, supone un documentado análisis de la 
vida intelectual en los Estados Unidos, con especial énfasis en la diversa tipología de 
sus representantes, en los medios a través de los que diseminan sus ideas y en sus 
siempre complejas pero permanentes relaciones con el sistema de poder, “bien para 
criticarlo o para justificarlo” (20-21).4 Esta continua pugna ha forjado un tipo de inte-
lectual que De Miguel califica de “converso o renegado”, y que se ve aquejado de un 
arraigado sentimiento de extrañamiento con relación a la sociedad y al poder que los 
mantiene, sumido de forma permanente en la contradicción y ambivalencia entre sus 
ideas y sus acciones, y cuyo discurso tiene a la paradoja como modalidad retórica pri-
mordial (312). No deja de sorprender al sociólogo español el carácter escasamente 
representativo que ostentan los intelectuales norteamericanos a mediados de los 
setenta:


  		 [A] un ingenuo extranjero le es imposible pasar por alto el hecho fun-
damental y asombroso de que en la intelectualidad americana hay muchos 
judíos, poquísimas mujeres, y casi ninguna persona de color. La intelectualidad 
americana es así lo menos representativo que puede imaginarse de la población 
americana. 


 		 No quiero decir que, vista por un europeo, la vida intelectual en USA no 
sea rica y plena, para emplear los epítetos catalanes ya tópicos. Lo que indico 
es que, al nivel de los años 70, su exportabilidad resulta sorprendentemente 
baja, y justifico la sorpresa por el lugar central que ocupan los Estados Unidos 
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para tantos países que hemos de orbitar a su derredor con inercia incontenible. 
Puestos a importar lo más valioso, se me ocurre que bastaría casi con fijarse en 
el The New York Review of Books, pero al mismo tiempo es lo más difícil de 
copiar porque la fórmula del invento supone saber responder con imaginación 
y finura a la climatología cultural de cada país. (313)  


	 Dentro del amplio estudio de la “heteróclita república americana de las ideas” 
(El poder 315) emprendido por Amando de Miguel, Los narcisos constituye una obra 
menor, casi un divertimento sociológico, en el que se analiza la “virtualidad del mo-
delo americano de sociedad” (10); el cual se fundamenta en la diversidad y lleva 
aparejado un poderoso discurso crítico que asume diversas modalidades: la contra-
cultura juvenil, su radicalismo cultural, por ejemplo. Este modelo de sociedad y su 
carga contracultural no han de emularse de forma acrítica o sin los imprescindibles 
ajustes de rigor, pero su desconocimiento es asunto también grave. A este respecto, 
escribe el autor: 


  		 Contra el imperialismo se pueden utilizar todas las armas. Todas menos 
una: la ignorancia. Resistirse a la penetración norteamericana se puede hacer 
de mil maneras. Ninguna de ellas puede consistir en desconocer avestruces-
camente lo que es esa cultura que nos viene de Estados Unidos. La ignorancia 
supina, el desconocimiento supremo es creer que no existe tal cultura o por lo 
menos que a «nosotros», los europeos, no nos dice nada. Puede que no diga 
nada a quien no quiera escucharla, pero esa cultura sintoniza con muchos as-
pectos de nuestra vida cotidiana, y más todavía los del sector estudiantil. 
(11-12) 


	 Son los estudiantes universitarios españoles del primer postfranquismo el obje-
to de estudio primordial de esta breve obra, los llamados ‘narcisos’, a los que hay que 
añadir la especie de los ‘pasotas’ que, “encerrados en su torre de plástico, quieren 
también abolir, no ya el trabajo alienador, no sólo el trabajo asalariado, sino todo 
trabajo, punto”(85).5 Este sector poblacional vive bajo el poderoso, extendido y mul-
tifacético influjo de lo que De Miguel denomina, en llamativa expresión, la “cocaco-
lonización” —o la “californicación”— del mundo: 


 		 La fórmula cocacolonizadora se repite de mil maneras. La cocacola es la 
bebida de los jóvenes, como son específicamente juveniles los pantalones va-

13



quero y toda suerte de antiautoritarismos y democracias participatorias. Para la 
derecha esos nuevos hábitos parecen viles materialismos, la disolución del 
orden cristiano; para una parte de la izquierda se trata de un fenómeno de con-
sumismo, una consecuencia del imperialismo. Conviene fijarse bien en lo que 
merece quejas tan dispares. (9) 


	 El perfil sociológico de esta primera juventud postfranquista verifica su apego 
mayoritario a la cultura “icónica y sónica, o si se quiere, bibliófoba”, su decreciente 
apoliticismo y su inclinación preferente hacia posiciones de izquierda, no sólo en lo 
tocante a la política sino en temas como el aborto y el divorcio (88, 90, 92).


	 Finalmente, la reflexión primaria sobre los intelectuales norteamericanos que 
efectuaba Amando de Miguel en El poder de la palabra es retomada por éste en La 
bola de cristal, pero esta vez con un enfoque que pudiéramos calificar de ‘economi-
cista’: si en el primer volumen de la trilogía primaba el análisis de las relaciones de la 
intelectualidad estadounidense con el poder político, en el tercero la atención se cen-
tra en las relaciones de esta clase específicamente con el sistema capitalista; sistema 
abocado a un eventual “desplome” u “ocaso” (La bola 12, 13), y ante el cual la inte-
lectualidad norteamericana forcejea en los mismos términos que con el poder polí-
tico; es decir, entre su justificación o su condena (19). Conviene apuntar que el enfo-
que de Amando de Miguel no supone un canto de sirena a las bondades del capita-
lismo ni evade la mención de sus miserias e imperfecciones. Esta postura intelectual 
―cabe afirmar― predomina en las reflexiones de los principales representantes del 
proamericanismo español. 


	 No difiere en esencia el retrato del intelectual o “escribidor” estadounidense 
que confecciona De Miguel en La bola de cristal con el ya descrito en El poder de la 
palabra: frente al poder político o al económico, el extrañamiento, el sentimiento de 
culpa, la atracción y la repugnancia capitalistas en las que estos intelectuales se de-
baten, son sentimientos comunes tanto a mediados de los setenta como a mediados de 
los ochenta. Sus modos aristocráticos y elitistas también perduran, tal vez con mayor 
ahínco en esta última década, en la que la industria cultural ha alcanzado un grado 
superlativo de desarrollo. Frente a esta industria, al intelectual norteamericano sólo le 
queda emplear sus únicas armas de ataque: la crítica y el menosprecio (La bola 178). 
En este sentido, De Miguel describe una situación perfectamente extensible a la de al-
gunos intelectuales españoles, provenientes sobre todo del abigarrado espectro de la 
izquierda: 
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  		 El “buen” intelectual presume por eso de no ver la televisión, de no leer 
los best-sellers, de no escuchar la música rock, aunque todo eso lo haga a hur-
tadillas. Presume también de ser inmune a las tentaciones del poder, de cual-
quier poder, cuando en realidad lo deja todo si le ofrecen un buen despacho. 
Esta debilidad les crea, a su vez, una cierta incomodidad en sus nuevas rela-
ciones de políticos-intelectuales con sus antiguos colegas. […] Es proverbial la 
hostilidad que genera en ciertos intelectuales el hecho de que su conferencia no 
sea bien cronicada en los periódicos o que su libro no sea en ellos correcta-
mente reseñado. La defensa de esos intelectuales acosados es tan suicida como 
universal: la de aparecer como oscuros. (Ibídem) 


	 

Durante los años ochenta y noventa del pasado siglo, el arquetipo norteameri-

cano de la sociedad de masas, plebeya y grosera elaborado por José Ortega y Gasset 
en sus artículos “Los ‘nuevos’ Estados Unidos” (1931) y “Sobre los Estados Unidos” 
(1932), sirvió de punto de partida para un buen número de ensayos e interpretaciones 
postfranquistas sobre la patria de Thomas Jefferson. Los Estados Unidos que contem-
pla Ortega y Gasset a principios de los años treinta, con genuina preocupación, es un 
país que no sólo encarna la antítesis espiritual e intelectual de Europa, sino que ha su-
puesto, desde el plano de las ideas y las imágenes esquemáticas, una de las “causas” 
de su depresión vital durante los primeros años del siglo XX (“Los ‘nuevos’” 357). 
La mencionada depresión, empero, no es más que una alucinación colectiva pasajera, 
consecuencia lógica por otra parte del sostenido y secular esfuerzo europeo, y que a 
las alturas de 1931 comienza a desvanecerse. Este carácter alucinatorio es señalado 
por Ortega y Gasset en estos términos:


  		 [Europa] creyó ver que un pueblo joven, sin necesidad de larga prepa-
ración, de angustias, de luchas, conseguía crear un tipo de vida nueva, dentro 
del cual quedaban eliminados casi todos los azares, fallas y lacras que los co-
nocidos hasta ahora habían siempre arrastrado. Imagen tal disminuía automáti-
camente la idea de sí mismo que durante siglos había mantenido al europeo en 
la brecha de las esforzadas creaciones. Tenía que perder fe en su obra y en sus 
propias cualidades. Seres de condición nativamente superior venían a implantar 
una vida nueva, cuyo nivel inferior se hallaba desde luego muy por encima de 
toda la historia humana antecedente. Era inevitable que Europa, comparando su 
realidad con esa imagen del norteamericano, se sintiese como un definitivo e 
irremediable pasado. (“Los ‘nuevos’” 360)


15



	 El europeísmo de Ortega, en muchos aspectos ejemplar, es, paradójicamente, lo 
que le impide alcanzar un conocimiento real de Norteamérica, y le lleva, de forma 
irremediable, a la reiteración de tópicos, lugares comunes e ideas preconcebidas de 
amplia circulación entre las elites europeas del momento. En este sentido, los reparos 
del filósofo madrileño a los Estados Unidos se sitúan en la misma línea crítica que los 
expuestos en los años treinta por Ernst Jünger y, en especial, por Martin Heidegger.6


	 El pensador madrileño se solaza contemplándose en el espejo europeo y cuan-
do su mirada se acerca a la realidad de los Estados Unidos —a la que cree compuesta 
de “ingredientes tan sencillos” (“Sobre” 369)—7, sólo atina a ver un reflejo pálido y 
deformado del viejo continente, una imagen decadente compuesta de petulancia, pri-
mitivismo, vacuidad interior y falta de densidad intelectual e histórica; rasgos que 
hacen del norteamericano un perfecto y acabado ejemplo de hombre estandarizado 
(“Sobre” 377).8


	 La prosa de Ortega, tantas veces alada, inteligente e irónica, se empobrece y 
pierde lucidez en los dos artículos reseñados, incurre en la simplificación, la exagera-
ción o el esquematismo, y resulta a veces de una ingenuidad impropia de un intelec-
tual de su calibre y experiencia.9 Mario Vargas Llosa, al comentar La rebelión de las 
masas, aduce la educación católica recibida por el joven filósofo como uno de los ele-
mentos que podrían explicar sus “despectivas alusiones” a los Estados Unidos; alu-
siones que evocan el desprecio o la “inveterada desconfianza de la moral católica ha-
cia el dinero, los negocios, el éxito económico y el capitalismo, como si en esta di-
mensión del quehacer social se reflejara el aspecto más bajamente materialista del 
animal humano, reñido con su vertiente espiritual e intelectual” (129).


	 El eurocentrismo, el narcisismo cultural y el ‘complejo de los atenienses’10 que 
destilan estos dos artículos de Ortega y Gasset son los ingredientes fundamentales 
que componen el recetario teórico de ensayos sociológicos como España americani-
zada de Alberto Moncada y El planeta americano de Vicente Verdú, publicados am-
bos a mediados de los noventa. 


	 A principios de los años sesenta, Julián Marías escribía que en Europa se tenía 
una idea sumamente inexacta y desenfocada, esquemática y pintoresca de los Estados 
Unidos, y concluía que este país estaba mal contado a los europeos, cuyas dos fuentes 
principales de información eran el cine y los relatos de los visitantes (Los Estados 
50). Una visión más rica y menos viciada de la realidad norteamericana exigía, según 
el pensador español, de tiempo prolongado, de “una inmersión real en sus formas” y 
de una “participación efectiva” en su funcionamiento a través del trabajo y la ganan-
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cia de dinero, de la amistad, de la propiedad y administración de una casa, del trato 
con los vecinos y de la realización de los menesteres propios de la vida cotidiana (Los 
Estados 14). Llama, pues, poderosamente la atención que los citados libros de Alber-
to Moncada y Vicente Verdú, a pesar de ser, según consignan sus autores, el resultado 
de una participación efectiva en la vida americana en el caso del primero (profesor 
por décadas en los EE.UU.) y de una estadía prolongada en el del segundo (tres 
años), estén plagados de tantas generalizaciones y estereotipos sobre el país de 
residencia, se solacen en la superficie de las realidades contempladas y carezcan, por 
mor de lo anterior, de la profundidad y originalidad propias de los ensayistas de fuste. 


	 Tanto España americanizada como el más difundido El planeta americano 
constituyen ejemplos impecables de lo que Bernard-Henri Lévy llama la “escritura 
tópica”, una de cuyas peculiaridades es el olvido ―en el sentido de omisión― 
(American 3); y ambos re-actualizan lo que Alessandro Seregni ha denominado, en 
precisa terminología, el “«mito negativo» de América” (12), que es, con algunas 
excepciones, el que ha predominado en España durante el siglo XX y el que ha reapa-
recido con renovados ímpetus en los albores de la presente centuria. 


	 Moncada, sociólogo de profesión, comienza su obra con una afirmación de 
cierta contundencia: “Tengo para mí que los dos acontecimientos más importantes del 
siglo XX español son la Guerra Civil y la americanización, y ambos están, además, 
fuertemente entrelazados” (11). Ante tal aseveración, no exenta de cierta singularidad, 
el lector esperaría, en las páginas siguientes, encontrar un riguroso, esclarecedor y 
ampliamente documentado estudio sociológico de la contemporaneidad norteame-
ricana. Tal expectativa pronto se ve frustrada ante el cúmulo de anécdotas, reseñas 
someras de libros y noticias periodísticas, y el empleo del maniqueísmo como princi-
pal recurso argumentativo, o el insuficiente grado de matización. Los consabidos 
asuntos del repertorio europeo sobre los Estados Unidos encuentran eco en el libro de 
Moncada: la marginalidad social (en negros y desamparados), el cine de Hollywood, 
la entronización de la televisión, la hiper-religiosidad, la quiebra del sueño 
americano, la magia maldita del dinero, o la “violencia a la americana”. Este último 
argumento ilustra el espíritu poco morigerado de algunos planteamientos de Monca-
da; refiriéndose al problema de la violencia, nos cuenta, a través de una desafortunada 
metáfora culinaria, que “[l]a violencia es tan americana como el pastel de manzana. 
Un país que nació luchando, creció peleando y cuyos ciudadanos creen que se reali-
zan compitiendo no podía menos que ser violento por mucho que sus mentores ideo-
lógicos hayan predicado la paz” (225). 


	 La exigua sutileza interpretativa que patentiza esta afirmación, sustenta la pos-
terior discusión de la violencia en todo el capítulo duodécimo de España americani-
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zada, en el que la conocida competitividad de la sociedad estadounidense es redu-
cida a poco menos que una “versión violenta del modelo de mercado”, en virtud del 
cual “[a] las personas se les enseña desde pequeñas a ser más que los demás, a abrirse 
paso a codazos, sin miramientos, a gozarse en la derrota ajena” (230). Aunque Mon-
cada aducía a continuación que esta característica no era exclusiva de la sociedad nor-
teamericana, sí la consideraba paradigmática de la misma por su prevalencia y abun-
dancia (ibídem). Como probable origen de la “violencia a la americana”, Moncada 
aventuraba la tesis de que la misma era una “herencia de los tiempos del Oeste, de la 
fiebre del oro y de la prohibición del alcohol que hace tan americano el tomarse la 
justicia por tu mano, el dominar por la fuerza, el que se sepa quién es el dueño del 
barrio, del puerto y de la mano de obra” (232); tesis, en buena medida, deudora más 
de la imaginación cinematográfica que de la escrupulosa observación sociológica.11 


	 En la conclusión de su libro, Moncada reprueba la implacabilidad de la socie-
dad de consumo (sin, como es habitual en las críticas ibéricas, proporcionar los pará-
metros y detalles específicos del sistema sucedáneo propugnado o deseado) y realiza 
una sentida denuncia de la pobreza urbana de Norteamérica, en la que despunta un 
leve destello del desdén orteguiano: 


  		 A los pobres urbanos les rodea, en escaparates, en actitudes, una apolo-
gía del gasto como actitud ante la vida a la que ellos no tienen acceso, y eso 
acrecienta aún más su tragedia. La pasividad como condición existencial se 
hace más dramática en el país que celebra la acción y la velocidad existencial 
cebados por el dinero, y la verdad es que, si uno se ha criado en otro ambiente, 
no soporta de buen grado el espectáculo de la degradación humana en el país 
supuestamente más rico del mundo. (265)12


	 Esta imagen violenta y degradada de los Estados Unidos encuentra también ca-
bida en El planeta americano de Vicente Verdú —obra merecedora en 1996 del 
XXIV Premio Anagrama de Ensayo—, y orienta la mayoría de los comentarios y las 
reflexiones que se exponen en sus apretadas páginas.13 Un somero repaso de su índice 
descubre que el arquetipo norteamericano que elabora Verdú constituye, en puridad, 
un calco de los postulados básicos del antiamericanismo europeo ‘canónico’; los in-
gredientes de cuya receta son harto conocidos: el exagerado amor a Dios y al dinero 
(“una categoría trascendental” 46), la violencia y el ‘amor’ al miedo como parte inte-
gral de la cotidianidad,14 el odio a los intelectuales, el gusto por lo obsceno ―enten-
dido fundamentalmente como desmesura―15, la hamburguesa como metáfora culina-
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ria por excelencia, y un largo etcétera que no hace más que reforzar el carácter en 
cierta medida mítico, imaginario y sesgado de este ensayo. En relación a esto, Verdú 
nos advierte que su libro es fruto de las “impresiones” sobre los Estados Unidos que 
fue acumulando durante los tres años que pasó allí (11); que trátase de un ensayo 
“apasionado” que no aspira a la objetividad (12), y cuya tesis central consiste en 
demostrar —remedando el desdeñoso gesto orteguiano— que los Estados Unidos no 
es un prototipo adecuado para Europa: 


  		 Ellos no se obsesionan con trasformarnos a su semejanza, pero, sin que-
rer, cada vez que nos asemejamos a sus modelos —y no hay día en que esto no 
pase—, empeoramos la salud y las buenas costumbres. Europa tiene sus cosas, 
sus pecados por lavar, pero no debe llevarlos a las tintorerías de aquel barrio. 
Al circo americano van sobre todo los niños, y Europa es un continente dema-
siado adulto para copiar el éxito de sus bromas, ligeras unas y otras muy pesa-
das. […] Ahora que ningún orden social ni político se opone a su modelo, 
abatido el comunismo, degenerado el socialismo, queda, sin embargo, algo por 
vindicar: no llegar a ser fatalmente una parodia del planeta americano. (12-13)


	 Debe, pues, evitarse a toda costa la americanización del viejo continente; el 
destino esencial de Europa ha de ser la estructuración y consolidación de un “pro-
yecto diferencial” con respecto a los Estados Unidos (20). Bajo esta premisa se 
desarrolla un discurso que, partiendo de las deficiencias y taras de la sociedad 
norteamericana, desestima, menosprecia o directamente desconoce sus aciertos, bon-
dades y ventajas. La figura retórica por excelencia de este discurso será la hipérbole 
(la excepción se suele tomar como norma; la anécdota, como categoría) y su instru-
mento de interpretación más socorrido la generalización (también su vicio más 
evidente). Algunos ejemplos al respecto bastarán para demostrar este aserto, pero el 
libro de Verdú está repleto de ellos por doquier: “La americanidad se complace en la 
extremosidad” (94); “El término medio es antiamericano” (98); “Los norteamericanos 
repudian la sofisticación. […] son campesinos u operarios” (104); “Desde los 
comienzos, el antiintelectualismo subyace en la idea de América” (105); “De hecho, 
Estados Unidos es un país tan antiintelectual como «infantil», concebido y construido 
para un pueblo infantil” (115); “La hamburguesa es un producto bondadoso e ino-
cente como muchos otros que exporta Estados Unidos y como son, en sustancia, los 
ciudadanos americanos” (164); “Los americanos son una selecta especie de empresa-
rios”, o “Estados Unidos carece de proyecto humano para el porvenir” (170). En 
virtud de estas generalizaciones, la visión que El planeta americano destila es una 
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marcadamente artificiosa y espectacular: los Estados Unidos no son más que un enor-
me espectáculo en el que el ciudadano europeo se aburre pronto y sin remedio. 


	 En la esfera intelectual Verdú incurre en notable simplificación al mostrarse 
muy parco a la hora de mencionar a los grandes autores y poetas de la literatura nor-
teamericana del siglo XX y su influjo en la literatura española (de hecho sólo 
menciona a Susan Sontag, Gore Vidal y Norman Mailer, los que constituyen una 
“estirpe en extinción” e irrepetible, p.108);16 al considerar la filosofía norteamericana 
poco menos que como una entelequia, como un inmenso páramo, exenta de interés e 
innoble frente a la europea;17 y al eludir toda mención a la pujante crítica literaria y 
cultural. La conclusión no puede ser más clara y notoria: “Simplemente: los ameri-
canos son no intelectuales. El empirismo, la tecnología son norteamericanos, mientras 
la especulación y el juego con las ideas se tienen por una pasión europea que condu-
ce, supuestamente, al declive” (106).18 Esta aseveración desestima el hecho de que las 
invenciones técnicas responden en su gran mayoría a impulsos teóricos previos, en 
cuya gestación el intelecto, y no sólo el sentido práctico, desempeña un papel prepon-
derante. Por otra parte, conviene recordar que Verdú emplea el vocablo ‘intelectual’ 
en un sentido muy particular y, a mi parecer, un tanto restrictivo. El “intelectual a la 
europea” es concebido como una ociosa mariposa del pensamiento, cuya trayectoria 
al parecer está condenada a no encontrar jamás la verdad: 


  		 El objetivo de los intelectuales es la búsqueda de la verdad y esto con-
vendría a la idea religiosa norteamericana. Pero los intelectuales en casi todos 
los supuestos no se detienen ahí, no tratan de captar la verdad para sacarle un 
fruto eficiente. Más bien el intelectual se recrea con la búsqueda de la verdad y 
no cesa de entretenerse en ese ejercicio. En sentido estricto, a un intelectual no 
puede sucederle algo más decepcionante que encontrar la verdad y dar por 
concluidas las pesquisas. Más bien la vocación intelectual no radica en la cap-
tura definitiva de la verdad absoluta sino en la investigación continua sobre 
nuevas incertidumbres. Un mariposeo que los americanos encuentran irritante 
y al cabo inconsentible; esta manera de gastar el tiempo y los dólares no van a 
sufragarla los contribuyentes. (108)19


	 La mirada de Verdú es una mirada en este sentido preconcebida y lastrada de 
un europeísmo autocomplaciente que, por ello mismo, no logra aprehender la múlti-
ple realidad que emerge antes sus ojos semicerrados y, como el mismo autor señala, 
estrábicos (12). Para Andrei S. Marcovits, la alegada americanización de todos los 
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aspectos de la vida europea no es más que una modalidad discursiva de la irritación y 
la arrogancia intelectual de Europa frente a la producción cultural de los Estados 
Unidos, una especie de superávit o excedente de antiamericanismo que no pretende 
explicar o entender el país objeto de estudio, sino confirmar los prejuicios existentes 
sobre él; más que examinar analítica y críticamente, lo que se procura es denigrar las 
realidades abordadas (81). En sus lineamientos fundamentales, El planeta americano 
encaja dentro de esta categoría. En síntesis, en su libro Verdú elabora lo que podría 
denominarse el ‘anti-paradigma’ norteamericano. 


	 El planeta americano es, en gran parte, un arduo ejercicio de imaginación 
sociológica, en el que los abundantes prejuicios se aderezan con algunas observacio-
nes incisivas sobre las costumbres y los modos de convivencia social de los nortea-
mericanos; observaciones en las que se detectan visos de hondura intelectual. Son 
acertadas, en este sentido, las consideraciones de Verdú sobre el excesivo sentido de 
anticipación y planeación del norteamericano promedio (55);20 sobre la ausencia de 
una sólida tradición tertuliana en los Estados Unidos, de vida cultural de café a la 
europea (128); sobre la falta de tiempo y espacios favorables “para compartir el ocio 
escaso” (129); sobre el carácter privado y la brevedad usual de los parties, y el aisla-
miento de los niños, los disminuidos físicos y los ancianos (137); sobre el mall como 
trasunto del “espacio residencial de Estados Unidos y su correlación con el coche” 
(143); o sobre el ciberespacio como depositario de “la sustancia primitiva de la uto-
pía” fundacional de la nación americana, abocada a convertirse en pocos años en una 
“CiberAmérica” (158, 163). 


	 La sociedad americana que emerge de El planeta americano es una sociedad 
con escasísimos conocimientos geográficos (15), “ensimismada en su acontecimiento 
nacional”, con fuertes inclinaciones al aislacionismo y eminentemente casera y pro-
vinciana (16, 17); su vida pública está dominada por el “constante ondear de su 
bandera triunfante”21 (27) y por la religiosidad institucional (29); esto así pues, como 
se detalla, “[l]os padres fundadores no concebían separación entre Iglesia y Estado, 
entre la prosperidad y la voluntad de Dios: la religión no era un asunto privado sino 
público” (31).22 Ante todo lo descrito, la recomendación no puede ser otra que el 
rechazo de “la extensión del concepto americano de la vida”, ya que el mismo 
“conlleva la perturbación de más de media humanidad y el empobrecimiento cultural 
de casi cualquier mundo” (168); con un corolario, a mi parecer, políticamente arries-
gado, puesto que entraña la suspensión o, en el mejor de los casos, el debilitamiento 
del viejo vínculo atlántico entre europeos y norteamericanos, y propugna la búsqueda 
de un modelo alternativo que, como en el libro de Moncada comentado, no acaba de 
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perfilarse de manera nítida y concreta, o bien se define en términos negativos, incluso 
belicosos: 


 		 Abatido el comunismo, concluida la época de las dictaduras, extendida la 
democracia por el mundo, nació un tiempo en el que no parecía existir una 
meta por la que pugnar. Pero ahora, en el avance totalizador americano, se di-
buja una amenaza a la que Europa en primer lugar ha de encontrar el modo de 
oponerse. El deseo de contrarrestar esta orientación empieza ya a ser audible 
dentro y fuera de Estados Unidos. En apoyo de un modelo alternativo (en con-
tra del absolutismo del mercado, el culto al dinero, el cultivo del miedo, el 
miedo al otro) se encuentra no sólo otras zonas y ciudadanos del mundo, sino 
millones de americanos infelices dentro de una máquina que podría hacerlos 
picadillo a la sombra de un McDonald’s y bajo la flameante bandera del merca-
do libre. (170-71).


	 La añoranza del ‘freno’ soviético-comunista, la resistencia a desechar el pensa-
miento político de signo utópico y revolucionario, a pesar de su evidente fracaso hist-
órico, la condena del capitalismo y el libre mercado, dado el alto grado de violencia 
que encubren y promueven, constituyen algunos de los resortes retóricos del antia-
mericanismo made in Spain. Conviene tener en cuenta a este respecto que Verdú llega 
a equiparar la democracia estadounidense con la URSS, al aseverar que ambos expe-
rimentos políticos han “humanamente” fracasado (169). 


	 Estos asertos, que en apariencia y tras una lectura superficial podrían tomarse 
como críticas legítimas y bien intencionadas, disimulan un hondo y complicado mal-
estar intelectual, una solapada (y a veces no tanto) arrogancia cubierta con el espeso 
manto de la superioridad cultural europea. Bien poco puede aportar al debate político 
actual el viajero que como Verdú está convencido de que los Estados Unidos “carece 
de proyecto humano para el porvenir” (170). Ante afirmación de tal calibre y dado el 
constatado derrumbe de la Unión Soviética, cabe contemplar la hipótesis de que sea 
Europa entonces la potencia llamada a configurar el ansiado proyecto universal, cu-
yos fundamentos y claves específicas son apenas esbozadas por Verdú en El planeta 
americano. 


	 A casi tres lustros de su publicación, un buen número de las reflexiones y tesis 
de esta obra sigue modelando el pensamiento de la izquierda española en los inicios 
del siglo XXI. Un ejemplo paradigmático de esto es el libro La cultura del mal. Una 
guía del antiamericanismo del periodista Moncho Tamames. El citado volumen, dedi-
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cado “a todas las víctimas de EE.UU.”, reitera y expande en gran medida el repertorio 
temático de Verdú; eso sí, desde un explícito radicalismo ideológico: el puritanismo 
de la sociedad norteamericana contemporánea, su competitividad, ignorancia y mate-
rialismo, la banalidad, el fundamentalismo religioso y la violencia que la carac-
terizan, el racismo o la incultura que la minan, y el supuesto carácter democrático de 
su sistema político, entre otros aspectos. A los que se añaden los ya bien difundidos 
asuntos de la nefasta política exterior de los Estados Unidos y de su intervencio-
nismo, el ‘invento’ estadounidense del terrorismo internacional, los ‘montajes’ del 
comunismo o del eje del mal, y, tema obligado en todo manual antiamericano que se 
precie, la globalización y sus efectos devastadores. Tamames fundamenta su reflexión 
sobre una concepción benevolente, exagerada y global del antiamericanismo:


  		 El concepto de «antiamericanismo» es hoy la principal corriente ideo-
lógica. No conoce fronteras y es más masivo que ningún otro movimiento so-
cial que se haya dado en la historia. Cuenta con más seguidores que los que 
pueda llegar a tener cualquiera de las tres grandes religiones. Y todo ello no es 
precisamente por envidia, […], sino por las distintas atrocidades con que han 
conducido todos los aspectos de su devenir y por la colonización cultural que 
nos imponen. […] El «antiamericanismo» no es ni «anti», ni «americano». El 
«antiamericanismo» es el «pro» nuestra cultura, el «pro» nuestros valores, el 
«pro» nuestra economía, soberanía, forma de vida, etc. Se trata de un ideal 
constructivo, positivo, sano, fundado, coherente, mayormente culto, masivo y 
cuya única pretensión es «déjennos vivir a nuestro modo y hagan ustedes lo 
que quieran. Pero en su país…». (19)23


	 Las afirmaciones transcritas patentizan un tono sesgado que resultaría impro-
pio en una monografía sobre el antiamericanismo; no es este el caso de La cultura del 
mal, en cuyas páginas, según informa expresamente su autor, se ha hecho “acopio de 
los aspectos más denigrantes y ridículos” de la sociedad norteamericana, “que poco 
tiene ya que ver con lo que entendemos ―desde los griegos― como civilización”, y 
cuyo propósito primordial es “llamar la atención respecto a lo que estamos 
importando de ellos y aportar con esto un granito de arena a la conciencia colectiva 
de preservar nuestra cultura y forma de vida originales” (9). Lo que se entiende 
exactamente por las mencionadas ‘conciencia’ y ‘originalidad’ no se explicita de 
forma diáfana y convincente. Pero descontadas estas impresiones, al menos el lector 
sabe a qué atenerse cuando acomete la lectura del libro de Tamames. La imagen 
preferente de los Estados Unidos forjada en sus páginas es la una vasta nación habita-
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da en un cincuenta por ciento por “analfabetos funcionales”, modélica cuando se 
habla de miserias políticas, sociales, económicas y culturales de todo tipo, y cuya 
antigua excepcionalidad resulta hoy obsoleta y perniciosa, “lo que hace de todo 
esfuerzo por pararles un acto sano, necesario y beneficioso incluso para ellos mis-
mos” (14). Esta imagen, por otro lado, no carece tampoco de ‘denominación de 
origen’; la tiene y no es del todo desafortunada: Yanquilandia (ibídem).


	 El susodicho país es descrito según locuciones ampliamente repetidas: como 
“niño maleducado e irracional” (18), como exponente de la violencia y la paranoia 
(20), como paradigma de la absurdidad (24), o como “la primera dictadura «democrá-
tica»” (26). Tamames señala como rasgos definidores de los Estados Unidos ―y en 
esto sigue al pie de la letra los postulados de El planeta americano―, el odio por la 
intelectualidad y el favor dispensado a lo práctico y al “generalizado no pensar” 
(22).24 Si la democracia norteamericana es en el fondo un gigantesco simulacro, todo 
lo complejo que se quiera, pero simulacro al fin y al cabo; si el llamado ‘sueño ame-
ricano’ o el ‘American Way of Life’ no son hoy más que pesadillas de las que 
conviene despertar de una vez y para siempre, se impone una conclusión casi 
ineludible, ya apuntada en un número significativo de interpretaciones del antia-
mericanismo: en los albores del siglo XXI, en esta época signada por los avances de 
la telemática y la cibernética, los Estados Unidos constituyen el anti-paradigma, el 
camino a soslayar, puesto que no conduce ya a ninguna parte. 


	 Tales ideas ―cuya fragilidad queda en evidencia tras mínima ponderación― 
dan cuerpo al expediente de la desmemoria y la ingratitud históricas, que en ocasio-
nes viene acompañado de la sinrazón política. La conjunción de estas actitudes expli-
caría que La cultura del mal contenga afirmaciones del calibre de “ni España, ni la 
Europa continental, ni Iberoamérica, ni nadie” le debe nada a los EE.UU. (17), el 
modelo social estadounidense “ha aniquilado a 29 millones de seres humanos”, o 
“[b]asta de seguir llorándoles dos únicos ataques a su país, cuando la proporción 
histórica de asesinatos de inocentes es de 1 a 10.000” (19). La semántica casi nunca 
es inocente; en este sentido, la aséptica calificación de ‘ataque’ que Tamames asigna a 
los atentados terroristas del 11-S y la no mención del número de víctimas que pere-
cieron en este hecho, en un libro plagado de estadísticas y datos numéricos, son sinto-
máticas del radicalismo en que ha encallado una parte de la actual intelectualidad 
española con respecto a los Estados Unidos. 


	 La imperiosa necesidad de repensar críticamente fenómenos como el mercado 
libre, la globalización o el sistema capitalista en general, no debería alimentar la año-
ranza de regímenes totalitarios cuyo fracaso histórico se ha tendido a minimizar con 
el transcurrir del tiempo en algunos círculos intelectuales de la izquierda tradicional. 
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Esta es una de las lecciones más importantes que puede extraerse de la lectura de El 
gran puzzle americano de Julio Aramberri, y que el prologuista de la obra, Juan Luis 
Cebrián, sugiere de forma certera cuando escribe que


 		 [e]l modelo de crecimiento capitalista ha sabido amoldarse con el tiem-
po, mientras que las prédicas del socialismo ortodoxo, o del socialismo real, o 
como diablos quiera llamarse, nos han legado un estropicio de caracteres consi-
derables. De ninguna manera pienso que eso confirme el fin de la historia ni el 
triunfo del capitalismo sobre cualquier otra alternativa. Pero las carencias de 
éste ―contradicciones, como se decía― no podrán ser superadas sin la acepta-
ción previa de nuestro fracaso (y en ese “nuestro” no incluyo solo a los marxis-
tas, que nunca lo he sido, sino a los partidarios de la tercera vía, ahora tan a la 
moda, y cosas por el estilo). El modelo de crecimiento del capitalismo ameri-
cano, que es en realidad la receta ahora universalmente aceptada y practicada 
por la mayoría de los países, se ha revelado más flexible, poderoso y fructífero 
que ningún otro hasta la fecha. ¿Más justo? Desde luego que no. Pero hay que 
poner sordina también a esta negación, pues en muchos casos tenemos que 
aceptar que, incluso, redistribuye mejor que otros sistemas. (13) 


	 Las propuestas que elabora Aramberri en su obra siguen ―al menos en el 
espíritu de la letra― las del sociólogo Amando de Miguel, y se concentran primaria-
mente en discurrir sobre las claves que pueden inferirse a través del análisis de la rea-
lidad económica de los Estados Unidos a partir del final de los años setenta, embrión 
de la bonanza económica finisecular:


  		 La opinión que defiendo en este libro es que la sociedad americana ha 
cambiado considerablemente en los últimos veinte años y ha cambiado para 
mejor, un efecto de las transformaciones en su economía. Ante el fin de siglo, 
la economía americana tiene un rendimiento excelente; ha capeado muchas de 
las dificultades derivadas de moverse en un entorno nuevo, eso que suele lla-
marse la economía global, y lo ha hecho de tal forma que su sociedad afronta 
en muy buenas condiciones de éxito algunos de los mayores desafíos futuros 
que esperan a todas las sociedades industrializadas: una economía abierta a las 
conquistas de la tecnología avanzada, la incorporación masiva de las mujeres a 
la fuerza laboral y la formación de un mercado de trabajo cada vez más diversi-
ficado racial y culturalmente. (El gran 18)
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  De esta convicción procede la extrañeza que el autor expresa ante la “discusión 
noventayochesca” que todavía a finales de los noventa protagonizaban numerosos 
académicos y escritores sobre la inminente o la postergada decadencia de los Estados 
Unidos, y acerca del país que habría de reemplazarlo en la hegemonía mundial (16).


	 Junto a la estricta reflexión económica, se hace una demoledora crítica de la 
llamada corrección política en la esfera cultural; a este término, Aramberri prefiere el 
neologismo politcorrección (20), que en su afán por develar el “elemento oculto de 
poder o dominación” que subyace a toda relación social (21), asume dos tareas esen-
ciales: el deconstruccionismo y la reconstrucción de las identidades alternativas (23). 
Mediante la primera de las tareas mencionadas se buscaría mostrar cómo la “lógica 
de la dominación patriarcal aparece en la mayor parte, si no en todas las creaciones 
intelectuales y científicas, con pujos universalistas, de la cultura occidental”; la 
segunda se concentraría primordialmente en la búsqueda de “las trazas no completa-
mente desaparecidas de nuestras verdaderas raíces” o en la creación de “formas de 
vida y de organización alternativas a las que ellos [los amos] nos tratan de imponer en 
nombre de una voluntad general inexistente”; sus efectos se percibirían especialmente 
en los terrenos de la cultura, el arte y la literatura, con la eliminación de los periclita-
dos cánones estéticos “sancionadores de la opresión dominante, ya sean Shakespeare 
o Cervantes” (23). 


	 A pesar de las críticas reseñadas, la visión del sistema americano que se pro-
yecta en el estudio de Aramberri es muy favorable, y se basa en la constatación in situ 
por el autor del notable dinamismo, la libertad y eficiencia de la sociedad estadouni-
dense (512). La conclusión a la que se arriba sostiene que los Estados Unidos segui-
rán siendo una gran potencia económica y política en el nuevo milenio (514). El 
augurio que hacía en 1999 Aramberri, aunque no descartaba el error de cálculo, no 
podía ni siquiera imaginar la gravedad y el efecto traumático de los acontecimientos 
históricos inmediatamente posteriores. No obstante, dicho augurio tampoco ha sido 
desmentido, al menos de forma absoluta, por la realidad. 
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NOTAS


	 1 Las páginas dedicadas por Vázquez Montalbán al por él denominado “Ameri-
can Way of Life” cinematográfico resultan de indudable interés. Esta sección, titulada 
“Hollywood con nosotros”, ofrece una extensa relación de la imposición del cine 
americano “como mercancía subcultural de primera categoría” y de su “utilización 
apologética” en la cultura española de postguerra (377, 386), para lo cual se aportan 
datos respecto al número de películas norteamericanas estrenadas en España y se 
analizan los símbolos, valores y mitos encarnados por las mismas (véanse a este res-
pecto las páginas 380-384).


	 2 Al margen de esta apreciación, me parecen valiosas las páginas que Vázquez 
Montalbán reúne bajo el epígrafe “Arqueología sentimental de la penetración” 
(419-437), en el que se transcriben y comentan fragmentos de varias canciones po-
pulares.


	 3 En la “Presentación” de La bola de cristal, el propio autor engloba estos tres 
títulos bajo la etiqueta de una trilogía americana, en la que el primer volumen vendría 
a ser una “contemplación del panorama intelectual” de los Estados Unidos; el se-
gundo, una breve monografía sobre la contracultura; y el tercero, una indagación del 
sistema capitalista norteamericano desde dentro (10). Cabe recordar que los trabajos 
que Julián Marías recopiló en los años sesenta en sus libros Los Estados Unidos en 
escorzo y Análisis de los Estados Unidos constituyen ―al menos en diversos aspec-
tos― el precedente y paradigma de las reflexiones de Amando de Miguel.


	 4 Conviene hacer notar que El poder de la palabra es tal vez, por su fecha de 
elaboración y por la de su publicación, el primer acercamiento sociológico español a 
los Estados Unidos apenas concluido el régimen franquista e iniciado el tránsito hacia 
la democracia, y responde, en esencia, a esa búsqueda de paradigma político ya apun-
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tada. Destacan asimismo el ingente material bibliográfico y la diversidad de las fuen-
tes a las que tuvo acceso su autor y que le sirvieron para sustentar sus tesis y valora-
ciones (véase a este respecto, por ejemplo, el apartado consagrado a la discusión de 
“Las revistas intelectuales”, pp. 119-129).


	 5 La definición del pasotismo ocupa el irónico “Epílogo para pasotas” que 
Amando de Miguel incluye en Los narcisos. La etimología de tal vocablo revela la 
singular hondura ideológica que entraña: “Pasar de todo significa la muerte de Jesu-
cristo, la de Marx, la de Einsten y la de Freud, es decir el abandono de la religión, la 
política, la ciencia y la conciencia. Menos mal que todavía quedan judíos” (83).


	 6 Para una excelente sinopsis del antiamericanismo de Jünger y Heidegger, 
consúltense las páginas 55-59 del artículo de James W. Ceaser; se comprobará fácil-
mente la semejanza apuntada entre los dos pensadores germánicos y el español. En su 
repaso del antiamericanismo europeo, Markovits considera que la visión de Ortega y 
Gasset sobre los Estados Unidos es escasamente original, pues no hace más que re-
petir los clichés básicos del desdén europeo hacia esa nación (80). 


	 7 Precisamente, dada esta sencillez ‘orgánica’ de los Estados Unidos, Ortega y 
Gasset no entiende “la ofuscación de las viejas cabezas europeas”, su ingenuidad 
frente a la nación norteamericana, y les reprocha con dureza que se hayan detenido 
“infantilmente” en la superficie aparente, en vez de perforarla y “deshacer las ilusio-
nes ópticas en que se complace la Naturaleza” (“Sobre” 369).


	 8 Nótese que uno de los temas que se reiteran en los dos artículos de Ortega y 
Gasset es el de la inexorable decadencia de los Estados Unidos; en esta reiteración 
podría percibirse cierto regodeo por parte del pensador madrileño. Esta decadencia se 
presenta como el célere derrumbe de una “figura legendaria” que padece de una 
“crisis más honda y más grave que ningún otro país del mundo” (“Sobre” 371).


	 9 Unos ejemplos, entresacados del segundo artículo, “Sobre los Estados Uni-
dos”, bastan para ejemplificar esta última valoración: “[l]os europeos están obligados 
a ser muy inteligentes porque son los hombres actuales de la más larga memoria” 
(369); el tipo medio de la mujer norteamericana sobresale no por su pulimento físico 
y buenas maneras sociales, sino por su “nulidad interna, su indiscreción, su frivolidad 
e inconsciencia” (377); o “América no es todavía” y su ser “[a]ún no ha empezado su 
historia. Vive la prehistoria de sí mismo. Y en la prehistoria no hay protagonistas, no 
hay destino particular, domina la pura circunstancia” (378). En su libro Los Estados 
Unidos en escorzo, Julián Marías se distanciará radicalmente de las ideas de su maes-
tro, y llevará a cabo una de las radiografías más comprensivas y lúcidas de la socie-
dad norteamericana de la primera mitad del siglo XX.


	 10 Alessandro Seregni define este complejo siguiendo a Richard Pells, a quien 
cita, como una actitud por la que los europeos se “comportarían como los antiguos 
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griegos, quienes, después de haber perdido su hegemonía a causa de la expansión del 
mundo romano, para atenuar la sensación de decepción por su decadencia económica 
y militar, insistían afirmando su supremacía cultural y de elegancia, mencionando sus 
antiguas tradiciones y sus actividades artísticas y literarias” (39).


	 11 Con relación al tema de la violencia norteamericana, Alessandro Seregni 
sostiene que “en el discurso antiamericano la violencia sigue siendo una de las mejo-
res —y también más prácticas— claves de interpretación y definición de la realidad 
norteamericana” (236).


	 12 La censura del modelo económico norteamericano conduce con bastante 
frecuencia al cuestionamiento de  su democracia y entramado constitucional, que es, 
en palabras de Seregni, “uno de los pilares del discurso antiamericano” (242).


	 13 De hecho, la obra de Moncada y la de Verdú adoptan tesis similares con rela-
ción a temas como el caso de los afroamericanos (históricamente ligado a la pobreza, 
al crimen y a los altos índices de población carcelaria), o la violencia y el miedo que, 
de manera casi absoluta, condicionan la vida y la mentalidad de los estadounidenses.


	 14 Este miedo, que integra la cotidianidad, es, en palabras de Verdú, “directo y 
cinematográfico, oral, visual y estereofónico” (80). Se trata, en resumidas cuentas, de 
una entidad prácticamente omnipresente e insoslayable, alimentada de forma simul-
tánea por el crimen y el espectáculo: “El crimen es excitación y espectáculo. La so-
ciedad norteamericana es espectáculo y excitación” (ibídem); de lo que podría dedu-
cirse una conclusión como mínimo un tanto arriesgada: la índole criminal de los 
Estados Unidos.


	 15 Los ejemplos aducidos a este respecto son muy ilustrativos y abarcan prácti-
camente la totalidad de la existencia, desde los aspectos burocráticos hasta los sensa-
cionalistas y cotidianos, con predilección por los de carácter culinario: el niño más 
gordo del mundo (“obviamente norteamericano”, p. 94) y el ser más delgado del 
planeta, los perfumes agresivos, el gigantismo de las raciones en los restaurantes, la 
ingente variedad y combinatoria de los sabores, la extremosidad en la temperatura del 
café o las sodas, el desmedido tamaño de la flora y fauna, de las ediciones domini-
cales de los periódicos, de los espacios públicos, privados y comerciales (véase con 
relación a lo anterior el capítulo “El gusto por lo obsceno”, pp. 90-103).


	 16 A este trío se suman los nombres de John K. Galbraith, Betty Friedan, Daniel 
Bell y Noam Chomsky.


	 17 Sobre este particular, parecería que la información de Verdú es más bien es-
quemática y exigua. A lo largo de El planeta americano, no se hace tan siquiera men-
ción de Ralph Waldo Emerson y el trascendentalismo (del que sí menciona a su pa-
dre, William, p. 35), William James y el pragmatismo, George Santayana, Richard 
Rorty, Stanley L. Cavell, Robert Nozick o John B. Rawls, por sólo citar a unos pocos 
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entre los más notables. Asimismo, Verdú parece desconocer que también en los 
EE.UU. tendencias como el post-estructuralismo y la deconstrucción encontraron 
terreno fértil para sus producciones: el caso de Derrida, Foucault o Barthes son sólo 
tres ejemplos a aducir sobre esto. Incluso el pensamiento débil de Vattimo —expresa-
mente mencionado por Verdú— no es ajeno al mundo académico estadounidense. 


	 18 Escasa o nula información se aporta sobre las ejemplares y eficientes biblio-
tecas norteamericanas o sobre sus prestigiosas universidades; apenas se atiende el te-
ma de la diversidad cultural del país; nada se dice de las numerosas revistas especia-
lizadas, casas editoriales y reputados periódicos y medios de comunicación en los que 
la crítica y el debate constituyen una arraigada práctica y costumbre.


	 19 En este punto, como en varios otros, las ideas de Verdú se aproximan a las 
vertidas por Jean Baudrillard en su ensayo Amérique (1986), en el se acuña la 
metáfora totalizadora del desierto cultural para describir a los Estados Unidos: “Dans 
ce sens, l’Amérique entière est pour nous un désert. La culture y est sauvage: elle y 
fait le sacrifice de l’intellect et de toute esthétique, par transcription littérale dans le 
réel” (198). [“En este sentido, toda América es para nosotros un desierto. La cultura 
norteamericana es salvaje: sacrifica el intelecto y toda estética, por medio de la trans-
cripción literal en lo real” (mi traducción)]. 


	 20 No me resisto, sobre este aspecto, a transcribir esta cita de Verdú, por su 
matizada y perspicaz argumentación: “Mientras todavía muchos latinos improvisan 
sus viajes de vacaciones o los programan apresuradamente, los americanos se han 
educado en la práctica de encargar el porvenir con anticipación de meses y tempo-
radas. […] La vida americana es así una flecha que se dispara psicológicamente más 
allá del tiempo, en la seguridad de que el tiempo por llegar se encuentra avalado por 
la fundada consistencia del presente incólume” (55).


	 21 La crítica al despliegue público de la bandera, ya sea en espacios institucio-
nales o privados, es uno de los leitmotiven primordiales del antiamericanismo espa-
ñol.


	 22 Pocas oraciones más adelante, Verdú matiza este comentario y asevera que 
tiempo después la primera enmienda a la Constitución consagró la separación entre 
Iglesia y Estado y la libertad de culto, atendiendo a “la masiva afluencia de emigran-
tes heterogéneos y la vasta dimensión del país”; factores que, aunque imposibilitaron 
el mantenimiento de un “sistema religioso ecuménico”, nunca llegaron a desbaratar el 
“aglomerante piadoso” (31). 


	 23 En la sección final de La cultura del mal, Tamames desgrana algunas alter-
nativas a corto plazo ante el avance imperialista y avasallador de los Estados Unidos. 
Entre las mismas, se cuenta el activo desenvolvimiento de la ideología del antiame-
ricanismo, que es, ahora, definida mediante términos abiertamente belicistas, como 
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“la ideología de preservar nuestra cultura y luchar contra el único gobierno que opri-
me, injusta e indiscriminadamente, a todas las demás naciones, en mayor o menor 
media. […] El idealismo que nos hacía vibrar en Europa, al luchar contra el fascismo, 
el nazismo o el franquismo, se ve hoy renovado por una corriente igualmente fresca y 
sana, que cuenta con una nueva doctrina común, también en forma de enemigo: Esta-
dos Unidos” (316). La manifiesta desproporción o desmesura de estas afirmaciones, 
refleja un ideario político altamente confuso y borroso; una especie de embrollo 
ideológico en el que la democracia estadounidense se parangona ―sin el menor atis-
bo de duda― con los atroces totalitarismos europeos del siglo XX. Reflexiones de 
este jaez contribuyen a corroborar la apreciación de James W. Ceaser, cuando apunta 
que en el pensamiento posmoderno los Estados Unidos ha devenido en el símbolo 
opresivo por excelencia (Reconstructing 9).


	 24 Prueba de la ‘literal’ coincidencia entre Verdú y Tamames en torno al tema 
del anti-intelectualismo norteamericano, lo constituye el hecho de que el segundo re-
produce exactamente los mismos nombres citados por Verdú en El planeta ameri-
cano: Vidal, Chomsky, Galbraith, Sontag, Friedman, Mailer y Bell.  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COSTUMBRISMO Y MENSAJE PATRIÓTICO EN LA OBRA DE 
LOS ILUSTRADOS FILIPINOS: MADRID COMO REFERENTE 

NACIONAL EN IMPRESIONES DE ANTONIO LUNA Y NOVICIO


Roberto	Fuertes-Manjón

Midwestern	State	University


La literatura costumbrista filipina, cuyos ejemplos más significativos los encon-
traremos en Ninay, de Pedro Paterno, Noli me tangere, de José Rizal, y Cinco 

horas en el limbo o Nuestras tataranietas, de José Felipe del Pan, no solo recrea tipos 
y costumbres, sino que forma parte de un proyecto nacionalista sustentado en el in-
tento enaltecedor de una sociedad de la que resaltan su exotismo, valores morales y 
belleza.


	 Este objetivo ennoblecedor del mundo filipino pervivirá en la obra Impresiones 
de Antonio Luna y Novicio, recopilación de artículos que habían aparecido en La 
Solidaridad, el periódico de los ilustrados filipinos en España. Lo que distinguirá esta 
obra de las anteriores es el hecho de que su autor añade una nueva perspectiva, al 
ofrecernos un análisis comparativo entre el degradado mundo peninsular y el ideali-
zado y añorado filipino.


	 Antonio Luna y Novicio, con una trayectoria vital sumamente interesante, ya 
que unió a su condición de farmacéutico e investigador la de militar y hombre de 
letras, recogerá en esta obra sus experiencias en España, ofreciéndonos una visión 
irónica y desencantada y sobre todo desmitificadora de España en la que, a través de 
una técnica contrapuntística, nos transmite una acerba crítica de la metrópolis a la que 
percibe como ignorante, empobrecida, racista e incapacitada para poder dirigir su 
imperio.
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El propósito de mi trabajo consistirá en estudiar cómo se inserta esta obra tanto en el 
contexto cultural de la época como en las manifestaciones del costumbrismo filipino 
y peninsular, así como los procedimientos estilísticos utilizados y los componentes 
ideológicos que permiten incluirla dentro de las obras reivindicativas de los ilustrados 
filipinos. En realidad, esta sucesión de cuadros de costumbres, que cuando fueron 
publicados en el periódico La Solidaridad no eran más que críticas individualizadas 
sobre aspectos puntuales de la sociedad española, se convierte al ser publicado como 
libro en un instrumento político a favor de la emancipación de las Filipinas, contri-
buyendo a la formación de un estado de opinión entre la intelectualidad filipina, no a 
través de una elaborada producción ensayística sino mediante la manipulación de la 
realidad. Es, claramente, la utilización del costumbrismo como arma política, inci-
diendo de forma sesgada en los defectos de un país, España, que son reales, para 
verter todas las frustraciones y resumir la decepción y los agravios sufridos por los 
filipinos a lo largo del siglo XIX.  


	 La decepción de los intelectuales filipinos con la metrópolis se fue incre-
mentando a lo largo del siglo a pesar de que a finales del siglo XIX daban fruto los 
esfuerzos de los Ministerios de Ultramar y Educación de España por introducir la 
modernidad en la colonia filipina. La universidad dominica de Santo Tomás había 
ampliado sus programas en Ciencias y Medicina. Se habían creado escuelas técnicas 
de Náutica, Comercio y Bellas Artes y lo más selecto de aquella juventud completaría 
su educación superior en centros europeos. Primordialmente mestiza, de origen chino 
y español, había ascendido a puestos de poder y alcanzado influencia como conse-
cuencia de las reformas llevadas a cabo durante el reinado de Carlos III, en el siglo 
XVIII, con el establecimiento del Consulado de Manila en 1769, y la Sociedad Eco-
nómica de Amigos del País, que impulsó la agricultura tanto del café como del azúcar 
y el tabaco. Con ellas, se pondrían las bases económicas de una nueva clase de pro-
pietarios rurales e intermediarios—que cristalizaría en la segunda mitad del siglo XIX 
en una clase media, de la que se nutriría un grupo escogido conocido como “Los 
ilustrados,” quienes, como nos recuerda el historiador filipino José Ardila, unían a 
una excelente formación cultural y profesional con estudios en medicina, leyes, far-
macia y teología una profunda identificación con los valores hispánicos. Esta nueva 
élite de hombres cultos y bien educados hablaban, leían y escribían en español y 
conocían las costumbres y gustos españoles teniendo como sociedad ideal una Filipi-
nas hispanizada. Anhelaban, a diferencia de otros países asiáticos, una nación fuerte-
mente hispanizada (Arcilla 59-60).     


	 Como componente de la comunidad ilustrada, de la que formaron parte José 
Rizal, Graciano López Jaena, Marcelo Hilario del Pilar, Mariano Ponce, Juan  Luna y 
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Novicio, Félix Resurrección Hidalgo, Pedro Paterno, T. H. Pardo de Tavera, Isabelo 
de los Reyes o Pedro Serrano Laktaw, Antonio Luna y Novicio comparte una menta-
lidad liberal de carácter reformista con un intenso componente nacionalista, que se 
verá incrementado con el paso del tiempo por la falta de respuestas adecuadas del 
gobierno español a sus propuestas. En un principio, los ilustrados no defendían la 
independencia de España. Por el contrario, por su formación y valores, propugnaban 
una profundización en el proceso hispanizador de las islas, al mismo tiempo que 
defendían reformas profundas en todos los campos, desde el económico, alentando 
una mayor apertura comercial a nivel internacional, al político, propugnando la plena 
representación de los filipinos en las Cortes españolas y la consideración de Filipinas 
como provincia española, a la vez que abogan por una secularización del clero en las 
islas. Fue todo un conjunto de reformas que condujeran a lograr la igualdad de dere-
chos entre españoles y filipinos. 


	 La trayectoria vital de Antonio Luna y Novicio encaja dentro del esquema 
general de la evolución de los ilustrados, siguiendo un proceso de radicalización que 
le lleva al convencimiento de la imposibilidad de la modernización de las islas. 
Nacido en Manila en 1886, realiza estudios en el Ateneo de Manila. En 1890, decide 
partir a España a fin de seguir sus estudios donde se doctora en Farmacia. En 1894, 
regresa a las Filipinas. Detenido en Manila, es enviado a España. Vuelve a Las Filipi-
nas en 1898. Participa en la guerra Filipino-americana, alcanzando el grado de gene-
ral y muere asesinado por sus propios compatriotas cuando tenía 33 años.   


	 Su obra literaria no puedo desligarse ni del desarrollo del costumbrismo ni del 
pensamiento español del XIX, con los que comparte temática así como enfoques y 
técnicas. Y, sobre todo, no se podría entender sin valorar las exigencias y agravios de 
los intelectuales filipinos, profundamente decepcionados con la política llevada a 
cabo por las autoridades españolas durante la segunda mitad del siglo. No solamente 
no existía una línea clara de actuación en relación con la política filipina, sino que sus 
justas reclamaciones no fueron atendidas, permitiendo a las órdenes religiosas y a las 
autoridades españolas continuar controlando el país, discriminando a los filipinos y 
mostrando una clara actitud racista que enajenó las voluntades de estos intelectuales.


	 Impresiones es una respuesta radical a la suma de decepciones y agravios que 
acumularon los filipinos a lo largo de todo el siglo XIX, y que comenzó con las Cor-
tes de Cádiz, a donde fueron invitados a participar y en donde se les ofreció una re-
presentación política, que se vería frustrada por la llegada de Fernando VII.


	 La sucesión de enfrentamientos bélicos que caracterizaron la España decimo-
nónica desde la guerra napoleónicas hasta las carlistas, los constantes enfrentamientos 
entre liberales y conservadores, la inestabilidad y la corrupción política endémica 
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propiciaron el abandono y mal gobierno de las colonias. La política que siguieron los 
gobiernos españoles del siglo XIX en relación con sus posesiones ultramarinas fue 
errática, lo que se acentuó en el caso de las Filipinas, impidiendo que se implantara 
un plan de actuación práctico que diera respuesta a las aspiraciones de modernidad de 
los ilustrados, quienes por su formación cosmopolita conocían la realidad y avances 
de otros países en Europa.


	 Miguel Ángel Serrano encontraría las causas de la pérdida de las Filipinas, pre-
cisamente, en la ausencia de liderazgo político, económico y cultural de la metrópolis 
y su incapacidad para adaptarse a los nuevos tiempos, lo que condujo a una relajación 
de los vínculos de las élites filipinas con España, a lo que se uniría la inhabilidad para 
decidir con claridad la integración plena de las islas en el sistema administrativo y 
político español—considerando a las colonias como cualquier otra provincia espa-
ñola, con representación a Cortes, y la adopción de un régimen fiscal, penal, civil, 
aduanero, militar similar—o asignarles un régimen especial (Serrano 10).    


	 La incapacidad de los gobiernos españoles para resolver los graves problemas 
de los filipinos, cuyo comercio estaba en gran parte en manos de extranjeros, la 
educación bajo el control de las órdenes religiosas y los nativos prácticamente exclui-
dos de los puestos clave, unido a la errónea política de nombramientos de goberna-
dores, elegidos más por afinidades políticas que por capacidad profesional y el 
racismo a lo que los filipinos se vieron sometidos, fueron el caldo de cultivo de una 
insatisfacción y resentimiento profundo que encontraría su expresión popular en la 
década de los 70 cuando los movimientos de protesta se intensifican en las islas, al 
producirse la primera rebelión en la base naval de Cavite, primera manifestación del 
sentimiento nacionalista. Este descontento encontrará su reflejo y expresión en la 
península con la creación en 1882 del movimiento conocido como “Propaganda,” 
liderado por José Rizal y Marcelo Hilario del Pilar, que tiene como objetivo defender 
los intereses de los filipinos en España.


	 En el campo cultural, las preocupaciones y aspiraciones de los ilustrados fili-
pinos encontrarán un cauce de expresión en el quincenario La Solidaridad, en donde 
Antonio de Luna y Novicio colaboró asiduamente de forma muy activa y en donde 
aparecerían publicados los textos de Impresiones. Comienza a publicarse en Barce-
lona en 1889, pero el mismo año se traslada a Madrid para finalizar su andadura en 
1895. Entre los articulistas de su primera época, encontramos ilustrados tan presti-
giosos como José Rizal, Del Pilar o Isabelo de los Reyes e incluso extranjeros, como 
Ferdinand Blumentritt, amigo de Rizal. En un comienzo, su línea editorial es mode-
rada y conciliadora, produciéndose una clara radicalización con el paso del tiempo, 
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pasando a constituirse en un instrumento de defensa y difusión del nacionalismo fili-
pino, como quedaría reflejado en Impresiones.  

	 Este ansia de reformas por parte de los ilustrados y su convicción de que Espa-
ña es incapaz de resolver los problemas de Filipinas estará en el origen de Impre-
siones, obra que constituye, por un lado, el reflejo de la profunda insatisfacción 
personal del autor y, por otra, un uso manipulador y sesgado de la realidad al omitir 
deliberadamente todo lo que fuera en contra de sus tesis y por ignorar los esfuerzos 
de una parte de la intelectualidad española por encontrar soluciones a problemas que 
estuvieron enquistados en el país durante más de una centuria. Intelectuales entre los 
que se podría incluir a Segismundo Moret, Miguel Morayta o Manuel Becerra, de 
espíritu liberal y carácter aperturista con los que, precisamente, él y los otros ilustra-
dos se relacionaban y compartían valores, consagrados a un proyecto de moderni-
zación de España y de apertura de nuevos caminos en relación con las colonias.  


	 Esa actitud abierta y renovadora ya se había conocido en las Filipinas en el 
trienio liberal en el que se impulsó un movimiento aperturista, reformador y profun-
damente modernizador. La Revolución liberal de 1868, nos recuerda Megan Thomas, 
propicia la llegada a las Filipinas del Capitán General Carlos María de la Torre, lo 
que va a permitir relajar la censura de prensa y adoptar cambios profundos en la edu-
cación, sobre todo en la universidad dominica de Santo Tomás, nombrando por pri-
mera vez un rector no religioso, siguiendo un proceso de secularización que satisfacía 
una de las aspiraciones más ansiadas de los ilustrados (Thomas 11-12).  


	 Aunque Antonio Luna y Novicio estaba familiarizado con aquella corriente 
reformadora que conoció en Filipinas, integrada por un sector de la clase dirigente 
española dialogante y propicia a las reformas en ultramar, e incluso a la emancipación 
de las colonias, ignora esos esfuerzos, llevando a cabo en Impresiones una acción de-
moledora contra la política y el pueblo español, que estaba justificada por la realidad 
social, pero que no era representativa de las relaciones gobierno-ilustrados. No se 
interesa por estos esfuerzos de aproximación hacia su cultura ni por el espíritu de 
cambio. Su crítica a España se basa precisamente en realzar lo que separa a la me-
trópoli de sus posesiones y sobre todo, lo que le diferencia de Europa y de los mode-
los que él considera como un mundo civilizado a imitar.


	 Nos informa Antonio Luna en la introducción de su libro en que recoge sus im-
presiones sobre Madrid durante su estancia de seis años en ella, dirigiéndose al lector 
para justificar sus objetivos, tratando de edulcorar su actitud crítica preguntándose 
con cierta ironía:
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	 Y si mi objetivo era pintar algunos cuadros, ¿érame posible dibujar otras 
líneas distintas de las que daba el modelo? Por eso, lector, aún es tiempo; si a 
través de estas páginas vislumbras al indígena de Filipinas, puedes cerrar el 
libro; si al contrario, ves al ciudadano español con sus libertades para criticar 
escenas del propio suelo que, según la opinión general, debieran desaparecer, 
te suplico tengas la paciencia suficiente para leerme; soy novato (i-ii). 


	 Encontramos en esta introducción los rasgos fundamentales de la obra: por un 
lado, la actitud crítica y degradadora de una realidad que percibe desde una actitud 
resentida y con una clara intencionalidad política. Por otro, la utilización de Madrid 
como símbolo del estado de una nación y sobre todo, de cabeza de un imperio; y, 
finalmente, la utilización de una técnica contrapuntística, que trata de resaltar y enno-
blecer todo lo filipino y degradar todo lo español. 


	 En sus primeras impresiones la España y Madrid idealizadas por la visión tras-
mitida a los ilustrados en las Filipinas se desvanece. En su viaje de Barcelona a 
Madrid, lo que encuentra es un “país montañoso, árido y desierto, la naturaleza raquí-
tica y empobrecida, sin sembrados los campos y doquiera peñas y pedruscos” (Luna 
3). En resumen, un “confuso montón de ventorros sin orden ni concierto, que parecen 
como chocarse los unos con los otros” (3). 


	 Confiesa que “En vano buscaba ese algo poético y encantador que respiran los 
alrededores de París y Londres; en vano buscaba la coquetería de los chalets, de los 
jardines, de las praderas, que en estas grandes ciudades alegra el espíritu” (Luna 12). 


	 A la naturaleza árida de Madrid, él opone la exuberante vegetación y variedad 
de las Filipinas: 


	 Yo buscaba el puro aire de nuestros bosques, en donde las cañas y los 
cocoteros, los mangales y los balitis obscurecen el suelo; el perfume embria-
gador que exhalan los frutos y las flores de nuestras huertas y jardines; la 
lluvia de rayos de sol que se infiltra por el ramaje espeso; manchas de verdura 
extensas; arroyuelos que murmuran serpenteando por riberas encantadoras 
tapizadas de verduras; para los ojos, luz; belleza, poesía; un claro cielo de 
infinito azul; en fin, aquel sublime y misterioso espectáculo de un país tan 
bello que llena el corazón de pensamientos diversos y que ni el canto del poe-
ta ni los pinceles del pintor pueden describir, porque ante la magnificencia de 
la naturaleza de Filipinas se sienten impotentes el arte y el artista. (Luna 
11-12). 
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En resumen, la naturaleza filipina aparece plasmada como la sublimación de la belle-
za, un auténtico paraíso en la tierra. 


	 Aunque consciente de estar retratando costumbres y tipos, Antonio Luna con-
fiesa que describe basándose en modelos reales, centrándose en las clases populares 
madrileñas a través de sus personajes más representativos: traperos, modistillas, cria-
das, cocineras, estudiantes, de los cuales muestra actividades, relaciones y actitudes, 
que malviven en un Madrid de calles estrechas, empinadas, solo adecuadas para el 
paso de las caballerías, llenas de vendedores ambulantes, con imágenes de grupos de 
burros cargados de frutas y hortalizas o de vasijas que marchan por el centro de la 
capital y que le recuerdan junto a sus conductores a Port Said, Suez y Alejandría, en 
donde contempló por primera vez a estos pacientes animales. (Luna 131-132; 135). 


	 Una ciudad cuya vida gira alrededor de los cafés, los cuales parecen esconder 
la triste realidad de la vida diaria, ejemplarizada en las casas de vecindad de los 
barrios extremos de las que resalta su miseria: “Son casas con una o dos habitaciones 
con cocina o sin ella, donde viven todos juntos. Un wáter para todos los vecinos de 
cada piso. Llenos de chinches duermen en el suelo, en jergones toda la familia junta 
para darse calor.” (Luna 7; 173). Es una ciudad llena de mendigos que le llevan a ha-
cer una triste reflexión: “En pocas capitales europeas la miseria cobija en sus alas 
descarnadas tantos infelices como en Madrid” (167).  


	 Antonio Luna alaba, no obstante, el Madrid de la Castellana, del Prado, de 
Recoletos. Sus calles anchas y largas, sus nuevas construcciones que parecen “imitar 
a Barcelona, la población de aspecto más europeo de toda España.” (Luna 132). 
Enfatiza el contraste entre el Madrid antiguo que le recuerda a África y el nuevo 
Madrid—el Barrio de Salamanca—que imita a Europa. 


	 No es mejor su opinión sobre el pueblo madrileño. Un pueblo ignorante, empo-
brecido, ocioso, agresivo y belicoso, que habla a gritos, que come y bebe como ani-
males, amante de los toros, lujurioso e ignorante, que baila de forma descontrolada, 
lasciva. Todo reflejado a través de cuadros que cargan las tintas en lo sombrío, acer-
cándose más a las pinturas negras de Goya que al costumbrismo de Estébanez Calde-
rón. Lo define así: 


	 Por vanidad espléndido, egoísta por naturaleza, dominando con el fingi-
miento sus malas inclinaciones, todos sus actos perecen bromas de buen gé-
nero, sin fin determinado, preconcebido, espontáneo al exterior, pero que 
quizá envuelvan mucha doblez y mucha mentira. Para él, la vida es Carnaval 
completo, por eso se presenta siempre con el rostro cubierto por la careta 
(Luna 141).
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Este cuadro lo completaría con el del español prototípico: “Su moreno rostro, su bar-
ba un tanto descuidada, el cigarro medio apagado en la boca, sostenido con los dien-
tes, el sombrero inclinado y cierto abandono original, son para mí carta de naciona-
lidad suficiente para hacer una verdadera clasificación” (Luna 57).  


	 Pero en lo que incide de forma especial es en la mala educación y en las formas 
racistas de comportamiento. De este racismo y de la falta de respeto hacia los filipi-
nos y sus derechos nace el resentimiento que permea la obra. Se siente insultado 
constantemente por la actitud de los madrileños:


 


	 En los teatros, en los paseos, en las reuniones, en todas partes, siempre la 
misma revista general sobre mi persona, la sonrisa de la burla amalgamada 
con la mirada medio altanera, medio estúpida. Muchas veces, al pensar en 
estas espontáneas manifestaciones, me pregunto si estoy en Marruecos, en las 
peligrosas comarcas del Riff, y hasta llego a dudar si vivo en la capital de una 
nación europea” (Luna 4). 


Él resalta que tanto los cubanos como los negros, los negritos y las mulatas y los indí-
genas filipinos son los objetos de burla en Madrid (Luna 7). 

	 Lo que más le llama la atención a Antonio Luna es la ignorancia de los espa-
ñoles sobre las Filipinas. Es un desconocimiento que no queda limitado a las clases 
populares. Menciona a un ministro que confundía “los mal llamados indios de Fili-
pinas (indígenas) con los indios de las Pampas” (Luna 4). Demuestra una ignorancia 
de la realidad filipina que oculta una pésima gestión de las autoridades españolas. 
Critica la política colonial y la situación de las Filipinas, enfatizando la precariedad 
de sus medios de transporte (54) y sobre todo la discriminación que sufren los fili-
pinos por parte de los peninsulares, que no es sino el reflejo de lo que ocurre en la 
península. Dice en relación con un comentario de una joven madrileña: “Tal vez nos 
creía poco menos que salvajes o igorrotes; tal vez ignoraba que podíamos comuni-
carnos en el mismo idioma, que éramos también españoles, que debíamos tener los 
mismos privilegios y los mismos derechos, ya que teníamos los mismos deberes” 
(22). 


	 La imposibilidad de lograr avances políticos en las islas la asocia con estas 
actitudes despreciativas, las cuales, en realidad, encubren un profundo racismo. Anto-
nio Luna se aparta del espíritu reformista que animó a otros ilustrados al constatar las 
dificultades que encontraban los filipinos para ser valorados de forma justa por los 
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peninsulares, como queda reflejado en la transcripción de una conversación entre un 
exalcalde español en las Filipinas y el Ministro de Ultramar, en la cual el primero 
expone sus opiniones en relación con las ideas renovadoras y reformistas del fun-
cionario:


 


	 Ya se lo decía yo: Manolo, por ese camino no conseguirás lo que deseas. 
Tú no conoces lo que es el indio. Toda reforma allí es un peligro. Secularizar 
la Universidad, un disparate. Los indios no tienen necesidad de nada de eso. 
Son de muy pocos alcances. Cuatro siglos llevamos de labor continua; aún no 
nos entendemos y aquello está plagado de salvajes (Luna 63).


	 Luna critica el maltrato que sufren los filipinos en su propio país, aconsejando 
a su amigo Atanasio Lacsamana, recién casado con una joven española de 19 años, 
que se establezca en Europa y evite vivir en las Filipinas porque su esposa verá “a los 
pobres indios que son a veces tratados con cierta rudeza; verá la raza de su marido 
casi rebajada por ciertas diferencias que tú sabes existen, sino en leyes y derechos, en 
el terreno práctico” (Luna 121). 


	 De las pocas cosas que realmente le llamaron la atención de forma positiva fue 
la belleza y la gracia de la mujer madrileña:


	 Las madrileñas son bonitas, […] caras de cera, rostros de transparente 
porcelana, que se harían pedazo con el chocar de un beso; cutis de marfil, de 
pétalos de rosa que embriagan, que enloquecen; ojos negros o azules que 
hablan a los sentidos más que al alma, y aquellas finísimas pestañas que, des-
cribiendo pequeño arco, miran al cielo como indicando su procedencia (Luna 
19-20). 


Aunque esto lo contraponga con una acerada crítica sobre su personalidad, es “mez-
cla de ángel y de demonios, ahora se entrega a los sublimes espasmos del sentimiento 
más puro, para caer luego en los infernales alfilerazos de una sangrienta burla. Para 
completar el cuadro, añade:


	 En su natural verbosidad, torrente inagotable de sonidos persuasivos, 
cifra toda su superioridad; ocultadle vuestros íntimos sentimientos, ella adivi-
nará la causa de ellos; mentid, ella con destreza suma os hará confesar que 
habéis mentido, cada una de ellas es discípula de Castelar, y todas conmue-
ven, entusiasman, persuaden (21).
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Por el contrario la mujer filipina es recatada, honesta, simple. Recuerda a su novia en 
Filipinas, Loleng, de la que destaca su 


… suave cutis; en aquel rostro ovalado, en donde había unos ojos parleros y 
cuyos destellos parecían reflejos de un corazón que sabía querer; en aquella 
boca que, aunque grande, mostraba al sonreír unos dientes tan aseados; en su 
cuerpo, y en su todo, que respiraba ese algo indígena que nos hace exclamar 
entusiasmados: qué rica es esta chica, aunque no tenga un cuarto. (Luna 69).


 


	 Esta figura estereotípica la proyecta sobre la idílica naturaleza filipina: “Yo la 
veía amazona sobre un brioso castañito galopando de Kainta a Antipolo; yo la miraba 
al salir de su baño a orillas del mar, junto a la Ermita, cuando las olas morían 
silenciosas en la playa y una niebla vaporosa se cernía sobre el dilatado horizonte.
(69-70).   


	 Son, en resumen, las filipinas de “sensibilidad exquisita, su carácter sin doble-
ces, la melancolía de todo su ser que respira la majestuosa debilidad de la mujer, su 
alma, que dice lo que siente y siente lo que dice” (Luna 118).


	 Siguiendo la tradición de los viajeros franceses e ingleses del XIX, resalta en el 
español los rasgos orientales, pero asociados no con el extremo oriente sino con el 
orientalismo exótico y bárbaro del mundo musulmán, asociado al sensualismo y la 
violencia. Es un exotismo que de forma sorprendente y opuesto a las valoraciones de 
la época se presenta como negativo. El español encaja perfectamente en este esque-
ma, describiéndolos como “estos hermanos nuestros peninsulares que recuerdan aún 
en sus negros rasgados ojos, en sus perfiles valientes, la sangre oriental, ávida de 
sensualismo y sensaciones (Luna 41). 


	 A Antonio Luna le encanta relacionar a España con África o con el mundo 
oriental. Lo importante es señalar que hay algo en esa cultura que no es europeo; algo 
primitivo, atrasado, degradado, que hace inviable su liderazgo como poder colonial. 
Es, en el fondo, la base en la que se apoya su ideario revolucionario y reivindicativo. 
Admite, sin embargo, que el flamenco, a pesar de la influencia de las danzas árabes, 
tiene un encanto especial, reconociendo que aquel estilo


… lleno de vagas tristezas, me hacía pensar en cosas sentimentales como si 
aquel canto fuera importado de allá, de Oriente. La música, en ciertos cantos 
flamencos, tiene sabor original, como nuestras danzas y kundimans. Ese ay 
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doloroso muchas veces es grito prolongado, otras un quejido hondo y profun-
do, como sílaba que se frasea y viene a terminar en gorjeo triste, para morir en 
los labios en sonido imperceptible (Luna 228).


 


	 Impresiones finaliza con una breve narración, titulada “La Colegiala,” ambien-
tada en las Filipinas y centrada en la figura de Rosario, una joven huérfana, pensio-
nista de un colegio, a la que presenta como prototipo de la mujer filipina: 


… sus cabellos recogidos en apretada trenza; sus ojos también negros como la 
tristeza y las zozobras, tenían al mirar esa soñadora y poética melancolía orien-
tal; dos rosas frescas eran sus mejillas, y en su boca de labios de rubí dejaba 
vagar eterna sonrisa; encantadora sonrisa que ponía alegre hasta al recto, pálido, 
enteco capellán confesor de aquel retirado establecimiento […] Es, a la vez, una 
joven “modesta, al par que sencilla” y pudorosa en extremo. (Luna 249-250). 


	 Es una narración con un trasfondo político que gira acerca de los amores 
frustrados entre Rosario y su primo Pablo, estudiante de medicina y “materialista acé-
rrimo,” quien había completado sus conocimientos en Europa para convertirse en un 
nacionalista convencido preocupado por la “desgracia de los pueblos esclavos que no 
saben conquistar su libertad” (Luna 253; 260). Su racionalismo y posicionamiento 
nacionalista son la causa de la ruptura de relaciones con Rosario, quien le confiesa 
que las razones de su rechazo son, además de su materialismo, su alto nivel de 
instrucción, lo que le convertiría en un “filibustero,” es decir, en un rebelde (266).


	 La narración está supeditada a un objetivo ideológico. Rosario personifica la 
continuidad, la fuerza de la tradición, la religión y los valores e intereses familiares. 
Pablo, por el contrario, representa la cultura, el espíritu romántico revolucionario, es 
decir, la modernidad y el patriotismo. Vence lo prosaico y es derrotado el espíritu. 


	 Impresiones es una obra de difícil encaje tanto en el costumbrismo filipino 
como en el español. Las dos obras costumbristas filipinas más significativas, Ninay, 
considerada la primera novela filipina y, Nuestras tararanietas, se caracterizan por 
tener un enfoque completamente diferente, ya que, aunque en ellas se enaltezca lo 
filipino, no encontramos el componente contrapuntístico ni la actitud crítica hacia la 
metrópolis. En Ninay, de Pedro Paterno, la característica costumbrista más patente en 
la novela es su descripción minuciosa de las costumbres filipinas. El autor ha dedica-
do la mayor parte de su obra a la representación de las Filipinas de su época. En 
Cinco horas en el limbo o Nuestras tataranietas, de José Felipe del Pan, se recrea la 
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proyección de la mujer filipina a finales del siglo XX, su cambio de roles en la socie-
dad y su progresiva emancipación. 


	 Impresiones refleja perfectamente las contradicciones y ambigüedades en las 
que se movieron los ilustrados filipinos, pero a diferencia de la obra de Rizal, con un 
claro espíritu reformador; o las de Pedro Paterno o José Felipe del Pan, de intención 
puramente enaltecedora, Impresiones viene mediatizada por el resentimiento y la 
manipulación. No hay duda de que la España que refleja es auténtica. La pobreza, la 
incultura, la degradación de las costumbres eran una realidad. Lo que llama la aten-
ción es su obsesión por crear un costumbrismo de tipo didáctico y, en el fondo polí-
tico, que limita e impide integrarla dentro del amplio movimiento intelectual de mu-
tuo conocimiento entre Filipinas y España, que contribuyó a poner de manifiesto 
todas las contradicciones, aspiraciones y fracasos que definieron el ocaso del imperio 
español.
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VIRTUD,	FORTUNA	Y	NECESIDAD

	EN	EL	REALISMO	POLÍTICO	DE	MAQUIAVELO


Francisco	Javier	Higuero
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Ha sido Claude Lefort, quien en Machiavelli in the Making y Las formas de la 
historia, ha puesto de relieve que una lectura detenida de lo explicado a lo largo 

de El Príncipe, Discursos sobre la primera década de Tito Livio e Historia de Floren-
cia del propio Nicolás Maquiavelo remite simultáneamente a un discurso riguroso y a 
un pensamiento que divaga, aun abriendo caminos, abocados a retractarse de aquellos 
posicionamientos previamente esgrimidos por él sin disimulo alguno, llegando in-
cluso a invertir su sentido. A partir de esta apreciación constatable, cabría preguntarse 
si la búsqueda de una racionalidad inmanente a las conductas políticas no va de la 
mano de los descubrimientos de sus límites algunas veces, mientras que en otras oca-
siones no deja de percibirse sino una sola parte de lo aludido en las argumentaciones 
respectivas. Por consiguiente, siempre son posibles otros enfoques diferentes de los 
que se dejan aprehender en el momento desde el que se parte y de la perspectiva 
adoptada. De hecho, para aproximarse críticamente al pensamiento de Maquiavelo, 
no se debería olvidar que existen, en cualquier escenario político, puntos de vista 
diversos, e incluso hasta mutuamente irreductibles entre sí. A todo esto, se precisa 
agregar que lo argumentado por dicho escritor contribuye a poner de relieve que sus 
raciocinios se muestran, con frecuencia, inconclusos y hasta tal vez fragmentarios, a 
pesar de que Maquiavelo, sin duda alguna, estaba convencido de la necesidad de 
sumergirse en el corazón de la experiencia para poder llegar a descubrir la presunta 
verdad en materia de acción política. Teniendo en cuenta todo esto, las páginas que 
siguen se proponen explicar lo connotado semánticamente por tres conceptos básicos 
aludidos explícitamente a lo largo de las argumentaciones discursivas de Maquiavelo 
y que contribuyen a esclarecer el realismo político que caracteriza a sus posicio-
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namientos adoptados. Tales nociones se corresponden a lo que este pensador entiende 
por virtud, fortuna y necesidad.

	 Lo primero que convendría precisar es que, en términos filosóficos, el realismo 
propiamente dicho se halla relacionado con el pensamiento de Aristóteles, asimilado 
posteriormente en el interior de los planteamientos discursivos de Santo Tomás de 
Aquino, expresados en Suma teológica. Ahora bien, los raciocinios de Maquiavelo no 
coinciden, por completo, con los de ese filósofo medieval, sobre todo en lo que se 
refiere a la finalidad de la acción política. Si Santo Tomás defendía la dimensión tras-
cendente de la vida humana, el realismo político esgrimido por Maquiavelo posee una 
dimensión terrenal y no se halla subordinado a fin teológico alguno.1 Por otra parte, 
hay en las argumentaciones de este pensador una dimensión normativa que, en cual-
quier caso, invita a analizar también la figura del filósofo no tanto en cuanto legis-
lador, sino en cuanto consejero. Para decirlo de otro modo, de lo puntualizado por 
Maquiavelo en Discursos sobre la primera década de Tito Livio, se desprende que 
dicho pensador nunca se pronuncia a favor de un régimen absolutista, sino que deter-
mina sus recomendaciones en función de lo acaecido en circunstancias históricas con-
cretas.2 Por consiguiente, no viene a resultar superfluo reiterar una y otra vez que el 
discurso prescriptivo elaborado por Maquiavelo no se halla vinculado a ninguna nor-
ma absoluta, al margen de la realidad histórica, con la que se precisa contar, de un 
modo u otro. A todo esto, convendría advertir, que adelantándose a las argumentacio-
nes teóricas del nuevo historicismo propuestas por Stephen Greenblatt en Learning to 
Curse y Renaissance Self-Fashioning, Maquiavelo se interesa por establecer compa-
raciones históricas entre lo acaecido durante dos o más épocas distantes tanto en el 
tiempo como en lugares determinados, que se arrojan luz mutuamente, a la hora de 
esclarecer motivaciones y hechos concretos.3 Teniendo en cuenta estas puntualiza-
ciones, convendría no perder de vista que las prescripciones políticas de dicho pen-
sador se despliegan prioritariamente en la interpretación de la historia de las ciudades 
de Florencia y Roma, a las que se incorporan algunas consideraciones sueltas sobre 
Esparta, Venecia e incluso también acerca de determinadas ciudades alemanas. Los 
comentarios propuestos sobre cada una de estas ciudades en gran parte solo tienen 
sentido si se los cruza, se los compara y se llega, algunas veces, hasta la confron-
tación. Para expresarlo de un modo algo diferente, a la luz arrojada por la historia de 
una de estas ciudades, se aclara la de otras. Por ejemplo, el referirse casi simultánea y 
continuamente a dichas historias permite poner de relieve aires de familia conviven-
ciales compartidos por ellas de un modo u otro, sin olvidar las sucesiones concretas 
de acontecimientos que contribuyeron a poder implementar una cierta libertad políti-
ca, no siempre poseedora de los mismos rasgos caracterizantes.4 
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	 Para llevar a cabo la propuesta comparativa favorecida por Maquiavelo y desti-
nada a enunciar las condiciones de la libertad política o a comprender el fracaso de 
una ciudad en llegar a ser y permanecer libre, era preciso considerar las acciones 
llevadas a cabo por ciudades muy diversas en lo que se refiere a su modelo de gobier-
no, lo mismo que a su historia y a la época en que habían nacido, se habían desarro-
llado y eventualmente habían desaparecido. De acuerdo con lo advertido por Janet 
Coleman en A History of Political Thought from the Middle Ages to the Renaissance, 
las historias de las ciudades aludidas por Maquiavelo parecen constituir itinerarios 
particulares, mutuamente irreductibles entre sí, habiendo conseguido ciertos logros en 
su camino hacia la libertad. Por ejemplo, Roma conoció la monarquía, pero pudo 
evolucionar hacia instituciones republicanas, pues su organización política inicial no 
mostró una gran oposición hacia tal cambio. Dicha transformación se fue haciendo al 
cabo del tiempo, apoyándose en la discrepancia confrontacional y activa entre los 
denominados grandes o poderosos y el pueblo, lo mismo que en la virtud de los 
ciudadanos manifestada en su desdén hacia las riquezas, conjuntamente con la 
obediencia hacia las leyes. De acuerdo con lo explicado en El Príncipe, los grandes, 
identificados con los nobles, desean mandar y oprimir al pueblo, mientras que este 
desea no ser mandado ni oprimido por los grandes. Teniendo en cuenta dicha con-
frontación entre los poderosos y el pueblo, Maquiavelo se pronuncia inequívocamen-
te a favor del pueblo, tal y como lo expresa, con explicitez manifiesta, el discurso 
argumentativo de El Príncipe, en los términos siguientes:


…, no se puede dar satisfacción a los poderosos de una manera digna y sin 
ofender a nadie, pero sí se puede satisfacer así al pueblo; porque la intención 
del pueblo es más noble que las de los poderosos, puesto que éstos desean 
oprimir, y aquél no ser oprimido. (84) 


 


Partiendo de esta distinción existente entre los poderosos y el pueblo, Maquiavelo se 
remonta a lo acaecido en Esparta, cuando Licurgo dio nacimiento a un régimen libre, 
al establecer una constitución mixta, que tuviera en cuenta, de algún modo no solo los 
intereses de ambos grupos, sino también la de los reyes, llegando a instituir una igual 
pobreza entre los ciudadanos. A esta acción, es preciso agregarle otros elementos y 
factores de estabilidad, tales como el cierre de fronteras y un poder militar con el fin 
de que Esparta fuera temida por sus vecinos, aunque no fueran molestados por ese 
poder. Por su parte, Venecia, no contó con un legislador para dotarla de instituciones 
libres en el momento de su fundación. Allí la república se fue instalando progresi-
vamente, llegando a conseguir un poder militar semejante al de Esparta, para prote-
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gerse, al igual que dicha ciudad griega, de visitas e influencias exteriores no desea-
das. Pero a diferencia de tal ciudad, Venecia se distinguió por convertirse en un lugar 
de comerciantes, en el que las desigualdades, provenientes de la fortuna, son  relevan-
tes. Finalmente, la libertad de las ciudades alemanas se apoya en el papel político 
desempeñado por la religión, lo mismo que en las virtudes de sus habitantes, acom-
pañadas de un modo de vida frugal, perdurable gracias a la falta de contactos con 
otras zonas geográficas y, sobre todo, por un odio indisimulado hacia los nobles, 
opuestos a la naturaleza igualitaria existente entre  todos los ciudadanos.


	 Convendría reiterar una vez más que Maquiavelo pone de relieve las diferen-
cias detectadas entre los itinerarios políticos adoptados por Roma, Esparta, Venecia, 
las ciudades alemanas y Florencia, para crear y mantener instituciones libres, propen-
sas a ser comparadas de acuerdo con los mencionados planteamientos esgrimidos por 
el nuevo historicismo. De tales paralelismos, deduce dicho pensador que hay mayor 
virtud, mayor libertad mayor seguridad  e incluso hasta mayor poder en una república 
popular que en un principado. No debería olvidarse, a este respecto, que Maquiavelo 
amaba la república, creyendo que las virtudes contribuían a considerar que el bien 
común, promovido por tal forma de gobierno, siempre debe anteponerse a los bienes 
particulares. Por consiguiente, las convicciones de este pensador le impulsaron a ser-
vir a la república florentina, llegando a sacrificar todo bien personal a favor de la 
libertad de su ciudad, sin esperar favores de ningún tipo. Tal y como constató Hannah 
Arendt en La condición humana, Maquiavelo nunca hizo de su conducta el motivo de 
una apología de una austera virtud cívica, sin refugiarse tampoco en privacidad estéril 
alguna, cuando se le impidió participar activamente, en las instituciones políticas no 
solo del principado impuesto en Florencia por la dinastía de los Médicis, sino incluso 
también en las de la república, una vez que tal dinastía fue derrotada en 1527, unos 
meses antes de la muerte del propio Maquiavelo.5 De lo escrito por este pensador, 
durante el exilio que se le fue impuesto, se desprende que Maquiavelo no abandonó 
nuca los ideales republicanos, sino que consiguió enfrentarlos a los defectos y debili-
dades que condujeron primero a la pérdida de la libertad interna y luego también ex-
terna. De hecho, en Historia de Florencia, al referirse a la necesidad de que triunfen 
las virtudes frente a los obstáculos ocasionados por la fortuna, advierte Maquiavelo 
que para alcanzar el bien hay que partir del mal, para alcanzar la estabilidad hay que 
partir de la corrupción, para alcanzar el bien común hay que partir de los intereses 
individuales, para alcanzar la unidad, hay que partir de la división, para alcanzar la 
paz, hay que partir de la lucha, para salvar a Florencia, hay que reconocer su ruina. 
Este tránsito nunca acaba, pues no hay que confundir los fines de la acción virtuosa 
con un cierto apaciguamiento definitivo de los habitantes de la ciudad consigo mis-
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mos, sin olvidar que lo que hace grandes a las ciudades no es el bien particular, sino 
el bien común, que no se logra sino en las repúblicas. Para tratar de conseguir este 
fin, Maquiavelo relaciona lo proyectado semánticamente por la virtud, con la acción 
orientada tanto a favorecer el surgimientos de instituciones que favorezcan y protejan 
la libertad como a que el consiguiente orden político perdure, aunque haya tenido su 
origen en inevitables conflictos surgidos como efecto de las exigencias de lo enten-
dido propiamente como fortuna, considerada esta en relación intrínseca con la virtud, 
tal y como lo ha explicado de la siguiente forma Sebastián Torres en Maquiavelo. 
Una introducción:


 	 La relación entre virtú y fortuna nos dice entre otras cosas, que no hay 
un tiempo homogéneo y teleológico, en que la acción se inscribe, sea que nos 
lo representemos de manera circular (como los antiguos) o de manera lineal  (a 
partir del judeocristianismo). El tiempo no es el continuo sobre el que se pro-
duce la variación de las cosas, cuya dirección y fin les otorga un sentido. Es 
por eso que Maquiavelo utilizará regularmente el término tempi (los tiempos), 
designando siempre un plural, porque los tiempos varían y porque coexisten 
una variedad de tiempos, una mezcla de tiempos. (52)


La pluralidad de circunstancias temporales se halla favorecida por el nexo existente 
entre la virtud orientada hacia la acción libre y la fortuna que proyecta sobre tal 
acción un cierto control, tal vez impredecible en algunas ocasiones. De hecho y tal 
como se explicita en El Príncipe, llegar a conocer la ocasión es una virtud política 
que no puede recostarse sobre ninguna certeza, impedida esta por la fortuna. Para ex-
presarlo de un modo algo diferente, tanto la ocasión como la pluralidad temporal 
ponen de relieve el nexo existente entre la virtud y la fortuna o entre la acción, rela-
cionada con aquella, y la contingencia siempre amenazante, por un motivo u otro. No 
debería olvidarse, a este respecto, que, de acuerdo con lo explicado por Maurizio 
Viroli en La sonrisa de Maquiavelo, la fortuna no es sino suerte, azar o hado imprevi-
sible y, consecuentemente, la permanencia y conservación del poder no representa la 
imagen de una continuidad lineal en un tiempo homogéneo, sino un cierto prolonga-
miento logrado a lo largo de la discontinuidad temporal, sabiendo cambiar cuando las 
circunstancias promovidas por la fortuna cambian, pues conservar es transformar y 
permanecer es variar.6 De acuerdo con lo que se puede leer en Discursos sobre la pri-
mera década de Tito Livio, la vivacidad de los ordenamientos políticos depende por 
completo de su capacidad para variar con los tiempos, pudiendo llegar a intervenir en 
las mutaciones promovidas por determinadas relaciones sociales, dignas de ser teni-
das en cuenta. De hecho, tanto en los principados, como, sobre todo, en las repú-
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blicas, las acciones virtuosas emprendidas están enmarcadas en las instituciones que 
las crean y recrean, sin poder prescindir algunas veces de las necesidades provenien-
tes de lo proyectado por la incontrolabilidad, no siempre satisfactoria, impuesta por la 
fortuna. Sin embargo, se advierte en El Príncipe que no es recomendable permanecer 
inactivo a la espera de la llegada aleatoria de mejores tiempos. En esta negativa a la 
pasividad se condensa lo fundamental de lo proyectado semánticamente por el 
concepto de virtud, tal y como lo explica Torres en Maquiavelo. Una introducción, 
del modo siguiente:


…la acción se hace más necesaria y urgente cuando se aceleran los aconteci-
mientos que conducen a la ruina y la destrucción de la ciudad. Ese es el drama-
tismo que vemos en El Príncipe y por eso encontramos en este opúsculo el 
llamado a la resolutiva fuerza de la virtud. (54)


Según se pone de relieve en El Príncipe, la virtud no es soberana, pues no crea de la 
nada la acción a la que se ve arrojada. Ahora bien, que no existan determinadas con-
diciones favorables para la acción emprendida por la virtud, no implica que todas 
sean desfavorables. Tanto unas como otras forman parte de la trama misma de la ac-
ción que promueve la virtud, teniendo en cuenta siempre las exigencias impuestas im-
predeciblemente, por la fortuna y con las cuales se precisa contar, de un modo u otro, 
sin eliminar nunca la libertad individual o colectiva, según los casos. Teniendo en 
cuenta todo esto, Maquiavelo no se cansa de reiterar que lo que él entiende por repú-
blica le conduce a afirmar que dicha forma de gobierno es más segura frente a las 
variaciones de la fortuna, porque sus instituciones suelen se más estables, aunque, por 
otro lado, sean más difíciles de transformar cuando los tiempos lo demanden. Para 
expresarlo de modo algo diferente, el poder de conservación que caracteriza a las 
repúblicas es muy superior a su poder de transformación. Sin embargo, convendría 
puntualizar que en Discursos sobre la primera década de Tito Livio, la república no 
es vista solo ni exclusivamente como una forma de gobierno fundada en la estabilidad 
otorgada por las demandas legales impuestas, sino también como poseedora de una 
cierta dinámica propensa a favorecer también transformaciones políticas, procedentes 
de la irrupción de conflictos que exigen ser resueltos, aun en turbulentos tiempos 
tumultuosos ocasionados por la impredecibilidad que caracteriza a la fortuna, al 
llegar a convertirse en una amenaza incluso hasta para el recto desarrollo de las ac-
ciones promovidas por la virtud. De cualquier forma, tal y como ha explicado Fran-
cisco Javier Conde en El saber político en Maquiavelo, vencer a la fortuna requiere 
bastante audacia, lo mismo que  hasta incluso también aplomo y firme determinación, 
características todas estas de la virtud. Por otro lado, limitarse a poseer una fe casi 
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incontrastable en la fortuna conduce, según Maquiavelo, al borde de un precipicio 
fatalista. Para lograr vencer, dentro de lo posible, las demandas de la fortuna se 
precisa recurrir a lo que dicho pensador considera que es propio de la necesidad, 
consistente en el principio regulador de los aconteceres humanos. Y que, hasta cierto 
punto, se halla relacionado con la virtud propiamente dicha. Se lee, a este respecto, en 
El saber político en Maquiavelo:


	 Propende el hombre, por sus tendencias naturales, hacia el desorden. La 
necesidad, es decir, el cambio de los tiempos, la mudanza de las circunstancias, 
la fuerza de las cosas, obligan al hombre a enderezar su movimiento natural de 
abajo arriba. El hombre solo alcanza las cimas de lo humano –la bondad y la 
gloria- por virtud de la necessittà […] En este concepto de la necessittà 
trasparece uno de los elementos primordiales del mundo de las ideas maquia-
vélico. La fuerza de las cosas es, en cierto modo, en cuanto principio regulador 
del acontecer humano, un principio de racionalidad cuya comprensión consti-
tuirá uno de los postulados cardinales de la sabiduría maquiavélica (101-102)


Reitera Maquiavelo, una y otra vez, que la fortuna viene a ser algo así como el 
contratiempo de la voluntad humana, manifestada en la virtud que impulsa al indivi-
duo a actuar, para trascender, del modo que fuere, el desorden y conflicto originario, 
en unos casos, y acaecido irracionalmente en otros. No se cansa de constatar este pen-
sador la fuerza proveniente de la fortuna, que, sin embargo, pudiera caracterizarse por 
ciertos aspectos positivos, de los que acaso llegue a beneficiarse hasta la propia 
virtud.7 Independientemente de tales connotaciones presuntamente positivas, la fortu-
na no es una diosa entre la potencias celestes; por el contrario, según parece despren-
derse de los planteamientos esgrimidos por Maquiavelo, la fortuna llegaría a suplan-
tar, de hecho, a Dios, al cielo, a la naturaleza creada y a todo aquello que proyecte 
valoraciones sobrenaturales.8 Ahora bien y con independencia de lo oportunamente 
connotado por la fortuna, para vencer a esta hace falta la virtud, la cual, según Ma-
quiavelo, posee un sentido y valor exclusivamente activo, tal y como lo ha puesto de 
relieve Carlo Altini en La fábrica de la soberanía. Por otro lado, no está de más pun-
tualizar que, a lo largo de las argumentaciones discursivas tanto de El Príncipe como 
también de Discursos sobre la primera década de Tito Livio, parece que Maquiavelo 
se complace en deleitarse y jugar con la ambigüedad del concepto de virtud. En 
muchos casos se hace difícil establecer los varios matices que dicho término con-
tiene en sí, entre moral y político, por un lado, y coraje, inteligencia y moderación, 
por otro. Es cierto que la virtud política de Maquiavelo no es la virtud filosófica de 
Platón.9 Así pues, no es casual que las sugerencias insinuadas por Maquiavelo se 
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hallen dictadas por razones prácticas de éxito político, indiferentes a las distinciones 
existentes entre justicia e injusticia. En cualquier caso, la fortuna muestra su poder, 
sobre todo, cuando las acciones políticas son conducidas por individuos no virtuosos, 
incapaces de llegar a controlar, de algún modo, diversas modalidades de coacciones 
impuestas y que quizás lleguen a favorecer la irrupción de enfrentamientos bélicos, 
tal y como la ha advertido, desde diversas focalizaciones perspectivistas, el propio 
Maquiavelo en El arte de la guerra.10 


	 Teniendo en cuenta todo lo precedente, es fácil llegar a constatar que de la la-
bor reflexionante a que se dedicó Maquiavelo, sobre todo, cuando se hallaba ya re-
cluido en el exilio, se deduce que la presunta oposición que se suele esgrimir entre 
entre vida activa y vida contemplativa carece de sentido. No debería olvidarse, a este 
respecto, que, durante toda la existencia de Maquiavelo, el tiempo de reflexión y el 
tiempo de la acción se alimentaban recíprocamente. Dicho nexo vendría, tal vez, a 
coincidir con lo proyectado semánticamente por el concepto de praxis en términos 
marxistas, según lo han puesto de relieve tanto Antonio Gramsci en Notas sobre Ma-
quiavelo, sobre política y sobre el Estado moderno, como también Louis Althusser en 
Maquiavelo y nosotros.11 Ahora bien, convendría puntualizar que, según lo advertido 
por ambos pensadores, la interacción mutua entre acción y raciocinios especulativos 
se produce simultáneamente, mientras que en el caso de lo esgrimido por Maquia-
velo, la acción suele preceder a consideraciones teóricas, aunque estas lleguen a 
condicionar e incluso hasta determinar acontecimientos históricos posteriores.12 Por 
consiguiente, se reitera una y otra vez en El Príncipe lo mismo que en Discursos 
sobre la primera década de Tito Livio, la necesidad por parte de todo gobernante, a la 
hora de desempeñar el poder político que le corresponde, de adaptarse continuamente 
a las cambios procedentes de acciones previas, muchas de ellas, influidas por el acoso 
variable de la fortuna, con frecuencia caracterizada por su imprevisibilidad belicosa. 
A todo esto, se precisa agregar que el discurso político del deber ser, esgrimido, sin 
duda alguna, por Maquiavelo, procede de lo derivado de la acción previa, convertida 
tal vez en el marco coactivo de todo aquello propenso a ser llevado a cabo, incluso 
infringiendo la ley en circunstancias extraordinarias y en nombre del bien público. 
Semejante quebrantamiento del orden legal lo debería implementar el gobernante, 
tratando de persuadir a los súbditos de que él era íntegro, fiel y sincero. Se lee, a este 
respecto, en El Príncipe, lo siguiente:


[…], un príncipe tiene que tener mucho cuidado de que nunca salga nada de su 
boca de las cinco cualidades que antes he mencionado y que parezca, al verle y 
oírle, que es todo piedad, todo lealtad, todo integridad, todo humanidad y todo 
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religión. Y no hay cosa más necesaria que aparentar que se posee esta última 
cualidad. (127)


Las alusiones a la religión en los escritos de Maquiavelo no poseen, en modo alguno, 
connotaciones teológicas, sino que son meramente de carácter político y van encami-
nadas al mantenimiento o a la adquisición del poder deseado. Por consiguiente, tanto 
la religión como la política fueron rebajadas a la categoría de meros instrumentos, 
convertidos en puro cálculo racional relevantemente metodizado, de tal manera que 
todo se pudiera hacer con el fin de conseguir el objetivo trazado que no es otro sino la 
adquisición y mantenimiento del poder, por todos los medios disponibles, aun sin per-
der de vista que, para Maquiavelo, la república era, en cualquier caso, el sistema de 
gobierno ideal, pues en ella, se hallaban integrados elementos propios de la monar-
quía, la aristocracia y, sobre todo, de la democracia. La monarquía vendría a enfatizar 
el poder de un individuo, la aristocracia el poder de unos pocos, ejemplificados en lo 
nobles o los fuertes, y la democracia se materializaría en el poder de todos, o del pue-
blo. Una de las ventajas de esta modalidad mixta de gobierno, vendría a ser la estabi-
lidad. Ahora bien, para conseguir la implantación de una nueva república, o la refor-
ma de alguna ya instituida, se precisa la actuación inicial de un individuo concreto 
que logre desencadenar inicialmente los acontecimientos dirigidos a obtener la finali-
dad buscada, a pesar de la injerencia de obstáculos imprevistos. Tales acciones pro-
movidas libremente, del modo que fuere, son concomitantes al concepto de virtud, tal 
y como lo entiende Maquiavelo, mientras que, con frecuencia, los impedimentos 
surgidos se prestan a ser considerados como efectos de lo connotado semánticamente 
por la noción de fortuna. Teniendo en cuenta, el objetivo político a cuya consecución 
se dirigen las acciones virtuosas, las exigencias de la fortuna se presentan quizás 
como obstáculos que precisan ser solventados, del modo que fuere. Al tratar de supe-
rar los efectos de la fortuna, surge lo connotado semánticamente por el concepto de 
necesidad. Para explicarlo de modo algo diferente, las acciones implementadas por la 
virtud conseguirían llegar a la obtención del fin buscado, si se es consciente de la ne-
cesidad existente con el fin de trascender las limitaciones e impedimentos impuestos 
por la fortuna.13 


 	 A modo de corolario de lo explicado previamente, convendría reiterar una vez 
más que el discurso argumentativo de Maquiavelo se presta a ser caracterizado como 
una muestra ejemplar de lo entendido como realismo político, basado en la constata-
bilidad verificatoria de acontecimientos históricos, dignos de ser tenidos en cuenta.14 
Por consiguiente, dicho pensador no tendrá reparo alguno en ser fiel a estos hechos 
procedentes, con frecuencia, de las exigencias impuestas por las demandas 
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incontrolables de lo entendido propiamente como fortuna. Ahora bien, Maquiavelo no 
se resignará pasivamente a aceptar tales acontecimientos como si fueran irrevocables, 
sino que se propone, prestando atención a diversos antecedentes históricos por él 
conocidos, elaborar propuestas y consejos orientados a la implantación de regímenes  
republicanos, en los que todos los ciudadanos gozasen de una bien merecida e inelu-
dible libertad.15 Para la consecución de tal objetivo, este pensador se apoya, indiscuti-
blemente, en un cúmulo de acciones virtuosas, no de carácter trascendente, sino basa-
das en un inmanentismo político, asentado en hechos históricamente verificables. La 
implementación de tales acciones vendrían a ser consecuencia ineludible de la necesi-
dad precisada para no caer víctima de varias exigencias, presentadas como incontro-
lables, habiendo sido impuestas, con frecuencia, por la fortuna. A pesar de semejantes 
amenazas, los escritos políticos de Maquiavelo, repletos de enriquecedoras connota-
ciones filosóficas, se pronuncian, de modo indiscutible, a favor de la promoción de 
un régimen de libertad, ejemplificado en instituciones republicanas, merecedoras de 
un justo y preciso reconocimiento crítico.
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Wittgenstein, Ludwig. Philosophical Investigations


NOTAS 


	 1 En Maquiavelo y la tradición filosófica de Marie Gaille, se explica, con clari-
dad, la diferencia existente entre las respectivas concepciones que del realismo esgri-
men Santo Tomás y el propio Maquiavelo. 


	 2 Los escritos de Tito Livio fueron muy leídos durante la Edad Media y Dante 
se permite alabar a este historiador, considerándolo como el poeta que nunca se equi-
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voca. Durante el Renacimiento, la relevancia de Livio fue creciendo, debido sobre 
todo porque había estudiado la historia de Roma en la época republicana


	 3 Se puede detectar un cierto aire de familia compartido entre los posiciona-
mientos adoptados por Greenblatt y los de Harold Bloom esgrimidos en The Anxiety 
of Influence, A Map of Misreading y The Western Canon. A la hora de estudiar la 
argumentaciones teóricas de Bloom, es de gran ayuda consultar lo aportado, con 
meticulosidad y detalle, por  Cristina Álvarez de Morales Mercado en Aproximación 
a la teoría poética de Harold Bloom y Carlos Gamerro en Harold Bloom y el canon 
literario.

	 4 Con el concepto pragmático de aire de familia, Ludwig Wittgenstein preten-
día abandonar el esencialismo metafísico rechazado en Philosophical Investigations, 
al tiempo que reconocía la existencia de parecidos entre individualidades concretas. 
Para una mayor dilucidación de este aspecto considerado de un valor indesdeñable 
dentro del ámbito pragmático dedicado al estudio del lenguaje ordinario llevado a 
cabo en múltiples muestras y ejemplos de la filosofía analítica, se deberían consultar 
las valiosas aportaciones proporcionadas críticamente por Hans-Johann Glock en A 
Wittgenstein Dictionary y Anthony Rudd en Expressing the World. A todo esto, con-
vendría puntualizar que las consideraciones en torno a lo proyectado pragmática-
mente por el concepto de aire de familia, trascienden las acciones llevadas a cabo por 
determinados individuos aislados, siendo aplicables también a colectividades histó-
ricas, tales como las aludidas por Maquiavelo, una y otra vez, sin solución de conti-
nuidad. 


	 5 El refugio en lo más íntimo de la vida privada es considerado por Arendt 
como un recurso y una escapatoria, deficientes e inaceptables, sobre todo cuando se 
trata de ejercer e implementar los efectos derivados de la intersubjetividad, reivin-
dicada por tal pensadora, al interesarse por explorar, de una forma u otra, lo realmente 
implicado en el ineludible respeto a la condición humana, siempre abierto a la puesta 
en práctica de innovaciones precisas, a pesar de los límites inherentes a circunstancias 
de extrema y grave adversidad. 


	 6 Desde los planteamientos que tiene a bien promover el nuevo historicismo, 
cabe detectar una cierto aire de familia compartido entre las respectivas connota-
ciones semánticas proyectadas por el concepto de fortuna en los escritos políticos de 
Maquiavelo y las que proceden de lo que, en Meditaciones del Quijote, José Ortega y 
Gasset entiende por circunstancia. Ambas nociones, la de la fortuna y la de la circuns-
tancia, implican una cierta ausencia de control originario, que puede promover una 
pluralidad temporal, que en modo alguno se presta a ser caracterizada como teleo-
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lógica. Esgrimiendo argumentaciones fenomenológicas, Ortega  proponía prestar la 
debida atención a las circunstancias, tanto propias como ajenas, sin recurrir a los pro-
cedimientos detestables, implementados por las masas, al margen de las exigencias 
críticas que las minorías selectas se imponen a sí mismas. No debería olvidarse, a tal 
respecto, que, al no tener en cuenta las circunstancias de cada cual, se cae en un idea-
lismo, al margen de la realidad radical que es la vida. De hecho, un componente fun-
damental para la existencia del yo o del sujeto individual, según Ortega, es la propia 
circunstancia en la que se halla inserto.


	 7 Según Conde, el concepto de fortuna en los escritos de Maquiavelo, parece 
compartir, algunas veces, un cierto aire de familia, con la secularización humanista de 
la idea cristiana de la Providencia. Por otro lado, la fortuna se presta a ser considerada 
como una componenda o compromiso entre la idea de Dios y la de un universo regido 
por leyes ciegas e inescrutables.


	 8 La ausencia de un pensamiento teológico en las argumentaciones discursivas 
de Maquiavelo, ha contribuido a las críticas devastadoras que en contra de tales argu-
mentaciones ha lanzado Leo Strauss en Thoughts on Machiavelli.


	 9 El realismo político de Maquiavelo se halla en las antípodas del idealismo 
esgrimido por Platón en Diálogos. Convendría tener presente, a este respecto, que, de 
hecho, Sócrates consiguió seducir a Platón y ganarlo para su causa, a costa de fomen-
tar un cierto menosprecio a la vida, apoyado en un código de ideas que propiciaban el 
apartamiento de la realidad, sin prestar la suficiente atención a determinados apetitos 
irracionales, que suelen dictar todos los actos llevados a cabo, de una forma u otra.


	 10 Precisamente El arte de la guerra fue el único escrito de Maquaivelo que fue 
publicado en vida de este pensador.


	 11 Para un estudio de la influencia que el pensamiento de Maquiavelo tuvo en el 
de Gramsci, deberían consultarse lo explicado con todo lujo de detalles por A. R. 
Buzzi en La teoría política de Antonio Gramsci y Ricardo Laleff Ilieff en Lo político 
y la derrota. 


	 12 Según lo entendido propiamente por marxismo vulgar, la acción determina 
los planteamientos teóricos, mientras que, para el marxismo sofisticado, la acción 
simplemente condicionaría de algún modo a dichos raciocinios. 


	 13 El concepto de fortuna, en los escritos de Maquiavelo, no posee directamente 
connotaciones económicas y, por consiguiente, no parece que es factible utilizar, 
indiscriminadamente, los razonamientos políticos de este pensador como si fueran 
coincidentes con argumentaciones discursivas de orientación marxista. 
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	 14 Gran parte de los conocimientos históricos que demostró poseer Maquiavelo 
no procedían de investigaciones realizadas en archivos, sino más bien, de su propia 
experiencia diplomática, durante uno de los periodos en que Florencia gozó de un 
régimen republicano, antes del regreso al poder de la dinastía de los Médicis.


	 15 Lo explicado en El Príncipe parece poder ser resumido en la elaboración de 
una serie de consejos, hilvanados un tanto esporádicamente, pero dirigidos a que Lo-
renzo de Médicis fuera apoyado, de modo directo, por el pueblo, en lugar de por los 
nobles, que pudieran convertirse en una amenaza tanto para ese gobernante, como, 
sin duda alguna, también para dicho pueblo.
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PROFESORES ESPAÑOLES EN ESTADOS UNIDOS: JOSEFINA 
ROMO ARREGUI (1909-1979), POETA EN AMBAS ORILLAS. III. 
PRESENCIA DE JOSEFINA ROMO EN LA POESÍA ÚLTIMA DE 

DIANA RAMÍREZ DE ARELLANO


José	Luis	Molina	Martínez

Correspondiente	de	la	Academia	Norteamericana	


de	la	Lengua	Española	


Introducción: En el Cuadernos de ALDEEU nº 35 (Molina 2021: 65-125) y en las 
Actas del Congreso de Madrid de 2021 (Molina 2021: 49-71), he tenido la oportu-
nidad de ocuparme de aspectos relevantes de la poeta madrileña Josefina Romo 
Arregui (JRA), profesora en New York (NY) desde 1952. Consecuentemente, hemos 
dado noticias de su biobibliografía y de su relación con unos personajes más o menos 
determinantes en su vida académica y particular y en su círculo de amistades. En este 
nuevo acercamiento a su vida y a su obra, daremos noticias de su relación con Diana 
Ramírez de Arellano (DRdA) e intentaremos analizar por qué parece obvio que 
algunos poemas de los dos últimos libros que publica en España (1987 & 1995) for-
man parte del Homenaje post mortem que le dedica a Josefina Romo y que se con-
serva en el Hunter College CUNY.


0. Generalidades: 

La posguerra, espacio histórico en el que se inician estos hechos de vida y de cultura, 
es una época desamparada y afectada directamente por las consecuencias no solo eco-
nómicas y morales del conflicto bélico, sino porque, siendo desafortunadas para la 
mayoría de los españoles de entonces, son catastróficas a niveles culturales, literarios 
en este caso. Algunos escritores de generaciones anteriores han fallecido, otros se han 
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exiliado o languidecen en las cárceles, amén de sufrir represalias hasta que las 
directrices del régimen se fueron suavizando, en una larga agonía que duró hasta el 
advenimiento de la democracia. En estos años, los personajes femeninos de los que 
nos estamos ocupando sufren en primera persona todas las carencias imaginables y 
cada uno de ellos, de manera individual, busca una salida a la atormentada existencia 
que se vivía alrededor del medio siglo, 1950, año santo por más señas.


1. La universidad en el origen de la amistad

La amistad que une a Josefina Romo (1909-1979) con Diana Ramírez (1919- 

1997) se fragua en la universidad. La primera ve interrumpidos sus estudios univer-
sitarios con la guerra civil, aunque los continúa en Valencia, y acaba su doctorado a 
su conclusión en Madrid. Acepta lo que ocurre con mano agradecida, según sugiere 
Horacio, en cierto modo, apoyada en una religiosidad inherente a la época, pero en 
camino hacia una búsqueda liberadora y tradicional, aunque eso no condiciona su cri-
terio moral ante la vida y su modo de obrar. Diana Ramírez, alumna de Josefina 
Romo, llega a España en 1951 para hacer su tesis doctoral sobre Los Ramírez de 
Arellano, tragicomedia de Lope de Vega (1641), que le dirige Entrambasaguas (Gaos 
1955: 75-82). Para venir a España, debió abandonar su trabajo en el Women's College 
at the University of North Carolina and Douglass College at Rutger University. Al 
final, influye grandemente en que JRA se traslade a NY para ejercer su magisterio en 
otras condiciones digamos que normales por no decir dignas. JRA sabía a dónde iba 
porque estaba viajando y enseñando en EE.UU., como conferenciante e investiga-
dora, becaria de la misma Universidad y del CSIC, desde 1952: se establece en la 
gran urbe en 1958. Regresa todos los años a Madrid en compañía de DRdA, 
residiendo en Mirasierra, Madrid, Benidorm o la veraniega y esporádica Piedralaves, 
lugar de los «almistas». Enferma de muerte, se instala de nuevo en España en 1978 y 
al año siguiente fallece. Se la entierra en Villanueva del Pardillo. Si señalo estos topó-
nimos se debe a que aparecen, no solo en los libros que vamos a referenciar, sobre 
todo en Adelfazar, sino en otros anteriores:


«Senda clara y la tarde

gloriosa de Vicente (Aleixandre), Pedro (Bernaola) y Josefina (Romo)

en Miraflores delgadísimo de sol».


(DRdA. Del señalado oficio de a muerte. 1974: 25-26).


60



2. Josefina Romo y Diana Ramírez, mujeres, poetas y profesoras universitarias 

En principio, casi todo cuanto aquí se expone queda iniciado en los dos artículos 

de mi autoría ya citados, por lo que ahora matizamos generalidades antes expuestas, 
hacemos nuevas consideraciones y nos detenemos en hechos que no se pudieron 
desarrollar en los referidos artículos, básicamente la presencia de JRA en esos dos 
últimos libros de DRdA publicados en su vida, Árbol en vísperas, Adelfazar.


 


2.1. Josefina Romo Arregui (1909-1979)


Poeta nacida y fallecida en Madrid. Doctora en Filosofía y Letras. Completó sus 
estudios en Burdeos, Coimbra y Peruggia (Gómez González, 2021:115-158). Profe-
sora de Lengua y Literatura españolas en la Universidad de Madrid. Autora de nume-
rosos artículos en revistas especializadas con el acento intelectual del catedrático 
Joaquín Entrambasaguas. Colaboradora del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas. En 1958, emigró a Estados Unidos, primero por su situación laboral aun-
que había aprobado sus oposiciones, el contrato con la Universidad le duraba solo 
cuatro años (1946-1952), después por la situación intelectual y de la mujer en España 
(Jurado 2014: 525-544), en donde se dedicó a la enseñanza en el "City College" de la 
Universidad de MuniciStorr. Catedrática de la Universidad de Connecticut, Miembro 
Numerario de la Academia de Doctores de Madrid, Vicepresidenta del Ateneo Puer-
torriqueño de Nueva York y Presidenta de Literatura de dicho Ateneo. Directora Ge-
rente de Librería Internacional Romo. En 1978, se repatría a su tierra ya muy en-
ferma. Es autora de libros de poesías como La peregrinación inmóvil (1932) y 
Cántico de María Sola (1950). Autora, además, de un buen número de artículos como 
ensayista y erudita literaria mientras anduvo en España.


Llamamos la atención sobre dos facetas suyas en las que queremos insistir por-
que se ha considerado, al menos una de ella, al hilo de la publicación de La peregri-
nación inmóvil, como poesía casi infantil; la primera sería, pues, una cierta depen-
dencia de la neopopularismo (Ortiz 2019) de ciertos componentes de la generación 
del 27, como Rafael Alberti, Dámaso Alonso y Gerardo Diego, y la segunda, que ven-
dría derivada de los intereses propios de la edad que tenía en el momento de su es-
critura. Eso no es óbice para que de la lectura de La peregrinación inmóvil (1932) se 
puede comprobar una ausencia de temas como el sexual, el políticosocial, lo que 
puede llevar a la afirmación de ser una escritura blanca o inocua para niños, cosa 
alejada de la realidad porque no va dirigida a ellos. Son conjeturas críticas. Este 
criterio no define concretamente este texto, pues relega su casi condición de diario 
personal y otras afectividades subyacentes. En la actualidad, al menos dos poemas del 
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libro han sido utilizados como letras de canciones de música pop. Eso viene a indicar 
que con su temática la gente se puede identificar con sus propuestas para el amor o la 
vida. Han puesto música a sus letras, por un lado Sheila Blanco («Quiero besarte la 
risa»), y por otro Moncho Otero y Rafa Mora (Versos sobre el pentagrama) a 
«Romancillo de invierno», del mismo libro. Ambas experiencias son del año 2020, 
extraídos los poemas de la antología de Pepa Merlo (2010) (Molina 2021: 78). El 5 
de mayo de 1932, JRA fue presentada en la sección «Cubilete de dados» del Heraldo 
de Madrid como «una nueva poetisa», a raíz de la publicación de su primer poemario, 
La peregrinación inmóvil. Se la consideraba, así, una


 promesa de la poesía, para la que se abre un porvenir brillante, ya que, en su 
primer libro, había sabido dar de manera firme y decidida los primeros pasos. 
(Heraldo, S/firma. 1932: 8). 


Es casi imposible localizar poemas de JRA en revistas de la época (1940-1958), 
mientras que es interesante comprobar cómo abundan, sin exageración, artículos más 
o menos profundos, sobre temas más o menos actuales, en alguna que otra publica-
ción. Esto llevaría a reconsiderar su condición de poeta, cosa que excede nuestro pro-
pósito. Una breve antología de párrafos extraídos de esas reseñas tan bien hechas de 
JRA daría un resultado bastante bueno. Porque, alejada de las rigurosidades de un 
texto para las revistas del CSIC dirigidas por Entrambasaguas, se puede ocupar de 
poetas conocidos y/o contemporáneos:


Sobre Clemencia Laborda escribe de esta guisa:


 		 En poesía existen dos normas para la realización de un paisaje. Hay 
poeta que por medio de planos superpuestos logran una lejanía de la que se 
destaca su creación con un vigor absorbente de todo otro elemento que pudié-
ramos llamar impuro. Por el contrario, hay quien convierte el paisaje en objeto 
directo y preciso del cúmulo de versiones poéticas de su yo. Clemencia 
Laborda, léase atentamente su Jardines bajo la lluvia (1943), ha logrado un 
punto de vista nuevo: la transformación, no del paisaje en estado de ánimo y, 
por tanto, en efervescencia poética, ni una versión personal del fenómeno 
contrario, sino el paso directo de paisaje real a paisaje recreado por su sensi-
bilidad peculiar. (Romo 1943: 440).


Con referencia a García Lorca, expone su agudeza y profundidad de juicio:


62



 		 Lo que más sorprende al acercarse a su obra es la maestra dosificación 
de elementos dispares tan hábilmente realizada que logró crear un mundo 
poético verdaderamente original. Y si nuevo fue el contenido de su poesía, su 
logro definitivo fue el lenguaje, y nos referimos especialmente al Romancero 
gitano. Triunfo auténtico del lenguaje con una serie de recursos insospechados. 
(Romo 1948: 3).


JRA analiza profusamente la novela de Florentina del Mar Vidas contra su 
espejo, e inicia su escrito de este modo:


 		 En el pequeño prólogo de Vidas contra su espejo, Florentina del Mar da 
por caducada la novela que ella define como pasiva. Disculpa humildemente a 
su obra que, por pertenecer a este modo, encuentra alejada de los vertiginosos 
tiempos actuales. Pero nosotros diferimos de su juicio ¿sincero del todo?, tan 
vez no, ya que en último término, en ese diálogo apasionante entre autor y 
lector que es la novela, la voz de Florentina del Mar, plena de sabiduría lite-
raria, no podía dirigirse al vacío, sino al interlocutor propicio e interesado por 
los problemas hondos, tratados por ella con morosa contemplación de infinitos 
e insospechados perfiles. Hoy más que nunca es necesaria esa novela pasiva. 
Aturdidos y novicios en el arte de contemplar, los hombres de hoy necesitan de 
los ojos penetrantes de los elegidos, de los poetas. En nuestros días, si apenas 
vemos y casi no miramos, menos aún contemplamos. (Romo 1944: 156-157).


La Fundación Memorial Josefina Romo Arregui concedía una medalla de honor 
por la contribución a la literatura. En 1988, se le entregó al poeta cubano Enrique 
Sacerio Garí que había sido veinte años antes profesor en la Universidad de Connec-
ticut. Muestra el poeta su aprecio por la que había sido su profesora, dedicándole un 
poema, escrito en 1972, apareció por vez primera en Poemas interreales, Pennsyl-
vania, 1981, tras el fallecimiento de J. Romo, y después en Madrid (Sacerio 1999: 
14-15). 


Un mayo


	 	 	 	 Para Josefina Romo


"un antiguo saber"

sembró tus huellas

en el bosque

y el rastro de lirios marchitos
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ató turbios recuerdos

(puntas solitarias

de pirámides...)

y las burbujas detonaron

sus secretos a tu oído

y los repartiste

alentaste las manos nuevas

a secar lágrimas

y rociar flores

a encender sus palabras

en tus ojos

y así caminas cantando

ya despacio...

y así ríes oyendo

como niña

las sombras que te abrazan

la raíces

las ramas del recuerdo

ya despacio...

y donde desembocan

los árboles

verás un mar de vida verde

(su beso te rendirá)

pero el vuelo fénixo de tu canto

rozará los ecos cada día


Según comunicación personal (28 marzo 2021), «Josefina Romo Arregui fue 
una persona importante en mi vida». Se comprueba de este modo la consideración en 
que se la tenía por su categoría humana. Pero tengo la intuición de que su transterra-
miento le produjo un cierto eclipse como poeta. Quizá proceda esta sospecha de la 
falta de noticias de su vida neoyorquina, que parece dedicada a su actividad intelec-
tual profesional y a la cultura puertorriqueña.


2.2. Diana Ramírez de Arellano (Nyach, NY, 1919 - Suffolk, NY, 1997)


Poeta, ensayista y profesora de literatura e idioma español. Era hija del matri-
monio puertorriqueño formado por Enrique Ramírez de Arellano Brau y Teresa 
Rechani, ambos de la alta sociedad de Puerto Rico, donde se crió. Cursó sus estudios 
en la escuela primera y secundaria de Ponce, graduándose de las Facultades de Peda-
gogía, Artes y Ciencias de la Universidad de Puerto Rico en 1941. En 1946 obtuvo su 
Maestría en pedagogía en el Colegio de Maestros de la Universidad de Columbia, 
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trabajando posteriormente en el Colegio para Mujeres de la Universidad de Carolina 
del Norte y en el College Douglass de la Rutgers University, Nueva York, y en la 
New Brunswick (New Jersey).


 		 Poeta de alto vuelo lírico y defensora de los derechos femeninos, Diana 
Ramírez de Arellano perteneció a la generación del 50 y fue una de las voces 
germinales de la poesía puertorriqueña en la diáspora, junto con Francisco 
Matos Paoli y Juan Antonio Corretjer. (Lasso 2005).


Durante su estancia en España para proseguir sus estudios doctorales en la Uni-
versidad Complutense de Madrid, conoció a la poeta y catedrática JRA. Se graduó en 
1951 con la tesis doctoral La comedia genealógica en Lope de Vega y edición crítica 
de "Los Ramírez de Arellano". Desde el 24 de junio de 1952 hasta el 30 de abril de 
1997, perteneció a la Real Academia de Doctores de España. Tras regresar a los 
Estados Unidos, trabajó de nuevo en el Colegio Douglass y posteriormente en el City 
College de Nueva York, hasta su jubilación. A lo largo de su vida, DRdA mantuvo 
una activa vida cultural fundando el Ateneo Puertorriqueño de Nueva York, en 1963, 
del que fue primera presidenta. También perteneció a diversas organizaciones litera-
rias como Sigma Delta Pi, Modern Language Association y la American Association 
of Teachers of Spanish and Portuguese. Entre las distinciones obtenidas, recibió la 
Medalla de Oro del Ateneo de Puerto Rico (1958) y la Medalla de Plata del Minis-
terio de Educación por Poesía de Bolivia (1964). Falleció el 30 de abril de 1997.


Aunque Ruiz y Sánchez (2006) se ocupan de DRdA, la única noticia que rela-
ciona a ambas poetas procede de Telgen y Kamp (1993: 333):


 		 She currently serves as President of the Josefina Romo Arregui Memo-
rial, an organization dedicated to the memory of the late Spanish poet who 
served as Ramírez de Arellano's mentor.


Desde joven se interesó por la poesía, publicando Yo soy Ariel (México, 1947), 
Albatros sobre el alma (1955), Ángeles de ceniza (1958), Un vuelo casi humano 
(1960), Privilegio (1965), Del señalado oficio de la muerte (1974), con motivo de la 
muerte de Pedro Bernaola, Árbol en víspera (1987), dedicado a su madre, María 
Teresa Rechani, y Adelfazar (1995). También fue ensayista de crítica literaria con 
textos como Caminos de la creación poética en Pedro Salinas (1956), Poesía con-
temporánea en lengua española (1961) y El himno deseado (1979) sobre el poema 
«Enigma» de la sevillana Concepción de Estevarena para su publicación en la edición 
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preparada por su maestra JRA de una antología de la obra de la poeta romántica. Fue 
además colaboradora de varias publicaciones literarias de Latinoamérica, España y 
Puerto Rico (El Mundo, 19201990, Alma Latina, 1930- 1964, Mairena, fundada por 
Manuel de la Puebla en 1979, y otras). 


DRdA, como Hipatía y Eloísa, también amó a un hombre, al poeta puertorri-
queño, Pedro Bernaola (1916-1972) quien, nacido en Aibonito, pasa su niñez en 
Ponce y vive grandes temporadas en New York (Lasso 2005), en donde trabajó como 
actor de teatro. Según los mandatos misteriosos, insondables e infalibles del zodíaco, 
el romance estuvo destinado a ser breve y fatal. Pedro fue atropellado por un auto-
móvil cerca de la Puerta del Sol (Lasso 2005), 1 noviembre de 1971, del que no se 
repuso, falleciendo a los siete meses de estancia en el hospital de la Paz sin poder 
comunicarse con nadie. DRdA le había rendido prematuro homenaje con un hermoso 
artículo: 


 		 Su poesía, sin embargo, posee la cualidad de todo verdadero arte: vita-
lidad y dinamismo. El arte es una forma de vida; tal vez, en verdad, la más alta. 
Vivir es estar dentro de un proceso de renovación constante. La poesía de 
Bernaola acude a la batalla, como él lo estuvo personalmente, solo que ella 
sigue tomando nuevas posiciones de continente; se trata de adelantos en el 
contenido, evolución de enfoque. La lucha del poeta está en la actitud que asu-
me el hombre; por eso, son los problemas vitales y la solución que propone, lo 
que ahora interesa sobremanera en su poética. [...] porque Bernaola [...] es un 
experimentador de los estados anímicos. (Ramírez 1970: 3738).


Aunque dos años antes publica otros escritos en Puerto Rico Ilustrado, y los 
Juegos Florales de 1976 del Ateneo Puertorriqueño se los dedican a Enrique Ramírez 
Brau, Evaristo Rivera Chevremont y a Pedro Bernaola.


Veamos un ejemplo: el poeta está solo en Nueva York y se siente nostálgico. Y 
evoca a su patria, a su tierra, a pesar de su ascendencia española (Bernaola 1971: 52).


NOCTURNO 


(A Isabel Cuchí Coll)


	 ESTA NOCHE YO SIENTO NOSTALGIA DE MI TIERRA.


Esta noche la inmensa metrópoli me aterra.

En esta noche añoro palmas bajo la luna;

el puente Dos Hermanos que cruza la laguna;
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el castillo del Morro, la Puerta de San Juan,

las híbridas pavonas y el noble guayacán...

Esta noche quisiera poder alza el vuelo...

No detenerme nunca hasta besar el suelo

donde alboreó mi cuna... allá en un pueblecito

colgado entre montañas bautizado Aibonito.

¡Ay... cuanto yo daría por volver a mirar

el dorado Poniente a la orilla del mar...!

De aquel océano nuestro, cabrilleante y salvaje,

que derrama en la arena espumas de coraje,

cuando en vano desea llevarse en una ola

el nazareno cuerpo de alguna indo-española...

Y volver a escuchar frente de mi ventana

aletear de reinitas temprano en la mañana...

Y sentir a lo lejos pregón de verduleros

y el bastón de rebeldes mendigos callejeros...

O tenderme a la sombra de algún mango frondoso

sin ansias y sin fuego, inerme, perezoso,

mientras suaves alisios interrogan mi oído:

¿por qué, por qué olvidaste tu suelo bendecido...?

Esta noche yo siento nostalgia de mi tierra...

Esta noche la inmensa metrópoli me aterra.

Me aterran ya sus nieblas, sus ventiscas, sus fríos,

sus locos rascacielos y los plomizos ríos...

Y el trajinar de gentes de enmascarada faz

que parece perdieron para siempre la paz.


Isabel Cuchí Coll (1904-1993) fue una escritora, poeta, periodista, profesora y 
directora de la Sociedad de Escritores Puertorriqueños, que residió en N.Y. entre 1920 
y 1930. Escribió sobre mujeres poetas, como son Clara Luir (1890-1973), Julia de 
Burgos (1914-1953) y Alfonsina Storni (1892-1938).


De Pedro Bernaola (1919-1972) aparece un libro en Puerto Rico titulado Ergui-
do en 1972, con prólogo de Diana Ramírez de Arellano. Bernaola, que también vivió 
en Ponce, se lo dedica a DRA y a dicha ciudad. Bernaola formaba parte de la cono-
cida como «poesía cósmica», considerando lo cósmico como «elevado y trascenden-
te» (de la Puebla 2002: vi), un tipo de poesía que «ve al hombre en comunicación con 
la naturaleza y que asciende a la armonía del cosmos» (de la Puebla 2002: xviii).


3. Josefina Romo y Diana Ramírez: la literatura post mortem

... al fin y al cabo, somos seres que construimos identidades alrededor de los 
espacios de experiencia compartidos en compañía de las personas que forman 
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parte de nuestra vida y de un pasado que no volverá a estar ahí más que en 
forma de recuerdo. (Condoño Palacio 2006: 17).


En el artículo I de esta trilogía de casi igual título (Molina 2021), expuse el 
proceso investigativo sobre los papeles de JRA dejados al cuidado de DRdA y los de 
la misma DRdA escritos en homenaje a su amiga JRA. Estos papeles pasan a las 
manos de su hermana Daphne que los cede al Ateneo Puertorriqueño. Me parecía 
importante poder hallarlos no solo para dar noticias de ellos, sino para conocer el 
grado de amistad que las unía y el trabajo intelectual que estaban haciendo, de poder 
ser.


Pero la lectura de PAPIROS DE PAPEL, de Pedro LópezAdorno (1991), me 
hizo pensar en que los poemas que él selecciona para la antología proceden, como él 
indica, de los papeles conservados en el Ateneo Puertorriqueño. Señala su Obra 
inédita:


Homenaje a Josefina Romo Arregui


Tomo I. Elegía en trece cuentos y seis aniversarios. Debe estar escrito este tomo 
a los seis años de su fallecimiento, alrededor, pues, de 1985. Sin embargo, nada de 
cuanto se deje indicado tiene sentido hasta que se dispongan, en verdad, de los origi-
nales, que, y también es verdad, solo dejan verlos en la universidad en la que ahora se 
conservan.


Tomo II. Dimensión humana de JRA, importante escrito para conocer el concep-
to que sobre ella tenía y qué características humanas poseía para permanecer fiel 
hasta después de la muerte y dejar memoria de ella en los lugares en los que vivieron, 
Madrid y Benidorm.


Tomo III. Miscelánea en torno a JRA. Sin duda serviría para conocer anécdotas 
y otros datos sobre la vida de J. Romo en New York.


Este libro, del que extracto estas últimas noticias, aparece en 1991. Ya se había 
publicado Árbol en vísperas, pero, de no conocer lo que ahora se especifica, no 
hubiera podido el lector darse cuenta de la interrelación entre ambos libros. Me dio la 
pista, como ya he dejado dicho, leer, en la antología de López Adorno (1991: 
159-160), en el poema titulado Adelfazar del Lacio, una apostilla: «Poema inédito, 
parte del Homenaje a Josefina Romo Arregui, vol. II, Adelfazar del Lacio». Así que 
ya no quedan dudas: con parte de los escritos como Homenaje a JRA, conforma Ár-
bol en vísperas y, sobre todo, Aldefazar.
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Adelfazar del Lacio

Al Mare Nostrum tan cerca como el bronce de Josefina Romo 
Arregui en el 25 de la Avenida Española en Benidorm, Alicante.


Adelfazar	 	 	 	 	 avasallante mar


punto de miel		 	 	 	 crisantemelia


	 	 de las cumbreras baja


al perseguir


	 	 	 	 el gozo de vivir


la juventud


	 	 es dársena


	 	 	 florea


se balancea


	 	 	 el agua


a lo lejos


	 	 un buque


	 	 	 azabachado


se estanca


	 	 mudo


	 	 	 el ojo


	 	 	 en la palmera


se queda


	 	 de repente


	 	 	 como pez


acorazada


	 	 la quietud


	 	 	 estalla


tras el trajín


de ese verano


	 	 	 la  filo-espuma


	 	 en el selenio atardecer


	 	 va arriando los ecos
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	 	 de velas escarlatas.


	 Adelfazar corona otros cuidados


	 crisantemalias húmedas y abiertas


	 suben las escaleras de sus ramos


	 al ataúd de la terraza.


Cuando este poema se publica en Adelfazar, ya no lleva esas letras en cursiva, 
quizá porque se da cuenta de la ausencia de la r: si se unen esas letras iniciales 
cursivas se lee Adelfaza + r que falta.


En el anterior artículo ya citado (Molina 2021), se exponían unas conjeturas 
acerca de todo cuanto dejó escrito como homenaje a JRA e incidía en la dificultad de 
poder tener esos originales para analizarlos. Mas, tras la lectura de Árbol en 
Vísperas / Tree at Vespers, me invade el convencimiento de que este libro está com-
puesto con algunos o muchos de los poemas que DRdA escribe como homenaje a 
JRA. No deja de ser significativo que Adelfazar, el libro de DRdA (1995), se abra con 
un poema de JRA titulado


A MANERA DE PÓRTICO

A Diana Ramírez de Arellano

que encontró su raíz en el aroma

de la tierra de España.


Porque tu honda raíz se yergue junto al Ebro

amaste el fuerte aroma de las tierras de España;

húmedo olor a hierba que tiembla en la guadaña,

áspero olor a sierra de retama y enebro. 

Y porque a antiguos huesos de Juan, Antonio o Pedro

Ramírez de Arellano, la greda en que la caña

del trigo se alimenta, no pudo ser extraña

y pan de nuestro pan dio a la espiga su medro, 

viniste un día libre, extranjera y curiosa

hacia un desconocido encuentro que esperabas

con la sangre latiendo ajena y desdeñosa

y el aromado ímpetu de la tierra te acosa

y te ata a este sueño en donde no soñabas

palpar fecundo el polvo de tu raza orgullosa.
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JRA está presente con asiduidad en la poesía de DRA, aunque se visualiza 
mucho más en esos dos libros infinitamente repetidos. Pero podríamos entender que 
el conocimiento de JRA por DRdA es un deslumbramiento. Diana llega a España en 
1951 y desde el año siguiente viaja Josefina como becaria a EE.UU. En 1958, se 
instala definitivamente en NY, como tantas veces hemos repetido. Casi recién insta-
ladas, Diana escribe un libro (1961), llamémosle de texto, para «mis estudiantes del 
Curso de Poesía, de City College. Universidad de la ciudad de Nueva York». En él se 
ocupa de Alfonsa de la Torre, Carmen Conde, Josefina Romo Arregui, y Julia de 
Burgos, puertorriqueña como ella, boricua, las otras tres españolas y amigas. La sem-
blanza de JRA se titula Relieve y gesto de una poética: Josefina Romo Arregui. Es un 
escrito sobre el que habría que volver porque aporta datos menos conocidos acerca de 
la poesía de su amiga, al tiempo que rescata poemas entonces inéditos y hoy aún 
apenas presentes en la literatura de ambas poetas a disposición del público:


SONETO 11


Cuando a la tierra de mi ser viniste,

semilla de mi amor, inesperada;

y a su oscuro secreto confiada,

tu fuerza aprisionó su cárcel triste;

la esperanza de flor en mí impusiste

al herirme la arcilla apasionada

empujando a la luz que era nada,

brote ya por las ramas que encendiste.

Tallo verde mecido por el viento,

tu amor mi flor, en confundido aliento,

reclinando en la tarde su corola;

árbol ya tu semilla, árbol erguido,

árbol con vocación de sombra y nido,

árbol en soledad ya nunca sola.


En Árbol en vísperas, la presencia de JRA es más discreta, menos "presente" que 
en Adelfazar. A partir del título, la presencia discreta de JRA es significativa y sugeri-
dora. Mas, antes, daré a conocer una apreciación de Diana que permitirá entender 
mejor el significado de árbol en JRA:
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  		 En el perfil espiritual de Josefina Romo Arregui se recorta una talla de 
asceta a la clásica usanza, pero la tierra es la ruta que se sigue para acercarse a 
Dios. Su poesía insiste en que el individuo estaba más cuidado espiritualmente 
dentro de la sociedad agrícola que dentro del mundo actual... (Ramírez 1961: 
216).


  		 Diana considera su personalidad como árbol fuerte y derecho. Así apa-
rece en el título, referencia continua en Arregui, como hemos comprobado con 
la lectura del soneto anterior. A continuación, tiene con ella un Recono-
cimiento:


  		 A Josefina Romo Arregui, cuyo conocimiento de la Poesía encauza las 
primeras versiones de Árbol en vísperas, de 1973, año en el que comencé el 
poema, hasta el año de su muerte, 1979.


Aunque el libro aparece como homenaje a la madre, ya fallecida, en el que 
rememora la muerte de su hermano a los siete años de edad, sin embargo, cita a JRA 
en algún que otro momento, aunque no siempre de modo explícito. Ya en el poema III 
del apartado Cinco Salmos, menciona a Alfonsa de la Torre, Josefina Romo y Antonio 
Machado.


El apartado Antífonas, sin entrar en lo experimental de la fórmula que utiliza, es 
un diálogo lírico, simbólico, sublimado en la simbolización del árbol, jobo, como 
elemento de unión y rememoración entre D y R. Podemos pensar en Diana y Romo:


D. Que mi árbol no sea un ruiseñor sin aire.

R. Ni red inmóvil sea.

D. Que mi árbol no sea un lucero

sin distancia ni un beso sin su voz.

R. Cúmplase la caricia prometida

en los umbrales del aire... (continúa).


Aunque quizás sea más ajustado pensar en un diálogo, oración, letanía, salmo, lo 
que sea, entre madre, María Teresa Rechani aún recuerdo tu niñez de ramos e hija, 
porque ese es el tema poético del libro, como se observa en el final del último poema:


Madre, despierta.

Enciende el Paraíso

en la Oración Final.
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María Teresa Rechani (1897-1957?) y Enrique Ramírez de Arellano y Brau 
(1895-1970), de Río Rojo, contraen matrimonio en dicha ciudad a finales de 1915. 
Enrique Victorino del Socorro Ramírez de Arellano Rechani nace en 1922 y fallece a 
los siete años. Su padre vive entre 1910 y 1920 en Manhattan. Eso explica el 
nacimiento de Diana en NY, porque Enrique nace y muere en Ponce. 


Sin duda, quedan muchos y variados elementos que estudiar en un análisis sose-
gado que será acometido en su momento. Por ejemplo, la influencia del esoterismo y/
o la kábala en la obra de DRdA. Hay pruebas de que sabía hacer una carta astral.


Muchas son las sugerencias que nos provoca la lectura de este libro, porque en 
él hallamos como cierto influjo ansiedad de la influencia de Alfonsa de la Torre 
(«Letanía primaveral a María en la Riviera dei Fiori», 189) en el Oratorio de San 
Bernardino, de 1950, que igualmente habíamos visto («Letanía a los muertos») en 
Ángeles de ceniza (1958: 51), y un cierto sentido de una religiosidad que hace del 
poema una hora litúrgica, la de Vísperas, cuando el Árbol resplandeciente queda 
transustanciado por el Verso en Vísperas (92). Sobre ello hay que volver. Por un lado 
porque poemas litánicos encontramos antes y desde Juan Ramón Jiménez. Por otro, 
porque esa cierta o aparente religiosidad parece consustancial a la poesía cósmica.


Concluye el libro con una apostilla final: 


Este libro se empezó en el verano del 73 en Mirasierra, Madrid. La última 
versión se terminó el 20 de agosto de 1986 en Benidorm, Alicante,


es decir, se comienza a escribir en vida de Josefina y se concluye a los siete años de 
su óbito. Si se tiene en cuenta que el tomo I del Homenaje a Josefina Romo, Elegía 
en trece cuentos y seis aniversarios, se escribe a los seis años de su fallecimiento, 
como ya he dicho, algunos de estos poemas pertenecen a ese libro inédito de Diana 
Ramírez.


«El que quiere comprender un texto tiene que estar, en principio, dispuesto a 
dejarse decir algo por él».


(Gadamer 1998: 335)


Más clara queda, aparentemente, la interpretación textual en ADELFAZAR, de 
1995. El pórtico del libro es un poema de JRA que ya hemos leído. El libro se divide 
en dos partes, ADELFAIYYAT y ADELFAZAR. La primera es más compleja: Adelfa 
+ i + yyat = ADELFAIYYAT. Pero queda casi menos confuso cuando el crítico tiene 
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el hallazgo, exacto o no, tras eliminar otras exploraciones e intuiciones, de la 
(in)cierta semejanza de RUBA'IYYAT (Rubā'iyyāt → Cuarteto) con ADELFAIYYAT. 
El título procede de los rubaiyatas de Omar Jayam (Omar Khyyam), Omar Ibn Al 
Jayyam (1048-1131). Los rubaiyatas tienen un significado u otro según quien los 
comente. Hay quien percibe la esencia mística de la obra (Yogananda s/f)


Aquí, bajo la enramada, con una hogaza de pan,

una redoma de vino, un libro de versos 

y Tú, junto a mí, cantándome en el desierto:

ahora el desierto ¡se ha vuelto un paraíso!


(Omar Jayam)


o una reflexión sobre la naturaleza humana. Eso se consigue con solo quitar la 
mayúscula a Tú: Tú → Dios (el que sea); tú → una mujer; esto segundo tiene su 
lógica, pues no "veo" a Dios cantándole en el desiertoparaíso, ni siquiera en un 
proceso místico como experiencia transformante que utiliza palabras indecibles 
(LópezBaralt 2016 & 2020). Parece más acertado pensar que la obra de Jayam, a mi 
modo de entender, edonista (algo entre un tempus fugit y un carpe diem, un collite 
virgo rosas), hace creer en una verdad única y una realidad trascendente: significado 
externo  espiritualidad interior. De este modo sería un viaje desde el disfrute de la 
vida hasta la interioridad representada por la fugacidad de la misma y lo inevitable de 
la muerte. Pero también se inscriben los rubaiyatas dentro de la poesía amorosa. Así 
que Omar Jayam escribe el orden de su prioridad ante el disfrute de la vida: una 
barra de pan, una jarra de vino y tú (la mujer), a lo que DRA opone un nombre, una 
lengua, un encuentro.  Porque DRdA se inventa un lugar llamado ADELFAIYYAT 
(quizá Puerto Rico, quizá Ponce), dentro de otro lugar llamado ADELFAZAR (quizás 
no España, no NY, sino Josefina Romo Arregui):


Antes que la breueza de Natura apague en mí su voz, (brevedad)

disuelva sinciciales razón y sentimiento,

aquí, en este Adelfaiyyat se quedan,

alabados sin fin,

un nombre, una lengua, un encuentro.


Si hacemos caso a estas disquisiciones y a las siguientes, ADELFAIYYAT es un 
lugar de amor, y sus poemas cantan al amor presente por la rememoración, ausente 
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por su nopresencia, dado que la ausencia genera presencia y que todo esto depende de 
la inteligencia emocional (Goleman 1986) como elemento clave en la inteligencia de 
cada persona, puesto que cada ser reacciona según su formación.


Adelantándonos a la interpretación global, para no perder el hilo interpretativo 
de esta unidad, especifico que el nombre es España, la lengua la española y el en-
cuentro es el suyo con esta tierra, aunque podríamos interpretar también que el nom-
bre es el de Josefina, la lengua (puede ser la boricua) y el encuentro el suyo con JRA, 
que le da a conocer otra tierra que no es Puerto Rico, pero sí un lazo de unión. No se 
olvide que DRA, además de feminista, es boricua indígena taíno y nacionalista puer-
torriqueña, al menos sobre el papel y desde la diáspora, en sus primeros tiempos 
niuyorquinos a los puertorriqueños les llamaban spics (Pardo 1971: 9), pues practica-
ba cierta forma de neocriollismo:


 		 Diana Ramírez de Arellano ha logrado muy bien ese tema en sus libros, 
recalcando los elementos de diferencia cultural ente puertorriqueños y nortea-
mericanos (González 1972: 55).


Los dos primeros versos vienen a decir que «cuando me muera» (sincicio es una 
célula con varios núcleos resultado de la fusión de varias células), «quedará aquí, en 
ese territorio llamado ADELFAIYYAT, un nombre, una lengua, un encuentro». Los 
poetas juegan con el lenguaje y experimentan. Cuanto digo quedaría más inteligible si 
detrás de sinciciales hubiera puesto una coma: después de que mis células varíen y 
pierda mi razón y sentimiento, viene la muerte. Así que la vida es breve (breueza: esa 
u que es v). Hay que volver sobre ello si me queda espacio. Advierto antes que es un 
libro muy bien estructurado, que abre y cierra JRA:


A manera de pórtico (Josefina Romo Arregui)


Rubaiyata


Adelfaiyyat: Canto a la territorialidad hispanoamericana


ADELFAZAR


Adelfazar


Conclusión (Josefina Romo Arregui)


Este sería un primer esquema, escueto y sencillo, del contenido del libro. A 
partir de aquí vamos a tratar de desentrañar su mensaje y contenido por medio de la 
interpretación que necesita y una hermenéutica como método porque
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 la hermenéutica filosófica se orienta hacia la búsqueda de la comprensión e 
interpretación en su sentido más originario. (Esquivel 2018: 160).


La dedicatoria de DRA es la siguiente:


«Desde Puerto Rico: A Josefina, a su memento, y a la España que ella me 
enseñó a amar».


El pórtico de Josefina se inicia con la dedicatoria ya conocida y expresa un 
contenido que no entra muy dentro del sentido general del poema (el libro como 
unidad), aunque sí se adapta a la primera parte. Podemos conjeturar que JRA sí 
conoció esta primera parte del libro porque la segunda inicia una deriva que lleva 
siempre a la ausencia (muerte) de Josefina. Tiene esta primera parte un aspecto 
experimental que juega con el lenguaje y los símbolos cuyo significado es oscuro y 
casi impenetrable, lo que dificulta la interpretación del mensaje, pues habría que idear 
una hermenéutica adecuada para entrar en la simbología personal en la que envuelve 
su relación con JRA y su relación con su entorno familiar y vital. Se explica mejor si 
llamamos de nuevo la atención sobre la influencia de Jayam que también fue 
geógrafo y, en cierto modo, ocultista:


la mágica ladera en el Adelfaiyyat

como antiazar de la azafea

porque Azarquiel también albó

los astros de Alboazen

y el doble labio de Bilabel, música

eco para esta caja resonante (18):


Azafea = instrumento de observación astronómica


Azarquiel = importante astrónomo y geógrafo de Al-Ándalus 


Albó = es un asfódelo o varita de San José (Asphdelus albus); pero el sentido 
nos viene a decir que significa blanqueó (albar → parte blanca de un objeto u 
animal)


Alboazen = libro titulado Albohazen Haly filii Abenragek Libri de iudiciis 
astrorum (1551)


Doble labio de Bilabel = el labio doble es una anomalía rara que se caracteriza 
por una redundancia de la mucosa labial visible al abrir la boca o al sonreír. 
Afecta con mayor frecuencia al labio superior. ¿Se podría tratar del Síndrome de 
Ascher o de labio leporino? 
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Y, si se observa, en azafea y Azarquiel también hallamos el azar dichoso. Sin 
saber a quién se lo aplica o a quien se dirige, expresa Diana lo que sigue, que es su no 
creencia en el azar:


En esa eterna búsqueda

que nos asigna el Cielo

fuiste, eres, serás, no por azar,

Grial de mi Fortuna (18).


Es posible que Diana esté "jugando" con lo esotérico, como influencia de lo que 
escribió Alfonsa de la Torre en Plazuela de las obediencias, de 1971, o porque ella 
misma practicaba la carta astral, la quiromancia o el tarot, como se puede comprobar 
por la lectura de Del señalado oficio de la muerte (1974). El Grial es símbolo 
cristiano como cáliz de la última cena, aunque incluye conceptos que están por 
encima del hombre: significa una retirada del exterior al interior debido a que el 
hombre ha perdido su sentido de eternidad, Es una iniciación que lleva al Paraíso 
como centro del mundo interior (Cáliz 2021). El Grial corresponde a la búsqueda del 
deseo del hombre de ser y de realizarse. También se considera su búsqueda como un 
viaje en busca de la inmortalidad (Aleteia 2015). Para Miravalles (1998),


 		 La Conquista del Grial, no es solo una mera aventura más, sino la suma 
hazaña, pues su búsqueda es como una especie de peregrinación apoteósica, 
peligrosa y compleja, a cuyo término los caballeros más perfectos y puros, que 
encarnan todas las virtudes cristianas, son los únicos que triunfan al conseguir 
la corona de la vida, la gracia eucarística y la comunión en éxtasis con Dios. En 
realidad esto es lo que constituye, en definitiva, el ideal de toda la Humanidad.


 


Es esto bastante complejo y exige un análisis profundo ajeno a nuestro objetivo 
actual. Posiblemente se refiera a la fortuna habida, esotéricamente hablando, al haber 
conocido a JRA, a la que hace su santo Grial, es decir, no ya la búsqueda, sino el 
hallazgo de todo en lo que se basaba su vida. Hasta es posible una identificación: su 
Grial se llama JRA. 


Cuando digo que DRdA "juega" con las palabras, quiero decir que innova, que 
constituye en sí una vanguardia, por lo que hay que conocer lo que DRdA opina de 
todo esto que a nosotros nos sume no en la perplejidad, sino que nos acerca a la 
imposibilidad de la interpretación ya que, es posible, que la poeta solo escriba para sí 
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mismo y que nos proporcione un texto que solo ella sabe, quizá, interpretar, pues es 
algo que está más allá de la situación psicológica del momento en el que se escribe:


De la flor venenosa, mortal

Adelfazar. Adelfazar de azar;

de Delfos al azar significando

azar fatal o acaso

monodelfo quizás

de estambres tan soldados

que irá Adelfaiyyat bien disfrazado.


Es obvio que la adelfa, laurel de flor o trinitaria es una de las plantas más 
venenosas. El azar, pues, es el que determina el peligro que tiene el que con ella juega 
o lo que simboliza, como sucede en este caso: la adelfa es un mal cuya adquisición, 
seguramente amorosa, depende del azar de la sibila de Delfos, quien, por mucha 
sabiduría que encerrase, solo era la encargada de relacionarse con el otro mundo la 
ultratumba y anunciar el futuro. Ese azar, sobre el que reflexiona DRdA, puede ser 
fatal o la propia incongruencia. La fatalidad queda determinada por la pérdida de la 
presencia la vida y su sustitución por una representación. ¿Cómo juega con las 
palabras y los significados trasladados de plano? Monodelfo: si nos atenemos a su 
significado semántico, puede alterar la interpretación. Mas esa alteración depende de 
la propia poeta. Monodelfo hace referencia a los animales que solo tienen un útero o 
matriz. Pero también significa, según la RAE, el estambre de una flor que está 
soldado a otro por el filamento formando un solo haz. ¿Es la matriz o el estambre lo 
que disfraza a Adelfaiyyat, que, de este modo, no significa lo que habíamos dejado 
sentado? ¿Será acaso una características de la adelfa o baladre, como la llamamos por 
el sureste español?


Dad de beber a tiempo el preferido

azahar curativo del naranjo;

la flor del limonero daría igual 	 	 (azahar)

o rama en flor de cidro. 	 	 	 (toronja)

Escatimado el zumo del presagio

Delfazahar Delfazahar

abundancia en la copa no bebimos

y el azar de una carta

visión o vesivilo 
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en su punto letal el maleficio

la suerte impredecible que perdimos.


La poeta se hace críptica. Está hablando de que el azar puede hacer que la adel-
fa, planta vistosa de flor bonita, se convierta en veneno y cause un mal que quizá, 
como antídoto, necesite la flor del azahar, la cidra o la toronja. Pero el poeta quiere 
ocultar sus sentimientos y pasiones conocedora de la dificultad que entraña su inter-
pretación. Y, sin embargo, llegados a este punto, es fácil, si te acompañan las sibilas 
como conocedoras del futuro, entender que la adelfa es el amor que se puede con-
vertir en un daño, si se pierde, y que necesita un antídoto para que la visión o el 
fantasma vesivilo confirme el presagio y entendamos que la suerte, el amor, que 
perdimos con la muerte, perdido queda.


Desgracia hacia la mano vino.

partida doble del azar

ni estorbos le quitaron a las manos

ni fuera en juego limpio lo perdido.

Adelfazar de Adelfaiyyat,

tampoco si laurel emponzoñado

el zumo de esta flor nos fue entregado.


La desgracia es doble: una, Josefina, muerta; otra, Diana, sufriendo la ausencia. 
Todo queda simbolizado en ese laurel venenoso que nadie impidió que les llegara y 
de cuya copa bebieron cada una de una manera: a una le causa la muerte, a la otra, el 
sufrimiento.


Así es esta poesía elegiaca, difícil, compleja, intelectual. A nosotros nos compete  
desentrañarla y disfrutar de una lectura que sin duda acrecentará el conocimiento de 
los seres humanos y de lo complejo del amor que se opone a cualquier otra desgracia 
de la vida y la justifica. 


El resto de los poemas me parecen una exaltación de la hispanidad como 
encuentro de las tierras de España y Puerto Rico, la isla:


Hace quinientos años

del vientre universal de las Españas,

las más honda epopeya de la Historia,

el más puro poema de tu casta

que no te han perdonado todavía.
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El espacio concedido no me permite desarrollar cuanto estos versos y los que 
completan el poema sugieren, pero quisiera explicar un par de ellos que inciden en lo 
telúrico que cuento cuando digo hispanidad, a riesgo de parcializar el sentido:


la lengua que dijiste en el guamá

como baluarte de tu estirpe queda

libando con la abeja su terciopelo blanco.


Guamá = es un municipio de Cuba desde 1976; Guamá fue un cacique taíno que 
luchó contra la colonización entre 1522 y 1532.


Guama = es la flor del guamo, flor parecido a la mimosa de vainas comestibles, 
dulces y blancas como copos de algodón.


Se puede elegir interpretación, pero las dos son ciertas: he dicho que esta parte 
es el encuentro de la hispanidad, pero el texto juega y leemos "su terciopelo blanco", 
que sería la guama → Guamá.


Estamos ya en la segunda parte, la que no conoció JRA. Su dedicatoria es como 
sigue:


 «Desde Nueva York. A ella, en alabanza de lo entregado desde el llanto de lo 
perdido».


A partir de aquí, hallamos múltiples referencias a JRA, más o menos explícitas, 
de las que solo vamos a exponer un par de ejemplos.


1. En el soneto que abre esta segunda parte creemos hallar una confirmación 
de nuestro aserto:


Amor en luto sin dolor vestido

desnuda la presencia inteligente

errada en el campo irá la mente

mientras el cuerpo mudo esté tendido.

La novena de años sin olvido

como la luna o como el mar creciente

vuelve a llenar el ánfora exigente

del corazón en su ámbito dolido.

Menguan ausencia pensamiento y sonido;

no va mudez a la palabra asida
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porque si el verbo amar no fue vencido

una sílaba suya da la vida,

equilibrio difícil del sentido

para mover la voz a ella debida.


Vayamos con tiento para que las aguas no se salgan de madre. Sin dejar de ser 
una poesía de afectos, posee caracteres elegíacos y participa de las características de 
la poesía funeral. En los primeros poemas de esta segunda parte, DRdA introduce 
algún que otro préstamo, generalmente de Pedro Salinas, a quien conoció en 1951, 
pues ese día 16 de febrero, se ponía en escena La fuente del arcángel del propio 
poeta, en el Teatro McMillin de la universidad de Columbia, presentado por Dámaso 
Alonso. Sobre el poeta publicó un libro en 1956 en cuyo prólogo cuenta estas cosas.


El primer cuarteto nos da a conocer que el amor, que no puede manifestar su 
dolor, ha podido con ese cuerpo tendido, ausente. En el segundo, nos indica el tiempo 
de la muerte, una novena de años cuando comienza a escribirlo. Josefina fallece en 
1979. Si a esta fecha le sumamos nueve años, lo escribe en 1987, al tiempo de Árbol 
o vísperas, o como poema que forma parte de su Homenaje a Josefina Romo. Esto 
validaría mi intuición que, por otro lado, se podría comprobar teniendo en la mano 
los originales conservados en el Hunter College.


El segundo cuarteto hace referencia a los nueve años que lleva fallecida, pero 
para ella, Diana, el tiempo no es olvido, ni vence a su amor porque una sílaba suya da 
vida. Y una confesión de amor, préstamo intertextual de Pedro Salina: la voz a ella 
debida, como leemos en los tercetos. Este y otros intertextos aparecen de manera 
normal en el desarrollo de los poemas que componen el libro. Exigen un pormenori-
zado análisis que no es en este momento cometido nuestro.


Aun así, en el soneto aparecen rasgos de la inventio tópica ya en la poesía 
funeral. Así pues, se inicia afirmando que el amor está de luto porque la ocupación de 
la mente será errática mientras el cuerpo mudo esté tendido, es decir, mientras la 
muerte esté de una u otra manera presente. Rememora un hecho ocurrido nueve años 
atrás (luego escribe en 1988) que hace presente el dolor de entonces. Aunque el 
recuerdo es solo de una ausencia, no por ello el amor es menor. Y la poeta escribe a 
pesar de lo difícil que resulta mover la voz a ella debida. Ella es JRA, ella es la figura 
central, como también lo es del resto de los poemas del libro. No hay nada ambiguo 
en el soneto, ni nada que sea una petición de consuelo o de lamento. Es un soneto de 
una realidad casi fría, porque el elemento afectivo queda dominado, solo aparece por 
lo que el lector supone la evocación de una muerte sentida, porque la vida había 
estado presidida por su concordia, por su amistad, por la mutua admiración.
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Es quizá atrevido expresar que la originalidad radica en la ausencia de fictio 
personae cosas irracionales que actúa como personas, pues no aparecen tópicos 
comunes tumba, mármol, losa, lápida, ni las sensaciones que podía haber expresado 
frío, soledad, silencio, sombra, sueño se refieren a elementos de la naturaleza. Ni 
siquiera hallamos referencias a que se echarán en falta sus habilidades literarias que 
ya dejaron de producirse. Apenas hay contrariedad por la aceptación de un proceso 
natural de vida que concluye con la muerte. Todo ello casi se desprende de las re-
flexiones que genera la lectura de este contenido soneto que significa el triunfo del 
amor a pesar de la muerte, como separación, como ausencia, como lugar vacío por el 
espacio emocional sin nada dentro que genera la muerte, o como nolugar, debido a su 
carácter de tránsito o distanciamiento de algo que se teme: la hora de la muerte, que 
llega tanquam fur, sin avisar.


2. Sin duda alguna, esta segunda parte de Adelfazar, de haber que definirla, lo 
sería como poesía elegíaca y aún algunos poemas como funeral. Solo podemos dejar 
indicado lo que nos exige volver a este análisis o estudio a la menor oportunidad. 
Más, como muestra, exponemos el poema que ocupa las páginas 24 y 25 del libro que 
nos ocupa. Como todos, no lleva título alguno, figurando como tal el primer verso.


El cisne de Delmira adolescente

ha madurado en salvas

que el rojo contra el blanco contrastara.

Inútil es la muerte; ellas vuelven

en cálices colmados de relámpagos

desde los rotos arcos de los sueños

hasta el montevideo de sus versos,

cerraduras de fuego en el rosario-

enredadera de sus profecías.

En los jardines de Long Island duermen

que lengua palpitante las retienes

y un ojo de universo las vigila.

¿Quema invisible sien otro balazo

o ha sacado la frente de Lucila

sonetos de la muerte rebasados

ante los andes de la sangre intima?

Caronte navegante entre las alas

de arena de Castilla
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raptóla como a Juana

en barca sin orilla.

Multiplicando voladoras llamas

oímos su promesa todavía:

«Por recoger los ramos

del huerto de tu mano

navegaré constelaciones vivas».

¿Escuchará mi bien apalabrada

la malapalabrada en su ironía

bajo edredón de tierra? ¿Oirá el canto

mortal en el presente desencanto

al grito de «¡Alfonsina!!»?

Por túneles de droga la garganta

canta el suicidio en la Plaza de Oriente

Alfonsina valiente

espérame en el mar

en la anónima noche compartida.

La cita es más allá

de la roca más alta de una isla,

en la suprema orilla más exacta

del lado más brillante de la Vida.

Inventará su hora

la ola que recoja

el splen de estas horas desvividas

y en la contradicción y el disparate

del pronombre yo muerto

fecundará el enjambre innumerable,

los brotes de aquel gesto,

el milagrosos ocurrir cotidiano

gozoso de campanas y relojes

afinados a un mundo de torres y sagrarios.

Devota fue de mares y de bosques,

compartida vehemencia al oleaje

de ciervos y de ardilla y de aves,

árboles de la sombra enamorada

con nombre como Juan que no murió,
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no quiso disgustarla...

El círculo gemelo de su constelación

bien madurado el fruto

ofreció la palabra, savia buena:

un Cántico de amor

A la orilla del triunfo,

 escucharán los ecos

de un Eros que fue menos

confesión que milagro

del recóndito llanto.


 Era un árbol, no un hombre. (Seguramente un jobo)


Las muertes de las poetas sugieren singulares meditaciones que expresan su 
desolación por la muerte de las otras que le duelen literaria o amicalmente. Me hu-
biera gustado poder consultar el original del poema para ver si los versos dedicados a 
cada una de estas muertes estaban separados por algún espacio o signo, porque, de 
este modo, parece una secuencia trágica que concluye con el triunfo de la norma-
lidad: una muerte natural, aunque sea por enfermedad. Y claro, hay una postura de 
DRdA ante la muerte. La muerte de JRA solo manifiesta una violencia natural: una 
enfermedad.


Ese montevideo de los versos de Delmira Agustini (1886-1914) clama contra la 
inutilidad de la muerte porque las salvas del rojo contra el blanco el disparo que 
mancha lo blanco de la no culpabilidad fuera de su limpieza cromática y como figura 
literaria, solo es un atentado contra la naturaleza y una muestra de lo insondable de la 
psique. Delmira es asesinada por celos o por ser considerada como propiedad particu-
lar de su esposo. Se califica como crimen pasional.


La Lucila de los sonetos de la muerte es la chilena Lucila María del Perpetuo 
Socorro Godoy Alcántara (1889-1954), casi únicamente conocida como Gabriela 
Mistral, premio Nobel, que soportó el suicidio de su esposo como estigma que quiso 
dejarle como si su decisión sirviera para culpabilizarla: uno hace una cosa y otro paga 
por ello.


Tengo también la sensación de que esa Juana que referencia es la poeta Juana 
Ibarbourou (1892-1979), poeta que cambia su apellido por el de su marido, por some-
tida, que vivía en Melo hasta los 18 años, que contrajo matrimonio y nunca más 
volvió a su ciudad natal para no perder sus recuerdos y por eso DRA la considera 
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como raptada. Aún en 1967 escribió un libro titulado Elegía sobre su convivencia con 
él y su muerte, muchos años antes acaecida.


Alfonsina Storni (1892-1938) se arrojó al mar cuando su esperanza de vida era 
escasa y ya no soportaba el dolor físico.


Cántico de amor es una referencia a JRA y a su libro de 1950 Cántico de María 
Sola. También son libros suyos los que cita, A la orilla del triunfo e Isla sin tierra. 
Muertes distintas. Es lo que contrapone la poeta boricua.


Es un notable poema sobre la muerte de escritoras, de poetas, cada una con su 
desgracia: falta Julia de Burgos, fallecida en las calles de N.Y. y arrojada a la fosa 
común por ir indocumentada, sobre la que DRdA escribió un texto de indudable valor 
y casi desconocido, o, mejor, enteramente desconocido (1961). 


  	    El asesinato de mujeres en manos de sus esposos, parejas, hombres 
conocidos o desconocidos no es producto de casos inexplicables de conducta 
desviada o patológica, sino que es consecuencia de un sistema patriarcal de 
opresión que se expresa, en parte, en formas de cosificación, posesión y control 
sobre el cuerpo de las mujeres. En todos estos procesos están presentes me-
canismos violentos de control, subordinación y dominación. (Correa García 
2021).


Como hemos iniciado acabados este escrito que es una anticipación de cuanto le 
seguirá, Deo volente, sobre estas dos mujeres afortunadas y fieles.


Voy a rescatar un poema de JRA, escrito en 1951, año de la venida a España de 
DRA, cuando se conocieron, es decir, antes de su aventura neoyorquina y puertorri-
queña, para que podamos darnos cuenta de que los sentimientos posteriores apenas 
han variado pasado el impacto del deslumbramiento, el llamado


SONETO 9


Tu voz vino de lejos, me llegaba

como un hilo de agua transparente

de la escondida gracia de una fuente

que sus propias delicias ignoraba.

Tu voz era la voz que yo esperaba,

la que anheló mi corazón ardiente,

la que faltó en la lucha de mi mente

contra la sinrazón que me azotaba.
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Tu voz de fruta y miel en mi garganta

encendió este temblor por el que canta

una nueva canción más verdadera,

y a mi temblor tu voz enardecida

ha de llenar de versos nuestra vida

como al campo de flor la primavera.


Es un modo de despedida, casi como empezó, aunque es mi deseo que vean us-
tedes cómo concluye DRdA este complejo libro, como lo he calificado varias veces.


En esta doble luna, luna azul

de Adelfazar en mayo

no acudirá a la dársena [1]	 	 	 

que estancó día demasiado breve.

Como en un charco ciego aquel buque azabache

amarillea su soberbia como ojotestigo

de aquel día escarlata.

El ojoala bajó de la palmera

a encerrarse en las hondas raíces de otros mares

y la flor inventada, coronado el esfuerzo,

se ha disipado al aire.

Bromelias [2] y astromelias [3]	 

bajo el lejano párpado del trópico

envejecen ocultas;

solo la luna asciende doblemente este mayo;

es limpia y franca en su amenaza,

leal en su perverso foco azul.

Va todo menos ella crujiendo;

amarillea lo que toca el polvo

de ayer en esta orilla

pero la luz osada

se atreverá a cruzar las apariencias,

el mar, los aeropuertos, los esteros [4]

caminos de los ríos, regresará por fin a la terraza

de Benidorm y a la casa vacía

de Mirasierra en la penumbra azul.
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Estallará su rayo en el Pardillo

con su ataúd al fondo

como una madriguera de memorias;

esparcidas moléculas insomnes

conspirarán con voces subterráneas

y un subterráneo sol alargará

su pie hasta el jardín

lejano de Centerport. [5]

En ese largo instante

fugaz reloj de mayo

está naciendo ella

dondequiera que esté.

Una vez fue en Lagasca [6]

encerrados sus átomos

la noche veintisiete

eran las nueve y media [7]

en la Puerta del Sol.


[1] Como hizo Alfonsina Storni.


[2] Plantas que crecen sobre piedras o árboles


[3] Astromelias o lirios de los incas, símbolo de la amistad


[4] Terreno bajo pantanoso, intransitable, que suele llenarse de agua por la 
lluvia o por la filtración de un río o laguna cercana, y que abunda en plantas acuáticas


[5] Lugar en el que ambas vivían en New York


[6] Calle de Madrid


[7] Hora de su fallecimiento en el reloj de la Puerta del Sol


4. Conclusión provisional

Obviamente, queda mucho por conocer de la vida y obra de Josefina Romo, de 

Diana Ramírez y de sus amigas escritoras. Nos hemos sentido satisfechos con haber 
podido dar noticias acerca de todo este entramado literario y biográfico von el que 
completar cuanto sugiere este conglomerado de amistades y amor por la literatura y el 
ejercicio de la actividad docente en la universidad. Aquí, lo que ha sucedido es que 
DRA ha creado su propia poética sin tener en cuenta ni el espacio ni el ritual de la 
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muerte. Mucho queda por desentrañar de este libro sobre el que volveremos apenas 
tengamos oportunidad.


Teniendo en cuenta su poesía post mortem, se puede proceder al análisis de la 
religiosidad de DRdA, partiendo de la inclusión de su poesía como componente de la 
tendencia cósmica, y de su mentalidad, plasmadas ambas en la simbología utilizada, 
sobre todo si se tienen en cuenta dos libros en los que se ocupa de la muerte en gene-
ral, como sucede en Ángeles de ceniza, o en particular, como se puede comprobar en 
Del señalado oficio de la muerte.
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HACIA UNA LECTURA DE MULTIPLICIDAD LITERARIA Y 
FILOSOFICA EN LAS NOVELAS Y PERSONAJES DE MARIO 

BELLATIN


María Patricia Ortiz

Appalachian State University


The self is only a threshold, a door, a 
becoming between two multiplicities. 


-Guilles Deleuze. A Thousand 
Plateaus: Capitalism and 
Schizophrenia.


The Center will not hold.


-Joan Didion. Slouching Torwards 
Bethhelem


En la obra de Mario Bellatin los personajes protagonistas parecen estar siempre 
en proceso de transfiguración al parecer por la fascinación del autor por el 

tropo del quiasma, el cual se articula en la novela como una exigencia de sus 
reflexiones sobre transformaciones. Dichas transformaciones funcionan a través de 
asociaciones en serie, y no apuntan a revelar al protagonista como persona 
empírica, sino que muestran su reducción y extinción dentro del texto narrativo, y 
al mismo tiempo su reaparición en otros textos del autor. En este sentido, la idea de 
Nietzsche de que la conciencia es un fluir de representaciones a las que tratamos de 
ordernar y dar significado, pero que en realidad son un comentario fantástico (o 
metafórico) de un texto que más tiene que ver con lo intuitivo que lo racional, 
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podría ayudarnos a observar los procesos y cambios del personaje principal en la 
obra de Bellatin.


El propósito de este ensayo es explorar cómo las asociaciones y transforma-
ciones de los personajes protagonistas en la obra de este autor se asemejan bastante 
al pricipio rizomático que proponen Gilles Deleuze and Félix Guattari. La teoría 
deleuziana del modelo rizomático es un opuesto a las estructuras centradas como 
jerarquías, estructuras en árbol, o cualquier estructura semántica. Según Deleuze y 
Guattari, a los sistemas centrados se les oponen sistemas acentrados, “redes de 
autómatas finitos en los que la comunicación se produce entre dos vecinos cuales-
quiera, en los que los tallos o canales no preexisten, y los individuos son todos in-
tercambiables, definiéndose únicamente por un estado en un momento determina-
do, de tal manera que las operaciones locales se coordinan y el resultado final o 
global se sincroniza independientemente de una instancia central”. La sugerencia 
de Deleuze “haced rizoma, no raíz” como imperativo material filosófico nos indica 
un crecimiento horizontal hacia infinitas direcciones, y otro vertical e inmóvil. Para 
Deleuze, en el conocimiento filosófico los rizomas crecen indefinidamente, y son 
imágenes de pensamiento conectadas entre sí y, por lo tanto, crean un principio de 
multiplicidades que no deja de reproducirse. 


De manera similar, los rizomas se articulan creando una ruptura de agencia-
miento, sin dejar de ramificarse y partiendo de algún punto anterior o de sí mis-
mos. De ser así, la rearticulación del concepto original de rizoma en cuanto a cate-
gorías y taxonomías rígidas que proponen Deleuze y Guattari sugiere más bien que 
existe una apertura de multiplicidades que siguen una lógica de proliferación y 
reinvención que fluye hacia adelante y no al revés, a través de lo que Deleuze de-
nomina puntos de fuga. Por consiguiente, los rizomas abren posibilidades de pen-
samiento que se alejan de categorías establecidas sobre una realidad absoluta y 
holística, y plantean que el conocimiento no es predecible, sino que puede conec-
tarse. Es decir, un texto literario puede ser a la vez filosófico, dado que una 
disciplina no niega a la otra en el contexto de la multiplicidad rizomática que argu-
mentan Deleuze y Guattari. 


En “El cuerpo monstruoso del texto o Mario Bellatin escribe”, Gustavo Quin-
tero propone que en Flores y El gran vidrio, Bellatin construye un texto que ex-
pone una fragmentación ineludible en la manera de narrar, y que no sucumbe a la 
totalidad. Dentro del tema de la deformación física en Flores y El gran vidrio, sos-
tiene Quintero, existe un universo absurdo pero coherente dentro de un texto que se 
va engendrando a sí mismo, como un mapa que se va ramificando en rizoma, 
usando los principios de conexión y heterogeneidad. Quintero sugiere que Bellatin 
da al lector “pistas de lectura”, las cuales son “trampas, arenas movedizas, en las 
que el autor se aprovecha del lector y desplaza o difumina eternamente el sentido 
de las obras”. Para Quintero estas pistas de lectura se dan en historias que se repi-
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ten rearticulando el tema de las deformaciones físicas, y son el centro de la estética 
narrativa de Flores y El gran vidrio.  


Este ensayo propopone ir más allá de la hipótesis de Quintero para contribuir 
a explorar la posibilidad de que la proliferación rizomática en la obra de Bellatin 
existe también en las transfiguraciones de los personajes y los espacios que ocupan 
en el texto, y la desarticulación del significante metafórico sugeridos no solamente 
en Flores y El gran vidrio, sino también en muchas otras de sus novelas.


La obra de Mario Bellatin se asemeja mucho al principio del quiasma. Chias-
mus o quiasma en la escritura es la inversión del orden de elementos sintácticos de 
dos cláusulas paralelas, posee un patrón lógico de repetición de elementos en series 
en orden inverso, y causa que parejas de conceptos se enfrenten de manera cru-
zada. Es un concepto iniciado en la biología basado en el estudio de la mitosis o 
separación/división de la célula madre. Esta separación que resulta en la prolife-
ración de cuatro células iguales, pero al mismo tiempo distintas de la célula origen, 
es la raíz principal del concepto del quiasma. Pero en la creación artística o lite-
raria, y en los procesos de pensamiento, esta idea puede aplicarse a la configura-
ción del lenguaje usado en la construcción de metáforas y, de igual manera, en la 
construcción de la estructura textual y lingüística, y del contenido de la historia. 


Bellatin reinventa elementos estilísticos clásicos de taxonomías literarias co-
mo la metáfora, tranformándola en una entidad orgánica, y en un paradigma litera-
rio/filosófico cuyo tema es cuadricular y polisémico. Esta rearticulación otorga 
densidad al significado metafórico, y da lugar a una red de interpretaciones que se 
encadenan indefinidamente a lo largo de distintas novelas, y exponen un mundo de 
represetaciones del cuerpo y los espacios. Dicha reinvención facilita la configura-
ción de los personajes protagonistas en cada novela, y también la ramificación de 
un personaje origen/genésico en muchos otros en la obra bellatinesca, y de acuerdo 
a un proceso de Chiasmus. La ramificación del personaje es acorde con el impera-
tivo de Deleuze, y presenta un paralelismo de conceptos quiasmáticos que se ra-
mifican, y facilitan a la vez la transfiguración del protagonista. Por ejemplo, la 
soledad auto impuesta y forjada en el personaje principal es una soledad voluntaria 
pero al mismo tiempo resultado de factores sociales y, siendo así, se convierte en 
una compulsión que pierde su ambigüedad. Una interminable separación o división 
que refuerza el alcance de dos metáforas cuyas imágenes aluden a dos tipos de 
soledad, y sigue este curso indefinidamente. 


La afinidad de Bellatin por la metáfora del quiasma, emerge a través del con-
tenido de un proceso en el cual la metáfora representa un atributo mental e interior 
similar a algo del mundo exterior, cosifica y representa sensorialmente el mundo 
metafísico, pero dicha representación continúa extendiéndose en varias novelas y 
sus protagonistas. De esta manera, la narrativa pierde su centro preexistente, y más 
bien se funde en márgenes y periferias infinitas, y en acuerdo con la idea de Joan 
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Didion sobre la importancia de un caos divergente que acentúa la multiplicidad de 
realidades, y la descomposición de todo centro en la escritura. 


El tropo del quiasma en la obra de Bellatin se asimila a la imagen que nos 
produce una doble hélice, la cual sugiere giros, vacilaciones, y regresos que se dis-
tancian progresivamente del punto original. La primera hélice es un giro de la 
certeza natural del cuerpo físico y los sentidos, de una realidad concreta vivida a 
través de la experiencia, y en la cual el cuerpo es un agente de percepción y apro-
piación. La segunda hélice o movimiento comienza cuando el acto de escribir 
empieza y sobrepasa el límite de la soledad del pensar, se asila en el cuerpo físico, 
y llega al punto de introspección donde la verdad es indivisible. Es decir, se forma 
una realidad que implica que todo el contenido de la narrativa, todos los eventos, 
las acciones, los personajes, y las escenas representadas son elementos percibidos 
por una sola conciencia, la del protagonista, y puede decirse que con una perspec-
tiva de alquimia. 


Bellatin construye esta perspectiva en un sentido onírico, pues lo distorsiona-
do y puramente subjetivo de los eventos narrados por el protagonista es también 
una expresión de movimiento y fuerza en la mente de este personaje, y va tejida al 
acto de escribir (la mente del autor), y al acto de leer (la mente del lector). Por 
ejemplo, en varias de sus obras, Bellatin sugiere la separación/quiasma del deseo y 
la muerte, cuando el deseo enfatiza el movimiento de la narrativa hacia la búsque-
da de respuestas por parte del protagonista, siendo la muerte la respuesta final al 
enigma del deseo. Esta comunicación parece finamente sostenida y no podemos 
percibir una distinción real que pueda aclarar las ambigüedades del deseo, hacien-
do que el significado metafórico dependa de la presencia constante de la tensión en 
esta conexión. Dicha tensión ofrece una compensación metafórica de lo que la 
realidad no puede ofrecer, pero no de manera desconcertante, al contrario, ayuda a 
sugerir una definición de normalidad. El sujeto “normal”, en teoría, mantiene una 
separación entre deseo y muerte, lo que Freud define como lo interno y lo externo. 
Freud sostiene que “what is unreal, merely a presentation and subjective, is only 
internal; what is real is also there outside”.


Los protagonistas funcionan como una enredadera que se origina en un perso-
naje primero, cuya imagen sugiere un proceso horizontal, se va proliferando inde-
pendientemente del original, y se conecta indefinidamente por donde puede. Esta 
propagación se observa a través de diferentes obras, sugiriendo movilidad sin jerar-
quía, sin principio ni fin. Pero al igual que los personajes, los espacios también pa-
recen seguir una transformación rizomática, porque se modifican y transforman 
metafóricamente, al igual que se transforman sus significantes, y cualquier intento 
de interpretación falla, pues son espacios abiertos a la multiplicidad de su propia 
lógica. Esta propagación ocurre a través de las metáforas que sirven de conectores 
en serie –lo que Deleuze y Guattari definen como puntos de fuga – y facilitan el 
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desdoblamiento de un personaje origen que reaparece en otros a lo largo de varias 
novelas. Podemos reparar esta ramificación, por ejemplo, porque no hay una desig-
nación de las cosas por su nombre, ni una asignación de metáforas en un sentido 
figurativo, y al igual que las imágenes, las cosas no forman nada, sino una secuen-
cia de estados intensivos; un circuito de intensidades. La imagen se convierte en un 
abstracto que está en constante transformación hacia algo (el cuerpo enfermo se 
transforma en muerte, los acuarios en basureros, el salón en moridero, el consul-
torio en un espacio bizarro, el burdel en soledad). 


Bellatin destruye el simbolismo de la metáfora para hacerla algo que está en 
continuo movimiento y cambio, pues no existe un significado o sentido figurado, 
sino más bien una distribución de estados. Una entidad u otra no son nada, más 
bien intensidades regadas por espacios deterritorializados, y signos que siguen su 
línea de asignación. En Salón de belleza, por ejemplo, no hay un salón ni un mori-
dero, ni peceras ni basureros para prendas de enfermos con una esencia concreta y 
finita, como tampoco hay un cuerpo enfermo ni una enfermedad, pues cada uno de 
estos estados en la serie de rizomas deterritorializa al otro en una conjunción de 
flujo, en un continuo de transformaciones irreversibles con una lógica que fluye 
hacia adelante y hacia múltiples direcciones. Para hacer que esta constante de imá-
genes funcione, el autor usa un lenguaje que elimina al sujeto de la enunciación y 
al sujeto de la declaración. Ahora bien, no es el sujeto de la declaración el travesti, 
o el sujeto de la enunciaciaón un hombre enfermo con la plaga, sino que ambos son 
una transformación rizomática, parte de una serie que no deja de proliferarse. 
Igualmente, en Damas chinas, el personaje principal opera como un funcionario de 
la idea de enajenación psicológica. En ambas novelas los personajes son una serie 
de figuras idénticas que tratan de revelar una situación anterior de enajenación, se 
proliferan representando un tema central, pero parecen el mismo individuo desdo-
blado en dos personajes que parten de un personaje original. 


La cuestión es quién es es el personaje origen, y dónde se establece la confi-
guración de dicho personaje, y sus múltiples fraccionamientos literarios a lo largo 
de diferentes novelas. Reinaldo Laddaga opina que los personajes de Bellatin son 
sujetos en viaje, y Sergio Chejfec sugiere que Perros héroes es una novela que 
forma parte de una red textual configurada por un subjetivismo radical. Las ideas 
de Laddaga y Chejfec nos evocan la dificultad de verificar la independencia de 
cada personaje, y más bien aluden a observar personajes que se repiten a través de 
dicha subjetividad. En Efecto invernadero, Salón de belleza, y Las mujeres de sal, 
los protagonistas, Antonio, el peluquero, y Ricardo repectivamente, tienen una 
relación ambivalente con la figura de la madre. Esta subjetividad en los sentimien-
tos que expresan los tres protagonistas sobre sus madres sirve de paradigma y 
conector en la reconstitución de los tres personajes. Antonio siente un odio velado 
hacia su madre, en Salón, el protagonista expresa culpa por su desdén hacia ella, y 
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Ricardo expresa su deseo de retribución. Estos estados de ánimo se ensamblan en 
las novelas como objetos de deseo, y como conectores que sirven metafóricamente 
en el continuo de series en rizoma. 


Los espacios, el vacío, y la soledad de los personajes refuerzan la transforma-
ción de sí mismos en diferentes textos y, a la vez, tienden a anularse entre sí, rom-
pen el constrictivo de un patrón, y se transforman en cada novela a partir de la 
ramificación de un individuo original. Los personajes asumen su presencia textual, 
pero se transforman en otros, desarticulando la idea de que un personaje puede ser 
solamente una entidad fija e inmutable. Al contrario, estos personajes son transmu-
taciones que no son regidas por contrucciones de género, tiempo, o espacio y, por 
lo tanto, hacen que los textos se conviertan en dimensiones infinitas que se van 
ramificando hacia adelante, dada su multiplicidad. Montiel, el pintor en Las muje-
res de sal, posee elementos similares a Antonio en Efecto invernadero, donde apa-
rece como niño, y posiblemente transformado en el niño imaginario y de cabeza 
con proporciones anormales de Damas chinas. En Poeta ciego, Flores, y Perros 
héroes reaparece también como niño, y en Lecciones para una liebre muerta como 
Mario Bellatin. Estas alteraciones de los personajes disuelven la idea de un perso-
naje único, y sugieren la nebulosidad de una identidad fija; personajes referenciales 
pero que comparten un mismo origen. 


Podemos argumentar que Bellatin es el personaje textual, pero no autobiográ-
ficamente, sino rizomáticamente, reescribiéndose de un texto a otro, a través de 
transformaciones metafóricas que como puntos de fuga abren mapas de múltiples 
posibilidades de conocimiento, formando algo así como un manuscrito creado en 
un tiempo remoto que conserva rasgos de uno anterior, pero dichos rasgos han sido 
borrados de una manera subliminal. Un conector que nos da indicio de esta exten-
sión y ramificación de personajes que nacen de un mismo principio es la imposi-
ción de lo absurdo como lógico en universos que funcionan adecuadamente en sí 
mismos, pero que al leerlos nos parecen creaciones surreales y bizarras, y que 
actúan como conectores o puntos de fuga. Tal es el caso de El jardin de la señora 
Murakami, Lecciones para una liebre, Salón de belleza, Damas chinas y Perros 
héroes, donde la imposición del dolor y la enfermendad es un elemento recurrente, 
uniendo y desuniendo fragmentos que corren paralelos y van más allá del tiempo y 
el espacio. La enfermedad y el dolor físico actúan como conectores configurados a 
través de un lenguaje simple, minimalista, árido, y que existe para el beneficio de 
la sobriedad y el hiperrealismo, los cuales sobrepasan el uso de la metáfora tradi-
cional, y actúan como puntos de conexión que funcionan objetivamente, sin extraer 
impresiones de la realidad exterior.


En Los fantasmas del masajista, Efecto invernadero, La escuela del dolor 
humano de Sechuán, Bola negra, y Flores, observamos a un personaje partido en 
múltiples posibilidades, nos es difícil recuperar su unidad o totalidad, porque ésta 
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queda negada a través de la metaforización perpetua de todo lo que emana de sí 
mismo. Se trata de un personaje que es una vía hacia el conocimiento y, al mismo 
tiempo, una forma narrativa, y no un personaje concreto y holista que puede estu-
diarse u observarse como significante o significado de una realidad, o un exterior 
representable. También es el caso de Montiel y Ricardo en Las mujeres de sal, 
quienes representan la condición del artista, del escritor y del pintor en particular; 
personajes que pueden observarse rearticulados de nuevo en Antonio, el protago-
nista de Efecto invernadero.  


El tema de los males físicos y psicológicos expone el distanciamiento hacia 
una reacción mimética, y sugiere una afirmación humanística con una opacidad 
que sugiere la rebeldía y reticencia del autor por crear un personaje asimilado, y 
reflejo de una realidad externa. Esta tendencia hacia la creación de un personaje 
protagonista que expone el regurgitar de tradiciones literarias, puede observarse en 
las obras de algunos escritores latinoamericanos contemporáneos, quienes mues-
tran su deseo por romper con las tradiciones narrativas de la modernidad, el posco-
lonialismo, y la posmodernidad, las cuales fueron estéticas que les influyeron en 
algún momento de sus fases como escritores. Autores como Bellatin, Cesar Aira, 
Sylvia Iparraguirre, y Diamela Eltit adoptan un elemento estilístico que da prefe-
rencia a las voces de la periferia, empleando historias fragmentadas y cortas. Es así 
como el tema del pequeño relato se presenta como elemento recurrente y conector 
en la obra de Bellatin, contradiciendo el discurso de la verdad histórica de Hans-
Georg Gadamer y Paul Ricoeur con sus intenciones universalizantes y totaliza-
doras, e invalidando tal discurso al cuestionarse la idea de lo absoluto, pues la 
verdad se convierte en pequeños relatos que exponen la desconfianza en la capa-
cidad del lenguaje metafórico para ofrecer verdades que existen por sí mismas. El 
elemento estilístico es el énfasis en la acción y el uso de un lenguaje económico, a 
través de personajes indiferentes y definidos por lo que ven y no por lo que sienten. 
Estos personajes muestran un alejamiento de la tendencia modernista hacia la refle-
xión interior, y también hacia el diálogo revolucionario poscolonial, aludiento la 
crisis racionalista de Richard Lehnan, por medio de la imposibilidad lingüística 
que cuestiona, y a la vez reafirma, la enajenación de los personajes. 


En el centro de la narrativa de la obra de Bellatin hay un agujero negro de 
alienación psicológica, todo se pierde en él. Los personajes son jalados por las 
fuerzas gravitacionales de la parálisis emocional, la despersonalización, la falta de 
intimidad en las relaciones, la soledad y el aislamiento; aspectos sintomáticos de 
individuos posmodernos. De igual manera, sobresale una tendencia maniqueísta 
agravada por la intensidad de la despersonalización de los personajes, como sucede 
en Damas chinas, Salón de Belleza, Perros héroes y Efecto invernadero, elementos 
que se articulan como vestigios de una estética que refleja matices caóticos sobre-
puestos de manera oblicua a una realidad moderna, concreta, y holística. Las eter-

99



nas y elusivas motivaciones del ser humano son exageradas y son el tema que se 
ramifica en muchos personajes y en los espacios que ocupan. Esto hace imposible 
encontrar a un individuo esencial, y más bien nos encontramos con personajes 
ambiguos que se asemejan a lo que Adam Morris ha denominado el agente de una 
micrometanarrativa de lo posible: “The anxious, decentered subjects of postmod-
ern literature are everywhere”. Por lo tanto, es imposible establecer una búsqueda 
vertical y un significado unificado, y mucho menos, pretender lograr una totalidad.  


Un ejemplo que expone la idea de innumerables interpretaciones y multipli-
cidades es la metáfora del cuerpo enfermo o carente de alguna de sus partes, como 
sucede en Salón de belleza y Los fantasmas del masajista. De igual manera, en 
Efecto invernadero, Antonio se siente horrorizado porque la pianista le dedica 
demasiadas horas a la música debido a que ésta, según él, sufre de un desequilibrio 
emocional y psicológico. Consecuentemente, la polisemia de imágenes del cuerpo 
en deterioro o con amputaciones, y la secuencia metafórica en estos textos, llevan a 
activar al lector para que teja un tapiz de interpretaciones del personaje y los espa-
cios que ocupa. En estos espacios encontramos a un individuo aislado y enajenado 
debido a su propia incompletitud y discontinuidad interior pero, al mismo tiempo, 
dependiente de otro personaje, y conectado a éste a través de la intensa subjetivi-
dad que resuena a través de varias obras de este autor, convirtiéndolas en un solo 
texto horizontal e infinito, como lo sugiere el imperativo de Deleuze. 


Bellatin nos presenta los aspectos sórdidos de las cosas a través de metáforas 
que muestran espacios que en principio fueron lugares de vida, de belleza, y a un 
personaje que se desdobla en otros y van sufriendo cambios psicológicos de acuer-
do al espacio textual que ocupa en la novela. En Efecto invernadero, Antonio con-
versa con su Amiga sobre la muerte, ésta le dice que la muerte destruye toda clase 
de belleza, pero Antonio le sugiere que la belleza es la que corrompe la muerte. 
Igual sucede con el personaje de Salón de Belleza en sus reflexiones sobre los 
acuarios y la muerte que se le aproxima, o el ginecólogo en Damas chinas y sus 
fríos intentos de persuadirse a sí mismo de que la muerte de su hijo fue algo impo-
sible de evitar. Quizás no sea exagerar el sugerir que las metáforas bellatinescas 
están a menudo más adelante de su significado literario, configuradas en imágenes 
superpuestas antes de su colapso, y no reducidas a un significado semántico. Esta 
precocidad de la metáfora anticipa al personaje protagonista como un canvas ori-
ginal y límpido en cada obra, pero a la vez, una imagen de un original que se rami-
fica y transforma en otros. 


Se encuentra en la narrativa de Bellatin y en la formulación de sus protagonis-
tas una similitud con la idea de gesture de Bertolt Brecht. Brecht afirma que gestus 
es un estado de cambio constante, un estado de aniquilación, destrucción, y regre-
sión. Según Brecht, el sujeto de la declaración y el sujeto de la enunciación no 
pueden ser separados, pues es imposible separar al lector del escritor, ambos son 
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parte de una red de puntos entrelazados en movimiento y cesación, impulsos e 
inmovilidad, que se experimentan interminablemente. Temas como la crueldad, las 
evasiones, el odio hacia el orden y retórica targiversante, la confusión demónica 
(en Damas chinas, Salón de belleza, Perros héroes y Flores) funcionan para mos-
trar una experiencia en la que el sujeto de la narración es el acto de escribir en sí 
mismo, hasta el punto que trasciende lo psicológico y se desplaza hacia el espacio 
ontológico, donde el lector se pierde en la perspectiva del protagonista. Igual-
mente, la simplicidad de lo grotesco en un protagonista que es un exegete obsesio-
nado con sus propias construcciones y aporias, contradicciones y paradojas irreso-
lubles, refleja la inmanencia del acto del escribir. Por ejemplo, Antonio en Efecto 
invernadero cuando sabe que ha enfermado procede a dar instrucciones de lo que 
desea que se haga con su cuerpo, no sin antes diseñar su muerte de una manera 
teátrica, y como si se tratara de un espectáculo de ficción, sabiendo que al final 
sería todo dispuesto por su madre, quien probablemente “lo iba a entregar a la nada 
para que se inciara la corrupción dentro de un cajón cerrado”. En Damas chinas la 
reflexión escueta del protagonista sobre la muerte de su hijo, a quien asesina, no 
sabemos si voluntaria o involuntariamente, es una revelación simple y brutal de su 
propia perspectiva sobre el hecho, velada por la censura que se impone a sí mismo, 
“… mientras estuvo vivo, mi hijo se convertía en un problema mayor” .


Bellatin trae a la luz lo más profundo del personaje para que experimente la 
extrañeza reductible de la conciencia, pues el protagonista narrador no vive por el 
bien de su propia vida, ni piensa por el bien de sus pensamientos, sino que existe 
bajo la compulsión de una sociedad. La preocupación de Bellatin como escritor 
está en el texto sentido al que apunta Nietzsche, apoyado por el palimpsesto de la 
experiencia, y la verdad no como un abstracto absoluto, sino como pedazos rega-
dos en los pliegues. Para Bellatin la vida parece ocurrir con diversos tipos de sepa-
ración en oposición a la experiencia ordinaria, refleja extrañeza, y una visión anti-
romántica que desmantela lo ordinario de su significado, lo exagera y lo transforma 
en algo misterioso, por medio del desdoblamiento de un personaje/origen que se 
reencarna en muchos otros. De igual manera, varias formas de vida que en la rea-
lidad representan muerte están íntimamente conectadas, son imágenes en constante 
proceso de aniquilación y creación, y relacionadas con el tropo del quiasma que se 
articula en la obra como una exigencia de reflexiones y procesos mentales. 


En las novelas de Bellatin, la metáfora no surge como una entidad finita de 
una imagen a otra, sino como series que funcionan a través de asociaciones, su 
contexto va tejido a la cadencia de otras series, y unidas a una metáfora madre que 
sirve como punto de origen. Esta idea se revela a través de la creación de mundos 
con sus propias reglas, y transformaciones de espacios y personajes, como sucede 
en El jardín de la señora Murakami, Perros héroes, La escuela del dolor humano 
de Sechuán, Efecto invernadero, y Salón de belleza.  En estos textos la belleza, los 
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cuerpos amputados, y la muerte se transforman en algo poético y pictórico. Extran-
bóticos acuarios, vestuarios, cuerpos enfermos, y jardines hermosos, hacen que 
cada una de estas novelas pueda leerse como una continuación de otra, por medio 
de la reconfiguración del personaje/protagonista, y de sus espacios. 


El significado de las metáforas es contextual y la distinción entre el signifi-
cado literal y metafórico viene de la asociación con distintos contextos. Gerard 
Kurz sugiere que “metaphorical meaning is produced from the understanding of its 
entire context, which determines the possibilities of the meaning realized. Meta-
phorical meaning is, therefore, less a result than an act, a contructive production of 
meaning accomplished via a dominant meaning, a movement from … to”. Lo que 
realmente tiene significado no es la imagen que una palabra o frase conjuran, sino 
la acción que es sugerida. En la novela de Bellatin, la metáfora siempre introduce 
un enigma a otro, pero no de manera arbitraria, sino que funciona en tanto que tal 
enigma esté situado en un contexto propagativo. Las metáforas intersectan campos 
que son en principio infinitos y sin distinción entre personaje y circunstancia. Es 
decir, el lenguaje literal esconde la memoria del deseo y reduce su signficado a un 
campo que da cabida a un conflicto que convierte los significados metafóricos en 
una cadena tubercular, la cual da origen a una infinidad de duplicidades de signi-
ficado, donde cada metáfora es un homónimo con respecto a su significado literal y 
figurativo. Por ejemplo, la belleza física y la belleza estética a través de la poesía y 
el arte en Efecto invernadero y Las mujeres de sal, son al mismo tiempo muerte y 
dolor en Salón de belleza y Poeta ciego. Similarmente, la vida como algo absurdo 
y la voluntad humana de querer seguir viviendo, se presentan a través de las rela-
ciones románticas familiares de talante freudiana, siendo la más notable el filicidio 
en Damas chinas; la muerte como el precio del fracaso que Bellatin dramatiza con 
la serenidad de la lucha del protagonista. 


En Salón, la promulgación ficticia de la metamorfosis del salón, de los acua-
rios, y del protagonista muestra vívidamente la inestabilidad, y la tendencia a la 
transfiguración en las metáforas a través de las cuales todo existe, proyectando una 
lucha constante entre la lectura de la historia y el subterfugio de la enfermedad y la 
muerte; lucha que se intensifica en el protagonista. Él es el espacio de interpreta-
ciones encontradas de la metáfora, y está influenciado por el pasado y el presente, 
y en este sentido, su transfiguración persiste después de que la metáfora ha sido 
transformada de nuevo en la realidad ficticia de la historia. Esta misma configura-
ción onettiana se presenta por medio de paralelismos e inversiones lúdicas en el 
tema de la culpa, se desdobla en el interior de varios relatos posteriores a Las muje-
res de sal, y hacen de este texto un posible origen rizomático, cuyos temas y perso-
najes reaparecen en varias novelas posteriores. 


La ficción de Bellatin sugiere transformaciones continuas que exponen, des-
mantelan, y destruyen la metáfora literal. Bellatin desafía la idea de la apertura in-
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trínseca de la metáfora como algo con significado unitario, y nos sugiere un juego 
que propone misterio, y la enérgica posibilidad de la metamórfosis presente en 
todas las cosas. La idea bizarra de la vida como una metáfora en constante ramifi-
cación es lo que hace que las novelas de Bellatin sugieran la posibilidad de crear 
conocimiento a través de un texto literario que puede leerse como texto filosófico. 
Al mismo tiempo, nos invita a observar la metáfora, no puramente dentro de su 
constreñido y restrictivo literal y social, sino como reinvención de conectores en 
serie que en cada texto se aumentan, se transforman, y se añaden a otras series, en 
un mapa literario y filosófico que ensambla infinitas posibilidades.  


Fredric Jameson ha sugerido que existe una ruptura entre el texto y el mundo 
real, en cuanto a la estética, política, y algún aspecto de la cultura. Dicha ruptura, 
según Jameson, está interconectada a manera de un sistema simbólico cuyos sím-
bolos individuales demuestran resistencia a la interpretación. Siendo así, podemos 
sugerir que esta resistencia hace que el texto se articule como una red que se ex-
pande continuamente, y de la cual es difícil extraer significado, y más bien se 
constituye en otra forma de conocimiento. Similarmente, la metáfora bellatinesca 
tiene una doble función: facilita la frustración de su interpretación, y hace que el 
personaje tenga una hiperconsciencia de sí mismo. En “Apuntes para una lectura 
de Mario Bellatin”, Diana Palaversich sugiere que los lectores de Mario Bellatin se 
ven seducidos por el misterio y la “tentación de jugar al detective”, porque Bellatin 
ofrece acertijos y pistas expuestas a lo largo del texto y que ofrecen la posibilidad 
de desciframiento. Esta idea de Palaversich empata con el hermetismo metafórico 
del texto, y la doble función de la metáfora de impedirnos interpretar al personaje y 
abrumarnos con su marcada subjetividad. Por eso, algunas veces las metáforas 
bellatinescas, individualmente, no ofrecen ningún significado, y son, más bien, sig-
nificantes desasociados de cualquier referente. 


Si leemos las novelas de Bellatin como espacios textuales, o piezas de un 
rompecabezas que forman parte de un todo, cualquier metáfora puede incidir o 
afectar a otra, puede ramificarse en otras, o producir una metamorfosis de las mis-
mas, y su interpretación no se deriva de la lógica, sino de todos los puntos o conec-
tores que las unen, y que les permiten influenciarse recíprocamente.


Palaverisch también afirma que el opuesto entre absurdo y coherente en 
Bellatin apunta a una lógica interna del texto. De hecho, las transformaciones 
metafóricas son una proliferación de imágenes que se conectan y sobreponen con 
lo absurdo y lo coherente. De manera similar a la idea del modelo rizomático de 
Gilles Deleuze y Félix Guattari, la transformación de las metáforas en la obra de 
Bellatin, alude a un predicado dicho de un significante que puede interferir o afec-
tar la articulación conceptual de otros significantes, sin importar su posición recí-
proca. Por lo tanto, las metáforas carecen de centro en sí mismas, y pueden confi-
gurarse como partes de otras que se encadenan en nuevas direcciones, pueden 
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romperse o interrumpirse en cualquier otro texto, y/o reconfigurarse a lo largo de 
muchos de los textos de este autor. Dichas transformaciones desdibujan los límites 
entre autor, narrador, y personaje, entre escritor y lector, e incluso los bordes que 
separan la ficción y la realidad.


En las reflexiones sobre belleza, vida, y muerte en Las mujeres de sal, Salón 
de belleza, Damas chinas, y Efecto invernadero reaparece algún símbolo que se 
definió con anterioridad, el cual se presenta en otras imágenes perdiendo su carác-
ter de centralidad. Más bien son resonancias semánticas de las metáforas cuyos 
significados concuerdan con su valor nominal, y sitúan las palabras en diversos 
planos de abstracción, rompiendo el razonamiento verbal humano de lato sensu, o 
el sentido dilatado que excede su interpretación literal.


Podríamos sugerir que la idea de personajes como entidades cerradas y finitas, 
y como el producto final de una realidad dada o conocida de antemano, es comple-
tamente ajena para Bellatin. Este autor teje una intricada y multiforme red de inte-
rrupciones y rearticulaciones que es única en la tradición de la narrativa hispano-
americana, y crea un texto que es esencialmente radical e híbrido. Radical, porque 
crea un texto literario que puede estudiarse como texto filosófico sin valerse de las 
categorías clásicas y rígidas que dictan lo que debe ser filosofía, y propone la des-
territorialización de imperativos filosóficos, introduciendo conexión e infinitas po-
sibilidades. Híbrido, por su planteamiento de multiplicidades, las cuales van ge-
nerando caminos nuevos hacia formas de pensar y de observar el texto sentido y 
metafórico al cual se refiere Nietzsche. 


Para encontrar la pureza y la belleza del personaje bellatinesco, de este perso-
naje rizoma, el lector debe continuar su transfiguración dentro de sí mismo, desde 
su percepción y congnición como lector, y hacerlo suyo. Dicha conexión entre 
autor y lector nos recuerda lo sugerido por Paul Valéry: “Si el autor se conoce un 
poco demasiado, si el lector se hace activo, ¿qué pasa con el placer?, ¿qué acontece 
con la literatura?”. Refiriéndose al texto literario, Valéry también nos incita a leer 
una obra no como una entidad finita y completa, sino aproximarnos a ella como si 
fuese 


una piel de animal, una tela de araña, un cascarón o concha abandonada, un 
capullo. Es el animal y la labor del animal lo que me interroga. ¿Quién ha 
hecho esto? – No qué hombre, qué nombre, sino qué sistema […] mediante 
qué modificaciones de sí mismo, de qué medio se ha separado de lo que ha 
sido durante un tiempo. 


De aceptar la sugerencia de Valéry, podríamos encontrar que una lectura literaria y 
filosófica de los personajes de Bellatin, aluden a una configuración de la realidad 
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en la que las cosas y la existencia no son esto o aquello, sino una proliferación infi-
nita y sucesiva de posibilidades. 


Finalmente, podemos sugerir que la obra de Bellatin, como fenómeno rizomá-
tico, no puede subsistir sin la participación ontológica del lector, y así no desarrai-
gar la secuencia de los encadenamientos entre personajes y conectores metafóricos, 
y su continuación más allá del espacio textual. El papel de cada personaje es cons-
tituir una serie extraordinaria que se prolifera a su propia manera, y resuena a tra-
vés de todos los encadenamientos/rizomas; como la vida misma. Cada personaje es 
un vehículo en cuanto al deseo que los anima, sea cual sea tal deseo, sugiriendo el 
papel subliminal de la conexión entre escritor y lector.
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THE POETIC THEATRE AND EDUARDO MARQUINA


Cynthia Young Ruiz-Fornells

University of Alabama


The purpose of this paper is to consider the Spanish poetic theater of the twentieth 
century in general and that of Eduardo Marquina in particular.


At the end of the first decade of the XX century, the teatro poético was revived 
in Spain, mainly because of the modernista influence, and thus characterized by 
emphasis on the decorative element and generally based on exotic themes or the tra-
ditional past. The importance placed upon external effects —scenography, pseudo-
historical ambiente, and sonorous versification— at the expense of dramatic content, 
resulted in the production of very few works of real value.


Díez-Echarri and Roca Franquesa make the following interesting, but hardly 
enthusiastic, evaluation of this poetic theater:


La denominación de “poético” se debe exclusivamente a que está escrito 
en verso, ya que casi nunca alcanza ese clima espiritual que necesita una obra 
para merecer que se la considere auténtica poesía. No basta para ostentar tan 
noble titulo que, a propósito de una espada, un mantón o un escudo, se desate 
el autor con una tirada de versos más o menos relumbrantes y que en lo demás 
el dialogo se desarrolle en líneas cortas, mejor o peor medidas. Que eso son, 
aproximadamente, la parte de las obras [de este teatro]: brillantes tiradas de 
versos fáciles y pegadizos, sin concepto de lo que es la Historia y sin el menor 
estudio de los sentimientos y reacciones de los personajes. Al leer tales piezas 
se descubre a la legua la pretensión por parte del autor de deslumbrar a los 
espectadores con un despliegue maravilloso de ritmos y colores. Así, pagado el 
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primer momento de fascinación, la obra pierde todo su atractivo, y es rara la 
que ha podido sobrenadar en la riada de los nuevos gustos. La aceptación 
inmensa que este teatro tuvo durante un cuarto de siglo solo se explica por el 
triunfo del modernismo, que también llevó a primer plano los factores senso-
riales, auditivos y cromáticos. Desaparecidas las circunstancias que favore-
cieron su génesis y desarrollo, el teatro “poético” se hundió, sin que apenas 
puedan salvarse de los escombros sino media docena de obras, dignas de re-
cuerdo más por lo que se alejan del género que por su parentesco con él.1


	 The “máximos representantes” of the poetic theater, as listed by the above au-
thors, are  Marquina, Valle-Inclán, the Machado brothers, Villaespesa, Fernández Ar-
davín, Dicenta (hijo), and Pemán. 


According to Andrés González-Blanco, Eduardo Marquina (1879—1946) “ha 
tenido el indiscutible acierto de iniciar el teatro poético. […] Ha renovado la tradición 
de nuestro teatro, que es el teatro de pompa y énfasis, de verso rotundo y de conso-
nante halagador al oído, de estrofa resonante y epifonema que suscita el aplauso.”2


This type of theater was diametrically opposed to that which was in vogue at the 
time—the comedia of Benavente, the Quinteros brothers, Linares Rivas, Martínez 
Sierra, etc., which aspired to portray contemporary social life as accurately as 
possible. Verse, violent passions, and extravagant action were precluded. This theater 
was, for its kind, excellent and produced great masterpieces: its triumph had been 
complete. But the public was beginning to tire of it and therefore received with great 
enthusiasm the poetic dramas of Marquina. The Spanish people, lover of the romantic 
theater by nature and by tradition, found in these drama what it had been missing for 
many years: the magic sonorous verses, the grandeur of historical and legendary 
figures, the emotion of the most noble human sentiments, the beauty of the gestures 
of love and valor, of pride and generosity.3


In Marquina’s time the fact of Spain´s decadence was accepted and the causes 
therefore were studied in an attempt to find a secure base for the task of regeneration. 
"Se profundizó en el pasado con el pensamiento puesto en el porvenir…" In the be-
ginning this analytical and reflexive attitude produced studies and essays that gave a 
better knowledge of Spain, as a consequence new beauties in history and Spanish life 
were discovered, leading great, resurgence of interest in national themes in poetry and 
the drama.4


So, in contrast to the prosaic character of the theater of Benavente, the favored 
themes of the poetic drama are those of national history: those of Lope de Vega in the 
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drama and of José Zorilla in poetry. Thus, there is a return to the glories of the 
Spanish past, interpreted in the light of the twentieth century :


Eduardo Marquina, enamorado empedernido de las glorias nacionales, 
conocedor como pocos de ese esfuerzo ingente y puro que España ha realizado 
para superarse, tocando y trocando la realidad con el ensueño, nos ha dejado en 
su teatro poético un conjunto admirable de cuadros de época, en los que el 
dibujo, las gamas la composición, la hondura psicológica de sus personajes, 
responden a la más ortodoxa escuela velazqueña.5


Marquina´s works, however, do not strictly adhere to historical facts or a faithful 
presentation of the spirit of the epoch in which the action of the play moves. On the 
contrary, there is an idealism which reflects the feeling of the author, who turns aside 
from the cruel reality of history to depict the past in a mirage of patriotic enthusiasm. 
The tendency of so many of the  “Generation of ´98” to see little merit in the Spanish 
days of glory hag no place in Marquina. To him, Spain is great in spirit even in 
adversity.6


Although also distinguished as a lyric poet and novelist, Marquina owes his 
fame principally to his dramatic production, more abundant and broad of theme than 
of any other cultivator of the genre. His works include those of an historical nature, 
costumbrista, psychological, fantastic-symbolic, ambiente rural, and translations.7 
But his best work found in the historical group.


Of Marquina´s verse, González-Blanco writes :


Entre las cualidades que ostenta el poético de Marquina... está la de corre-
gir el gusto del público, tan estragado por el retintín de las zarzuelas y la ram-
plonería ripiosa de los cantables…


Netamente castellana en su dramaturgia y netamente castellana su versifica-
ción…


La métrica de Marquina no es dura ni espera, como se ha dicho; pensad 
que, en primer lugar, así Io era la métrica castellana primitiva a que él había de 
atemperarse, iniciándose como se inició en el teatro con Las hijas del Cid, re-
construcción de la época del nacimiento del romance; y en segundo lugar, pen-
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sad que nuestros oídos están harto acostumbrados a la dulzarronería de la musi-
quilla italiana en la poesía española.8


Some critics called Marquina´s versification “dura y monótona”, but, says Gon-
zález-Blanco, “no ha acudido a ninguno de esos resortes fáciles de la verificación en 
el teatro…”


In a monograph entitled, "Las mujeres en el teatro de Marquina,” Pilar Díez 
Jiménez-Castellanos, comments on Marquina´s verse:


El verso de Marquina adolece de facilidad, de exceso de fluidez. En la 
primera etapa de su producción, sobre todo, la acción y los caracteres se ane-
gan en versos. [I whole heartedly agree!] Estas obras tienen una inspiración 
lírica desigual, a veces monótona, y llegan hasta ese orientalismo vacuo y 
difuso que es Io más falso que en el teatro puede darse. Representan algo que 
por ser trabajoso produce desequilibrio: el forcejeo para encasillar en molde 
dramático la natural anarquía de todo Io lírico.9


Marquina´s first literary production had been lyric poetry, in which he had made 
a name for himself worthy of being placed among those of Juan Ramón Jiménez and 
Antonio Machado.


Mas de pronto tentóle el teatro con sus lauros más accesibles… Y desde el 
primer instante tuvo llano el camino y fácil la gloria.... Marquina no es un 
poeta que haya querido llevar a escena sus trovas, sus baladas, sus endechas, 
sus líricos suspiros, esperanzado por el ansia de gloria y de popularidad o 
demás tangibles y materiales provechos. Marquina es fundamentalmente dra-
maturgo y esto lo revela en la técnica de todos sus dramas, desde Las niñas del 
Cid hasta El retablo de Agrellano. Baste recordar los finales de acto, que son 
en todo dramaturgo síntomas o de dominio absoluto o de desconocimiento 
absoluto de la técnica. Pues en los finales de acto descuella muy singularmente. 
Sus dramas no son vanos mantos líricos, reclamados de la pedrería y oro de las 
metáforas, sino túnicas absolutamente teatrales que se pliegan y se ciñen bien 
al cuerpo del actor. En Flandes se ha puesto el sol bastará para demostrarlo. Es 
una obra perfectamente teatral, de plena adecuación a la escena en que había de 
representarse y, al mismo tiempo, una obra totalmente poética, que tiene todo 
el prestigio de una evocación que fuera poemática…10


110



An early work of Marquina, La Monja Teodora, although very bad, resulted in 
the creation of two character types: that of don Diego, which was to serve as a model 
for all his men; and Malvina, the pattern for all his women.


En la figura de don Diego, el calavera, se proponga condenar la España 
legendaria. El mito español le repugnaba a su juventud y a su buen juicio. Pero 
hete aquí que entusiasmado paulatinamente con su don Diego, no solo le per-
donó Io mal encarado de la figura, que en principio tenía, sino que se puso a 
adorarle y multiplicar su hechura, como si la mayor de de sus obras fueran 
espejos, en que don Diego se mirase.


Before this irrepressible don Juan type, Marquina placed Malvina:


la realidad hecha mujer, la verdad, la sencillez. Como es lógico, la verdad 
está enamorada de la fantasía; la quietud, del vendaval; la sencillez, de la 
complejidad. Amor que resulta acerbamente doloroso para Malvina. El infierno 
resignado de Malvina será cárcel que encierre las almas de sus hermanas, las 
otras protagonista del poeta catalán. ¡Malvina! Nombre arrancado a las páginas 
del falso Ossiam. Pero nombre decorativo, sonoro, poético. Con él empiezan 
también en la obra de Marquina, las concesiones a ese ambiente pomposo, de 
que gusta rodear sus escenas.11


In 1908, Marquina found Las hijas del Cid the type of drama best suited to his 
poetic talent. This play (five acts, in verse) is based on the old cantar de gesta “al que 
se aplica una técnica del XVII, con robusta inspiración de tono moderno que hace, a 
veces, pensar en los Machado”.12 As might be expected, verso romance abounds, 
such as the following spirited speech of the Cid:


Los vi venir a lo lejos, 

los vi venir cabalgando, con tanta nube de polvo

que la luz del sol cegaron. Hasta que los tuve cerca 

mi corazón se ha parado; primero me anunció el triunfo 

el trotar de los caballos; después, lo vi en sus pendones 

volando sobre sus cascos.
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The insult offered to the daughters of “El de Bivar” in the oak wood of Corpes 
forms the central incident of the play. Here the story as found in the great Spanish 
epic, is amplified by the addition of numerous incidents drawn from the author’s 
imagination; such as the intrigue between the Infantes de Carrión and the Moors of 
Valencia, an unhappy love affair between Téllez Muñoz and doña Sol, and vengeance 
taken by doña Elvira in the trial by combat the king´s court. The final scene in which 
Elvira dies after bringing home in triumph the famous sword of the Cid adds a note of 
pathos not found in the Poema.


The characters of the Poema were also transformed by Marquina´s imagination. 
From the hazy and imprecise figures of the poem, “infantes e de días chicas” he 
envisioned two women: Elvira has inherited the valor, the energy and the lofty pride 
of her father, while Sol embodies pure femininity and yields to childish fears, all but 
hiding in her mother´s skirts. The portrayal of Elvira, unusual, to say the leasts, in the 
work of Marquina, where all lo femenino ends in maternity and softness, is continued 
in Doña María la Brava.13


Elvira is as resourceful and self-sufficient as Sol is childlike and innocent; Elvira 
is easily impressed by royalty (as is her father in the play), but Sol is happy just to be 
at home with her mother. Sol´s charity and compassion are beautifully portrayed in 
Act II as she gives alms to the poor. Her tender scene with Téllez Muñoz at the end of 
the act contrasts sharply with Elvira´s confrontation of her husband after discovering 
the Moorish Sobeya in the palace. In Act IV Sol gently consoles Elvira, as the latter 
spills out her hatred of her husband Fernando. Elvira´s great orgullo is put, to the test 
when, in the Robledo de Corpes an old man appears, offering to help them in case 
they should need it. Although both girls suspect he may be the Cid himself (he is; 
note: there is no recognition of voice here, as in the Golden Age drama), Elvira 
haughtily sends him away, to the great distress of Sol. Elvira puts all her trust in her 
“sangre del Cid” to see her through all adversity. After the afrenta, she goes forth to 
avenge the terrible shame and dishonor, which she does at the cost of her own life. 
Sol is tenderly taken home by Téllez. But later Sol is to meet a supreme test of her 
own as courageously as Elvira: she is forced to choose between her beloved Téllez 
and pleasing her father by accepting the proposal of a king. She chooses the latter.


I found only one really adverse criticism of this play, in Romera Navarro, with 
which I disagree: ”…la acción es muy lánguida en los dos primeros actos, y, en gene-
ral, puede decirse que no brilla el hombre de teatro ni tampoco el excelente poeta.”14
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The beautiful words of Federico Sainz de Robles are a refection of the play 
itself:


En Las hijas del Cid, Marquina ha asimilado el encanto agonizante de El 
Romancero. Las imágenes tienen ya esa pátina de los retablos medievales o ese 
oro y ese minio de las mayúsculas de los libros de horas, escritos por los mon-
jes benedictinos para las infantas empalidecidas entre las tocas.


The supreme authority on the Cid, Menéndez Pidal, judged Marquina´s play 
thus: "Ciertamente que en el drama de Marquina se percibe un eco de esta emoción 
nunca superada: por la escena del robledal cruza una intensa ráfaga de poesía, ora de 
vida andariega y de melancólicas despedidas, ora de violentos odios reprimidos.” 
But, he adds, “Lástima que, absorbido por aquella emoción, el autor no haya sentido 
la figura misma del Cid, que tan opuesto al del poema es en el del drama.”16


Although many of them make adverse comments, the majority of critics seem to 
consider En Flandes se ha puesto el sol Marquina´s masterpiece. As the title indi-
cates, this drama deals with the wars in Flanders in the time of Philip II. It analyzes 
the decadence -la puesta del sol- of the Spanish nation, symbolized by the forced 
withdrawal from Holland, which signaled the end of the dream of a day when “un 
monarca, un imperio y una espada” all Spanish, would reign in the world.17 This work 
was first performed in 1910 by María Guerrero, the most famous of Spanish 
actresses. Although it has an historical background, the action and characters are 
fictitious. Marquina focused the entire period of the Wars of Liberation within the 
years covered by the action of his drama, reproducing the background of the period 
without regard for the historical sequence of events. He is Interested in the funda-
mental differences in the character of the Spanish and the Flemish. For this reason, 
his work, in spite of its inaccuracies, can claim a real historical value and joins with 
the other efforts of the time to understand and interpret the ”manera de ser” of the 
Spanish people.


In treating the conflict between the Spanish and the European spirit which 
brought about the failure and decadence of Spain, Marquina weighs in the balance the 
diametrically opposition national ideals of the Dutch and Spanish with perfect 
fairness. He has equal respect for the thrifty industry of the Lowlanders and the 
noble, if quixotic, crusading spirit of his own race. In the symbolism of his drama, the 
author seeks to reconcile the contradictory conceptions of life and to designate this 
reconciliation at the ideal of a new Spain. Aside from its dramatic qualities and 
evocation of the past, this play aIso illustrates two other outstanding characteristics of 
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Marquina´s dramatic work: the epic resonance of his verse and his inclination to 
portray (and idealize) domestic themes of familiar harmony.


The male protagonist recalls, even in name, the model that gave him his origins: 
the don Diego of La Monja Teodora, 


	 concebido como víctima propiciatoria del autor para expiar en él todos 
nuestros errores de soberbia, lujuria, ímpetu andariego y desorden interior y 
exterior. Aquel don Diego que se hizo dueño del padre que Io creaba, modifi-
cando sus sentimientos hasta el punto de hacerle deplorar su muerte, vuelve 
ahora. […] Ahora se llama Diego do Acuña. […] Se han limado las asperezas 
de codicia y sacrilegio que oscurecían al primitivo don Diego. Se han borrado 
los desplantes con que pretendía convencer a dos mujeres de que le amasen a la 
vez. Ha quedado el espíritu andariego, caballeresco; la hidalguía, la facilidad 
para empuñar la espada y la frivolidad galante.18 


Don Diego portrays himself in his own words, as he bids farewell to his 
lieutenant Valdés:


No os preguntarán por mí, 

que en estos tiempos a nadie le da lustre haber nacido 

segundón de casa grande; pregunta alguno 

bueno será contestarle, que español a toda vena, 

amé, reñí, di mi sangre, pensé poco, recé mucho, 

jugué bien, perdí bastante, y porque era empresa loca 

que nunca debió tentarme, que, perdiendo, ofende a todos, 

que, triunfando, alcanza a nadie, no quise salir del mundo 

sin poner mi pica en Flandes.


If this the idea Marquina had of the Spaniard of the Golden Age, writes Pilar 
Díez Jiménez-Castellanos, it is a poor one; “mas al fin y al cabo, es una versión 
popular, y por serlo le dio triunfo rotundo…. Nadie repara en Io que puede haber de 
falso, en todo esto. ¿Qué más da? La retórica la entiende el vulgo mucho mejor que el 
sentimiento. Y aquí retórica no falta. Y sobran frases hechas.
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Nunca traiciones 

hizo esta espada, pero está partida; 

con ella rota, rota va mi vida; 

¡disponga el cielo de mi suerte ahora! 

¡España y yo somos así, señora!


No puede darse un final de acto más rotundo y efectista.19


If the first two acts belong to Diego, the last two are Magdalena´s. If Diego 
representa war, she represents peace. Magdalena is the twin sister of doña Sol, rather 
than Elvira. She represents the “mujer madre” type of Marquina, and nowhere is this 
better expressed than in the following passage:


…Diego mío castellano, 

mientras reñías lejano, 

te he guardado, en el hogar, 

lumbre, flores que cortar, 

lecho para reposar, 

quieta paz, huerto lozano, 

un libro para rezar, 

un corazón para amar; 

¡todo lo que está en mi mano!


Professor Jiménez-Castellanos explains the love of Magdalena for Diego as the 
attraction of an opposite :


El amor de Malvina por don Diego, irrazonable, absurdo, tiene aquí fun-
damento en la atracción que siempre ejerce el extranjero, en la reducción de lo 
nuevo y caótico, que deslumbra a Magdalena Godart. También en la búsqueda 
instintiva de lo que no se tiene. Magdalena Godart es la quietud enamorada del 
vagabundeo; el hogar, que sueña con los intrincados caminos; el amor que 
aguarda tras los azares del peligro.


El tipo de la esposa del cruzado es el de Magdalena, para quien el concep-
to de patria se confunde con el de familia, casa y hogar. El tipo de Magdalena 
es el antiquísimo de Penelope, la mujer que aguarda siempre.20
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But Magdalena is no weak-willed, clinging vine type. She has the kind of strength 
that counts the most. She hag the courage to marry the man she loves, oven though he 
happens to be "the enemy”. It is she who takes the initiative in moments of inde-
cision: for example, opening the door to Valdés and his men (“¡Dios con todos y 
miremos la suerte cara a cara!”) As Diego wavers; and later on, placing Diego’s 
sword in his hand and sending him off to battle; she knows it is what he wants to do, 
but without her impulsion, he does not make the move.


Magdalena serves another important function: that of a bridge between her 
father, who represents the Flemish, and her husband, who of course represents the 
Spanish. At the end of the play, Magdalena saves Diego from suicide, and with her 
words gives him courage to live on. Of the two, Magdalena is definitely the stronger 
character.


Of the critics I read, only González Blanco praises this play without reser-
vations, as an “obra de una fuerza dramática estupenda, -basta recordar los vistosos 
finales de acto, aciertos de colorido y de sugestión-, de una versificación briosa y 
correcta, elegante, española y aunque con la rudeza métrica característica de 
Marquina, tan pegadiza al oído…”


Díez-Echarri and Roca Franquesa have the opposite opinion regarding the act 
endings:


…aun abundante en efectos de relumbrón, sobre todo al final de cada 
acto, [En Flandes se ha puesto es sol], refleja felizmente el arrojo de nuestros 
tercios y la galantería española.


	 Romera-Navarro praises its poetic inspiration and dramatic fitness, but adds 
that 


la interpretación de los ideales del imperio español está hecha con espíritu 
demasiado moderno; hay algo de híbrido, de carácter antiguo y de ideas moder-
nas, en estos españoles antiguos de Marquina, que no acaban de satisfacer 
enteramente; no pueden compararse, en verdad histórica, con los del teatro de 
Zorrilla.23


And Valbuena Prat had this to say of our play: “…evocación de las virtudes 
caballerescas españolas en el punto de la decadencia, virtuosismo de juegos rítmicos, 
con figuras un tanto acartonadas, si bien de penetrante efectismo.
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Years later Marquina reproduces the chivalric-Spanish theme, with an historical 
background, in two successive works: Las flores de Aragón (1914) an El Gran Capi-
tán (1916). A man as fond of national glories and exalting in woman the mother, the 
saint, and the Virgen was necessarily drawn to the attractive figure of Isabel la Cató-
lica. Las flores de Aragón takes up one of the most decisive moments in Spain´s his-
tory: the marriage of Fernando de Aragón and Isabel during the last years of the reign 
of Enrique IV.


Marquina depicts with tender emotion the first encounter of Fernando and Isa-
bel. The infante, incognito, expresses beautifully the prudence and practical sense that 
characterizes the Aragonese as he explains his presence in Castilla.


Si antes de reinar, amar 

las nobles desean, antes que el infante, el hombre 

debía veros princesa. Pues bien pueden estas justas 

ser la ocasión que aprovecha de esconderos sus miradas, 

y oculto en la turba observa si la madre de sus hijos 

tal será como él desea. Que si Castilla a Aragón 

lecciones da de grandeza, Aragón viene a Castilla 

para enseñarle cautela; y este infante de que os hablo, 

porque anda remiso, os muestra, que no quiere, como tantos, 

ofrecer un reino a secas, sino un corazón con él, 

que ya vuestro amor lo llena. ¡Maneras de su Aragón, 

que buscó siempre manera de juntar palacio y casa, 

trono y altar, mesa y artesa!


But Marquina´s spirit, of justice is not swayed by ancestry, and although he treats the 
character of Fernando very carefully as a valiant prince, and as expert in political 
matters as war, his preference definitely Isabel. “Marquina…prefería estas dos, feme-
ninas y exquisitas: la santa más mujer, Teresa de Jesús, y la mujer más santa, Isabel 
de Castilla.25


I would not have been surprised to find Isabel portrayed as some sort of super-
woman, but she is a completely human princess in Marquina´s play. At times, she is 
buoyant, at other times discouraged; she is generalIy strong-willed but often de-
pressed by the political intrigues around her and her precarious situation. She delights 
in “girl talk" with her friend and confidante, Beatriz Bobadilla. Her feminine vanity 
suffers when it appears that Fernando de Aragón has not come in person to seek her 
hand. By no means self-sufficient, she seeks help and advice from the Archbishop, 
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her mother, and Fernando, and she is strengthened in proportion to the degree of help 
she receives from them.


Sainz de Robles writes of Las flores de Aragón:


Marquina aprovecha la unción de este momento [El matrimonio de Fer-
nando con Isabel] para presentarlo en una serie de estampas de colorido 
encantador, de fuerza emotiva irresistible. Nadie ha superado al poeta en dar a 
Isabel y a Fernando su empaque decisivo, su hondo contraste de ternura sabia y 
enteriza en ella y de astucia suave y caballeresca en él, sus ejemplares amores 
humanos, sus ejemplares acentos majestuosos. La Doña Isabel y el Don Fer-
nando de Marquina sobrecogen el ánimo únicamente dejando cursar su huma-
nidad caliente y fecunda momento a momento, con esa insobornable necesidad 
con que los granos de arena mueven el tiempo cayendo.


Para nuestro gusto, en ninguna otra obra dramática de Marquina los ver-
sos fluyen más naturales y sonoros. Diríase que en tal momento decisivo de 
España no podía hablarse de otro modo que con esa musicalidad gloriosa de la 
poesía de nuestro poeta. Más de Isabel y más de Fernando son las frases que 
Marquina les prende en los labios que las rescatadas en los cronicones verídi-
cos de la época.26


	 The great actress, María Guerrero, had a great influence on Marquina´s works. 
With the exception of a very few, his plays are for actresses, not actors. In María 
Guerrero, Marquina saw “brotar el milagro de todas las virtudes femeninas de ma-
dres, santas y reinas españolas. Diríase que al verla actuar en una obra, pensaba inme-
diatamente en otra, barajando la imagen actual, con la que nacía a su influjo.”27


In conclusion, I should like to quote several very well-expressed observations of 
Professor Jiménez-Castellanos regarding Marquina´s women:


Siempre hay un ímpetu inicial en todas sus figuras de mujer, ellas toman 
la iniciativa…y luego se concentran, con un íntimo recreo en el dolor. Ellos 
son humanos; pero ellas, no.


Son quintaesencia de mujer, mito oriental, con el que tantos meridionales 
soñaron, mas los que no siendo meridionales Io soñaron también, como Byron. 
Tienen sus tipos de mujer la pasividad del harem, el apasionamiento recon-
centrado de la esclava, junto a la pureza sin mancha de la “perí”. Las mujeres 
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de Marquina, pasivas y calladas, todo Io dan y nada piden; pero en un mo-
mento determinado entra en actividad el volcán que llevan dentro y todo Io 
arrollan.28


El teatro y la obra entera de Marquina es altar elevado a la mujer, aunque 
no sea la mujer íntegra y verdadera, que no es el poeta tan objetivo, sino el 
ideal de mujer que su imaginación de artista ha formado.29 


En la galería de sus mejores obras, ¿qué guiso pintarnos el autor? Con los 
ojos del alma Io vemos clarísimo: cómo la santidad femenina va, por la mater-
nidad, hacia Dios.


Las mujeres de Marquina son todas espíritu de renunciamiento. En ellas 
hay siempre esperanzas truncadas; algo fallido y no logrado. Como dolorosos 
fantasmas pasan sin detenerse, ávidas de eternidad, doloridas y resignadas, en 
meditación íntima constante; un poco rígidas, un poco muertas.


...son todas inefables: enmudecen porque ya no pueden expresar la hon-
dura de su alma, no hay palabras para expresar la inmensidad, y para que el 
divino fuego de esa llama eterna que las anima tampoco trascienda y se envi-
lezca al contacto externo, permanecen con actitud meditativa, reconcentrada, 
con los ojos bajos...30  
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Carácter pionero, espíritu innovador y modernidad 

en La desheredada, de Benito Pérez Galdós


Lizbeth Souza-Fuertes

Baylor University


Con la publicación de La desheredada (1881), inicia Benito Pérez Galdós la 
serie de novelas conocida como Novelas contemporáneas, caracterizadas por 

un nuevo enfoque narrativo en el que destaca el espíritu innovador y el protagonis-
mo que Galdós otorga al componente urbano madrileño del que se ofrece un com-
pleto panorama, siempre mostrado desde una perspectiva crítica.


	 La Desheredada será precisamente la obra con la que se inicie el nuevo 
rumbo de la narrativa galdosiana, tanto en lo que se refiere al componente ideoló-
gico como al técnico. Aparecerán en su obra los elementos naturalistas, aunque sin 
alcanzar la intensidad y el protagonismo de sus referentes franceses. Los persona-
jes, aunque pervivan algunos arquetípicos, en general vendrán definidos a través de 
sus acciones y su interacción con el contexto en el que viven, a la vez que los com-
ponentes melodramáticos y el costumbrista se moderan. Asistimos, por otra parte, 
al descubrimiento del nuevo Madrid de finales de siglo, en pleno proceso de mo-
dernización e integración dentro del circuito de las grandes ciudades europeas, 
siendo destacable su integración en el desarrollo de la novela. 


	 En este trabajo estudiaré los componentes narrativos que definen el carácter 
innovador y pionero de esta obra, indispensables para comprender los principios 
estéticos de la novela urbana, proyectados sobre el contexto del proceso de moder-
nización que caracterizó el desarrollo de Madrid en la segunda parte del siglo XIX. 


	 La novela en el siglo XIX experimenta una intensa evolución a lo largo del 
siglo, sobre todo en su segunda mitad, cuando se aparta de los presupuestos román-
ticos para convertirse en testigo y testimonio de su época. Por otra parte, el final de 
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siglo se convierte en una época de cuestionamiento de la propia novela, sus carac-
terísticas y su futuro, no solo a través de medios de difusión tan influyentes como 
La Ilustración Española y Americana, sino también a nivel personal por parte de 
los narradores, que se involucran en esta polémica, la cual se inserta en un proceso 
de renovación cultural del país. De ahí que no podríamos entender adecuadamente 
el componente innovador de La desheredada sin valorar el contexto crítico en que 
nace inmersa. Desde Clarín hasta Juan Valera, pasando por Alarcón y el propio 
Galdós, en la segunda mitad del  siglo XIX se cuestionan tanto las características 
técnicas de la novela, como su entronque y reflejo de la realidad social. Serán pre-
cisamente los posicionamientos de Juan Valera y Galdós las que revelen las dos 
posturas más determinantes de finales de siglo.


	 En 1860, con la publicación de “De la naturaleza y carácter de la novela,” 
Juan Valera se posiciona claramente en contra de las nuevas tendencias, estable-
ciendo su fidelidad al principio del arte por el arte, considerando que la narrativa 
debe tener como fin la creación de la belleza a la vez que expresa su clara oposi-
ción al naturalismo.  


	 El discurso de ingreso de Cándido Nocedal en 1860 como miembro de la 
Real Academia de la Lengua, centrado precisamente en el tema de la novela, le da 
pie a Valera para refutar los principios básicos en los que se basan las nuevas ten-
dencias narrativas, de las cuales Nocedal es uno de los más fervientes defensores. 
Valera considera que la novela es un género “tan comprensivo y libre, que todo 
cabe en ella, con tal que sea historia fingida” (Valera, Crítica 190). Además, añade, 
como toda buena novela “tiene algo de poesía, siempre intervienen y siempre pro-
curan los novelistas que intervengan en sus obras lo extraordinario, lo ideal, lo raro 
y lo peregrino” (190). Esta concepción tan amplia e inclusiva le induce a rebatir 
algunos aspectos de las nuevas corrientes que de una forma u otra limitan las posi-
bilidades creativas del novelista, oponiéndose de forma decidida a uno de los pre-
supuestos básicos asumidos por el Nocedal, quien defendía la idea de que “nada 
extraordinario ni fuera del orden natural debe acontecer en la novela, para que de 
ella resulte alguna enseñanza”, lo cual nos remite al cuestionamiento de la verosi-
militud en la literatura (189).


	 Juan Valera, concordando con Nocedal en que la novela sea verosímil, argu-
menta que Nocedal parte de una clara confusión entre la verosimilitud vulgar y  
científica y la verosimilitud artística o estética, ya que es necesario distinguir entre 
lo que “debe parecer verdadero en el mundo encantado de la fantasía con lo que 
puede parecerlo o no parecerlo en nuestro mundo real, según las diversas preocu-
paciones, la religión y la ciencia del que juzga y decide” (187). De ahí que Valera 
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defienda que lo sobrenatural no debe desterrarse de las representaciones estéticas, 
para concluir afirmando que el empleo de lo sobrenatural y misterioso es permisi-
ble en la narrativa e incluso muy conveniente cuando se hace con discreción y me-
sura, aunque reconoce que “lo fantástico ha de emplearse con sobriedad y discer-
nimiento para lo cual dan reglas los que han escrito sobre la filosofía del arte” 
(Valera, Crítica 188, 189-190).


	 Valera resume finalmente su pensamiento defendiendo la idea de que la poe-
sía tiene como fin la creación de la belleza y, por lo tanto, la novela se rebaja cuan-
do se pone por completo al servicio de la ciencia y el argumento se transforma para 
demostrar una tesis, para añadir finalmente: “Yo creo, por último, que si los autores 
de estas novelas doctrinales son legos, como sucede con frecuencia, o lo trastrue-
can y confunden todo o nos enseñan cosas olvidadas ya de puro sabidas, redundan-
do todo ello en muy tosca mengua del esparcimiento, regocijo y deleite que de la 
lectura nos prometíamos” (Valera 197). 


	 Sin condenar de forma radical que las doctrinas se divulguen por medio de 
las novelas –al reconocer que la novela dogmática, de las cuales La Ciropedia y el 
cuento de Apuleyo son dos buenos ejemplos de que este tipo de narración es tan 
antigua como la novela misma– en general desaprueba que el dogmatismo esté 
presente en la obra literaria (Valera 197).    


	 Veintiséis años más tarde (1886-1887) se reafirmará en las mismas ideas en 
Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas. Sigue manteniendo sus presupues-
tos básicos y, como Galdós, pone de relieve el poder de las modas en literatura. 
Concretamente, critica la dependencia de la literatura española de la francesa, 
considerando esta subordinación como una de las causas de la limitada calidad de 
la novela española, en un proceso que se ha extendido a lo largo de todo el siglo, 
mostrando su evolución de forma gráfica: “fuimos pseudoclásicos a lo Boileau, 
hasta el año 30 y tantos, luego románticos a lo Víctor Hugo, y así tenemos que ser  
ahora naturalistas a lo Zola” (Varela, Veintiséis 618-619).


	 Para Varela, el ejemplo más claro de las servidumbres a la que sometió la 
moda a los escritores del final del XIX fue precisamente la implantación del natu-
ralismo, al considerar a este movimiento como “La moda más extravagante y ab-
surda que, en mi sentir, se puede imaginar” al considerar que la novela naturalista 
no es novela, sino simplemente un “documento humano e investigación zoopatoló-
gica; es una parte, un ramo de la historia natural o de la biología positivista” al 
convertir la novela no en una obra de imaginación para crear belleza y propor-
cionar deleite y pasatiempo, sino un trabajo científico o experimental (619).  
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	 Benito Pérez Galdós, sin embargo, es mucho más receptivo a las nuevas ten-
dencias narrativas. En Observaciones sobre la novela contemporánea en España, 
publicada en 1870, también achaca a las modas la pobreza de nuestra narrativa, 
aunque, curiosamente, él seguiría muchas de estas modas, sobre todo en lo que se 
refiere al naturalismo. El gran defecto de la mayor parte de nuestros novelistas, 
dice Galdós, es el haber utilizado elementos extraños, convencionales, impuestos 
por la moda, prescindiendo por completo de todos aquellos que la sociedad nacio-
nal y coetánea les ofrece con extraordinaria abundancia, subrayando la vida efíme-
ra de la mayoría de las novelas, publicadas exclusivamente para satisfacer la curio-
sidad de lectores frívolos (Observaciones 1).


	 Galdós señala que carecemos de novela tanto por haber prescindido de la 
sociedad nacional como por nuestro idealismo y limitadas dotes de observación 
(Observaciones 1). En su opinión, los españoles carecen de la principal cualidad 
para la creación de la novela moderna: el poder de observación. Por eso, “nos 
estaría vedada la creación de una novela de verdad y de caracteres, espejo fiel de la 
sociedad en que vivimos” (1-2). El lirismo del español, al que considera un mal 
crónico, nos convierte en unos soñadores, “que no sabemos descender de las 
regiones del más sublime extravío” (1-2). A esto habría que añadir las caracterís-
ticas propias de la sociedad española, el decaimiento del espíritu nacional y las 
continuas crisis que sufre el país (2), así como la precaria vida de los escritores y el 
afrancesamiento de nuestra alta sociedad, que ha perdido sus rasgos identitarios y 
que ha provocado un cambio en los gustos de los lectores, que siguen las modas 
foráneas, sometiendo al escritor a la sustitución “de la novela nacional de pura 
observación, por esa otra convencional y sin carácter” (4). A todo esto habría que 
añadir el problema de la novela por entregas que considera muy dañino para el arte 
(4). Todo esto revela que el problema es muy profundo y que está enraizado en la 
propia estructura y valores de la sociedad.   


	 La clase media, en su opinión, debe ser el modelo y la fuente inagotable de 
la novela moderna de costumbres, por ser la base del orden social y asumir por “su 
iniciativa y por su inteligencia la soberanía de las naciones y en ella está el hombre 
del siglo XIX con sus virtudes y sus vicios, su noble e insaciable aspiración, su 
afán de reformas, su actividad pasmosa (Pérez Galdós, Observaciones 6). Por lo 
tanto, la novela moderna de costumbres “ha de ser la expresión de cuanto de bueno 
y malo existe en el fondo de esa clase de la incesante agitación que la elabora, de 
ese desempeño que manifiesta por encontrar ciertos ideales y resolver ciertos pro-
blemas que preocupan a todos, y conocer el origen y el remedio de ciertos males 
que turban a las familias. La grande aspiración del arte literario en nuestro tiempo 
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es dar forma a todo eso (6). La novela, a la que considera el “más múltiple de los 
géneros literarios” por su versatilidad, necesita un amplio espacio en “donde respi-
re y se agite todo el cuerpo social” (5). En realidad, a lo que aspira Galdós es a 
lograr una obra que se ajuste a las características marcadas por sus dos grandes 
modelos literarios, Cervantes y Dickens, capaz de reflejar una realidad llena de 
vida y autenticidad. Esa gran novela moderna de costumbres, reflejo amplio y 
complejo de la vida nacional, nos recuerda él, todavía no ha aparecido en España 
(Observaciones 7).  


	 Este compromiso de Galdós con las tendencias estéticas más modernas que-
dó reflejado en La desheredada, aunque en aspectos relevantes continúe la pauta de 
algunas orientaciones dominantes en la narrativa de este siglo, como fueron, por un 
lado, la corriente centrada en la biografía de un personaje que funciona como eje 
conector de la narración y, por otro, en la búsqueda de los rasgos distintivos nacio-
nales o incluso regionales, en este caso incidiendo en el descubrimiento de la capi-
tal de España.


	 La Desheredada recoge gran parte de las preocupaciones estéticas de Gal-
dós, desde el protagonismo asignado a la clase media a la adopción de ciertos 
presupuestos naturalistas, en este caso los relacionados con la herencia y el deter-
minismo social como componentes clave de la conducta humana. Por otra parte, en 
la novela la carga de historia que era tan destacada en la obra de Galdós disminuye 
claramente, aunque perviva, como ya he señalado, la biografía del protagonista 
como eje conector. Estructurada en dos partes, finaliza con un brevísimo capítulo 
titulado “Moraleja,” que no está justificado ni desde el punto estructural ni el temá-
tico. Está centrada en la figura de Isidora Rufete, la cual personaliza muchos de los 
valores de la época directamente relacionados con el ascenso de una clase media 
que busca la riqueza y el prestigio social. Todas sus acciones están orientadas 
precisamente a liberarse de la clase social a la que pertenece e incorporarse a una 
clase media que le fascina, no por la capacidad modernizadora de la sociedad que 
posee, sino por la posibilidad que ofrece de disfrutar del lujo y liberarse de las mi-
serias diarias.   


	 Todos los personajes en la novela se van definiendo en relación con la 
protagonista y con el contexto en el que viven: el Madrid de finales del XIX, ofre-
ciendo una amplia visión de la ciudad durante esa época. Prácticamente, por esta 
obra desfilan personajes significativos que definen las tres clases sociales desde la 
aristocracia, personificada en la duquesa de Aransis, hasta personajes típicos de la 
clase media, como el doctor Miquis, aunque los mejores perfilados sean los que 
pertenecen a la clase baja, como la Sanguijuelera, que muestra las mejores cuali-
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dades de esa clase por su sentido de la responsabilidad, humanidad y sentido 
común, lo que contrasta no solamente con la protagonista—soñadora e irrespon-
sable—sino también con otros personajes como José de Relimpio, obsesionado con 
la figura de Isidora, a la que muestra una fidelidad enfermiza. Por otro lado, 
personajes como Mariano, hermano de Isidora, parecen atrapados desde su infancia 
por un determinismo claro, que los acerca a las tesis del naturalismo o, en el caso 
de José Bou, apasionado defensor del comunismo libertario, reflejo del protagonis-
mo que las ideologías tuvieron en la época. A todos ellos habría que unir perso-
najes secundarios, como el amanuense Canencia o el tío de Isidora, los cuales con-
tribuyen de forma importante a establecer la base argumental de la novela. 


	 El gran protagonismo que Galdós otorga al panorama urbano madrileño en 
La desheredada marcará la pauta de todas Las Novelas Contemporáneas, serie de 
narraciones que publicó a partir de 1881, algunas de ellas íntimamente interre-
lacionadas entre sí, las cuales constituyen un amplio cuadro de la realidad madri-
leña, que se proyecta sobre la realidad nacional para proporcionarnos una imagen 
en general sombría, desencantada y crítica. Sus personajes, sobre todo los protago-
nistas, van a ser el reflejo de un mundo en decadencia y transformación. La novela 
se convierte en un descubrimiento del Madrid de fin de siglo, destacando su prota-
gonismo e integración en el desarrollo de la novela. Se describe un Madrid en 
plena transformación, del centro pobre y abandonado al nuevo proyecto del barrio 
de Salamanca. Es decir, asistimos al proceso de modernización de la ciudad, a la 
transformación de la capital en una auténtica ciudad europea moderna, o lo que es 
lo mismo, a la consecución del anhelo de modernización de España. La capital del 
país va a seguir un proceso paralelo al que experimentarían las ciudades más im-
portantes de Europa, teniendo como foco ejemplarizante París, la cual no solo le 
muestra una nueva forma de diseño citadino sino, sobre todo, una diferente manera 
de vivir que Galdós asimila a la plena modernidad, concepciones que surgen a par-
tir de los dos viajes que el escritor hizo a la capital francesa en 1867 y 1868. 


	 La importancia que Galdós otorga a la ciudad de Madrid podría inducir a 
pensar en un papel protagónico del costumbrismo, lo que en realidad no ocurre. 
Aunque encontremos ejemplos claros de este movimiento, como en la descripción 
de la Mañana de San Isidro, cargado de casticismo, es algo puntual. Es destacable 
el esfuerzo de Galdós en esta obra por abrir nuevos caminos a la narrativa, y 
aunque haya sido mencionado de forma reiterada por la crítica que ella no rompe 
de forma clara ni con la continuidad ideológica ni con la temática de la producción 
galdosiana previa, es indudable que contiene elementos originales, tanto en el as-
pecto técnico por las innovaciones formales, como en los planteamientos sociales y 
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estéticos que le permitirán insertarse en las corrientes más modernas de la narra-
tiva.   


	 Su adscripción al naturalismo fue considerada, desde su aparición, una 
característica determinante de su espíritu innovador, al iniciar un camino de ruptura  
con las tendencias tradicionales, insertando su obra en la modernidad. Sería Clarín, 
precisamente, el que destacaría este hecho, indicando que “debe ser bendito y ala-
bado el cambio que ha sufrido Galdós en La desheredada, [donde] muchas de las 
doctrinas del naturalismo las ha tenido por buenas” (Javier López 28). Esto le per-
mitiría a Clarín diferenciar a La desheredada de la obra anterior galdosiana a la 
que se refiere como novela “idealista”. 


	 El naturalismo en Galdós adoptará rasgos específicos, algo que la crítica 
moderna ha enfatizado, poniendo de manifiesto que se aparta del naturalismo de 
Zola, sobre todo en sus aspectos más característicos. 


	 Los estudios de Germán Gullón y Eamon Rodgers son clarificadores acerca 
de la complejidad, originalidad y riqueza de matices del uso del naturalismo en la 
obra galdosiana. Gullón considera que el naturalismo en Galdós nunca aparece en 
su forma pura, aunque considera incorrecto calificar su obra como “naturalista a 
medias”, por lo que prefiere definirlo, siguiendo la línea marcada con anterioridad 
por T. Pattison como “mitigado” (Gullón 24). 


	 Gullón reconoce que La desheredada contiene muchos elementos caracte-
rísticos del naturalismo, como la propuesta zolesca de que la novela se desarrolle 
orgánicamente, es decir, que el argumento sea congruente con las vicisitudes de la 
trama ya que éste debe crecer desde dentro de sí mismo. Por lo tanto, “las sorpre-
sas, lo inesperado, todo cuanto entra extemporáneamente en la obra queda excluido 
de ella”, aunque esto también le pudo haber llegado a Galdós “vía Cervantes” 
(Gullón 25).


	 También se percibe la influencia del medio social, de la raza y de la familia, 
manifestándose claramente en dos personajes fundamentales, Isidora y Mariano, a 
lo que habría que añadir la utilización del lenguaje popular en personajes como 
Mariano y Gaitica, también de origen naturalista (Gullón 26). Admitiendo que 
siendo Mariano Rufete uno de los personajes más naturalistas de la literatura espa-
ñola, Gullón llega a la conclusión de que a la obra le falta cumplir la principal 
premisa del naturalismo, como es la narración impersonal y objetiva de la historia 
ficticia, comunicándole a la narración un aspecto científico (Gullón 23). 


	 Eamon Rodgers, por su parte, no solo cuestiona el componente naturalista de 
la obra sino que también pone de relieve sus conexiones con la producción anterior 
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de Galdós, a la vez que contextualiza su obra dentro del movimiento renovador 
protagonizado por autores como Leopoldo Alas o Emilia Pardo Bazán, quienes se 
esforzaban por establecer una narrativa realista utilizando el naturalismo de una 
forma especial, como un acercamiento a la escritura de ficción que evitaría los 
extremos de las idealizaciones sentimentales y la preocupación exclusiva con lo 
sórdido para transmitir una imagen real de la realidad española, estableciendo que, 
si Galdós es un naturalista, debe ser entendido en este sentido, amplio y peculiar, 
característico del naturalismo español (Rodgers 286). 


	 Las valoraciones de Eamon Rodgers se centran en analizar las relaciones de 
la obra galdosiana con el romanticismo y en matizar muchos de sus componentes 
naturalistas, destacando las complejas relaciones de su obra con la teoría natura-
lista. Considera que lo que separa La desheredada del naturalismo es la ausencia 
del determinismo que caracterizó la posición de Zola ya que, a pesar de que se 
perciba la influencia del medio ambiente y la herencia en los personajes princi-
pales, la figura de Isidora se presenta como responsable de su destino, lo que le 
aleja del naturalismo. Sin embargo, considera que el desarrollo del personaje 
Mariano es claramente naturalista. 


	 El componente hereditario, de tanta relevancia en la novela, hasta el extremo 
de que comienza la narración precisamente en el manicomio en el que se encuentra 
recluido Tomás Rufete, el padre de Isidora y Mariano, aquejado de una intensa 
paranoia, juega un papel importante a la hora de configurar a los personajes más 
significativos, porque los problemas mentales afectan de una manera u otra a toda 
la familia, ya que, incluso, el tío de Isidora, incapaz de valorar la realidad, sufre 
delirios de grandeza.


	 Parece clara la intención de Galdós de incluir este aspecto del naturalismo 
como elemento clave a la hora de diseñar a los personajes principales. Sin embar-
go, Rodgers matiza la importancia del componente hereditario al señalar que la 
figura de Isidora no encaja dentro de los presupuestos de la herencia según Zola, 
apartándose de las normas naturalistas al constatarse que la herencia en este caso 
no es una fuerza ciega que determine las acciones de un personaje a un nivel más 
profundo que la elección de conciencia (Rodgers 287). El nivel de degradación al 
que llega Isidora al final de la obra es tan complejo que no se podría explicar 
siguiendo las teorías naturalistas, ya que ella retiene cualidades que no son achaca-
bles a factores hereditarios y su degradación está provocada por su abdicación de la 
responsabilidad moral (287). 


	 Tampoco queda claramente establecido en la obra que el comportamiento de 
Mariano sea consecuencia de los factores hereditarios porque su declive ocurre 
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después de la enfermedad que sufre (Rodgers 288). Estaría mucho más cercano a 
las tesis naturalistas el efecto del medio ambiente en que se mueve, mediatizado no 
solo por el medio físico en que vive, sino también por la educación y la influencia 
de otras personas (288). 


	 La visión idealizada de la vida que refleja Isidora, contrarrestada por la reali-
dad de los hechos, y que la conducirá a su degradación e infelicidad, pone de relie-
ve la tendencia romántica en la novela, la cual posibilita el retrato irónico de una 
generación entera, la cual ha sido enseñada por sus lecturas para contemplar la vida 
en términos románticos (Rodgers 292). Galdós, según Eamon Rodgers, solo desa-
rrolla completamente las potencialidades de este tema en novelas posteriores, aun-
que ya adquiera importancia en La desheredada, y considera que esta perspectiva 
irónica es una de las principales formas en las cuales la novela inaugura una “nue-
va manera” (292). 	


	 El componente didáctico también apartaría a esta novela del naturalismo. La 
educación de Isidora no encaja dentro de los presupuestos naturalistas porque el 
declive y la caída de Isidora ejemplifican ciertas dolencias sociales (Rodgers 292). 
Por otra parte, la crítica implícita de Isidora por parte Galdós es el reconocimiento 
de que por muy fuertes que fueran las influencias a las cuales es sometida, ella es 
finalmente responsable de su propia caída, lo cual aparta a la obra también del ca-
non naturalista (293). 


	 A pesar de las matizaciones que hace sobre la influencia real del naturalismo 
en la obra, considera Eamon Rodgers que esta novela tiene un gran interés por su 
importancia en el desarrollo literario de Galdós, ya que en ella aprendería del natu-
ralismo que la vida social de cada día es una red de relaciones en la cual el destino 
de una persona afecta al de los demás. Será también en esta novela en la que 
Galdós comienza a estar artísticamente preocupado con la vida de cada día, lo cual 
más tarde le proporcionará el tejido de sus obras maestras más sobresalientes. Será 
también en La desheredada en la que Galdós comience a ver que la calidad de vida 
está a menudo influenciada por actitudes románticas, las cuales le proporcionaron 
un gran potencial artístico y psicológico, potencial ese que sería brillantemente uti-
lizado en novelas como Tormento (Rodgers 297).


	 Clarín, en una de las reseñas de La desheredada, resaltó este enraizamiento 
en la realidad social como fuente de originalidad, destacando la novedad que supo-
nía la diferente composición de la novela de Galdós frente a la novela del momen-
to, lo cual permite una mayor adecuación a la realidad, resaltando el hecho de que 
“a pesar de que la composición de la novela es peor que la de Gloria o Doña 
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Perfecta, se admira en La desheredada la perfecta composición que da a cada suce-
so sus antecedentes y consecuencias naturales” (Javier López 77). 


	 Esta renovación estilística tiene una gran transcendencia, precisamente por el 
momento en que aparece, dominado por dos tendencias claramente definidas, la 
conservadora y la renovadora, sirviendo como fuente de inspiración y clara in-
fluencia en otros autores (Ignacio Javier López 107), los cuales comenzarán a 
publicar alrededor de 1880 y que seguirán el camino marcado por Galdós en lo que 
se refiere a la asimilación de la lengua escrita a la ordinaria (Ignacio Javier López 
108-109). Esta asimilación vendrá dada específicamente “en función de la renova-
ción novelesca introducida por Galdós en la novela española (Javier López 109). 


	 Ignacio Javier López, basándose en las dos reseñas que Clarín hizo de La 
desheredada, destaca el carácter innovador también en el diseño de los personajes 
y el cambio importante que se produce en relación con la novela precedente al huir 
de la abstracción a la hora de delimitar los personajes para centrarse en lo concreto, 
en lo específico (136), resaltando el hecho de que Galdós en sus novelas anteriores 
a La desheredada, había creado “tipos, aunque verosímiles y naturales, simbólicos” 
mientras que en la novela de 1881, el proceso de creación del personaje es más 
complejo, ya que “Galdós no se ha concretado a trabajar abstractamente como psi-
cólogo” (Galdós, Crítica 98). Esto explicaría cómo Isidora no se pierde a causa de 
una noción abstracta, bien sea el orgullo, el placer, la molicie o los sueños vanos, 
sino que la causa de su perdición es más compleja al mezclarse en ella, en dife-
rentes grados y medidas, estos vicios y defectos. Según Clarín, Isidora “es una 
mujer de carne y hueso, que tiene todos esos vicios y defectos, y que se pierde por 
ellos, lo cual es muy diferente “de la vinculación exclusiva a uno solo de dichos 
vicios, presentado de una manera abstracta (Javier López 133-134). Es decir, la 
elaboración más realista del nuevo personaje de La desheredada resulta de un 
proceso “deliberado de eliminación de las cualidades simbólicas del tipo de perso-
naje hasta entonces acostumbrado en la novela española del siglo XIX” (136).  


	 Este proceso, que ha sido definido posteriormente por los galdosistas como 
el inicio en la modernidad en la novela española del siglo XIX, supone la realiza-
ción autónoma del personaje en su propia ficción: la realización del mismo inde-
pendientemente de la tesis preconcebida del autor. En palabras de Germán Gullón, 
“El ente ficticio se realiza en su propia ficción, se hace libre en ella y esa autono-
mía supone un paso adelante en la creación novelesca española, con lo que se atra-
viesa el umbral de la modernidad” (87; véase también R. Gullón, Psicologías, 
67-85).  
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	 Otro rasgo que revela el carácter innovador de La desheredada reside en el 
aspecto técnico, no solo por la variedad de técnicas utilizadas, sino también por las  
interrelaciones existentes entre ellas, al combinarse el uso de un narrador personifi-
cado con “el soliloquio, el monólogo interior, la diferenciación de planos narra-
tivos, el del narrador personaje y el del autor, la dramatización del relato, es decir, 
las escenas contadas en forma dialogada, y el uso de la segunda persona narrativa,” 
dando como resultado una narración coral, caracterizada por la pluralidad de voces 
y perspectivas “nunca antes conocida en lengua española, salvo en el Quijote” 
(Gullón 35; 38). Este contraste de perspectivas es un componente esencial de la 
novela y supone un claro avance con su obra anterior, en la cual tenía una impor-
tancia secundaria (Javier López 41).


	 No solo la novela se inicia con multitud de planos simultáneos, sino también 
con diferencia de miradas, que dependerán en cada caso de la función de cada uno 
de los personajes, lo cual constituye un rasgo innovador (Javier López 42). Clarín 
ya observó en Galdós la modernidad que supone el hecho de que el narrador hable 
el lenguaje del personaje sin perder la conducción de la sintaxis narrativa, como 
ocurre en el monólogo narrado o estilo indirecto libre, cuyo empleo advierte en la 
reseña de La desheredada y en la de El doctor Centeno, definiéndolo en el comen-
tario de la novela del 81 como la sustitución de “las reflexiones que el autor suele 
hacer por su cuenta respecto de la situación de un personaje, con las reflexiones del 
personaje mismo, empleando su propio estilo, pero no a guisa de monólogo, sino 
como si el autor estuviera dentro del personaje mismo y la novela se fuera hacien-
do dentro del cerebro de éste” (Pérez Galdós, La desheredada 90) y explicando sus 
funciones en orden al desarrollo de la historia y la configuración de los caracteres 
novelescos” (Sotelo Vázquez 675). El uso del estilo indirecto libre sería un ingre-
diente fundamental de la nueva representación “ya que revelaba la interioridad del 
personaje, su profundidad”, técnica utilizada en el texto en la presentación de Isi-
dora en el primer capítulo, lo que permite combinar la voz del narrador y del 
personaje. Este alarde técnico contribuye a una mejor configuración de la vida inte-
rior de los personajes y marca la pauta de su obra posterior (Javier López 145).


	 Asimismo, la utilización del soliloquio es empleado para transmitir ciertos 
estados anímicos extremos, como el que refleja la desesperación de José Relimpio 
ante la deriva degradante de Isidora en su vida, aunque la mayor originalidad resi-
da en el uso del monólogo interior y de la segunda persona narrativa “al ceder el 
narrador la palabra al personaje, profundizando en el realismo (Gullón 39-40).


	 Galdós, con sus Novelas contemporáneas, de la que La Desheredada es su 
primera muestra, no solo inicia un nuevo ciclo novelesco, sino que va a reflejar su 
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nueva concepción de la novela, en un intento por insertar la narrativa española en 
las corrientes más modernas de la época, otorgando un indiscutible protagonismo a 
la capital de España e implantando un nuevo enfoque moderador que contribuye a 
matizar y moderar tanto el uso del naturalismo como del casticismo y el compo-
nente melodramático en relación con su obra anterior, a la vez que le otorga al cos-
tumbrismo unas funciones en la novela que contribuyan de forma decidida al 
esquema argumental, poniendo así los cimientos estéticos de la nueva novela 
urbana.
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       La chica rara


María Sergia Steen

University of Colorado, Colorado Springs


Comenzando con Nada y terminando con Beatriz y los cuerpos celestes, la heroína 
de varias novelas de etiqueta femenina, busca una nueva trayectoria de vida. 

Carmen Laforet perfiló una protagonista distinta a la que estábamos acostumbrados por-
que buscaba algo más que un final feliz en el matrimonio. En Desde la ventana, Carmen 
Martín Gaite la denomina la chica rara y postula ciertos parámetros que la definen. Los 
seguiremos como base de nuestra investigación, a fin de estudiar a la heroína de novelas 
posteriores y ver si los mantiene o amplía:


	 1. La nueva protagonista se considera marginada.


	 2. El lugar más significativo para su desarrollo como ser humano, deberían ser los 
espacios interiores  en el seno de la familia, pero esta le supone un obstáculo y cuestiona 
la panacea de que el ámbito familiar burgués sea el más idóneo para obtener la felicidad.


	 3. El exterior, la calle, significa para ella liberación. Y es fuera del hogar donde 
busca apoyo a su forma de pensar.


	 4. Las fronteras entre el bien y el mal no quedan claras en el ambiente en que se 
mueve, reafirmándose más en la necesidad de asentar sus convicciones. 	 	 


	 5. Tampoco hay un final canónico para el hombre, resultando ser más bien un 
antihéroe.


	 6. Al final se cierra en una dialéctica entre sumisión y deseo de reconocimiento y 
libertad.


	 Este será el caso de Beatriz y los cuerpos celestes, la novela de Etxebarría, cuya 
protagonista muestra un bagaje de conocimientos positivistas y un lenguaje de fuerte 
carga poética y erótica, a través del cuál nos revela un futuro incierto, pero tirando al 
desarraigo de la tradición.
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	 De las seis novelas que voy a tratar, cuatro son premios Nadal de literatura: Nada, 
1944; Entre visillos, 1957; Primera memoria, 1959 y Beatriz y los cuerpos celestes, 
1998. Hay distancias. Las otras serán La plaza del diamante y Tiempo de cerezas. Natu-
ralmente que no se incluyen todas las posibilidades existentes, pero son representativas 
del tema. En ellas la escritora trata ideas distintas y una forma de expresión nueva que se 
va renovando a medida que llegamos a 1998.


	 Comenzaremos por el hecho de que la protagonista, la chica rara, adopta una 
postura inconformista dado que al no acatar el canon, no encaja, se margina. En Nada, 
Andrea busca; es más bien testigo de un mundo que ella observa. Su tía Angustias 
representa un extremo de comportamiento en cuyo polo opuesto se encuentra Gloria: la 
mujer frívola de Juan. Andrea vive envuelta en una situación familiar, en un juego que la 
atemoriza, debido al comportamiento de sus familiares en la calle Aribau, adonde ha 
llegado en el primer año después de la guerra civil, con el objeto de estudiar. La madre 
ha muerto y en Barcelona está la abuela. La gente que la rodea opera de forma descono-
cida para ella y rehusa incriminarse en su vida. Por eso, mantiene su independencia, aún 
pasando hambre. Representa la novela de chica huérfana, comenzando con huellas de 
novela rosa, aunque está llena de novedades. 


	 Esta heroína es distinta. Andrea nunca llama la atención sobre sí misma. Los 
hombres pueden tratarla como a un igual, de ahí que la inviten a su terreno privado, 
porque según Guixols: "No es como las otras" (143). Quiere vivir su momento de Ceni-
cienta en la fiesta de Pons, su pretendiente, a pesar de sentirse incómoda por su atuendo 
personal y el ambiente social en que se desarrolla la fiesta, muy fuera del suyo. Tampo-
co es frívola como lo demuestra al rechazar a Jaime cuando quiere besarla sin albergar 
ningún sentimiento amoroso hacia ella (136). 


	 Matia, en Primera memoria, es una protagonista más joven aunque emocional-
mente madura. Se margina del mundo de las mujeres en su familia porque las encuentra 
hipócritas. Como ejemplo está la tía Emilia, quien mantiene una vida amorosa doble, cu-
yos valores humanos no responden a los cánones en que pretende vivir. O también la 
abuela, mujer distante de ella con la que no se puede comunicar –de ahí que se confíe al 
mundo del joven–. Andrea no es la chica corriente: fue expulsada del colegio, no tiene 
madre y el padre es rojo. 


	 Natalia, en Entre visillos, es una jovencita inteligente que busca metas más allá de 
las fijadas para la mujer en esa sociedad provinciana de posguerra. No le interesan ni los 
cotilleos, ni el maquillaje, ni las fiestas; sí, el bienestar de su hermana y en la amistad de 
Paul por ser hombre interesante. En La Plaza del Diamante, Natalia-Colometa expe-
rimenta marginación porque no se sabe desenvolver socialmente: no ha tenido alguien 
que la instruyera en los menesteres de la vida ni el marido le ayuda, sino que la cosifica; 
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no cuenta con ella para tomar decisiones sobre su hogar: es simplemente algo en la casa. 
Fuera, en su trabajo, siente la mirada marginadora de los burgueses para quienes limpia 
porque es de clase obrera y por añadidura el marido es rojo (178). En Tiempo de cerezas 
la protagonista, Natalia, no se aviene a la postura mantenida por su madre, amigas, 
cuñada, etc. Ellas y los hombres forman dos mundos aparte; no hay colaboración, unión 
o sentido de camaradería hacia ella; se siente fuera de su mundo. En Beatriz y los cuer-
pos celestes, Beatriz, hija única, sufre por el acoso cariñoso de la madre y las desavenen-
cias de los padres; consecuentemente huye del ambiente enfermizo de casa. Al hacerlo, 
se expone a situaciones que la llevan al desastre y a la locura. 


	 En cuanto al significado de los espacios interiores y su impacto en la formación 
de la protagonista, observamos que en Nada, y específicamente, en la calle de Aribau, 
existe un control tenso, cerrado, de persona a persona, que sofoca el ambiente. Román, 
el supuesto héroe, dios-ofendido, defrauda por su cinismo y por el abuso que infiere a 
las mujeres que trata. En Entre visillos, somos testigos, día a día, de la supuesta norma-
lidad de varias familias. Pero el ambiente, la norma de vida, es equivalente a la práctica 
estricta de la religión y una serie de reglas preestablecidas que hay que cumplir. En 
Tiempo de cerezas, Natalia carece de la ayuda de sus padres cuando decide terminar con 
un embarazo y defraudada se escapa, huye de la situación familiar. Se exilia, ya que para 
ella la norma y las reglas sociales han podido más que el amor real y simple de la fami-
lia según ella lo entiende.


	 Generalmente, la mujer se posterga o sucumbe a una vida de dependencia en el 
hombre: es el caso de la madre de Natalia, Judit y de su cuñada Sylvia. Estas dos últi-
mas, abandonaron su carrera para acoplarse al marido. En Primera memoria, el adulto 
se muestra autoritario y falto de sensibilidad. Ninguno de ellos es el mejor modelo para 
Andrea que crece en la desilusión y termina odiando el mundo de sus mayores. En La 
Plaza del Diamante, Quimet usurpa a Natalia-Colometa su puesto de ama de casa, pues-
to que él dispone de los espacios. La mujer ha ido al matrimonio buscando Eros, apoyo, 
un esposo-madre y cobijo donde hacerse persona, pero nada de esto se hace realidad. En 
Beatriz..., la controversia entre los padres, y quizá la falta de preparación de la madre, le 
crea a esta hija única un desajuste pues ella también desaparece de casa, debido a que no 
se siente ni aceptada ni querida. 


	 Nina Molinaro en Foucault, Feminism and Power, examina la dinámica del poder 
y sus enlaces con el feminismo y mantiene que la contrapartida del poder es la resisten-
cia en forma binaria o múltiple. Poder y resistencia son dos manifestaciones que se com-
plementan e integran, ya que ambas se sustenta y modifican (23). La forma de conse-
guirlo será sin duda, creando un discurso femenino donde se dé esa resistencia y que a la 
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larga surjan cambios. Precisamente es lo que las narradoras de estas novelas hacen, 
contrarrestando e influyendo en el lector la percepción del papel social de la mujer.


	 La heroína va al exterior para poder experimentar una libertad que apetece y es 
donde busca apoyo. En Nada, Andrea se pierde con el ruido de la calle. Llora y se confía 
a una muchedumbre anónima que no la escucha (107). En Entre visillos, el mirador de la 
casa de Elvira la asoma al mundo exterior (128) y sueña con un futuro profesional para 
todas aquellas mujeres que ve desfilar ante sus ojos— seguramente pensando en sí 
misma—. Los jóvenes de Primera memoria hacen su vida en la barca y en los espacios 
libres de la isla (31). En La plaza..., Natalia-Colometa, cuando se siente sola, sale y se 
confunde con las cosas, la gente y la naturaleza (58). En Tiempo de cerezas, la protago-
nista es fotógrafa  y prefiere el aire libre como los demás jóvenes en esta novela; todos 
aman el barrio Gótico de Barcelona (221) donde se desahogan y vuelcan su dolor produ-
cido por una sociedad que no los comprende. La heroína de Beatriz..., se lanza a la calle 
a vender droga para ser aceptada por los amigos de su edad y así no tener que vivir bajo 
la normativa paterna. 


	 Con respecto a la no diferenciación entre el bien y el mal,  Nada es emblemática 
de esta dualidad y es significativa para el desarrollo de la personalidad de Andrea. A la 
gente le atrae lo excepcional, no lo bueno o lo malo; por eso Román cautiva, aunque no 
sea más que momentáneamente. Así pues, Andrea recibe tanto los influjos de aquellos 
que le muestran la luz como las tinieblas. Paul es el personaje de Entre visillos, que tiene 
la misión de destronar la noción de blanco y negro, mantenida por una sociedad provin-
ciana donde la moral se define por los hábitos de la familia y las apariencias. Paul 
cultiva la amistad de una cupletista, pero nunca se acuesta con ella. Sin embargo, Elvira, 
hija de familia defensora de una moral católica, lo provoca. No ocurre nada porque él 
controla la situación. Natalia, la discípula de Paul, queda sometida a la convivencia entre 
los extremos que la verdad y las apariencias le ofrecen. En Primera memoria, Matia se 
cuestiona quién es y cómo es, después de traicionar a su mejor amigo Manuel. Natalia-
Colometa nos dice en La Plaza del Diamante que no comprende el funcionamiento del 
bien y el mal ya que toda su vida se ha comportado bien; aprendió a leer, y aun así, no 
puede comer (190). Al hacer inventario de su vida, llega a la conclusión de que, de haber 
elegido hacer el mal, quizá hubiera producido idénticos resultados. En Beatriz..., los 
protagonistas jóvenes se gobiernan más por la satisfacción de lo que creen ser sus nece-
sidades que por la ética del bien y el mal que se les ha legado. 


	 En los finales de cada novela, no se aspira a que sean óptimos; la heroína no 
queda unida a su otra mitad y el hombre resulta ser casi un antihéroe. Al héroe de Nada  
se le presenta mezquino debido al comportamiento negativo con las mujeres. En Entre 
visillos la unión de los protagonistas no es una solución que se busque y, como en  
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Nada, el final queda abierto. La narradora de Primera memoria nos deja una inmensa 
tristeza puesto que, ya mayor, califica los juegos de juventud de inocentes y nos ha 
descrito a unos personajes densos y llenos de toda la violencia y capaces de todos los 
vicios de que acusan a los mayores por lo que Matia se siente amenazada por ese cam-
bio que parece estar minándola, llevándola a ser mujer y mayor. Hay un momento en 
que cuestiona su situación diciéndose: “¿Qué clase de monstruo que ya no tengo mi 
niñez y no soy de ninguna manera una mujer? (128). En lugar de llevarla a un bilduns-
groman, la lleva a una desilusión y su compañero de juegos, Borja, el que funcionó 
como compañero de aventuras, resulta ser un ser débil, un hombrecillo en potencia des-
preciable y causante de la desgracia de Manuel, la amistad buena de Matia a la que 
sacrifican.


	 Luis viola a su mujer en Tiempo de cerezas, practicando el sexo anal para así 
privarla de tener más hijos; el padre termina siendo un guiñapo y en sus obsesiones 
seniles sale a flote la debilidad de su carácter. Natalia se asoma a un futuro todavía por 
definir en cuanto al amor y el sexo.  Y en Beatriz..., el padre resulta ser un modelo de 
erotismo. Queda todavía por resolverse el problema de la protagonista española en cuan-
to se refiere a su pasividad, al dejarse hacer, y a otras actitudes afincadas en la tradición, 
según estas obras.


	 La chica rara se cierra al final en una dilema entre sumisión y libertad. Diremos 
que Nada termina de forma ambigua. No está claro que Andrea haya encontrado lo que 
buscaba. Podría entenderse  muy bien que la marcha a Madrid supone un rendirse a los 
valores de la burguesía para así tal vez encontrar otro Jaime, al estilo del de Ena. En 
Primera memoria, tampoco sabemos si Matia se ha vendido a una vida de comodidad, o 
si la salida de la isla supone una liberación. El abrazo a Borja quizá pueda significar su  
solidaridad con el joven que sufre como ella los avatares de la vida. 


	 Natalia, en Entre visillos, nos deja en suspenso en cuanto a su futuro ya que, a 
pesar de asegurarle a Paul que persistirá en sus estudios universitarios, cuando se despi-
den en la estación le pregunta con cierta ansiedad: ¿Pero usted volverá,  no? (262). Nos 
deja sin saber si su decisión de seguir adelante, por sí sola, dependerá de su vuelta o no. 
La plaza del Diamante muestra la vida triste de la protagonista de la que escapa por 
medio de sus sueños. Será la hija quien reivindique a la madre, cuando le confiesa en el 
baile de boda su intención de no decirle al marido que lo quiere, aunque se muere por él. 


	 En Tiempo de cerezas, Natalia vuelve a Barcelona después de 12 años de ausen-
cia. El título de la novela está tomado del poema de J.B. Clement (1) el significado de 
que el amor es también dolor. Al final, al ver a la protagonista masturbarse frente al 
espejo, no queda claro si acepta el reto del amor o si lo sustituye por el placer a solas.  
Pero Beatriz..., da un paso más. La protagonista se ahuyenta de la familia; tiene y supera 
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una crisis emocional y hace un viaje de ida y vuelta a Inglaterra. El de vuelta parece 
simbólico de la prueba del héroe, según Campbell da cuenta (30). En la ida se encontró 
a su diosa Cat, símbolo de amor femenino, el otro yo con quien se complementa, pero al 
que no le es fiel y finalmente abandona; primero por Ralph, después por su patria.


	 Hay cambios en Beatriz: no se vislumbran tonos culpables como vimos en La 
plaza del Diamante, ni por haber nacido ni por ser lesbiana. Tampoco los vimos en la 
Natalia de Tiempo de cerezas. Ya no se trata de eso. Se buscan momentos de epifanía, 
vivir la vida y "seguir adelante" según se repite a lo largo de la novela. Si Beatriz experi-
menta con mujeres y hombres es porque no distingue géneros, sólo esencias. La heroína 
se busca en el otro, no en ella. Observa el mundo en su conjunto. Ve los planetas en su 
grandiosidad y los asteroides a los que compara con seres humanos. Como ellos, se apa-
gan, pululan, mueren y circulan en una órbita de cementerio; pero también cree que los 
cuerpos muertos son capaces de resucitar de las cenizas. Cada uno de los personajes 
pasa por etapas o experimenta movimientos que no son necesariamente diacrónicos. De 
ahí que no observemos progresiones lineares, ni se hallen soluciones permanentes. Esos 
pasos, aunque pequeños, están movidos por el dolor, que constituye el leitmotiv de la 
novela. Como final queda la soledad. En esta obra la mujer como género, se opone me-
nos al hombre. Parece sugerir que la cuestión del sexo es algo más personal que bioló-
gico. ¿Qué podemos ver en estas relaciones del yo y los demás que nos descubren el 
inconsciente femenino para comprender mejor la posición de la mujer, para rebobinar la 
película de la aculturación del género impuesta por la ley del falo y empezar de nuevo? 


	 De acuerdo con Laurie A. Finke, las mujeres hace mucho tiempo que están 
haciendo ruidos. El concepto lo toma de Michael Serres en Hermes: Literature, Science, 
Philosophy, y lo define como lo que sobrevive de un mensaje del que originalmente no 
era parte integrante y sin embargo perdura (24). Finke examina textos discursivos en los 
que existen esos ruidos porque violan la integridad de la narrativa dominante del patriar-
cado. Son nociones entretejidas con el mensaje principal y a las que se les considera co-
mo fuera del sujeto consciente por lo cual representan a la mujer. Estas nociones son las 
utilizadas para defenderse de la opresión vivida en la historia del patriarcado. Creo que 
en las novelas mencionadas existen estos ruidos producidos por el sujeto femenino para 
que se le escuche.


	 Se apunta hacia atrás y hacia adelante. Hacia atrás, observamos cómo funciona el 
inconsciente de Natalia en La Plaza del Diamante en la búsqueda de una solución de 
reconocimiento en la mítica. Será el símbolo de las balanzas lo que nos lleve a regiones 
arquetípicas en busca de una memoria, de otra forma de ver las cosas. Jaume Marti-
Olivella en su artículo: "The Witches Touch: Towards a Poetics of Double Articulation" 
al referirse al arquetipo femenino de la diosa egipcia Maat, diosa de la verdad y la jus-
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ticia, alude al papel histórico de la mujer no reconocido o visto por el hombre. Natalia-
Colometa lo intuye y reclama, usando el tacto al tocar las balanzas. También Matia bus-
ca apoyo en Primera memoria, aunque el pasado, representado por los adultos, no le 
alumbra el futuro. Al no encontrarlo, acaba en un final ambiguo lleno de posibilidades.


 Hacia adelante van las Natalias y Beatrices. Monserrat Roig descentraliza la posi-
ción masculina en sus novelas e incluye expresiones textuales femeninas excluidas del 
canon para atestiguar la cultura de la mujer. Lo hace a través de la escritura, creando un 
mundo de relaciones imprescindibles a la satisfacción de la psique femenina. El super-
ego de la mujer está bastante menos preocupado con la máscara social impuesta —se ha 
dado permiso para ser ella—. 


	 Hemos visto que en La Plaza, Tiempo de cerezas y Beatriz la protagonista, para 
identificarse, dirige sus pasos hacia el matriarcado y hacia su propio ser, a fin de 
encontrar soluciones y recuperarse de tanto tiempo de silencio. Al menos, escribe y 
habla. Esta chica resulta rara porque difiere, y mala, si se le juzga con medidas patriar-
cales estrechas.


NOTAS

1 Marti-Olivella, Jaume en Catalan Review, Barcelona, 1986 (159-169) hace una 

exposición muy clara de que en el tiempo preodipal existían los conceptos de femenino 
y masculino y allí se dirige la protagonista, buscando identificación y una posición 
histórica.


2 Roig, Monserrat, citado en Women writers of Contemporary Spain, editado por 
Joan Brown. En el capítulo "Monserrat Roig a Gynocentric Reality", la editora habla so-
bre las aportaciones de Roig como profesional y periodista a la causa feminista, toman-
do como realidad la contada por la mujer. Así revela su identidad directamente, utilizan-
do varias formas o técnicas de escritura.
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A brief history of the development of Hispanic prejudice in the 
United States                                                                         


Steven Strange  

ANLE, ALDEEU, AATSP, 


Connecticut Council of  Language Teachers (CCOLT)	

      


                                                                  


The prejudices and biases against Spanish speakers and Hispanics have a 
history that dates from the sixteenth century propaganda perpetuated by the 

Protestant English Crown against the Crown of Catholic Spain. These prejudices 
and misunderstandings of peoples from the Iberian Peninsula, and the countries of 
Latin America, have entered into current socio-political discourse and, in some 
cases, manifested themselves into violent behaviors. What is considered Fake 
News in some current journalism circles, more than likely, has origins in Yellow 
Journalism from the period before, during, and after the Spanish American War 
1898. This negative exaggeration of the character of Spanish-speakers has come to 
be known as the Black Legend, a term created by Julián Juderías y Loyot in his 
1914 work entitled La Leyenda Negra: Estudios acerca del concepto de España en 
el entranjero (The Black Legend: Studies about the concept of Spain overseas).

	 The creation of stereotypical characteristics of the Spaniard has its roots in 
the sixteenth century narrative Brevísima relación de la destrucción de las Indias 
(A very brief account of destruction of the Indies) by Fray Bartolomé de las Casas; 
originally published in Spanish, it was subsequently translated and published in 
French, Dutch and English. In his work, de las Casas mentions the supposed 
abuses and atrocities committed by Spaniards against the native peoples in the 
New World. This negative narrative gave impetus to the Spanish Crown to reform 
its policies toward the indigenous peoples of the Indies: the new policies are 
outlined in the Nuevas Leyes (New Laws) of 1542 and 1572. Even though these 
Nuevas Leyes had little effect or were not obeyed in New Spain, de las Casas had 
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exposed the sufferings and abuses suffered by the Natives; this narrative would 
serve as propaganda material against Catholic Spain of the Counter Reformation.


The English translation of de las Casas’s work, and its use as anti-Spanish 
propaganda, was successful in creating an antagonism between the English and 
Spanish crowns; this rivalry manifested itself not only between Spanish and 
English political relations, but between the orthodoxy of the Catholic Church and 
the new religious precepts of the Church of England; the former headed by the 
Spanish Hapsburgs, the latter by the English Tutors. The Protestant enemies of 
Spain accused the Spaniards of being lazy, cruel, violent, intolerant, tyrannical, 
traitorous, deceitful, destructive, parasitical, murderers, and vicious. These false 
stereotypical premises of the Spanish character, little by little evolved into a 
legend, and these exaggerations transferred to the subjects of Great Britain, and 
subsequently to the British colonies in the Americas, later incorporating themselves 
into United States’ politics; this prejudice was revealed intensively in the political 
climate of the United States in the nineteenth century.


Prior to this nineteenth century outbreak of Hispanic stereotyping, relations 
between Spain and the American revolutionaries had been cordial and welcoming. 
During the American Revolution (1776-1783), Bernardo de Gálvez (1746-1786), 
Colonial Governor of Louisiana and Cuba, and later Viceroy of New Spain, was 
ordered by King Carlos III (1716-1788) to assist the revolutionaries in their 
attempts to break away from British control. Gálvez provided assistance and 
support, and even went so far as to close British access to the Spanish controlled 
Mississippi River, its tributaries, and ports; in 1780 Governor Gálvez attacked and 
took Mobil Bay from the British, and financed American operations in the 
Allegheny Mountains. Spanish currency was used during and after the Revolution 
for exchange until the new republic could mint its own. In 1777 Benjamin Franklin 
was appointed representative of the United States to Spain. In 1778, the Spanish 
Crown sent twelve thousand rifles to Boston to assist the revolutionaries. In 1779, 
Spain decided to join France and declared war on Great Britain. The Spanish 
Crown opened her ports for American use, blockaded Gibraltar thus preventing the 
British Navy from sailing to the Thirteen Colonies, and deployed twelve Spanish 
ships to patrol the Atlantic coast of the United States. In 1781, Gálvez convinced 
the Spanish Crown to lend to the American Colonies the sum of 88,000 Spanish 
gold dollars. In that same year Gálvez takes the city of Pensacola, and the entire 
British army of the South is now out of combat. In an attempt to gather all their 
forces in the Bahamas in order to recover their Thirteen Colonies, the Spanish 
Navy battles and defeats the English navy; by so doing the Spain maintains its 
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control over the islands, and Florida is returned to the Spanish Crown. Certainly 
Spain continued to support the colonists until the Treaty of Paris was signed on 
September 3, 1783 by the United States, Great Britain, France, and Spain.


After the defeat of the French during the what is known as the French and 
Indian War in North American, and in Europe as the Seven Years War (1754-1763), 
the French Crown ceded control of its Louisiana Territory to the Spanish Crown 
(1762). Spain returned Louisiana to France under Napoleon (1800) who sold it the 
United States in 1803. After several Spanish-speaking colonies had gained their 
independence from Spain during the first quarter of the 19th century, prejudice 
against Hispanics had begun to rear its ugly head. In 1821, American historian 
Jared Sparks (1789-1866); commented that the new republics of Hispanic America 
“lack the materials and elements of a good national character.” As the United 
States expanded its territory toward the West in the 1840s, under what has become 
known as “Manifest Destiny”, this belief in the inferiority of the Spanish speaker 
continued to perpetuate itself. There were comments that children of mixed blood 
in California were biologically condemned to a “constitution  less robust than that 
of either race from which he sprang”, and that mixed blood produced “half breeds, 
or mongrels, degenerates, imbeciles, a pusillanimous race of men unfit to control 
the destinies of that beautiful country [California].” In Florida and Louisiana, 
American authors condemned the supposed mistreatment of the natives by 
Hernando de Soto (1496-1542), the diabolical and malicious conduct of Pedro 
Menéndez de Avilés (1519-1574), and the controlled and occlusive system of the 
Spaniards. During the Mexican-American War (1844-1846), these comments 
became more prominent and frequent. Consequently, this anti Hispanic sentiment 
justified Manifest Destiny whose philosophy expounded the belief that God had 
consecrated and preordained the expansion of the United States, and that Mexico 
would be punished for its violent history. Anti-Hispanic sentiment attacked the 
Mexicans, characterizing them as cowards and deceitful. Even the authorities in 
Texas believed themselves justified in murdering innocent Mexicans under the 
pretext that Mexicans were cruel, traitorous, and inferior. So ingrained was the 
anti-Mexican tradition that a Missouri newspaper commented that New Mexico 
was a country with but few exceptions inhabited by ignorant, dishonest, treacher-
ous men; and by women who believe scarcely what virtue is beyond the name. 
There were other comments such as “The Mexicans chief occupation seems to 
consist principally in removing fleas and lice from each other, drinking pulque, 
smoking cigars when they can, and sleeping” and “Mexicans are ignorant, vicious, 
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thieving, and incapable of governing themselves as republicans.” The first history 
of Texas written in English concludes with this commentary:


We have herein traced the history of Texas through the dim records of a 
hundred and thirty-six years, rarely finding in that long period a congenial 
spot for human happiness. Ignorance and despotism have hung like a dark 
cloud over her [Texas’s] noble fortress and luxuriant prairies.


Several partisans of the superiority of the Nordic peoples applied this 
prejudice to Darwin’s Theory of Evolution. They reasoned that the strongest na-
tions and the most vigorous races would survive and prosper based on natural laws 
and processes. From this interpretation it was easy to deduce and conclude that one 
or two nations, by means of their natural superiority, would exercise imperial 
power: those of Anglo-Saxon origin (specifically Americans and the British), and 
possibly those of German ancestry. Josiah Strong (1847-1916), in his Our Country: 
its possible future and its present crisis, writes that the Anglo-Saxon peoples, es-
pecially the American branch, represent the highest ideals of civil liberty, and the 
purest precepts of Christianity; their institutions would spread, through Divine 
Will, throughout the world. Many of the most famous historians of the nineteenth 
century, such as Francis Parkman (1823-1893), George Bancroft (1800-1891), John 
Lothrop Motley (1814-1877), and William Prescott (1796-1859) were supporters 
of this interpretation, and perpetuated it in their publications which, at the time, 
were considered to be historically accurate and true. Motley’s essay Democracy, 
the Climax of Political Progress and the Destiny of Advanced Races: an historical 
essay, supports this point of view. These historians wrote from the Protestant, Nor-
dic and anti-Catholic perspective, believing in Nordic superiority over those of 
Latin/Roman roots, exalting the Nordic as heroic, and the Latin as cruel and cow-
ardly. John W. Burgess (1841- 1931), founder of the Columbia University School 
of Political Science and Comparative Law, defends his premise in his book 
Political Science and Comparative Law (1884) when he states that Anglo-Saxon 
and Germanic countries possess the highest political talents, and consequently are 
destined for world domination. These nations have the responsibility to raise up 
those less fortunate nations and, if necessary, force them to accept superior 
institutions. Burgess emphasizes that “There is no human right to the status of 
barbarism.” Francis Parkman, in his Pioneers of France in the New World (1881), 
expresses the prevailing American historical opinion on the religious fervor and 
orthodoxy of the Spain of Philip II:
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The monk, the inquisitor and the Jesuit were lords of Spain – sover-
eigns of her sovereign, for they formed the dark and narrow mind of her 
people, quenched in blood every spark of heresy, and given over a noble 
nation to a bigotry blind… as the doom of fate. Linked with pride, ambition, 
avarice, every passion of a rich, strong nature, potent for good and ill. It 
made the Spaniard of that day a scourge as dire ever fell on man…Spain was 
the citadel of darkness.


 


This prejudice and erroneous stereotyping of the Spaniard even presents itself 
after the Spanish-American War 1898 (Guerra de Cuba). Among the many anti-
Spanish episodes in the novel Lysbeth, a tale of the Dutch (1901), by H. Rider 
Haggard (1856-1925), stands out this erroneous and exaggerated stereotype of 
cruelty in the Low Countries during Spanish occupation in the sixteenth and seven-
teenth centuries. After condemning the hero to death by starvation, the Spanish an-
tagonist reveals an unequaled cruelty.


Now might I trouble you so far as to look out of this little window? 
What do you see in front of you? A kitchen? Quite so; always a homely and 
pleasant sight in the eyes of an excellent housewife like yourself. And – do 
you mind bending forward a little? What do you see up there? A small 
barred window? Well, let us suppose, for the sake of argument, that a hungry 
man, a man who grows hungrier and hungrier, sat behind that window, 
watching the cooks at their work and seeing the meat carried into the 
kitchen, to come out an hour or two later as hot, steaming joints, while he 
wasted, wasted, wasted, and starved, starved, starved. Don’t you think, my 
dear, that this would be a very unpleasant for that man?


 So embedded were these stereotypes in the Protestant, Anglo-Saxon beliefs 
that in the public opinion of Americans in 1898, Spain represented the apex of 
Medieval despotism in the Old World – a Catholic Spain, severe, arrogant, boast-
ful, fanatical, the land of the Inquisition and the Invincible Armada, the old nem-
esis of Anglo-Saxon Protestantism, and the home of the conquistadores who had 
raped and pillaged Spanish colonies from Mexico to Peru. These erroneous, preju-
dicial, anti-Catholic, and Anglo-Saxon interpretations against sixteenth and seven-
teenth century Spain would contribute even more to the intense anti-Spanish and 
anti-Hispanic sentiment previously cited; it now became stronger and more vigo-
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rous in the United States during the last decade of the nineteenth century, particu-
larly as seen in the two major New York City newspapers: Joseph Pulitzer’s 
(1847-1911) The World, and William Randolph Hearst’s (1863-1951) The New 
York Journal. The Spanish-American War 1898 (Guerra de Cuba) would be a 
catalyst for anti-Spanish propaganda, lies, misconceptions, stereotypical editorial 
cartoons, exaggerated reporting, and what became known as yellow journalism.


The editorial cartoons of these two newspapers, and drawings in other perio-
dicals, depicted Spain as a monstrous beast with fangs and blood, as a man with 
beady eyes, aquiline nose, and smoking a pipe with a skull, as a Spaniard that had 
brought rape, chaos, devastation, famine, poverty, and cruelty to Cuba, a skeleton, 
representing war on horseback, like one of the four Horsemen of the Apocalypse. 
Such images, coupled with yellow journalism, created a hostile attitude toward the 
Spaniard, and a call to declare war on Spain. Spain declared war first on the United 
States forcing Congress to declare a call to arms against Spain. The war lasted 
three months, and gave the United States a victory whereby it could flex its mili-
tary muscle, and acquire a role in world politics.


 Perhaps the best commentary on Hispanic prejudice in the United States in 
the mid twentieth century is demonstrated in Leonard Berstein’s great musical West 
Side Story, and the scene in which the so called benefits of Hispanics living in the 
United States are summarized in an outstanding song and dance scene; the lyrics, 
coupled with Latin rhythms, are demonstrative of how the Hispanic male and the 
Hispanic female view their treatment as people of color:  Hispanic women: “Life is 
all right in America”; Hispanic men: “if you’re all white in America.”


As we access the current socio-political environment, the rhetoric has stressed 
several misconceptions about Mexicans, and other Hispanics from Central and 
South America who are trying to enter the United States, and seek political asylum. 
This political rhetoric employs several stereotypical traits of the Hispanic that have 
their origin in the prejudicial ideology, propaganda and brain washing of nineteenth 
century America; Hispanics are rapists, drug dealers and/or users, lazy, deceitful, 
parasitical, and undisciplined. Presently the debate continues about illegal immi-
gration, American citizenship for adults who came as children to the United States 
with their parents who entered the country illegally (DACA), separating migrant 
children from their parents who illegally entered the United States, deporting 
undocumented workers and immigrants through ICE and entering businesses that 
may have undocumented Hispanics on their payroll, etc. How these immigration 
issues will be resolved remains to be seen; it is hoped that those of brown 
complexion will be treated justly and fairly, and NOT be subject to judgements 
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based on country of origin, ethnicity, skin color profiling, and religion. Such judge-
ments create intimidation, fear, violence, abusive and insulting language and, a-
bove all, suspicion. It is proven that we tend to fear those things we don’t under-
stand, and this lack of understanding creates mistrust and suspicion, which foments 
violence. The road to peace is paved with understanding. Let the paving begin.
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“Speech Acts” o las voces del discurso en Juan Rulfo.

Joseph Tyler


The University of West Georgia


Ángel Rama en su ensayo “Una primera lectura de No oyes ladrar los perros”  
nos dejó un memorable comentario sobre Rulfo:


De este linaje de lacónicos y enigmáticos, de pulcros, delicados y salvajes, 
de aniquiladores de los dioramas palabreros para reencontrar tras ellos un 
resplandor sagrado, un solo gran hombre dentro de la narrativa de América 
Latina: Juan Rulfo. Otros nombres podrían señalarse en la poesía, pero en el 
manejo de la prosa narrativa (situada en los lindes de esa nueva concepción de 
lo poético que debió forjar la cosmovisión recuperadora, propia de la moder-
nidad) ningún nombre es más justo, pleno y magnificente, que el de Juan Rulfo 
(Revista de la Universidad, I).


Y cuánta razón tenía el gran crítico uruguayo.


	 Me propongo examinar, en este breve ensayo, algunos de los enunciados narra-
tivos con que el narrador, sencillo o pluralizado, intenta establecer comunicación con 
dos tipos de destinatarios: uno intratextual y otro extratextual, es decir nosotros, o el 
lector implícito. Mi principal objetivo aquí es discutir la presencia del narrador y de  
las  otras voces auxiliares que se convocan para pronunciar los variados discursos de 
“El día del derrumbe”. 


Desde hace algunos años he pensado estudiar la cuentística de Rulfo enfocando 
el punto de vista de los llamados Speech Acts, y he llegado a la conclusión que este 
cuento es el más apropiado para discurrir sobre esos actos de locución.


Aun cuando no estemos de acuerdo con la pionera teoría de John L. Austin, o 
con las hipótesis de John R. Searle, su discípulo, y otros eruditos practicantes de la 
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teoría en cuestión, no se puede negar la resonancia de los Speech Acts en nuestra 
literatura. Al principiar su estudio sobre los Speech Acts, Searle comenta que, “speak-
ing a language is performing speech acts, acts such as making statements, giving 
commands, asking questions, making promises, and so on [. . . ]”  (Searle, 16).


Por otra parte, Tzvetan Todorov, en su obra Mikhail Bakhtin: The Dialogical 
Principle, también nos ofrece un interesante comentario al hablar de su “Theory of 
the Utterance”. Ahí, Todorov apunta que,


	 [. . .] the difference between the utterance and the preposition (or the 
sentence). --a unit of language-- consists in that the first is necessarily 
produced in a particular context  that is always social, whereas the second does 
not need a context. Sociability has a dual origin: first, the utterance is ad-
dressed to someone (which means that we have the very least the microsociety 
formed by two persons, the speaker and the receiver); second, the speaker is 
always ready a social being.


Y más adelante, citando al propio Bakhtin, Todorov recalca la importancia de sus 
propios enunciados agregando que,


	 The utterance is constructed between two socially organized persons, 
and, should there not be present an actual interlocutor, one is presupposed in 
the person of a normal representative, so to speak, of the social group to which 
the speaker belongs. Discourse is oriented toward the person addressed, ori-
ented toward what that person is (12:101) (Todorov, 43).


Huelga aclarar, entonces, que estas referencias, tema apenas sugerido aquí, son de 
una importancia fundamental para lo que aquí vengo exponiendo. De hecho, la imagi-
nación dialógica de un autor como Juan Rulfo nos ofrece en este paradigma narrativo 
un interesante juego de voces en el que cada una de ellas juega un papel magistral, 
según los múltiples significados de sus locuciones.


     En el primer segmento narrativo y/o intercambio verbal, que, a la manera de 
Roland Barthes, designaremos como lexia, veremos cómo se establecen esos nexos 
entre el narrador principal y su adjuvant. Como es común, estos primeros intentos 
comunicativos se establecen para enmarcar la serie de acontecimientos narrados.
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LEXIA 1 


La primer alexia, que por cuestión de espacio y tiempo solamente comentaremos, se 
compone del título de la obra: “El día del derrumbe”. Sus posibles significados son 
varios. El primero, la designación literal, anuncia y enuncia el hecho de que ha 
ocurrido un desastre natural. Figurativamente, por otra parte, el desastre que se re-
gistra es de carácter económico agravado por la presencia e intervención de las altas 
autoridades que han venido al pueblo a socorrerlo. Esa misma presencia es también 
responsable del eventual desorden que se precipita durante los ceremoniosos Speech 
Acts del discurso político.


LEXIA 2:


El sujeto de la enunciación en “El día del derrumbe” es un narrador anónimo 
cuyo titubeo memorioso, antes de iniciarse la serie de (d)enunciados que componen el 
texto, revela una técnica narrativa superior y acostumbrada entre nuestros mejores 
narradores. Recuérdese, por ejemplo, la indecisión de la voz narrativa de “Las babas 
del Diablo” de Julio Cortázar. Aunque es verdad que en el caso de aquel cuento hay 
una ausencia de lo sobrenatural. Empero, sus maniobras son típicas de lo que 
llamaríamos un auténtico “unreliable narrator” que, a fin de cuentas, se establece co-
mo una autoridad narrativa proporcionándonos una cantidad mínima de detalles para 
su caracterización. Como todo cuento bien ejecutado, el interés se encuentra en la 
anécdota y en la forma en que ésta se comunica a los posibles destinatarios. Al 
participar en la lectura, el lector se convierte en oyente y por lo tanto receptor de esos 
enunciados. Pues como bien dicen Coward y Ellis, “[. . .] literary texts are signs 
complex enough for the sense not to be satisfied with designating one meaning, but 
equally signify larger realities across their ostensible content.” (34)


 Volviendo a la segunda lexia, observamos que el punto de arranque se relaciona 
con la ubicación temporal del suceso narrado. Por eso se nos dice al principio “Esto 
pasó en septiembre. No en el septiembre de este año sino en el año pasado”. Es obvio 
que estas declaraciones van destinadas a un grupo de oyentes tan anónimos como el 
mismo narrador que organiza las partes del relato.


LEXIA 3:


Se establece aquí un ligero cambio en la enunciación, técnica de vaivén entre 
locución y diálogo. Notamos esto cuando el narrador-director se dirige a su compañe-
ro siempre que quiere verificar la autenticidad de los hechos. Desmemoriado y semi-
analfabeta, el narrador interroga: “O fue el antepasado, Melitón” (151).
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LEXIA 4:


Establecido en el mes del fatal acontecimiento, la voz de la enunciación persiste 
en aclarar el día exacto del advenimiento. Curiosamente, Arreola también nos habla 
de una inminente catástrofe la cual de alguna forma se relaciona con lo que aquí deci-
mos. Al hablar de la actividad volcánica del Nevado de Colima, este otro jalisciense 
en algún lugar de su obra menciona que “Atraídos por el fenómeno, los geólogos 
vinieron a saludarnos, nos tomaron la temperatura y el pulso, les invitamos una copa 
de ponche de Granada y nos tranquilizaron en plan científico: esta bomba que tene-
mos bajo la almohada puede estallar tal vez hoy en la noche o un día cualquiera den-
tro de los próximos diez mil años”.


Parcos en la expresión, ambos, Rulfo y Arreola parecen decir lo mismo. Como 
dice el dicho popular, “Al buen entendedor, pocas palabras”. Es obvio, sin embargo, 
que el contacto inicial del narrador y sus destinatarios oscila, y se define, entre el 
grupo a quien se dirige y su narrador auxiliar, Melitón. Miméticamente, la voz narra-
tiva vuelve a consultar con su informant  que le ayuda no solo a recontar sino también 
a imitar el discurso del gobernador. “Óyeme, Melitón, ¿no fue el veintiuno de sep-
tiembre el mero día del temblor?” Melitón responde en desacuerdo que fue el diecio-
cho. Cualquiera que sea la fecha, sabemos muy bien que ese titubeo temporal evoca 
certeramente un hecho históricamente revolucionario.


LEXIA 5:


A manera de comentario marginal, observamos también que existe en el texto 
una ausencia de figuras retóricas; excepto, la personificación de las casas. “Hasta vi 
cuando se derrumbaban las casas [explica el narrador] como si estuvieran hechas de 
melcocha, nomás se retorcían así, haciendo muecas y se venían las paredes enteras 
contra el suelo” (15). En cuanto al aparato ideológico, no podríamos ignorar las inci-
dencias relacionadas a la ausencia de la iglesia como institución. Pues como anotan 
Coward y Ellis, 


Althusser has been led to suggest that the materiality of ideology is the 
fact of concrete institutions. He calls them ‘ideological State apparatuses’, 
entrusted with the regulation of the existing power relations between classes by 
means of ideas. He lists them as: educational, religious, political, legal, trade 
union, communications, and cultural apparatuses, and the family. (73). 
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En “El día del derrumbe” estos detalles ideológicos son meras insinuaciones debido a 
la precaria memoria del narrador oficial Pero es a través de otros detalles como la 
mención de Juárez e, indirectamente, la revolución de los cristeros que percibimos el 
impacto de esos comentarios. En cuanto a la presencia o ausencia de la iglesia, el 
memorioso Melitón afirma que no existe; por eso dice:


--No la hay. Allí no quedan más que unas paredes cuarteadas que dicen 
fue la iglesia hace algo así como doscientos años; pero nadie se acuerda de ella, 
ni de cómo era; aquello más bien parece un corral abandonado plagado de 
higuerillas (151).


Naturalmente que estos pormenores no son exclusivos de este cuento, pues como bien 
sabemos, están por todo Pedro Páramo y algunos de los otros cuentos de Rulfo. 


Al finalizar este fragmento narrativo, se anuncia la llegada del gobernador, 
personaje en cuya política de ley y orden parecen confiar los desdichados ciudadanos. 
Pero a medida que se va  desarrollando la historia, nos vamos enterando a la vez de 
las efectivas intenciones del narrador y de las funciones del relato. La estructuración 
del cuento, basada en la astuta coordinación del récit, nos va revelando paulatina-
mente otros niveles del significante y significado. Este es un caso típico de lo que 
llamaríamos “shifting signifiers”, pues como insisten Coward y Ellis: 


[…] language at any historical moment is riddled with styles, rhetorics, 
‘ways of speaking’ which impose a specific social position, a definite view of 
the world. These ideological discourses are the product of the articulation of 
ideology in language. (79).


LEXIA 6:


Esta lexia denota la presencia de actos entre actos. Con la llegada del gobernante 
y su comitiva, “poquito después de los temblores”, la situación en vez de mejorar 
como se esperaba, empeora. De Nuevo, el narrador pregunta: “Oye, Melitón, ¿como 
cuánto dinero nos costó darles de comer a los acompañantes del gobernador?” “—
Algo así como cuatro mil pesos.” Contesta Melitón. Y luego dando un salto 
retrospectivo en la narración leemos del agasajo y de la curiosidad de las gentes:


	 	 […] la gente estaba que se reventaba el pescuezo de tanto estirarlo para 
poder ver al gobernador y haciendo comentarios de cómo se había comido el 
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guajolote y de que si había chupado los huesos, y de cómo era de rápido para 
levantar una tortilla tras otra rociándolas con salsa de guacamole; en todo se 
fijaron. Y él tan tranquilo, tan serio, limpiándose las manos en los calcetines 
para no ensuciar la servilleta que solo le sirvió para espolvorearse de vez en 
vez los bigotes (153).


LEXIA 7:


Aquí en este fragmento se narran las consecuencias de la eminente visita. “La 
cosa es que aquéllo, en lugar de ser una visita a los dolientes y a los que habían 
perdido sus casas, se convirtió en una borrachera de las buenas” (154). Durante el 
festejo, entre ponche y “barbacoa”, el narrador identifica la jerarquía de ciertos perso-
najes y cuenta, asimismo, cómo Liborio el administrador del timbre, y Melitón, ex-
presidente municipal, apoyan el agasajo. 


El siguiente comentario agrega características no solo a los personajes anóni-
mos que tratan de complacer al gobernador sino que reprocha las acciones de los 
participantes incluyendo al mismo narrador principal: 


“[…] la bola de lambiscones se desvivía por tenerle la mesa tan llena que 
hasta ya no cabía ni el salero que él tenía en la mano y que cuando lo 
desocupaba se lo metía en la bolsa de la camisa. Hasta yo fui a decirle ‘¿no 
gusta sal, mi general?”, y él me enseñó riendo el salero que tenía en la bolsa de 
la camisa, por eso me di cuenta” (155-156). Obviamente, el enunciado “¿no 
gusta sal, mi general?” es una declaración suficientemente significativa que no 
necesita explicación. 


LEXIA 8:


	 Después de tanto comentario gracioso, por fin llegamos al acto más 
ceremonioso. Arribamos al momento culminante del cuento, llegamos al famoso 
discurso: difusión de enunciados y variación de estilos de comunicación. Es decir 
llegamos al acto, ya no de presencia, sino de locución en el que se registran y se 
concentran los auténticos Speech Acts. Es aquí donde contrastan visiblemente los 
niveles del lenguaje: el dialectal, típico de la región, muy jalisciense, muy mexicano, 
muy siglo XVI; y el lenguaje hueco y rimbombante, copioso de falsas promesas en 
boca del arquetípico político perenne.
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LEXIA 9:


El siguiente diálogo ilustra magistralmente algunas de las pautas de este 
comunicado:


	 ¿Qué fue lo que dijo, Melitón?


--Conciudadanos—dijo--. Rememorando mi trayectoria, vivificando el único 
proceder de mis promesas. Ante esta tierra que visité como anónimo compa-
ñero de un candidato a la Presidencia, cooperador omnímodo de un hombre 
representativo, cuya honradez no ha estado nunca desligada del contexto de sus 
manifestaciones políticas, y que sí, en cambio, es firme glosa de principios 
democráticos en el supremo vínculo de unión con el pueblo, aunando  la auste-
ridad de que ha dado muestras la síntesis evidente de idealismo revolucionario 
nunca hasta ahora pleno de realizaciones de certidumbre.


--Allí hubo aplauso, ¿o no,  Melitón?


--Sí, muchos aplausos. Después siguió:


Mi trazo es el mismo, conciudadanos. Fui parco en promesas como candidato, 
optando por prometer lo que únicamente podía cumplir y que al cristalizar, 
tradujérase en beneficio colectivo y no en subjuntivo, ni participio de una 
familia genérica de ciudadanos. Hoy estamos aquí presentes, en este caso para-
dojal de la naturaleza, no previsto dentro de mi programa de gobierno. . . 


¡Exacto, mi general! –gritó uno de por allá--. ¡Exacto! Usted lo ha dicho.


[. . . ]


Tuzcacuences, vuelvo a insistir: me duele vuestra desgracia, pues a pesar de lo 
que decía Bernal, el gran Bernal Díaz del Castilllo: Los hombres que murieron 
habían sido contratados para la muerte, yo, en los considerandos de mi concep-
to ontológico y humano digo: ¡me duele! Con el dolor que produce ver derrui-
do el árbol en su primera inflorescencia. [. . .] Mi regencia no terminará sin 
haberos cumplido. Por otra parte, no creo que la voluntad de Dios haya sido la 
de causaros detrimento, la de desaposentaros. . . (157-158).


Ahí se trunca el “discurso”. Melitón explica no poder recordar más por el 
desorden y la violencia que apagan las palabras del político.


LEXIA 10:


Se formaliza así una vez más la narración del relato cuando el narrador discute 
los pormenores del pleito y describe la actitud del gobernador con estas palabras:
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Hubieran visto al gobernador allí de pie, muy serio, con la cara fruncida, 
mirando hacia donde estaba el tumulto como queriendo calmarlo con su 
mirada.


Quién sabe quien fue a decirle a los músicos que tocaran algo, lo cierto es 
que se soltaron tocando el Himno Nacional con todas sus fuerzas, hasta que 
casi se le reventaba el cachete al del trombón de lo recio que pitaba; pero 
aquello siguió igual.


LEXIA 11:


	 Contrastan aquí la violencia de los que pelean y la inercia del gobernante. Al 
comunicarle al gobernador que dos tipos se están matando a machetazos, al narrador 
le falta el vocablo apropiado para completar la comunicación, es decir, el mensaje. Y 
así dice: “Y al rato otro grito que decía: ¡Ya mataron a mi marido! ¡Agárrenlo! Y el 
gobernador ni se movía, seguía de pie. “Oye Melitón, cómo es esa palabra que se dice 
. . .” “—Impávido.” “—Eso es, impávido” (159).


LEXIA 12:


	 Al resolverse el problema más inmediato (la pelea), el borrachito del “exacto” 
se queda dormido después de un botellazo que le han asestado; el gobernador ense-
guida ordena que lo arresten y lo desarmen.


LEXIA 13:


Vuelve entonces el personaje que iniciara los discursos para interrumpir el Him-
no Nacional y para pedir silencio por las víctimas. Como el enunciado no es de lo 
más preciso, Melitón finalmente aclara que el silencio se pide por las víctimas del 
“elipoco”. Otro vocablo que el narrador principal desconoce.


 La narración de los acontecimientos cesa así y todo vuelve a “normalizarse”. 
“Después todos se sentaron, enderezaron otra vez las mesas y siguieron bebiendo 
ponche y cantando la canción esa de las ‘horas de luto’” explica concluyentemente el 
narrador.


 Se nota, en fin, que la variedad de estilos que caracterizan la composición de 
“El día del derrumbe” sirve para señalar, en primer lugar, el contraste que existe entre 
el léxico y las actitudes de los hablantes. El lenguaje florido, latinizante, artificial del 
político no funciona según las normas del lenguaje natural, dialectal y expresivo de la 
comunidad. La jerga lingüística de los políticos, especialmente la del gobernador, es 
inexpresiva ya que los destinatarios desconocen en muchos casos el código. Por eso, 
el discurso en boca de Melitón es memorable, porque también es memorioso y pala-
brero. Melitón, en última instancia, entretiene con sus imitaciones y arremedos. El 
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narrador “principal” que sirve para enmarcar el discurso principal, es decir la narra-
ción global, entretiene también por la suprema ignorancia del lenguaje con que se 
expresa. “El día del derrumbe” es un modelo de un estilo de hablar y de narrar. Por lo 
demás, es un cuento que, de alguna forma u otra, el autor utiliza para rechazar, cons-
ciente o inconscientemente, un estilo que no iba con su visión estética y que tal vez 
empleara en sus primeros relatos. Esa diferencia de estilo se nota cuando compa-
ramos una narración como “un pedazo de noche” y los cuentos de El llano en llamas.


 Finalmente, “El día del derrumbe” es un cuento que, por su carácter dialógico, 
difiere, a grandes rasgos, de la norma narrativa de Rulfo. En conclusión, lo que deci-
sivamente distingue a este relato, no es su carácter anecdótico, sino la técnica narra-
tiva y el empleo de los “Speech Acts” de sus múltiples narradores. John Austin, John 
Searle, Juan Rulfo, extraña la coincidencia de los Juanes. 
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De	fantasmas	y	sombras.		La	anagnórisis	en	Volver	

de	Pedro	Almodóvar


José	Carlos	Vela	Bueno

Programas	Americanos	en	Madrid	

(BU,	Middlebury,	NYU,	UC-Accent)


Leí la pasada primavera en una noticia del diario digital Público que un grupo de 
20 mujeres ha denunciado a la Justicia española ante la ONU por la forma en 

que han sido diligenciadas las denuncias de abusos sexuales sufridos por sus hijos en 
el ámbito familiar. Esta forma de brutalidad dentro de las paredes del hogar presenta 
una casuística muy amplia y tiende a ser silenciada, en palabras de la autora del 
artículo Marisa Kohan: “Se sabe a través de diversos informes internacionales lleva-
dos a cabo con adultos que han sufrido esta violencia, que uno de cada cinco menores 
sufre abusos o violaciones por parte de sus padres. Sin embargo, tan sólo se denuncia 
un 15% de los casos y el 70% nunca llega a juicio.” Busco en internet y la noticia no 
aparece en otros periódicos. Es curiosa la poca cobertura que tiene un asunto que 
afecta a tantos ciudadanos y que perturba para toda la vida la psique de quien lo ha 
sufrido. 


	 La noticia me conmovió especialmente porque acababa de ver la serie francesa 
Laëtitia o el fin de los hombres de Jean-Xavier de Lestrade, inspirada en el libro con 
el mismo nombre del historiador Ivan Jablonka, publicado en 2016. La serie trata so-
bre la vida de una joven que fue violada y asesinada en 2011 por un traficante de dro-
gas con antecedentes de violencia de género. La obra de Lestrade es un conmovedor 
testimonio sobre Laëtitia Perrais y su hermana que, debido al padecimiento mental de 
su madre, causado a su vez por la brutalidad de su marido, pasan a estar bajo la tutela 
de éste, un padre iracundo y caótico, incapaz de cuidar a las niñas, lo que hace que la 
protagonista y su gemela pasen, a su vez, a ser tuteladas por el estado y terminen en 
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una estricta, en apariencia, familia de acogida, en la que, a pesar de su semblante de 
hombre recto, el padre abusará sexualmente durante años de Jessica, hermana de la 
protagonista, y hay sombras de que también abusase de la propia Laëtitia. Un testi-
monio desgarrador sobre dos vidas marcadas por los abusos de todo tipo, acompa-
ñados de la pobreza.


El texto fílmico de Lestrade hace un paréntesis interesante para no caer en la in-
mediatez y mostrar de donde viene la monstruosidad; así, dedica unas secuencias a la 
infancia del asesino, Tony Meilhon, quien fue víctima, a su vez, de la pobreza e, indi-
rectamente, de las violaciones familiares, pues nació en una familia desgarrada por la 
brutalidad machista, su madre fue embarazada de su primogénito por su propio pro-
genitor, además de haber sido víctima de violencia continuada de género con varias 
parejas. Por otro lado, se muestra el abandono y la soledad de la infancia de este ase-
sino. Estas son las palabras de Lestrade sobre Mailhon: “Conviene también adentrar-
se en la infancia del asesino, sumergida en la violencia. Ese es el verdadero origen del 
crimen, algo que sólo se puede solucionar si en vez de construir más cárceles se des-
tina ese dinero a financiar mejor los servicios sociales y el sistema judicial" (Citado 
por Merinero).


	 El abuso que sufrió la madre de Meilhon es el mismo que está escondido tras la 
trama de Volver de Almodóvar, el de la hija víctima de un padre brutal que causa un 
embarazo de la menor, pero contado con un estilo muy distinto al de Lestrade. Mien-
tras que el director francés ha optado por el true crime, Almodóvar optó en su filme 
de 2006 por un texto en el que no la reproducción de hechos, sino lo trágico y lo fan-
tasmático son los que dan fuerza a la expresión fílmica. Mientras el director francés, 
sin caer en la espectacularidad, llega a ser bastante explícito con respecto a los abusos 
sufridos por las dos gemelas, Almodóvar opta por no exponerlos. El filme Volver es 
explícito al mostrar la sangre del cadáver del marido de Raimunda, pero esconde el 
momento en el que la niña lo mata, la sangre queda como un resto espectral de ese 
momento, del mismo modo que el causante del marasmo emocional del filme, el 
padre del personaje de Penélope Cruz no aparece nunca en la acción, y su rostro es 
solamente visto a través de una foto. Hablamos de dos opciones válidas de contar co-
sas parecidas de forma distinta. 


Volver nos dirige hacia la ambigüedad de lo fantasmático (si entendemos meta-
fóricamente el fantasma como el que está y no está al mismo tiempo), hacia la huella 
que dejan en el presente los humanos desaparecidos o los acontecimientos del pasado, 
a la forma en que lo que no está ahora permanece vivo en la vida de quienes lo han 
padecido. La familia es un territorio privilegiado para hablar de la presencia de lo 
ausente, por la huella traumática tan honda que deja en el adulto lo sucedido en su 
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ámbito, especialmente durante la infancia. En los géneros fantástico y de terror, los 
fantasmas son muertos que siguen vivos; en sentido metafórico, el fantasma es la per-
sona ausente que muerta o alejada sigue presente en la memoria y, sobre todo, en el 
inconsciente de otros. 


De hecho, el filme travesea abiertamente con el espectador en este sentido,  jue-
ga a hacernos creer en su primera parte que el fantasma de Carmen Maura habita en 
la casa de su hermana Paula. Al final del filme, Irene, acepta, al volver al pueblo, 
seguir viviendo como un fantasma y  ayudar a morir a Agustina. La enferma, el per-
sonaje de Blanca Portillo, morirá creyendo que  Irene la ayuda desde el mundo de los 
muertos.


Indudablemente, esta presencia de lo fantasmático coadyuva a la mezcla de 
géneros presente en casi todos los filmes de Almodóvar, pero va, ciertamente, más 
allá del juego textual de pastiche, tiene una fuerza emocional y un valor simbólico 
que  desborda los juegos textuales y la sorpresa narrativa. Lo espectral aquí nos pone 
ante los fantasmas familiares, o sea, ante la forma en que los hechos del pasado 
siguen vivos en el presente y, por tanto, sobre la forma en que los muertos siguen 
activos a través de la memoria y los traumas de los vivos, en este caso, sobre la forma 
en que los daños causados por un padre abusivo, hacen que este siga vivo en sus 
víctimas. 


Como he dicho, la familia es un espacio privilegiado para esta espectralidad. 
Este es el caso del padre de  Raimunda, que no está pero sigue vivo en su hija–nieta y 
sigue vivo en el dolor de Raimunda por mucho que al principio del filme esta renun-
cie a la anagnórisis. Siempre que se habla de sus padres en las primeras secuencias, 
Raimunda se siente incómoda.


La anagnórisis es una categoría aristotélica aplicada a la tragedia, que quiere de-
cir reconocimiento; es parte fundamental de la tragedia, junto con la peripecia y el 
padecimiento, según Aristóteles: “… dos partes del argumento son la peripecia y el 
reconocimiento; la tercera es el padecimiento” (61- 62). La anagnórisis es una de las 
razones para comprender la atención que Freud prestó a la tragedia griega. El recono-
cimiento, conocer las propias emociones y sus vínculos con la infancia es parte 
fundamental de la terapia psicoanalítica, a su vez, las relaciones familiares son parte 
primordial en tal autoconocimiento por parte del paciente que se analiza. Y este es 
otro punto de concomitancia con la poética aristótelica, pues según el estagirita el 
parentesco es uno de los componentes de lo trágico: “Pero cuando los padecimientos 
atañen a personas unidas por lazos de parentesco, tal como si un hermano mata o va a 
matar, o hace algo parecido, a otro hermano o un hijo a su padre, o una madre al hijo, 
o un hijo a su madre, estos son los padecimientos que deben buscarse” (68). Esto se 
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puede ejemplificar a través de diversas tragedias, la más conocida a través de la teoría 
psicoanalítica es la de Edipo, quien, sin saberlo, mata a su padre y concibe hijos con 
su madre. En este caso están claramente señalados tanto la presencia del padecimien-
to infringido por un miembro de la familia a otro, como la voluntad del protagonista 
de conocer su historia y llegar al reconocimiento. 


En Volver es fundamental que Raimunda, a pesar de sus propias resistencias a 
hablar del origen de su daño, acabe afrontando de donde viene y mire a la cara a los 
fantasmas familiares: el fantasma fóbico del padre y el fantasma (con cierta ambigüe-
dad) liberador de la madre. El momento más intenso de anagnórisis en el filme (lo es 
también de catarsis, catarsis en el sentido de conectar terapéuticamente con  emocio-
nes profundas), es  esa secuencia en que la madre y la hija sentadas en un banco de un 
parque de barrio dialogan después de mucho tiempo. El diálogo se sitúa en un espacio 
fílmico que privilegia tal intercambio de ideas y emociones: por la quietud, por el 
silencio que les rodea (libres, entre otras cosas, del ruido del viento) y por la ilumina-
ción (la secuencia sucede en la noche, pero ellas y la pared de atrás son vistas con esa 
nitidez espectacular tan propia del cine de Almodóvar). En un asiento compartido, en 
una imagen compartida, las dos mujeres comparten emociones. Este diálogo, repito, 
tiene una función catártica, para ellas que vuelven a unirse y para el espectador que 
siente las emociones más profundas escondidas hasta el momento en el filme. Se 
lleva a cabo la aclaración final por la que entendemos cual es la brutalidad que estas 
mujeres han padecido. Es el momento en el que el receptor entiende que Raimunda 
ha rechazado a su madre por no sentirse protegida frente a su padre, y en el que el 
personaje de Carmen Maura le cuenta a su hija cómo mató a su marido y a la madre 
de Agustina quemando la casa de campo donde se encontraban, tras enterarse de lo 
que había hecho con su hija. A través de este diálogo se da una anagnórisis sobre el 
supuesto fantasma de la madre y, sobre todo, Raimunda accede a un reconocimiento 
de sí misma que ha rechazado durante años, rechazo que se manifiesta en secuencias 
anteriores por su negativa a hablar con Sole de cualquier cosa que aluda a sus padres.  


De lo que hablan los personajes de Maura y Cruz es de un mundo fantasmático 
del pasado marcado por la tragedia en el que confluyen éleos y fobos, si seguimos 
aplicando la terminología aristotélica sobre la tragedia a las peripecias de estos perso-
najes manchegos. Sigo lo que dice Trías sobre ambos términos:


Éleos se traduce por compasión: el espectador de la tragedia siente com-
pasión por el infortunio del héroe. Debe entenderse compasión en sentido 
literal, compadecimiento, identificación con el pathos del héroe, identificación 
con lo que al héroe le está pasando, en el sentido fuerte de pasar: el padeci-
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miento o sufrimiento que deriva de su acción trágica. Éleos podría traducirse, 
como sugiere Kaufman, por simpatía, siempre que se tome simpatía en sentido 
literal, próximo a compasión, sentir el mismo pathos, pasión, padecimiento del 
héroe, consentir en y con el pathos, sentir «solidaridad» con él. Sugiere un mo-
vimiento del espectador hacia el héroe, una corriente afectiva positiva, aunque 
dolorosa, del sujeto al objeto; sugiere ponerse en el lugar del héroe. Fobos, 
como enseguida se verá, sugiere un movimiento contrario, un movimiento de 
separación y de distancia del sujeto respecto al objeto: la acción del héroe apa-
rece ante el espectador cargada de amenazas y con características siniestras. 
(129-130)


Fobos se refiere a lo que despierta rechazo y temor  en la audiencia, en este caso 
es el abuso sobre la hija, pero también las propias heroínas, por ira o porque las 
circunstancias las empujan, cometen acciones terribles. Irene prende fuego a la casita 
donde se encuentran el marido y su amante, no solo muere el padre, muere también la 
madre de Agustina,  lo que deja también una huella de dolor en esta, cuyas aparicio-
nes en pantalla están determinadas, sobre todo, por querer saber qué le pasó a su 
progenitora. Es una personaje molesto para la familia de Irene porque habla de un 
tema que invita a la anagnórisis, o, dicho en el lenguaje manchego, su personaje 
quiere sacar los trapos sucios, algo que la familia patriarcal  tiende siempre a ocultar. 


A diferencia del fobos, que hecha hacia atrás al espectador ante los horrores que 
presencia, el éleos, por el contrario, invita al abrazo hacia los personajes, es un senti-
miento compasivo hacia los sufrimientos de estos. Nos identificamos con la madre y 
sus hijas, comprendemos lo que hacen; en el cine, este sentimiento solidario se agu-
diza por los primeros planos, ver continuamente la cara de un personaje invita a la 
identificación con el mismo. Son numerosos los primeros planos y planos medios 
cortos que vemos en este filme de todas las mujeres de esta familia, sobre todo, de 
Raimunda. Por ello, su catarsis también lo es del receptor.


El héroe trágico es complejo, en su caso no funcionan las dinámicas binarias del 
bien y el mal, la cinematografía de Pedro Almodóvar de las dos últimas décadas pre-
senta varios ejemplos de esta complejidad que Aristóteles encontraba en el mundo de 
las tragedias griegas. Sin ir más lejos, en el filme recién estrenado, Madres paralelas, 
la protagonista, Janis, también encarnada por Penélope Cruz, le oculta a su amiga, 
amante y protegida, que es la madre biológica de la hija de Janis. Quizás el caso más 
extremo sea el de Benigno de Hable con ella, un sanitario generoso, amable y buen 
amigo (alguien que lleva a cabo acciones “benignas”), que al mismo tiempo produce 
una enorme repulsión por la forma en que fecunda a una joven bailarina con la que 
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está obsesionado y de la que se hace cuidador cuando esta queda en vida vegetal a 
causa de un atropello –me resulta difícil no pensar que el nombre de este personaje no 
haga alusión a la bondadosa protagonista de la novela Misericordia de Benito Pérez 
Galdós, pues el primer encuentro entre Benigno y Alicia se da junto a un mosaico de 
alicatado que reproduce la cara del gran novelista del realismo, a esto hemos de aña-
dir el placer de Almodóvar por las citas en sus filmes–.


Lo trágico tiene pues una doble tendencia entre lo que echa para atrás, lo que 
asusta, lo fóbico, y otra que busca el abrazo, la identificación, la comprensión. De 
esta doble tendencia propia de la ambigüedad trágica surgen dos formas de espectra-
lidad, dos tipos de fantasmas: la figuras de brutalidad patriarcal, especialmente el ma-
rido de Irene, que está asociados a lo fóbico, y, por otro lado, el fantasma de la madre, 
del personaje de Carmen Maura, que aun teniendo un aura fóbica por el crimen come-
tido y por la sospecha en la primera parte del filme de que sea un muerto andante, 
invita a la comprensión y a la empatía pues las motivaciones que la impulsan son jus-
tas y actúa en función de las formas de resistencia que le permite su mundo. Irene 
actúa por ira (lo que suscita fobos) y para defender a su hija (lo que suscita éleos en el 
receptor). La madre, pues, no exenta de ambigüedad, es un personaje que despierta 
empatía, porque aunque ha cometido un crimen, ama a sus hijas y es víctima del 
fantasma más invisible e influyente del filme, del fantasma que es la piedra que pro-
mueve las ondas de dolor, el nunca visto en el filme, casi el innombrable, porque es el 
personaje que Raimunda ha escondido en su seminconsciencia para no tener que con-
vivir con el dolor de las violaciones y de constatar que su hija es producto de un in-
cesto forzado.


Las pariciones de lo invisible siempre van precedidas de un misterio, y el miste-
rio siempre atemoriza, tiene siempre una cara fóbica, más si directamente se pone en 
contacto con la muerte: cuando el personaje de Carmen Maura se presenta ante Sole 
durante el velatorio de la tía, en la casa desierta, bajando las escaleras entre la som-
bra, la hija huye aturdida a casa de la vecina y allí se encuentra un enjambre de paisa-
nas que se lanza sobre ella de una forma que se hace asfixiante vista con un ángulo 
cenital


El aura fóbica del padre de Raimunda es tan potente que se da visibilidad en el 
filme a un fantasma sustituto, delegado, el marido de la protagonista,  cuya fuerza es 
menor, entre otras cosas porque el espectador puede ver su vulgaridad. La visibilidad 
vulgariza, la invisibilidad genera misterio y da poder.  Esa visibilidad hace grosero a 
Antonio y, por ello, le quita misterio fóbico. El personaje de Antonio de la Torre, el 
marido de la protagonista, es un personaje vicario, su valor está en función de dar 
visibilidad al que no puede ser visto.


166



El marido de Raimunda dura en escena vivo lo suficiente para mostrar su bruta-
lidad, en pocas secuencias lo vemos revelar toda su profunda bajeza. Cuando su pare-
ja le dice que no puede hacer el acto sexual por el dolor que ha sentido al ver a su tía, 
se masturba junto a ella provocando las lágrimas en su compañera. Este fantasma 
vicario intenta después hacer con su hija adoptiva lo mismo que había hecho el padre 
de Raimunda, pero esta nueva generación ya no tolera esa dominación feroz y lo ma-
ta. Antonio aparece en escena lo justo para demostrar de lo que es capaz, pero pronto 
se convierte en un fantasma cuyo valor narrativo se mide sobre todo por la dificultad 
que genera la eliminación de su cadáver. A partir de ahí, la constatación de lo espec-
tral de este personaje se da a través de ese cuerpo pesado, difícil de transportar, una 
carga, en el sentido literal y metafórico, una forma de decir cuánto cuesta eliminar a 
un fantasma de este tipo; pero la presencia, la materialidad y visibilidad de su cadá-
ver, no deja de darle a ese cuerpo que no se sabe dónde hay que guardarlo un cierto 
toque grotesco. El entierro de este personaje, que es uno de los puntos culminantes 
del filme, es también el entierro, al menos en su forma más traumática, del fantasma 
del padre.


Buena parte de la producción almodovariana ha dirigido sus dardos paródicos 
hacia el poder patriarcal, recordemos, por dar un ejemplo, cómo se degrada al taxista 
de ¿Qué he hecho yo para merecer esto? a través del mal olor de pies, de la mala co-
mida y del sexo. Sin embargo, en Volver el patriarcado se presenta en una visión 
próxima a lo trágico, aquí lo trágico va acompañado del componente siniestro, de 
todo ese ámbito que la familia patriarcal marca como no visible, como lo que no ha 
de ser dicho y puesto a la luz. Esto nos lleva al punto de comienzo de estas páginas, a 
dos formas de mostrar lo terrorífico, podríamos decir, de mostrar la dominación: la de 
Lestrade, a través de lo visible, y, otra, la de Almodóvar, a través de lo invisible. Una 
figura invisible puede tener una enorme eficacia. 


Los fantasmas y sus disputas nunca desaparecen de nuestras mentes, nunca lle-
gan a una retirada total, tendríamos que llegar a la absoluta disolución de la memoria 
para ello, pues son partes constitutivas de nuestra escindida subjetividad.  Al final de 
Volver, en una noche de un viento violento y estridente, Raimunda le dice a su madre 
que todavía tienen que hablar de muchas cosas y la madre vuelve a su vida de fantas-
ma en el pueblo, lo que indica que quedan cosas pendientes por resolver y que lo 
espectral seguirá formando parte de sus vidas. En esa secuencia final con el pueblo 
sacudido por el viento en la noche, da la impresión de que los fantasmas nunca van a 
desaparecer del todo, como de hecho nunca desaparecen, precisamente es difícil cazar 
aquello que está y no está. Lo que sí se puede alcanzar es lo que hace Raimunda gra-
cias a la anagnórisis, lograr que el espectro del padre no tenga un efecto demoledor 
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en sus vidas y que ellas puedan crear un grupo afectivo alternativo sin el poder ani-
quilador del macho. Edipo, después de la gran heroicidad de mirar abiertamente a su 
relación con el padre y la madre se vuelve el hombre sabio de Edipo en Colono, pero 
a costa de ser un viejo invidente que para caminar precisa de la ayuda de Antígona. 


En línea con lo espectral hay que entender también la impronta que deja el vien-
to en este filme. Esa fuerza de la naturaleza que tan bien se acomoda al estar y no 
estar, dada la capacidad que tiene para transformar el estado de lo visible combinada 
con su invisibilidad. 


El viento es el aire en movimiento y por tanto forma parte de uno de los cuatro 
elementos: aire, tierra, agua y fuego, que por su papel en la historia de la filosofía, en 
concreto, y de la cultura en general, conllevan una fuerte carga simbólica, pues han 
contribuido enormemente a nuestra construcción inmediata del mundo –“hormonas 
de la imaginación” (El aire y los sueños 22)  llega a llamarles Bachelard, quien escri-
bió varios libros dedicados a cada uno de ellos–. Parte de su fuerza simbólica se debe 
a que los elementos van ligados a nuestras experiencias cotidianas de vida y muerte, 
el aire nos da oxígeno, pero en su forma furiosa tiene un efecto aniquilador, la tierra 
nos entierra, pero es el origen de todo lo que crece y nos alimenta, del mismo modo 
que el fuego destructivo es fuente de calor y transformación de los alimentos; el agua, 
fundamental para la vida, nos hidrata y nos ahoga. Esta dialéctica de vida y destruc-
ción que comporta cada elemento, hace que los significantes de los cuatro elementos 
conlleven una rica carga semántica que hace más difícil aún que en otros casos su 
aprehensión. Esto ocurre con su representación cinematográfica, un plano de un árbol 
movido por el viento y acompañado por el sonido de este, nos sugiere una serie de 
connotaciones de difícil fijación, y serán las variantes como la intensidad del sonido, 
el movimiento de las ramas, la luz, las nubes, el momento de la acción, etc.,  las que 
coadyuven a cierta fijación, pero solo “cierta fijación”, porque siempre habrá un ex-
cedente de significación que se escape a una conceptualización del  mismo o a la 
definición de una sola emoción suscitada por este. 


Así entenderemos el aire en movimiento, o sea, el viento, en el análisis de 
Volver. El viento hace que las cosas bajo su fuerza sean esparcidas sin orden, como 
los significados de las palabras se esparcen en el tiempo y el espacio. La atmósfera es 
inestable y cambiante y el viento lo es aún más, inclusive en las sensaciones que ge-
nera en la piel, se siente como fuerza irritante de la naturaleza y como brisa que acari-
cia. Puede limpiar la atmósfera o ser portador de fuego, pero cuando porta agua apaga 
las llamas; puede ir en una sola dirección o moverse en remolinos, el aire (y su expre-
sión en viento), como pocos símbolos, es diverso. Enemigo o amigo, destructor o 
dador de vida, es fuerza diseminadora tanto de llamas como del polen y las semillas, 
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su ambigüedad puede ser entendida como metáfora de la diseminación del propio 
lenguaje. El viento es fuerza que no se somete a dominio, a conceptualización. Es una 
fuerza que como nuestro inconsciente y las emociones que se relacionan con él 
aparece y nos llama, pero no está presto a una abstracción sencilla ni a un recuerdo 
fácil. El viento es multiforme, díscolo, ingobernable y, por todo ello, rebelde ante la 
racionalización. Wild is the wind nos dice la canción de Dimitri Tiomkin y Ned Wash-
ington, compuesta para el filme con el mismo nombre de George Cukor. La película 
hace alusión principalmente a la pasión amorosa, pero también se refiere a lo díscolo 
de la naturaleza humana y el viento es metáfora tanto  en la canción que tan bien 
versionó David Bowie, como en el argumento de la película, de la ingobernabilidad 
de lo que surge de las áreas de nuestra psique no controladas por lo racional. Por todo 
lo dicho no intentaré ver ningún sentido alegórico unidireccional del viento en Volver, 
por otro lado, el texto fílmico no nos da claves para presuponer una significación 
monocorde del mismo. 


El viento, digo, es aire en movimiento (tanto se identifican aire y viento en el 
inconsciente, que en el lenguaje coloquial la gente los confunde, “hace mucho aire”, 
se dice para hablar del viento rápido). El aire es invisible, casi inexistente cuando no 
está en movimiento,  y nos deja huellas muy tenues de las cosas, es el fantasma en su 
estado más sutil, nos deja sensaciones ligeras, a veces menos violentas pero más mis-
teriosas que cuando está en movimiento. En una de las primeras secuencias de Volver, 
Sole, acompañada de una música calma, pero no exenta de misterio, de arpa, se inter-
na en la vivienda de la tía, una casa grande de pueblo, sale de la luz del patio y se 
adentra por la escalera oscura, se mete a husmear, una vez dentro se encuentra con 
una bici estática y huele el manillar. Esto por sí mismo invita a pensar que algo extra-
ño sucede allí, pues la anciana acaba de decir que tiene problemas en las piernas. 
Después descubrimos que es el olor de su madre que ha permanecido escondida junto 
a su hermana por años tras haber quemado a su marido y a la amante de este. Sole la 
huele, no la ve, siente su presencia a través de la ausencia en el olor que ha dejado. 
No es el olor de quien se encuentra frente a ella, es el olor como rastro de lo ausente,  
de quien se esconde, por tanto es fantasmático. Las ánimas de la Santa Compaña son 
invisibles, ni los fuegos que llevan son vistos por los vivos, pero se huele su cera. 


El olfato, para los humanos bípedos, no está tan desarrollado como en los mamí-
feros que andan a cuatro patas, no tiene en nosotros la misma capacidad que tiene la 
vista, para decir que algo es claro y patente, que no ofrece dudas, decimos que es evi-
dente (con la misma raíz latina que ver), el olfato no nos da evidencias. Lo fantasma-
górico de lo olfativo se incremente porque muchas veces lo olido está en un lugar in-
visible, percibimos, de hecho, olores de lluvia que vienen de tierras lejanas, el olor 
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húmedo de los océanos a muchos kilómetros de distancia, olores que van y vienen 
con el aire, pues el olfato es el más aéreo de todos los sentidos, sin aire no funciona. 
A través del invisible, o casi invisible aire, podemos percibir cosas lejanas, o percibir 
la huella de lo que ha estado (que es como sus hijas perciben a Irene). Huella que es 
un síntoma de un estar y no estar, de ese juego de inestabilidad que he precisado es 
una de las principales características del fantasma.


El aire en su forma de viento impetuoso es un excelente componente del espacio 
fílmico para connotar lo fóbico. Se manifiesta en Volver en relación con los muertos y 
los fantasmas. Sopla al comienzo del filme en el cementerio y Raimunda se queja de 
lo molesto que es, ahí también muestra su disgusto de que le hablen de sus padres 
(ella cree que ambos están muertos). Vemos el viento moviendo los molinos eléctri-
cos cuando Sole, la hermana, lleva, sin saberlo, a su madre, la hija cree que es un 
fantasma, en el maletero del coche. Raimunda habla del viento Solano cuando apare-
ce un fuego en el televisor, momento en el que se está hablando de la muerte de la 
madre de Agustina. El momento del filme en el que más fuertemente sopla el viento 
es al final, cuando el personaje de Carmen Maura vuelve a vivir como un fantasma y 
como tal se presenta ante su vecina para ayudarla.


En esta secuencia en la que Irene acepta definitivamente que ha de vivir como 
un fantasma, el viento, convertido en una fuerza capaz de mover cubos de basura, 
suena como un sonido silbante, como una voz de un cuerpo invisible. El viento tiene 
voz, así, algunas personas con trastornos mentales sienten que son hablados por el 
viento:


Hay delirios de pacientes en los que el viento representa el papel prin-
cipal: "Me lo dijo el viento", dicen. Hay en estos delirios un condicionante de 
ilusiones o simplemente una alucinación. En el primer caso el viento está ahí y 
el enfermo lo traduce por un lenguaje a través del cual se le comunican cosas. 
En el segundo caso el viento no existe, pero el enfermo lo oye y, es más, puede 
oírlo por razones físicas. (López)


Mueve las cosas y mueve nuestro ánimo, el viento es una fuerza espectral que 
nos afecta sin ser visto, inclusive nos enloquece. En Suiza se dice que el Föhn trastor-
na seriamente a la gente, y hay una aceptación social de que la gente pueda actuar 
violentamente a causa de dicho viento. En el Ampurdán, la comarca donde nació  
Dalí, se dice que hay aventados a causa de la tramontana.  Ese “maldito viento solano 
que saca a la gente de quicio”, nos dice Raimunda. En la Mancha también se dice que 
el viento enloquece a la gente,  la alusión al solano me recuerda la novela de Aldecoa 
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Con el viento Solano, en la que el narrador compara a este viento con el aliento del 
diablo.


	 La invisibilidad le hace muy propicio, ya he dicho, a lo fantasmático y a los 
aspectos menos abiertamente materiales de lo humano. El alma es ánima, que a su 
vez procede de anemos, viento en griego. Pero ánima no es solo el alma en su sentido 
espiritual, también es fantasma (en algunos casos en su sentido más temible, recorde-
mos El monte de las ánimas de Bécquer). 


	 El viento impetuoso alude a las turbulencias del alma, de la psique en estado de 
tensión. La turbulencias pueden tener diversos orígenes, en el caso de Volver es la 
turbulencia que genera en Raimunda la actualización del dolor que sufrió en casa con 
su padre. La actualización de un daño es la dimensión más dolorosa de lo fantasmá-
tico, el trauma que se produjo en otro momento, se actualiza, hace que el pasado, lo 
que no está, retorne dentro del sujeto a través de ciertas circunstancias que repiten 
aquella situación, el espacio juega un fuerte papel en dicha actualización, volver al lu-
gar donde los daños sucedieron, o encontrar objetos que despiertan analogías con 
respecto al daño sufrido. Pero estas turbulencias también nos dirigen al personaje de 
Carmen Maura y a su crimen cometido en un día de viento solano. 


El viento es una fuerza agresiva que lo mueve todo, que lo remueve todo, que no 
permite el quietismo, que llama a la puerta y exige el retorno al pasado para llevar a 
cabo la incómoda e inquietante anagnórisis. Remueve las cosas y perturba, es ese aire 
que fastidia a Raimunda, que le hace decir “viento de los cojones”. 


	 El aire, como viento, como soplo es el origen de la vida, lo que da vida a la ma-
teria; así se dice en la Biblia: “Formó, pues, Jehová Dios al hombre del polvo de la 
tierra, y sopló en su nariz aliento de vida; y fue el hombre un alma viviente” (“versión 
español estándar”, Gen. 2:7). También en Job 33:4: “El Espíritu de Dios me ha hecho, 
y el aliento del Todopoderoso me da vida”. El viento, por su fuerza, por su ira, por su 
penetrabilidad, es forma masculina, es el instrumento del  Dios Padre para dar vida, 
para mover las semillas y el polen. Y en este filme, tan marcado por la por la huella 
de un padre fantasma, el viento, ese aire tan potente, tan agresivo, no deja de evocar-
nos la fuerza brutal de lo patriarcal, fuerza germinadora y destructiva al mismo 
tiempo. Es una de las vías privilegiadas por las que el Dios Padre autoritario y venga-
tivo del Antiguo Testamento manifiesta  su poder, con viento aparta las aguas del Mar 
Rojo y con un vendaval muestra su majestuosidad a Ezequiel: “Y miré, y he aquí, un 
viento tempestuoso venía del norte, una gran nube y un fuego relampagueante, y alre-
dedor de él un resplandor, y en medio del fuego algo que parecía como de ámbar” 
(Eze. 1:4 4). Con el viento, también, Dios anuncia su castigo a los elamitas: “Y serán 
sus camellos tomados como botín y la multitud de sus ganados como despojo; y los 
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esparciré a todos los vientos, a los que se rapan las sienes, y de todos lados les traeré 
su ruina, dice Jehova. Y Hazor será guarida de chacales, desolación para siempre; 
nadie morará allí, ni la habitará hijo de hombre” (Jer. 32).


	 En Volver, el viento sopla, como he dicho, cuando la acción se da en el pueblo, 
Alcanfor de las Infantas; los cuatro elementos toman relieve cuando las protagonistas 
están en La Mancha, allí, el lugar de dónde vienen los fantasmas. El mundo de am-
bientación fantasmática es el mundo del pueblo porque es el ámbito originario, el 
mundo de donde provienen los personajes y el mundo cuyos hábitos se siguen repi-
tiendo en la ciudad. La brutalidad patriarcal que se daba en el campo, se mantiene en 
el marido de Raimunda, un mundo que se repite cíclicamente como el movimiento de 
los molinos, como la aparición del viento solano un año tras otro. No quiero decir con 
esto que tras esta repetitividad se encuentre una filosofía de la historia según la cual 
el mundo es repetitivo y no hay posibilidad de cambios, más bien es el símbolo de un 
mundo patriarcal que se pierde en la noche de los tiempos y que todavía se repite bajo 
apariencias modernas. Esos molinos son un símbolo de la repetición que se ha dado y 
de las mochilas históricas, es decir, de cómo lo antiguo sigue vivo en lo nuevo y de 
cómo los fantasmas configuran nuestra subjetividad. 


	 Estos fantasmas del pasado no solo son destructivos, fóbicos, también en ese 
pasado hay elementos benéficos. De ese mundo rural, del que procede Raimunda, se 
destaca en el filme el vínculo solidario entre mujeres. Desde la primera secuencias las 
vemos juntas en el cementerio, con una fraternidad subrayada por la canción Las 
espigadoras  de la zarzuela La rosa del azafrán, en la que un coro de campesinas dice 
“que trabajo nos manda el señor”. Los fantasmas del campo también nos hablan de 
mujeres que se solidarizan  y resisten de una forma no consciente para sobrevivir a la 
potencia destructiva de los machos. 


El cine de Almodóvar nos pone frente a una cuestión de capital importancia en 
la subjetividad de varias generaciones de españoles, sobre todo de aquellos que, naci-
dos en los años cincuenta y sesenta vivieron de forma más o menos directa el paso de 
una sociedad donde la economía urbana de servicios se fue consolidando y en la que 
lo rural fue perdiendo influencia en porcentajes de población e influjo ideológico. 
Esta coyuntura planteó una tensión dentro de la propia ideología franquista, porque 
por un lado había que fomentar la nueva modernización y hacer propaganda del bien-
estar que la sociedad de consumo portaba a los nuevos españoles, pero, por otro, no 
se quería perder el potencial de dominación social que ofrecía el viejo patriarcalismo 
arcádico rural. Las horripilantes películas del famoso Paco Martínez Soria, muy po-
pulares en los sesenta, fueron un intento de resolver esa contradicción. Eran filmes en 
los que se mostraba el mundo moderno de la gran ciudad y su bienestar generado por 
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el franquismo, pero esa modernidad, tal y como se mostraba en los filmes, podía 
conducir a vías peligrosas, y ahí es donde aparecía el abuelo del pueblo dando unas 
cuantas lecciones a los urbanitas desorientados y lograr una negación de la negación 
cutre, es decir, una ideología en la que se conciliaban el buen consumismo con las 
buenas tradiciones.


	 Estas películas mostraban una tensión en sus términos más simplistas y dentro 
del contexto de una dictadura militar. Pero la tensión entre lo urbano y lo rústico en 
formas más sutiles y menos explícitas no ha dejado de darse en muchos creadores 
nacidos durante el desarrollismo o pocos años antes, como es el caso de Almodóvar. 
En general, en la obra de cineastas nacidos en esas fechas se ha sentido esta tensión 
entre el retorno al pueblo como un lugar agradable, un locus amenus, al que regresar 
plácidamente a hacer una vida más tranquila y más ecológica, y el pueblo como un 
lugar donde los arcaísmos patriarcales, la ocultación y al mismo tiempo la presión 
son especialmente angustiantes. Ejemplo de esto último nos lo da el filme de Almo-
dóvar cuando Sole entra, asustada por lo que ella cree es el fantasma de su madre, en 
casa de Agustina donde se está llevando a cabo el funeral por su tía, y aturdida co-
mienza a recibir el abrazo de las mujeres que, vistas con un ángulo cenital, parecen 
hormigas rodeando a una presa. 


	 Almodóvar siempre se consideró un director del presente urbano, frente a cier-
tos directores de generaciones anteriores a la suya en los que era más frecuente la 
representación del pasado y del mundo rural. Pero en algunos momentos, y ante algu-
nos personajes, como sucede en ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, surge la duda 
sobre si merece la pena para ciertas personas haber migrado del campo a las grandes 
ciudades. No hay una respuesta absoluta en su cine sobre si es mejor un lugar u otro, 
no tiene por qué haberla, y de esa ambigüedad surge la imagen del pueblo amable y 
familiar, tal y como aparece en las imágenes y música de los títulos de crédito y, por 
otra parte, como un lugar de fuerte presión social y arraigado patriarcalismo.  


El pueblo en Volver aparece de forma contradictoria como un espacio atrayente, 
un locus amenus, y como locus horridus, o sea, un lugar inquietante, amenazador y 
fantasmático, en el que el invisible viento acompaña con su música traumática a un 
mundo de dolor y locura.
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El niño y futuro rey Felipe V entre el activismo de su héroe Don 
Quijote y el quietismo de su educador Fenelón.


Ángel  Zorita

Cleveland State University


Introducción: En su niñez el futuro Felipe V escribió un deber escolar; el breve  ma-
nuscrito se ha conservado con el título de Don Quijote. Tomo V. y el subtítulo Aven-
turas y más aventuras. Apenas atendido por los estudiosos, este mss. ha sido en gene-
ral despachado como simple curiosidad “insustancial y trivial” (Bardon) y no ana-
lizadas en él las influencias políticas y religiosas que concurrieron en su esmeradísi-
ma educación y formación. Más importante, el mss. muestra el carácter humano del 
niño Felipe y el concepto que éste se fue formando sobre las relaciones óptimas y 
deseables entre un soberano y su pueblo. Con este concepto, Felipe, de 17 años, ini-
ció en 1700 su azaroso y largo reinado. Con gran probabilidad fue él quien como rey 
ordenó el tema de un singular tapiz quijotesco del siglo XVII que muestra en parado-
ja la originalidad de la relación entre Don Quijote y Sancho que en el texto de Cer-
vantes se fue formando: no la simple y vulgar de señor y vasallo.


FELIPE de BORBÓN. Nace en 1683 hijo del Delfín de Francia y nieto de Luis 
XIV y recibe ya el título de Duc d’Anjou. En 1688 él y su hermano Luis, “duc de 

Bourgogne”, comienzan su periodo de instrucción. De ella están encargados el obispo 
Fénelon y su grupo de escogidos educadores. La educación es seria; por ejemplo, el 
latín que aprenden estos niños no sólo consiste en traducir La Guerra de las Galias 
etc. sino en saber escribir en lengua latina. Se han conservado 35 de las cartas que en 
latín se escribían mutuamente los dos alumnos y hermanos. (Figura nº 3)


 CARLOS II. En Madrid, al final del siglo XVII, este rey, sobreponiéndose a sus 
tristes limitaciones, tiene lucidez y perseverancia para decidir que es mejor para Es-
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paña y para la integridad de su imperio testar la corona a favor de un príncipe francés 
que no al pretendiente Carlos de Habsburgo, de Austria. En las cortes europeas se 
percibe que el príncipe Felipe puede convertirse en rey de España. Felipe lo sabe.


LUIS XIV. El “Rey Sol” lo es entre otras cosas por acrecentar y defender a Francia en 
la política y guerras contra Austria, Inglaterra y Holanda, amén de vencer a los ene-
migos interiores cual los Hugonotes y los puritanos sabios y sabias de Port Royal. 
Enemigos de otra variedad son los quietistas. Uno de estos, el obispo Fenelón, el 
educador, hace pública una carta atrevidísima contra la política del rey, “Letre à Louis 
XIV“, por la cual éste acabará castigando al gran eclesiástico y autor enviándole a 
regir la humilde diócesis de Cambrai. Ahora bien, Luis estima en muy mucho la edu-
cación de los dos príncipes, los dos duques, “les enfants de France”. El Rey estima la 
educación tanto por sí misma como por tratarse de dos muchachos que van a ser 
primeras figuras de (su) ajedrez político europeo. Por todo ello el rey impera al “des-
terrado” Fenelón que aun desde Cambrai siga con la alta dirección de la educación de 
los príncipes.


FENELÓN. “Le Grand Siècle” lo es en parte porque gente como el “dictador” 
Boileau enseña al mundo entero lo que es literatura y “bon gout”, por si el mundo no 
lo sabía. También porque, entre otros grandes, tiene a un Fenelón, quizá el más com-
pleto pedagogo que jamás haya habido: sabio teórico y práctico. Fenelón es autor 
del ”Télèmaque”, novela de aventuras muy entretenidas y a la par supremo documen-
to pedagógico. Es el libro más leído en Francia en dos siglos y una de las fuentes 
literarias para los ilustrados, incluidos Voltaire y Rousseau. Es escritor con estilo pro-
pio, gran clasicista, político sagaz, cortesano avisado, y él, personalmente, un santo. 
También es, digo, sapientísimo educador práctico. El Delfín, hijo de Luis XIV, se 
estaba criando como un déspota o toro fiero cuando el Rey le puso en manos de Fene-
lón. El cual, en el primer encuentro, tendió el brazo al toro con serenidad y paciencia 
y lo doméstico en poco tiempo. Eso es tener palabra persuasiva. Fenelón, el gran 
quietista.


El QUIETISMO. Herejía que, por su inherente pacifismo, resultaba peligrosa para 
Francia. Una Francia tradicional y masiva y orgullosamente católica (“la fille aînée 
de l’Eglise”) hacía mucho con defenderse de la tenaza, de las dos mandíbulas de la 
Casa de Habsburgo, Austria y España, y de las las demás naciones vecinas, incluso la 
pequeña y pujante Holanda. En Francia, el antecedente inmediato del quietismo eran 
los llamados “devotos”, y al presente el complejo humano de Port Royal. Sabio com-
plejo: por ejemplo, su concepto de Gramática de una lengua pasó a todas las acade-
mias europeas incluida la española. Pero el quietismo es dejar que Dios solo, aparte 
de toda institución divina o humana, inspire y gobierne al individuo que se sienta 
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escogido por Él (eso de “escogido” sobre todo) y deje a su aire toda ambición propia 
y nacional. El quietismo fácilmente se desborda en un pacifismo quimérico y es típica 
su aversión a las prácticas exteriores de piedad y culto. Pronto forma grupos “de 
dejacción”, que si son para sí mismos los escogidos son para los demás los altaneros. 
En teología, desmentir al resucitador del quietismo Miguel de Molinos (siglo XVII) 
es más fácil que argüir con un Fenelón de palabras seductoras y conceptos trabados 
en un yunque. El quietismo (al que siquiera como tentación pertenece toda la especie 
humana) sólo pide al individuo dejarse llevar pasivamente en la dirección que el 
individuo siente venirle de Dios. No es el misticismo que exige del alma que se vacíe 
a sí misma para que Dios irrumpa en el alma. El místico de las “nadas” o “las Mora-
das” puede, debe, seguir siendo fiel cristiano y miembro normal, activo y productivo 
en su comunidad y en la sociedad en que se encuentre.


El QUIJOTE. Para este artículo y en forma de diálogo:  


 —¿De qué trata el Quijote, en esencia? 


—De la pintoresca conversación perpetua que se traen los dos protagonistas, 
Don Quijote y Sancho. 


—¿De qué carácter? 


--Acaece que ambos abrazan vivir cada uno en dos mundos, suyos, propios y 
diferentes, y pasan del mundo real al fantástico con tanta naturalidad como cada cual 
pasa de una habitación a otra en su propia casa. 


—¿Temas? — Para uno son este mundo real y Dulcinea; para el otro, este 
mundo real y una ínsula que gobernar. 


—¿Resultado? —Al final el novelista no sabía cómo acabar y aprovechó unos 
pretextos personales que le salieron al paso y por ello dio a Don Quijote el 
acabamiento que le dio, artificial. 


— Gracias, ¿y el autor? —Cervantes es un prodigio de ingenio espontáneo y 
forja y retuerce situaciones de las que va saliendo la psicología de una relación entre 
amo y servidor; relación singular entre las relaciones amistosas del mundo. 


—Explíquese. 


—Don Quijote y Sancho, conversando, se realizan como personas y personajes 
literarios, por lo cual no importa mucho la verosimilitud de sus aventuras ni la calidad 
de su desenlace; cada capítulo pide el siguiente y postula más conversación. Así pues 
estas son las equivalencias: conversación=trato muy personal, singularísimo=mayor 
estima mutua=ejemplaridad para uso del lector y para el gobierno del mundo si se 
quiere 
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—¿Y eso de la sátira de entretenimiento y risa? —Muy aparente, pero de ningu-
na manera lo principal; comprensible error en que cayó Cervantes mismo por largo 
tiempo. 


—¿Y qué tiene que ver todo ello con este artículo? 


—Pues que el niño Felipe, Felipín, (imagen nº1) por su inocencia, al leer El 
Quijote, presintió lo que voy diciendo y pintó, en su mss. -su “Quijote”- a un señor o 
amo y a un servidor o “súbdito” que se llevaban uno a otro como el soberano que él 
soñaba ser con el pueblo que él iba a regir; la historia es toda aventuras, y se logra 
cuando el rey vive CON el pueblo (no Todo para el pueblo, pero sin él). El que 
manda es un amigo que manda, el que obedece es un amigo que obedece, y los dos 
siempre tan amigos, y más en las desventuras. Con este criterio, el mocito terminó su 
educación a los 17 años al tiempo en que era proclamado rey de España. Como Rey 
fundó una Fábrica de Tapices y ordenó tejer un tapiz relativo al caso. Paradójico tapiz 
que como el mss. también reclama atención.


MAURICEM BARDON. Uno de los grandes cervantistas a quien debemos “Don 
Quichiotte en France au XVIIe et au XVIIIe siècle”. Gran cosa es saber lo que 
pensaron del Quijote los escritores pero mayor saber que Bardon cayó en la cuenta 
del aprecio semisecreto que algunos sintieron desde un principio por la profundidad y 
el universal sentido de la novela de Cervantes, por debajo de la aclamación popular 
de su sátira cómica visible. Bardon, empero, se equivocó de medio a medio al tachar 
de “insustancial y trivial” el conjunto aventuras que al niño Felipe  se le ocurrían al 
escribir su deber. Esto precisa rectificación.


TAPIZ “AVENTURA DE LOS BATANES”. Se tejió con gran probabilidad en Espa-
ña en la Fábrica de Tapices fundada por Felipe V. Representa al caballero que, enoja-
do, da con su lanzón dos palos al escudero por haberse burlado de él a mandíbula 
batiente. Sancho repetía las fanfarronas palabras de la victoria que iba a alcanzar el 
caballero andante en la “jamás vista ni oída aventura” del mundo ( el Quijote, 1, cap. 
20). Sancho estaba muerto de miedo. El tapiz de los Batanes apenas apunta al edificio 
de los batanes y nada a los posteriores y finísimos diálogo de perdón mutuo. El lector 
recuerda “los Batanes” más por la delicada situación creada de la necesidad ordinaria 
y fisiológica que el miedo impone en el escudero. La ocasión de perdón mutuo se 
reproduce en el capítulo 30 y da la casualidad (?) cervantesca de que es también 
debida a la misma urgencia fisiológica, pero el paciente esta vez es Don Quijote 
(enjaulado).


El mss. son 55 paginillas. (Biblioteca Nacional. Biblioteca Digital Hispánica. Ms. Fe. 
V.  Es una traducción de Harzenbusch, 1871) Es un deber escolar. Felipín estaba en la 
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edad de leer aventuras, edad, digamos, “de leer a Julio Verne”. Si por un milagro 
hubiera tenido a mano Veinte mil leguas de viaje submarino el chaval, hubiera sin 
duda escrito “más y más leguas submarinas”, pero tuvo al Don Quischiote, traducción 
de Filleau de Saint-Martin, y escribió “Más y más aventuras” quijotescas,(imagen 2) 
a su gusto. En la primera aventura Don Quijote mata a un gigante de tres cabezas; en 
otra Maritornes, impune, pega fuerte al caballero y al escudero; en otra Don Quijote 
hace huir a unos locos; en otra a unos ladrones; en otras el andante alancea y pone en 
fuga a grupos de tigres y leones; en otra, más sorprendente, el héroe acomete a una 
partida de fantasmas montados en cómodas mulas; los fantasmas resultan ser jesuitas! 
Los jesuitas, atacados, vencen, dejan por muertos a Don Quijote y a Sancho y se van. 
Don Quijote ha sufrido una terrible derrota pero no ceja, no se rinde, se restaura y 
sigue adelante como siempre para castigar a malandrines y proteger doncellas. En 
otra ocasión, Dulcinea, hermosísima, dice en un sueño a Don Quijote que ella está ya 
desencantada y dispone que Sancho deje de darse los más de mil azotes necesarios 
para su rescate. Solución que satisface a Don Quijote y mucho a Sancho.


  En el mss. estos dos episodios son discordantes y chocantes.  Primero, qué idea 
tendría el niño de los jesuitas. Los miembros de la Compañía en Francia y en toda 
Europa eran los intelectuales del momento en las cátedras y gente importante en todas 
partes. Para la monarquía eran imprescindibles aun en Roma al objeto de proteger a la 
iglesia y a los reyes. Los rivales de los jesuitas -un Blas Pascal, p.e.- se veían y de-
seaban para hacerse sentir del pueblo. Mas… por otra parte, jesuitas eminentes, un 
Suárez, un Molina, un Mariana, andaban escribiendo que la soberanía pasa de las ma-
nos de Dios al pueblo directamente y de éste al dinasta. El monarca lo es por la gracia 
de Dios… indirectamente y por tradición y aquiescencia del pueblo, que se presume. 
Además los mencionados daban por posible la justificación del regicidio. Que en las 
altas esferas había recelo y miedo lo sabemos precisamente por esta aventura con-
signada con inocencia en el minúsculo mss.: los jesuitas son como fantasmas que 
pueden transformarse en escuadrón formidable e inmisericorde. Es preciso que la 
relación rey-pueblo no sea recelosa.


Más sorprendente aún es la presencia de la mal llamada “aventura” de los azotes 
de Sancho. En el Quijote de Cervantes es tal vez la “aventura” menos recordada de 
los lectores. Sólo hay una explicación de su presencia en el mss. pero es perfecta. 
Fenelón era conocido quietista. Nada hay más horroroso para el quietismo que la 
flagelación y peor la autoflagelación: es una “obra” exterior, enteramente humana y 
de piedad teatral. El mocito Felipe automáticamente juzgó que era debido consignar 
el rechazo de esta indigna práctica. Seguro que a su juicio el relato era tan intempes-
tivo en Cervantes como hubiera sido en… Julio Verne. Felipín pensaba según le ense-
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ñaban. No sospechaba que muy pronto como rey iba a tener que usar su saber y su 
poder con la Inquisición. La información y la formación que recibía no eran precisa-
mente como para hacer de él un rey insustancial y trivial.


 La última acción caballeresca del mss. tiene aún más miga. El alumno desauto-
riza a Cervantes. El alcalaíno, en la última aventura de su obra, hace que sea derro-
tado Don Quijote por un rencoroso y falso caballero y que haya de volver a su pueblo 
desanimado, desengañado y desamorado. Sólo a un niño podía ocurrírsele hacer una 
corrección descarada al gran autor y quedarse tan fresco. Para él es Don Quijote el 
que pone su lanza ante los ojos del vil caballero que ha derribado y le perdona a con-
dición de que no corte la cabeza a ese pobre enano que está llorando. El vil caballero 
no satisfará el capricho de su dama, una sangrienta mujer, y acepta la condición. Para 
Felipe en el juego caballeresco las diez de últimas se las lleva Don Quijote y no otro 
despreciable Sansón Carrasco. La grandeza moral de Don Quijote, su temple, su 
honra y su honor no acabarán en fracaso. Morirá sí de muerte natural, pero los gigan-
tes de tres cabezas degollados, los ladrones en fuga, el enano agradecido ahí quedan. 
El mss. al final tras varias andanzas no violentas pone a Don Quijote y Sancho a las 
puertas de Orán en África. Orán cubre una página en la historia de España que Felipe 
ha estudiado bien (en Mariana precisamente). Su antecesor por la línea de Habsburgo 
fue Carlos V, conquistador de Orán. Lo que no sabe Felipe es que él como rey habrá 
de reconquistar Orán, por maquinaria absurda de política internacional. Ante Orán, 
Sancho, que está solo, cava una sepultura y “solemnemente”, dice el texto del niño, 
entierra de modo filial a Don Quijote. Lógico final. Don Quijote y Sancho, insepara-
bles. (Subtexto: un pueblo agradecido llora a su soberano muerto. Soberano, pero 
siempre amigo). Fin del mss.


EL TAPIZ  “AVENTURA DE LOS BATANES”


 El tapiz es excepcional, único por el tema entre la copiosa riqueza de tapices 
quijotescos de Europa. Con gran probabilidad es producto de la Fábrica de Tapices de 
Madrid, fundada por Felipe V, y en mi sentir su asunto es elección personal del rey. 
En el texto de Cervantes, cap. 20, Don Quijote da de palos a Sancho por su descome-
dimiento: Sancho se ha reído a mandíbula batiente de su amo y éste le castiga. En la  
escueta escena del tapiz se echa de ver que el arrepentimiento y la promesa de en-
mienda de Sancho son sinceros y creíbles. El tapiz respira ambigüedad. La “Aventura 
de los batanes” estaba en La Granja en 1964 y allí resultaba un elemento más de 
propaganda absolutista, al igual que la vecina fuente de “Las ranas pidiendo rey”. 
Don Quijote da palos a Sancho con su lanza, la justicia está pronta a dar su merecido 
al muy desconsiderado y locuaz delincuente pero el arreglo se adivina. Sancho ruega 
a gritos a su señor que no le despache ni de broma. No son iguales pero son verdade-
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ros amigos. ¿Han perdido la confianza mutua o, al revés, quedarán más amigos? Sí, 
quedarán. La conversación en el texto de Cervantes lo aclara todo aunque el tapiz, 
no. 


Confirmación. Hay palos en dos lugares paralelos (capítulos 20 y 30). En el 
primero hemos dicho que Sancho es castigado por maleducado y descomedido, en el 
segundo será por blasfemo. ¡Don Quijote no perdona a Sancho la blasfemia contra 
Dulcinea! Sancho ha dicho que la labradora “no le llega a la suela del zapato de mi 
señora, la princesa Micomicona”. Esta “princesa” había puesto como condición que 
Don Quijote, su salvador, se casara con ella cuando en su reino, reino ya rescatado 
por el caballero, otorgara al escudero en premio el gobierno de una “ínsula que dé a la 
marina”. Don Quijote rechaza de plano la condición porque él se debe  enteramente a 
Dulcinea. Sancho ve que pierde una ínsula que casi tocaba ya con los dedos y de ahí 
la “blasfemia”. Don Quijote le da de palos. La consecuente conversación que se esta-
blece entre los dos en las dos ocasiones de los palos ofrece las palabras más finas y 
más hondas en la construcción cervantina de esos dos caracteres literarios que serán 
universales. Don Quijote va “encantado” en una jaula según la comedia tramada por 
el cura, el barbero y toda la jovial comparsa cómplice. Con qué cariño, con qué mira-
mientos y mañas cuasi-palatinas el analfabeto Sancho, que va andando al lado del 
enjaulado, le pregunta y le facilita la salida ocasional de la jaula para cumplir con la 
humana y diaria exigencia fisiológica. Si los planes de Sancho no salieran bien, el 
escudero se meterá en la jaula con el “encantado” por el tiempo que dure su desdi-
cha. Esto es lo que se llama un escudero fiel. 


Cervantes es lo que es por diálogos como estos. En la aventura de los Batanes y 
en la de Micomicona el alcalaíno, ya por deliberación ya por inconsciente genialidad, 
incluye y expresa la realista atención y delicadeza que requiere ordinariamente la hu-
mana fisiología en las enfermedades y los hospitales. Qué maña se da Cervantes para 
poner este realismo vulgar y humano en renglones o mejor dicho entre renglones. Y 
lo hace como quien no quiere la cosa porque así es el realismo de la vida. Don Qui-
jote y Sancho se van haciendo universales caracteres de ficción a base de cháchara 
mutua. En la vida real se da de todo en corto espacio. A veces hay aquí palos y gritos 
y cerca una mamá ríe y celebra y canta feliz las gracias más pesadas de su bebé (“La 
Virgen lava pañales/y los tiende en el romero…”). Si el Quijote fuera una tienda de 
campaña el diálogo cervantino sería el palo central, lo sostiene todo.


 


181



El mss., su final. 


En la novela y en el mss. se respira desde el primer momento que señor y 
servidor son inseparables pero en el mss. lo son hasta la muerte. La muerte acontece 
ante las puertas de la ciudad de Orán adonde las últimas andanzas, no violentas, han 
llevado a la pareja. Don Quijote muere de muerte natural, no derrotado ni desenga-
ñado, como quedó dicho. En las aventuras anteriores el héroe y el  valiente ha sido el 
señor mientras el siempre solícito servidor se ponía a salvo en el momento de peligro. 
Se nota que el soberano es un ungido del Señor, el cetro es su lanza de caballero. El 
pueblo no está ungido pero está protegido por una monarquía fuerte, absoluta. Es 
natural que Sancho, pueblo, huya del peligro. Felipín escribe bajo las dos influencias 
que eran de esperar. Si un Fenelón preconiza el pacifismo, su rival, el formidable 
obispo Bossuet, simboliza en la corte de Luis XIV la legitimación del régimen abso-
luto. El Sancho del niño no se energiza con fantasías de ínsulas, le basta y sobra con 
dos circunstancias: ser incondicional y diestro servidor y ser confidente íntimo, muy 
de fiar y para largo. El lector del mss. piensa en Patiño, Ensenada y demás escogidos 
ministros de Felipe V. ¿Es absurdo pensar que el niño Felipe, por su inocencia, olió, 
tuvo un presentimiento de que en la novela que leía la relación de Quijote y Sancho  
fue una relación muy especial dadas las amistades que se usan en el mundo? Los diá-
logos cervantinos destilan camaradería. ¿Podría un príncipe educado con las mejores 
teorías y prácticas del género “De Regímine Príncipum” hacer feliz a su pueblo 
cuando llegara a rey? La cruda historia nos dice que muy pronto Felipe V, sin cortar 
cabezas sino pacíficamente, quietamente, privó a la Inquisición de la anual subven-
ción real, es decir que les cerró el grifo para siempre. Luego concedió 60,000 reales 
al año a los académicos de la Lengua  “para comprar libros” (y escribir manuscritos, 
claro). Creó y favoreció muchas instituciones. La Fábrica de Tapices es criatura suya. 
Con cuánta alegría acogería la primera hornada de tapices. Después… qué dura fue 
para él la vida, gobernar 46 años bajo una continua y terrible depresión personal a 
diario acompañada de manías, titubeos y tabúes. Guerras, viajes, audiencias con cola-
boradores de fiar que levantaron a España. ¿Tener que retomar la corona tras la 
muerte de su hijo y heredero Luis que fue rey por sólo ocho meses? Las circunstan-
cias lo exigían. Aceptó. Don Quijote no se rinde ante la adversidad y llega erguido 
hasta la muerte. Lo dice el manuscrito.
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Imagen nº 1

Está Felipe en la edad en que 

escribió el mss del Quijote

Imagen nº 2
 Imagen nº 3



186



OBRAS DE CREACIÓN:

POEMAS
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LA DANZA DE LA VIDA

Cecilia Castro Lee


University of West Georgia


	 La danza de la vida


Agobiada, una mujer se abraza a la danza de la vida

al son de deleitosas melodías.

Con armoniosos pasos de vals le cierra la puerta

al tedio, a la tristeza, al mal humor y al desencanto.


Con apasionados pasos de tango, deja que

el amor, la generosidad y la alegría

la conduzcan a una arrobadora danza de vida.


Con un rítmico y vibrante zapateo flamenco

y el gozoso repique de sus castañuelas,

ella lanza un resonante Olé a su nueva vida.


No es fácil abandonar viejos hábitos,

pero ella está decidida a hallar la felicidad.

Renovada, y jubilosa, ella se siente


leve como un pájaro en el aire,

potente y recia como cantante de ópera,

animada y vigorosa como bailarina irlandesa.


Ondulando sus caderas al ritmo de melodiosos

acordeones, flautas, raspas y tambores

ella baila una seductora Cumbia Colombiana.


Ahora duerme mejor y se despierta radiante,

lista para abrazar su gloriosa danza de vida

al son de deleitosas melodías.
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Cuerpos fuertes, corazones tiernos


	 	 	 	 (Rosalía de Castro y la mujer gallega)


Rosalía ve y siente sus penas, como si fueran suyas.

Escucha sus añoranzas y quebrantos, tan duros de soportar.

Las mujeres de Galicia, sus fieles compañeras,

entrañables y generosas con sus familias

y también con los extraños.


Cuerpos fuertes, corazones tiernos.

Las mujeres gallegas sufren las iniquidades de la historia,

escasez, violencia, emigración.

Sostienen las fatigas de los campos de sol a sol.

Tampoco hay reposo en casa.


Los quehaceres, la ansiedad de los partos,

con frecuencia se hallan solas para criar a sus hijos.

Agobiadas con la nube negra de la pobreza y la desesperanza,

las mujeres están destinadas a encontrar reposo,

sólo en sus tumbas.


Rosalía canta a su pueblo.

Siembra semillas de amor y compasión.

La suya es voz para todos los tiempos.


Rosalía de Castro (Santiago de Compostela (1837-1885)
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Siempre es de noche


	 	 	 (Recordando a Fermín Fernández Belloso, poeta, amigo)

 	 	 	 Julio 7,1978- Junio 29, 2018


Ha pasado un año. Tan corto, tan largo.

Tantas lágrimas, tan pocas.

Una luz que brilla, una luz que se apaga.

Una vida truncada. La herida no sana.

Tu voz y tu risa resuenan en mi mente,

como un ritmo sonoro de vida.


Tu alegre canto es hoy un profundo lamento,

como el aullar de los lobos de tu postrer poema.

El fuego de tu mirada se ha extinguido.

Tu partida deja triste eco en la memoria,

como doblar de dolientes campanas.

Las mustias horas se alargan en las noches sin sueño.


Tu ausencia nos deja soledad y silencio.

Porque yo mismo / podré ser el silencio.

Tú vislumbras un paisaje sombrío

ante el agobio de nuestra existencia.

Ahora el horizonte no busca referencias

en los puntos cardinales. Siempre es de noche.


Pero tus poemas trascienden la noche oscura,

con ráfagas de alegría, sosiego, amor, dulzura.

Esas calladas noches que nos vuelven humanos.

Auroras y ocasos marcan el paso del tiempo

proclamando aquella necesidad de soñar contigo

y de descubrir que aún estamos vivos.


Tú, tierno y sincero, defiendes la autenticidad.

Me quiero mantener con todo mi presente y mi pasado,

Mientras anuncias: Yo regresaré / estoy seguro

Pronto vendrán las luces para ahuyentar el miedo.

Tu creación eleva, purifica, conmueve.

Tu apreciado legado.


Al adentrarme en tu poesía

me invade una agridulce nostalgia.

Trato de hablarte, de alma a alma,

mientras sueño con el reverdecer de tus campos,

con brisas que acarician tus viñedos

en tu bien amada tierra de La Mancha.

 

Descansa en paz, poeta amigo

No sientas nostalgia del ruido de la vida.
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Primavera musical: un nuevo amanecer


Es el don de la sencillez. Es el don de la libertad

(Joseph Bracket, 1848)


Una nota sostenida emana como suave rayo de sol en la alborada.

Un arpegio cadencioso de flautas y clarinetes


evoca soledad, paz y armonía.

Dulces acordes descienden sobre un apacible paisaje pastoril


anunciando The Appalachian Spring de campos abiertos y

posibilidades sin fin.


Un tempo allegro arrebatador, vibrante

celebra la vida, el amor y la fertilidad.

En unas nupcias sencillas, candorosas,


los novios comparten sus aspiraciones juveniles.

Su nueva vida en la nueva frontera


sigue el fluir de su propia primavera.

Surgen las danzas y hay alborozo entre las gentes,


valioso respiro a su ardua faena.

El entramado de melodías, el fluir del agua,


los girones de viento, los truenos y relámpagos

puntualizan un complejo de emociones.


Instrumentos de viento, cuerdas y piano realzan el gozoso clímax

de la Prima Vera.


El comienzo de una nación de campos abiertos

y posibilidades sin fin.


Inspirado en Appalachian Spring por Aaron Coplan
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Rito de paso


Energía. Belleza. Entusiasmo.

La quinceañera acelera osada por calles, carreteras y autopistas,

en su anhelo de una gran conquista.

Atrás en su automóvil el letrero: Paciencia, aprendiz de conductor,

ofrece justa advertencia a los otros conductores.


El permiso para aprender a manejar le concede libertad.

Con confianza y determinación, aspira a adueñarse de la carretera.

Cada día, de sol a sol, practica subiendo y bajando las colinas,

por calles zigzagueantes en barrios residenciales,

en el tráfico congestionado del centro de la ciudad y el intricado

maniobrar para entrar, pasar y salir de la autopista.


Con la licencia de conducir, un rito de paso que le otorgará poder,

llegará a ser aceptada como miembro de su tribu:

claro camino hacia su identidad de adulta. La sociedad le abrirá sus puertas.

Atravesará el mítico umbral y

ya no estará suspendida entre un ser y no ser en el tiempo.


La quinceañera duda y pregunta:

-Pero, ¿y estacionar, Abuela?

-¿Estacionar? Eso es otro cantar.  La gran pesadilla.
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   Ojos suplicantes


Nuestro Uber paró al cambio de luces

en una congestionada calle de Bogotá.

Yo la vi detenerse en la acera.

Alta, delgada, cargaba a su bebé con firmeza.

Sus ojos suplicantes hablaron a los míos.

Me apresuré a mostrársela a mi hijo:

“Una madre joven, refugiada venezolana”.

Conmovido, él le dio unos cuantos billetes.

 Ella le manifestó su gratitud

y luego me miró con ojos agradecidos.

Yo sentí su agobio y desamparo.

Su pena era mi pena.

Mi nieto, a mi lado, fue testigo de 

un instante de historia humana:

La realidad de la tiranía y la desigualdad.

Sin embargo, ella, una mujer joven, había escogido la libertad.

Caminó la dura jornada, la esperanza anidada en su pecho.

No, ella no es mendiga. Es una mujer en busca de apoyo.

Símbolo de nuestros tiempos.


El semáforo en verde, el conductor siguió su marcha.
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Advertencia de ruta


Cielos despejados. Día soleado. Suaves brisas.

Puedes ponerte en marcha.


Confía en tus destrezas y pericias.

Seguridad a todo costo.


Observa las reglas del camino.

Ten presente que emprendes una jornada larga e intrincada.


Prepárate para los desvíos, sorpresas y voces seductoras

que puedan extraviar tu rumbo.


Sigue adelante. No vuelvas la vista atrás.

El tiempo hará su magia.


Disfruta del paisaje. Alerta tus sentidos.

Mira dentro de ti. Contempla el despertar de tu alma.


Entra en el reino de la maravilla y el asombro.

Es tuyo.

Recuerda


Tu jornada es más importante que tu destino.
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Luto por el doctor Li Wenliang

	 	 	 	 Coraje es resistencia al miedo,

	 	 	 	 dominio del miedo, no es ausencia de miedo.

	 	 	 	 (Mark Twain)


El doctor Wenliang ha fallecido.

Un símbolo trágico de la explosión del virus

y la indignación por su encubrimiento.

La población china lamenta su muerte.

Las autoridades lo interrogaron, amonestaron,

y lo acusaron de difundir rumores y falsas alarmas.

Después de su partida, el gobierno censuró

el anuncio de su muerte.


¿Debo pretender que soy sorda y lerda?

¡Cuántas máscaras debo ponerme para sobrevivir!

El clamor de la poeta Wei Shulyin, enfermera voluntaria

en la docena de hospitales improvisados en Wuhan.

Ella no sólo tiene que luchar contra el mortal virus –

prevención, control, la verdad de los hechos, la cara de la muerte-

Ella también combate la voz del gobierno que lo silencia.

La doble faz del miedo.

¡Cuántas máscaras debo usar para sobrevivir!

Yo no vine a Wuhan para admirar los cerezos en flor.


La joven poeta, Yu Xiuhua, lamenta la muerte del doctor Wenliang.

Descanse en paz. Usted no quería ser héroe. Pero lo es para nosotros.

No hay peor virus que el castigo por atreverse a hablar.

No tememos a la muerte. Tememos morir antes de nuestro tiempo.

Las ondas del Rio Amarillo trasportan gente y llevan espectros.


El coraje del doctor Wenliang ha inspirado  

a sus estudiantes de medicina a hablar, a protestar.

Su carta es un manifiesto en pro de la verdad y la libertad

el alma de toda nación, la gracia redentora para su país.

Matar la verdad es igual a matar seres humanos.


El virus es ahora una pandemia.


Marzo 8, 2020
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         CON UN VELO DE AGUA EN SU PICO


José Luis Molina Martínez

Academia Norteamericana 


de la Lengua Española


Nunca supe sus nombres


A Gerardo Piña-Rosales


De pocos árboles conozco sus nombres

y eso a sentirme culpable me obliga.

¡Cuánto hubiera gozado de haber podido

decirles su gracia y contarles lo claro

de su sombra de música, cómo varía

su color según las épocas botánicas

del año, pues también para ellos corren

los días: cada vez que el sol se oculta

más allá de Cabarna se pierde, morado, uno!


Si ellos supiesen cómo el sol africano

sus hojas hiere, volverían su rostro

a la brisa marina. Tampoco son más bellos

los árboles con flores de color prestigioso.

Más frondosos son aquellos que acogen

pájaros silenciosos de raudo vuelo,

como los mirlos: apenas llegan, salen

de estampida como si huyesen de un sombrío

fantasma habitante entre las secas ramas

y buscasen la soledad de la íntima altura,

cuya brisa es ya límpido azul diáfano

como un Ángelus de oro. Bajo los árboles
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claustrales, se posan en sus cimas verdosas

y oscuras, y, a su tiempo, anidan, tímidos,

en los capiteles que acogen catequesis de piedra

y apocalipsis escatológicos para sufrir

hasta en el tránsito, cuando el justo juez

haga temblar los pilares del alma:

se siente uno como reo, ante el pelotón

de ejecución, que espero el tiro de gracia

por si se escapa del fuego cruzado,

fuego de enemigo, fuego ejecutor que llena

de miedo simbólico, mientras el hombre sigue

siendo hombre, pues nadie maquinar puede

contra la naturaleza que como es lo hizo.


Cuanto más desarrollo interior ha un hombre,

más sufre. Por eso, el horizonte es algo que oculta,

en secreto, lo que queda detrás de uno mismo:

lejanía es y desconocimiento del futuro.


 

Del libro inédito Con un velo de agua en su pico 
(2016).
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EL CICLO DE LA MARIPOSA

(Invierno, Primavera, Verano, Otoño)


Salvatore Poeta

Villanova University


			“¿Cómo se llega a ser una mariposa?

			Preguntó Pooh pensativamente.

			“Se debe querer volar tanto que

			se está dispuesto a abandonar de ser oruga,”

			respondió Piglet.

			“¿Quieres decir morir?” preguntó Pooh.

			“Sí y no,” respondió.

			“Lo que parece que vas a morir,

			pero que en realidad seguirás viviendo.”

							-A. A. Milne


INVIERNO


	 	 	 	 	 La mariposa recordará por siempre que fue 	 	
	 	 	 	 	 gusano.

	 	 	 	 	 	 	 	  	     Mario Benedetti

	 	 	 	 	 	 


	 	 

	 	 


	 	 Vendrán las mariposas invernales

	 	 a pacer en los campos infértiles de la luna:

	 	 el mudo posar de blancura pura 

	 	 y el duro picar de huesos polvorosos.
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	 	 El niño sale en el claro atardecer

	 	 a recoger lirios en campos de nieve,

	 	 por brazos el silencio lanudo de una nube

	 	 y por ojos el gélido viso de cristales crepusculares.


	 	 La luna se asoma con su cucharita de plata

	 	 a arrancarle al niño las pupilas,

	 	 el niño huye montado 

	 	 a un potro de viento

	 	 bajo una llovizna de estrellas,

	 	 sus ojos entornados a la noche

	 	 en lugar de pupilas dos blancas mariposas.


	 	 

PRIMAVERA


	 	 Aquello que para la oruga es el fin del mundo, 

	 	 para	el	del	mundo	se	llama	mariposa.

	 	 


	  	 	 	 	 	 	 	 Lao Tse

	 	 	 	 	  	 


	 	 Anoche por inquietud

	 	 me despeñé 

	 	 dentro del momento exacto 

	 	 en que la semilla rompe,

	 	 con su gemido vertical,

	 	 el himen de la tierra,

	 	 en busca de la solemne agonía

	 	 de un amor virginal.


	 	 Al instante siento a mi espíritu escabullirse

	 	 hacia un campo abierto de límpidas azucenas;

	 	 cautivado por sus prístinas túnicas almidonadas

	 	 y alas cristalinas movidas por la brisa bañada del sol,

	 	 me entrego candorosamente

	 	 a la promesa de su paraíso seminal,

	 	 arrobándome de sonrisas  

	 	 y susurros melodiosos

	 	 de lejanas voces pasadas…
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	 	 Mientras tanto

	 	 desde lo alto de un monte lejano

	 	 las mariposas primaverales 

	 	 se vienen asomando;

	 	 el batir de alas grisáceas 

	 	 ennegrece el viso cristalino  

	 	 de un cielo desolado,  


	 y con punzantes picos 

	 	 royendo implacablemente 

	 	 la pupila impertérrita de Dios.


.


VERANO


	 	 	 	 	 	 

	 	 	 	 	 	 El leve aleteo de las alas de una mariposa

	 	 	 	 	 	 se puede sentir al otro lado del mundo.	 	 


	 	 	 	 	 	 	 	 	 	           Proverbio chino


	 	 	 	 	 	 

	 	 El revoloteo de mariposas solares

	 	 con sus picos metálicos en el agua,

	 	 baten sus alas de líquido fulgor

	 	 mineras de la negrura del profundo mar.


	 	 El sabor arenoso tiñe sus bocas

	 	 de fosfóricos huesos medio roídos,

	 	 reminiscencia de carne y vagos oídos

	 	 montan caballos de blancura espumosa…


	 	 Sus dos destinos lamen las olas,

	 	 con mi alma desnuda entre dedos salados,

	 	 y una tenaza me apresa entre dientes de hierro

	 	 y me siento desmenuzar en una baba de calcio…


	 	 Las trémulas mariposas blanquecinas

	 	 con alas plateadas en la noche,

	 	 levantan sus picos hacia la luna

	 	 dientes relucientes roen sus huesos…
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OTOÑO

(Dos versiones)


	 	 	 	 	 	 	 

	 	 	 	 	 	 	 Se eleva, viaja, vuelve, sin reposo

	 	 	 	 	 	 	 alrededor de ti vuela sin reposo gozoso

	 	 	 	 	 	 	 a pagarte el tributo que es debido.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	  John Milton	 

	 	 


	 	 (Versión una)

	 

	 ¿Qué hacer con la hoja que no quiere

	 desprenderse del árbol en invierno,

	 con el recuerdo aguado 

	 de una lágrima sin derramar,

	 o la solemne oración de una nostalgia	 

	 forzada a hacer una genuflexión 

	 ante el altar de silencio que esculpe el olvido?

	 ¿Qué hacer…? 


	 A la distancia una mariposa descorteza

	 el tronco de un manzano,

	 lijando sus ramas desnudas

	 con la punta de su lengua calcárea.

	 

	 Mientras tanto una triste brisa otoñal

	 levanta un montoncito de hojas

	 hacia el escéptico viso de un cielo cristalino.


	 	 (Versión dos)

	 


¿Qué hacer con la hoja que no quiere

	 desprenderse del árbol en invierno,

	 con el recuerdo aguado 

	 de una lágrima sin derramar,

	 o la solemne oración de una nostalgia

	 forzada a hacer una genuflexión 

	 ante el altar de silencio que esculpe el olvido?


	 ¿Qué hacer con la mariposa que descorteza

	 el tronco de un manzano

	 lijando sus ramas desnudas

	 con la punta de su lengua calcárea?

	 

	 ¿Qué hacer con la triste brisa otoñal

	 que levanta un montoncito de hojas 

	 hacia el escéptico viso de un cielo cristalino? 

	 

	 ¿Qué hacer…? 
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POEMAS


María del Valle Rubio

Poeta y pintora


Frente al muro perforado de ventanas


Yo me desvivo así

buscando un agujero 

donde sembrar los ojos.


Quiébrase el muro, ofrece

posible panorama de la luz

Mas las ventanas mudas

imitan las estrellas

de un cielo de hormigón.


En la noche yo soy otra ventana,

pira que reconoce

la dimensión del fuego

y extiende su barbecho 

hacia otra llama.


Derrota de la noche mi locura

cuando me erijo tea

y desconozco

espejos y memoria;

cuando enlazo los puentes

sobre el muro

y me declaro río.

El río de ventanas que recorro.

La larga superficie de mujer

donde aboco y resido.
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A cuarenta y seis grados a la sombra en Sevilla


Se ha detenido el sol en la palmera. Bella plaza Sevilla

que duerme amontonada bajo todos sus dátiles de fuego.

Mediodía del sur, ascua y semilla de géiser y volcán.

Vibra el naranjo al canto de la luz y se desprende

el ave de la siesta hasta la fuente. Todos los abanicos 

disponibles. Se mueren los relojes

y flamígeros galgos se avecinan. Bajamos las persianas

y los párpados. Nueva beatitud. Claridad inaudita.


Sur


Digo Sur y me conformo.

Después el mar. Gibraltar a la espera.

Las columnas de Hércules, más allá,

cansancio de la historia.


Navega su añoranza Menesteo

y los hombres de aquí

conquistan el Atlántico.


Basta sólo creer:

Puerto de Palos, gloria,

las joyas de la reina…

No se fueron los moros.

Mirad a Boabdil

regresando a sus lágrimas.


Giralda y medialuna, alhambra y jornalero,

Andalucía y grito.


Catedral y cabildo para sermón y fuga. 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El pozo


Alguien lo sembró allí

tan vertical y fiero

como un hundido mar acorralado

donde la muerte fluye y se avecina

para invitar al fondo.


Niños sedientos, manos

de todos los galápagos, monedas

con la inscripción del miedo,

enajenan el agua.


Basta mirar

para sentir el eco de las sombras,

la atracción del imán de sus espejos

y el vértigo feraz que la mente recorre.


Ampárame brocal de tu soberbia.

De tu estrecho


bajar

	 definitivo


París nocturno


Perdida por las calles de París,

me persigue un bohemio

que se asoma a mis ojos.

París. “¡Oh, la nuit !”

Pasan hombres oscuros con paraguas

que cruzan bulevares,

y mujeres erguidas con tocados,

que van por azoteas

de un cielo que imagino. Melancólica

canción en el café “et maintenant…”

(de la Piaf).

Y fantasmas de nieve en los cristales

me recuerdan temidas impresiones.
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La inquietante moneda de la noche

me ofrece solamente

su cara entristecida.

No acierta a compensarme con la suerte.

No me responde al símbolo

del amor y la gloria.

Afuera queda el frío

y un viejo atardecer desesperado


Soledad


Hay una soledad que envuelve el día

con su túnica larga de pereza.

Soledad de la luna y de la noche.

Soledad de la fragua.

Hay una soledad arrolladora

que cubre los raíles.

Soledad paralela de los puentes.

Soledad de los ríos.

Soledad del barquero

y de los puertos.

Soledades orillas.

Siempre solos alzamos la bandera

a la esperanza.

Miro más allá de lo humano

y Dios nos reconoce

eternamente solo.
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PLAZA MAYOR 

ODA O DAME UN NOMBRE


Joseph Tyler

University of West Georgia


	 	 	 	 Plaza Mayor


Antes de marcar mis pasos os diré

que vuestra SALAMANCA es una fiesta fausta.


A todas horas, aun en noches de Fonseca,

la plaza, meca de espectáculos, se llena.

Los que vemos y los que nos contemplan,

como en el cuadro de Velázquez, forjan

y forjamos lo que son y los que somos.


Plaza Mayor, lugar de encuentros impostergables,

¿Qué sorpresa nos espera para hoy?

¿Qué figuras formarán tu nuevo elenco?

Oh, cuadrilátero hermoso de señoriales salidas

y párvulas entradas.

Lugar de “voyeurs” y comediantes

que rítmicos bamboleasteis o

tímidos tambaleantes

se acercan y se cercan

a/en una noche nueva, inmemorial y edificante.


Plaza Mayor, lugar donde azorada (A Sor Hada)

ronda la felicidad

y en cuyo amplio patio pasta el minotauro.


Plaza Mayor, lugar de luz y enjambre,

en el que marcamos nuestros previos pasos

inexorables…


	 	 Salamanca (Spain) 13-VII-90
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Oda o Dame un nombre


Para  A.H.T. (in memoriam)


Entre hombres ilustres e hidalgos (hijos de algo),

En el etimológico sentido de la palabra, allí requiescat in pace

El poeta consentido (con sentido) de la torre de Babel.


Allí, donde se ultima (o se trunca) la Mariano Escobedo, A dead-end Street!)

Alli se hiergue el muro, o la muralla, que limita el panteón llamado San Juan;

Y al otro lado, como en Carón, como en la otra orilla, allí

Estás (porque ya jamás serás tú)

	 	 	 	 Alejandro Hernández Tyler

Con tu voz apagada, bajo el fulgurante y polvoriento sol.


Quizás algún día, alguien llegará a marcar sobre la piedra fría

Tu ausente e ilustre (re)nombre.


Joseph Tyler

Culiacán, Sinaloa, México

6 de septiembre de 1985
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OBRAS	DE	CREACIÓN:

Narración	corta	
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Mis queridos hijos


Brenda Cappuccio

Florida State University


4 de otoño 


A  mis adorados hijos:


Hoy, más que siempre, mi corazón está con vosotros. Aunque celebramos el 
domingo vuestro cumple, os extraño mucho en este día tan especial. Os imagino a 
cada uno festejando con vuestras familias y los nenes, tú, Cami, en la costa, y tú, 
Nico, en las montañas. Y al visualizaros, me pongo aun más nostálgica.


Voy a permitirme el lujo de rememorar el casi medio siglo pasado antes de llegar 
al propósito de esta carta tan sentimental como confesional. Soy profundamente cons-
ciente de que de aquí en adelante nuestra vida va a cambiar; será el fin de lo conocido 
o el principio de una nueva aventura o, con suerte, los dos. Por ahora, podría ir direc-
tamente al grano, pero la cobardía que me ha callado ya por 40 años me incita a ser 
esquiva y a demorar un poco más.


La historia empieza el día que conozco a vuestro padre. Una tarde en Pamplona 
durante los sanfermines. Susi y yo recién habíamos llegado a la ciudad haciendo 
autoestop y estábamos fritas. No teníamos alojamiento, por eso nos paramos en la 
calle a pensar qué hacer cuando se acercaron dos tipos vestidos de blanco con pañue-
lo rojo, todo lo tradicional. Nos invitaron a bailar y yo, confiando en el sentido co-
mún de Susi, no me opuse (especialmente porque, por una vez en mi vida, a mí me 
había tocado el más guapo). 


Llegamos al parque donde el baile y yo lo más que quería era sentarme y des-
cansar pero el tipo insiste y me encuentro en sus brazos. Siempre había preferido los 
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hombres altos y me parecía raro, aunque simpático, ser abrazada por un tipo no 
mucho más alto que yo. Y con un abundante bigote tan negro como sus ojos. 


Todavía bailando, nos presentamos. Cuando me dijo que se llamaba Miguel Hito 
Capa, yo, con el barullo de la música y la gente, entendí Miqui y así lo llamo hasta 
ahora. Eso le hizo reír a carcajadas pero a su vez no le gustaba mucho mi nombre, 
Kimberly ("no existe tal nombre en estas tierras", me explicó), y cuando le dije que 
mi segundo nombre era Mía, declaró que era ideal y así me llamó hasta su muerte. 
Me encantaba.


Lo que pasó después os va a hacer entender por qué, siempre que os pedía un 
beso, me miraba y me guiñaba el ojo. Bailábamos y me susurró al oído, " ¿No me das 
un beso?" Le dije que no, que no le conocía y que no le iba a besar. Se quedó callado 
un minuto y me preguntó, "¿Me tienes miedo?" Ahora era mi turno reír ––la misma 
idea de que yo, una americana fuerte, inteligente, estudiante graduada, viajando en un 
país que había estudiado por diez años, tuviera miedo a un españolito bajito–– me 
hizo reír hasta llorar. No le gustó mucho mi reacción y farfulló, "Lo digo por el 
bigote" lo que, por supuesto, me hizo reír más.


En fin nos pusimos de acuerdo con que íbamos a probar un solo besito y, si no 
me gustaba, se acabaría la cosa. Pues, como ya habréis supuesto, me gustó y ya sabéis 
cómo terminó ese capítulo ...


Con los pocos meses que me quedaron de la beca, nos vimos todo lo posible, 
pero al fin y al cabo tuve que volver, reaciamente, a EEUU. Allí empezó mi martirio: 
quejas por parte del novio que tenía toda mi atención, críticas por parte de mi madre 
que no soportaba la idea de un yerno español (y mucho menos una hija viviendo en 
España), consejos por parte de mis profesores que terminara la carrera antes de tomar 
una decisión, etc. Y en España, vuestro padre escuchando las dudas de sus padres 
(¿cómo puedes preferir a una americana ––y una mayor por tres años, encima––, 
sobre una buena chica española y católica?), sus amigos burlones por ser enamo-
radizo y su jefe por estar distraído por una mujer que seguramente había vuelto a su 
país para olvidarse de él cuanto antes.


Al mismo tiempo, manteníamos una correspondencia intensa y apasionada. 
Escribía sorprendentemente bien vuestro papá, se expresaba clara y tiernamente. 
Acordaos de que todo eso fue MUCHO antes de que las llamadas telefónicas fueran 
comunes (de hecho, en esa época eran super caras), antes del Internet, hasta antes de 
los ordenadores personales y los teléfonos móviles así que nos escribíamos a mano, a 
veces más de una vez al día.
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Pero era una correspondencia tan cándida, tan sincera, tan cariñosa, que cuando 
por fin me vine para acá ––sintiendo siempre la mirada frígida de mi madre 
horrorizada por la falta de respeto de su hija mayor que la había dejado sola, viuda, 
con sus hermanos menores para vivir en pecado con un tipo de otro país–– que al 
reunirme con Miqui, era como si nunca nos hubieran separado, ni mucho menos por 
más de un año.


A pesar de las malas suposiciones de mi madre (la abuela que nunca llegasteis a 
conocer), no íbamos a vivir juntos simplemente porque la posición de Miqui lo hizo 
imposible. Le habrían tenido que castigar de alguna manera y yo, sabiendo cuánto le 
gustaba la profesión de policía, no iba a ponerle en riesgo. Os moriríais de la risa si os 
dijera cómo eran las maquinaciones que tuvimos que crear para estar juntos ...


Entre nuestras "reuniones" ––las públicas y correctas y las otras más íntimas–– 
yo había empezado a explorar el catolicismo. Me preguntaréis por qué, puesto que 
hace muchos años que no entro en una iglesia y otra vez la respuesta tiene que ver 
con vuestro padre. Yo sentía que él estaba incómodo con la relación más o menos 
ilícita que manteníamos en esa época, pero él nunca me presionó. Pero sabía que si 
iba a haber boda, tendría que ser de forma tradicional. Nunca me olvidaré de la cara 
del cura, el Padre Sebastián, cuando le expliqué, a modo de contestar su pregunta, 
que a lo Unamuno, por mucho que quería creer, lo intelectual no me dejaba. Me apuré 
a decirle que sí sentía el poder cariñoso de la Virgen María pero tenía dudas respecto 
a Jesús y Dios, lo que no le consoló mucho, creo.


Fui aprendiendo y justo cuando estaba bien metida en el catecismo, se enfermó y 
murió Franco. Para esas alturas ya estábamos dedicados a la idea del matrimonio y un 
compromiso formal y encontramos un piso y nos casamos con la bendición de la 
Iglesia, pero no la de mi madre. Si no hubiera estado locamente enamorada de vues-
tro padre y sin la presencia de mi gran amiga Georgia, no sé si podría haber 
controlado las lágrimas. Resultó que Georgia había hablado con Mamá, tratando de 
convencerla que Miqui era muy buena persona, que éramos una pareja feliz, pero 
Mamá se negó a asistir ni a reconocer la unión. (Fíjate, Cami, que casi te puse el 
nombre Georgia pero Papá quería un nombre "menos americano.")


El primer año lo pasamos fenómeno. No teníamos mucho dinero pero no nos 
faltaba nada: estábamos contentísimos, teníamos amigos muy buenos y era bastante 
estar juntos. Pero en cierto momento empecé a sentirme vacía de una manera. Había 
supuesto que tendríamos hijos pero puesto que no había pasado, me puse a estudiar 
en la universidad y consulté a un ginecólogo. El tipo me dijo que a lo mejor nunca 
podría concebir lo que para mí fue una condena a muerte. Por meses siempre que 
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mencionaba el tema vuestro padre me había dicho que no lo importaba, que estaba 
totalmente feliz con nuestra vida y que no tener hijos no le hacía quererme menos. 
Sin embargo, la idea o el instinto o el deseo llegó a ser obsesión. Yo pensaba que 
disfrutaba bastante de vuestro papá (que faltaba bastante en casa a causa de las misio-
nes que me preocupaban tanto) pero él era mucho más perspicaz de lo que yo sabía.


En el momento tomaba una clase de literatura de principios del siglo XX y 
además trabajaba con el profe como ayudante. Para poner el dedo en la llaga, en clase 
leímos La tía Tula, Yerma, etc. lo que era una tortura. La escapada mental a que 
normalmente me invitaba la ficción ahora me parecía un íntimo amigo traidor.


Ese mismo semestre volvió vuestro papá una noche después de una misión 
especialmente larga de casi un mes. No me molestaba mucho estar sola tanto tiempo 
pero la verdad esa vez le había echado de menos más que nunca. La reunión fue espe-
cialmente dulce y tierna esa vez. Varios días más tarde tuve la regla, lo que siendo 
otra señal de mi infertilidad y fracaso como mujer, siempre era ocasión de lágrimas y 
depresión. Salimos de casa una tarde para caminar un poco en el parque, y vuestro 
padre pronunció la palabra que habíamos pasado años esquivando: la adopción. 


Obviamente lo había considerado --mucho-- pero me parecía peligrosa por si 
volviera a aparecer la madre biológica queriendo a su hijo, cómo explicárselo al nene, 
qué hacer si el nene quería buscar a los otros padres, etc. Además, esperaba darle a mi 
marido una mini-copia de él mismo. Pero en fin el anhelo era más fuerte que la duda: 
estaba desesperada y podría haber amado a una muñeca. Discutimos por horas tanto 
nuestras preocupaciones como los aspectos positivos del asunto. Luego me dijo que 
prefería estar conmigo sin hijos que estar con cualquier otra y tener varios hijos y eso 
me emocionó profundamente.


No tuvo que irse en otra misión por más de dos semanas y todavía siento la inti-
midad entre nosotros en esos días. Era realmente un sueño. Pero inevitablemente tuvo 
que marchar otra vez y me dejó sola pero totalmente enamorada. Estaba prohibido 
que me llamara (para que nadie se enterara de dónde estaba) así que nunca sabía 
cómo estaba ni donde ni cuándo iba a volver. No me sorprendió mucho, entonces, 
cuando me llamó y pidió que pasara a buscarlo en la comisaría, aunque normalmente 
lo traían a casa. Al llegar, me fui corriendo hacia su oficina y, al verle la cara, me 
frené porque tenía una expresión que nunca había visto antes y que no podía 
identificar.


Se acercó y me abrazó, diciéndome que había traído un regalito y a ver si lo 
quería. Me llevó a la oficina del jefe y, antes de abrir la puerta, me miró otra vez con 
esa expresión desconocida. Cuando por fin entramos lo primero que vi eran dos 
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bebés, obviamente recién nacidos, encima del escritorio del jefe. No tenía la más 
mínima idea de quiénes eran pero, puesto que siempre me han encantado los bebés y 
que me parecía una maldad tener a esos chiquitines en la comisaría, me acerqué a 
mirarlos. Poniendo toda mi atención en las criaturas, apenas escuchaba que vuestro 
papá me explicaba que a los mellizos los habían encontrado abandonados durante una 
redada que hicieron. Fue entonces que me di cuenta de que me estaba literalmente 
regalando esos dos preciosos seres... No sabía qué hacer, si echarme a llorar del dolor 
de pensar en el abandono o del puro profundo placer de tenerlos entre mis brazos. 


Obviamente, esos divinos y perfectos bebés erais vosotros y os llevamos a casa 
para no soltaros nunca más. Eso lo digo plenamente consciente de que esta carta lo 
puede cambiar todo. La misma posibilidad me parte el alma, pero no quiero que os 
enteréis por casualidad o después de mi muerte. Escucho las noticias y el dolor de las 
madres que no conocen a sus hijos ya adultos y el resentimiento de los niños robados 
que han crecido en una ilusión me abruma. Nunca dudé de lo que me había dicho 
vuestro padre hasta que empezaron a publicar las historias de esas personas deses-
peradas ... y entonces asomó el gusano de la incertidumbre.


A pesar de todo, no puedo sinceramente pediros perdón por razones egoístas. Os 
quiero más que la vida misma y no puedo imaginar mi vida sin vuestra deliciosa pre-
sencia. Entre vuestro papá, vosotros y la literatura, he tenido una vida llena de cariño 
y de sustancia, una vida con significado. No somos de los fachas ricos que adoptaron 
bebés robados para "salvarlos" de los efectos "negativos" de sus padres republicanos. 
Os queríamos como seres humanos y disfrutábamos de cuidaros y observaros llegar a 
ser los individuos que sois hoy. Por eso no puedo arrepentirme de lo que ha pasado 
pero sí siento mucho el efecto doloroso que esta carta puede provocaros. A modo de 
agradeceros los años pasados juntos, os ofrezco ayudar si queréis investigar la 
cuestión de vuestro origen.


Y por si, en el peor de los casos, desgarradoramente, no me podéis disculpar, os 
digo por la enésima vez que, con ecos de Bécquer, como yo os he querido, nadie os 
querrá más.


	 	 	 	 	 	 	 	 Un beso gordo para los dos,


	 	 	 	 	 	 	 	 	 Mamá	 	 	 	
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 Siete pasos de mi romería 
por el destierro 


Víctor Fuentes

University of California, Santa Barbara


   

                                                    


                                               1.  HACIA EL CERO  (10-12-2013) 

                                                       

      Recordando  Narrow Road to the Interior, de Matsu Basho y sus haikus, 
conduciendo hacia el Norte, al llegar a San José, me asaltaron estos remedos 
haikusianos:       


Cielo amarillo el mío                                

cabezas de vacas negras                           

aparecen desaparecen de cristal               


Encapuchados de blanco plástico             

quedan atrás en el helor                              

los podadores del seco viñedo                   


Por atascadero 36 grados

56 en San José

¿Cómo llegar al 0 del Zen?


Ya pelando la mandarina,

Dejo fuera la polución

Del Freeway y del Ego-Yo.
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 2.  GRACIAS A LA VIDA   (2-9-2014).


2-9- 2014.  Hoy domingo, antes del concierto, a las 3, en la entrada del Museo 
de Arte de Santa Bárbara, de Perla Batalla y su grupo musical, me dirijo al rincón 
“Dama”, “Caballeros” del Starbucks de la esquina. Me falló el número de la clave de 
la puerta y, al volver de pedirla de nuevo, y casi olvidada, ya se había entrado otro. 
“Quédese aquí –me dijo la  hispana dama parada ante la puerta de la suya– cuando 
salga dejará la puerta abierta, como ésta”, añadió en español, metiéndose en la suya 
de la que salía una joven. Y así fue. Alta, bien peinada, con sus aretes lucientes, vesti-
da de domingo, tendría unos ochenta años esta amable señora latina.

	 Afuera del Museo, no había casi sillas en la reducida explanada de su pórtico, 
ni dejaban sentarse en las escalinatas de la puerta central, pero sí en los escalones de 
las dos laterales. Me recosté en la barandilla al pie de la escalinata, y, al volver la 
vista, noté que parada, en los de arriba, con su vestido negro y un chal blanco, estaba 
ella, separada por la barandilla de un par de amigas sentadas. Fantástica la música, y 
encantadora Perla Batalla, gafas negras, melena ondulante, cimbreante, bailando y 
cantando acompañada de sus músicos. De una ranchera de Alfredo Jiménez, a “Sabor 
a ti”, “Yo tenía un cascabel”, a una cumbia, bailada por el director musical del grupo, 
y a la de “Reloj, no marques las horas”.   

	 Una niñita, morena, de no más de tres años, acompañaba con sus saltitos de 
baile y júbilo cada una de las canciones… Ahora, Perla cantaba “Gracias a la vida” de 
Violenta Parra, serían ya cerca de “las cinco en punto de la tarde”, y al entonar “Que 
me ha dado tanto”, sentí un sordo, e imprevisto, ruido, y vi rodar a la dama, que se 
desplomaba 5 escalones boca abajo, para quedar tendida a dos pasos de mí. Me 
incliné hacia ella y, enseguida, acudieron varias personas y los del Museo. Pensé que 
era una caída muy aparatosa, pero…, de pronto, vi un chorro de sangre, muy densa y 
oscura, en el pavimento y cubriendo parte de su cara. Trajeron toallas de papel y un 
empleado del Museo dobló su chaqueta azul y cuidadosamente la puso bajo su cabe-
za… El atónito estupor se extendió por la pequeña explanada enmudecida. Penosa 
impavidez en los rostros, segundos antes, tan alegres, golpeados por aquel funesto 
detenerse del reloj marcando la hora: las desconcertadas miradas de los niños y niñas 
más cercanos al suceso reflejaban una angelical piedad... 


Al llegar los primeros auxilios, y la ambulancia, con su ululante bocina, ba-
rriendo, de la State Street, todo rastro del concierto musical, me fui muy afligido. La 
altiva y amable dama, una hora antes abriendo y cerrando la puerta del wáter, se de-
sangraba en el pavimento a la puerta del Museo de Arte. Ojalá, que “gracias a la 
vida”, no fuera muy grave, a pesar de lo aparatoso, y todo quedase en una estatua ya-
cente vista por mí en el Museo. 	 
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3.  PEREGRINACIÓN ONÍRICA


22-2-2015. A un mes de cumplir los 82 años; fluye el tiempo con la rapidez del río 
que se desagua en la mar. Leyendo la interpretación de Heidegger del poema “Memo-
ria” de Hölderlin, me encuentro esto que escribí al margen de la página del libro. “Mi 
sueño (10-25-2008)”:

	 Pasando y cruzando las calles entre la glorieta madrileña de San Bernardo (por 
donde viví de los 7 a los 21 años) y la de Bilbao, anhelante, fugaz, queriéndome co-
mer la tierra natal bajo el pavimento.

	 ¿Soñé esto antes o después de leer lo que se dice del grandioso poeta alemán: 
“que para él la peregrinación a lo extraño es esencial para el retorno a la tierra natal”. 
Retornada en sueños, en mi caso?


4. RUEDO QUIRÚRGICO (18-11-2014)


	 “¡Antes del paseíllo!”

Dormido en la camilla/barrera

Me tapo con el amor

A  cabeza y cuello

M  pecho y corazón

O  óvalo del vientre y vejiga tocada

R  genitalia y hasta los pies


	 “La corrida”

Saliendo al ruedo sobre ruedas

Vestido de luces por el foco del quirófano

El anestesista da un pase de mano

Sueño la corrida, pitos

Entra el cirujano a…, sanar


	 “El arrastre”

Arrastran al toro/cáncer ovillado

Desperté: ¡vive Dios!
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5. RECUENTO SEUDO ZENista


La NADA ES LO MEJOR DE todo. (6-12-2015)


		 “Todos los días son buenos”, me dijo la corredora hormiguita cuando la iba a 
aplastar con el pie. En la playa, un perrito, con su dentona boca abierta, se abalanza 
hacia mí… pero me habla con efusión: “Gracias por haber sido bueno con la hormi-
ga”. Al rato, otro del mismo tamaño, se pone, y alza la vista, a la altura de mi rodilla 
y, hociqueándolo, lee en el pequeño libro de haikus que tengo, boca abajo, en el brazo 
tendido: “After a long nao / the catyawns, rise, and goes out / looking for love”. 
“Aquí, eso lo hago yo”, exclama el perrito, me da una lamida, toma una carrerilla y 
mea, gozoso, sobre una roquita.  “No seas riposo”, me alerta con su eco en el mar… 
De noche, redonda, oronda, la luna, con su fresco fulgor diamantino, como recién sa-
cada del refrigerador en el esplendente plato del azul. Regalo de la repostería celes-
tial. ¡Me la comería toda, sin dejar NADA!

 


                             	 	  6 . NOCTURNO  (20-1-2015)    

(Tras una lectura de sonetos del Barroco y para poder dormir).


		 Me acuesto a las 10.35 p.m. y, por la ventana entreabierta, doy recreo al alma 
para que se vaya a jugar con las estrellas y besar a su infinita luz divina. Convierto el 
cuerpo inanimado en un amasijo de objetos confundidos con los otros cachivaches de 
la habitación, y respondiendo solo al tacto:

		 La cabeza, una bola de queso gruyer con su agujeros vacíos (los de los ojos, 
oídos…); el torso y el trasero un chafado chasis de aquellos diminutos autos Seat de 
los años 50 y 60; el sexo “cayado”; las extremidades, ramas secas caídas: las manos, 
con los dedos entrecruzados, un enredado poliedro, y los pies, unas zapatillas roídas. 
El corazón, un reloj despertador con su tic-tac medio silente. Todo cubierto con una 
lona, a salvo de algún aguacero y de ventosidades, y con sueños, entrecortados, de  
cosas –y personas—perdidas.

		 Con el alba, la retozona alma vuelve al cuerpo. Y, entonces: “Levantose y echó 
a andar”.  
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7.    PEATÓN  (4-7-2014)

                                

		 De espalda a la Fiesta de la Independencia del país, me doy el festín de estar 
leyendo las maravillosas Prosas Profanas de Rubén Darío y su  centauro Quirón me 
dice:


¡Himnos! Las cosas tienen un ser vital; las cosas tienen raros aspectos, miradas 
misteriosas; toda forma es un gesto, una cifra, un enigma; en cada átomo existe 
un incógnito estigma; cada hoja de cada árbol canta un propio cantar y hay un 
alma en cada una de las gotas del mar…


	Y  remata: “Grineo,  sobre el mundo tiene un ánima todo”.  Paseando por la vereda de 
la calle Remedios, me meto en el jardín: “Toca, Tócame. Dame un poco de alivio -me 
pide el olmo viejo- se me cae el alma”. En este árbol, rígidamente tieso, con la corte-
za crustácea como la de un paquidermo milenario, en el semitronchado tronco y 
endurecidas ramas, aquí y allá, nacen unas  breves hojitas que me cantan “verde que 
te quiero verde”. Un poquito más adelante las hojas del pino entonan su perfume en-
trándome en los pulmones y me pongo a silbarle agradecido; las de otro árbol, peque-
ño y anodino, su anímico murmullo sedoso, es acompañado por el trino de un pájaro 
azul, las hojas de la palmera baten, airosas, la música de sus abanicos... Pero, ¡ay!, de 
nuevo, en el asfalto de la rúa, la metalizada alma de las tuberías de un depósito de gas 
me suelta su alienantes gruñido raposo, y la señal metálica con el dibujo de paso de 
viandantes, medio roído, me expele: ¡Pea: TÓN!. 
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RESEÑAS
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Rodríguez Cañada, Basilio. Cuaderno Mediterráneo. Historias, leyen-
das, mitos. Madrid: Sial Pigmalión / El Basilisco 19, 2021. ISBN: 
978-84-18335-70-5. 164 pp.

	 


A  manera de introducción, quiero referirme a la poesía de Basilio Rodríguez 
Cañada anterior a este libro. El escritor José María Paz Gago, estudioso de su 

poesía, indica que: “A lo largo de un cuarto de siglo, Basilio Rodríguez Cañada ha 
sabido construir y deconstruir una obra poética densa, extensa, intensa. Diversos 
temas en apariencia y un solo tema central en realidad: ‘la experiencia de la vida 
como experiencia amorosa’”. Y el poeta Basilio explica: “Y si el amor es uno de 
los principales temas literarios (no sólo poéticos), no cabe duda que es una nece-
sidad básica en nuestras vidas, una existencia sin amor es una historia de hastío, 
soledad y abandono. Por todo ello, el amor está omnipresente en mi poesía y, sobre 
todo, en mi vida”. Veamos una muestra de su poesía amatoria de su libro Los 
adolescentes (1983).


Perfil de sueños

Los rosales florecidos,

el reverdecer de los campos,

las primeras caricias,

besos tan dulces,

el olor de tu piel.

Recuerdos esparcidos por la brisa

entre las flores y el trigo,

veneno que aspiro y me llena.

Te tornas en sueño;

Me obligas a soñarte.


 Sus poemas nos llevan por itinerarios y desplazamientos reales, sentidos, soña-
dos y añorados: África, El Caribe, América Latina, Asia, Europa. Es el poeta viajero, 
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siempre en camino, cumpliendo su destino humano o como hispanista y gestor cultu-
ral. Sus travesías por varios continentes lo llevan a escribir poemas que captan el al-
ma de los pueblos, su cultura, su historia, sus sueños y desvelos. 


  

Alma africana:


He visto la puerta por la que salieron

Aquellos que nunca pudieron retornar


al atravesar esa arcada de piedra

dejaban para siempre


la tierra sagrada de sus mayores,

la libertad de sentirse

hombres y mujeres,


hijos del sol y de los ríos,

de la aldea y de su pueblo.


Negra memoria de la memoria negra…


El poeta Basilio también se remonta al pasado personal en remembranzas de su 
tierra y de su infancia en Extremadura. Realiza el regreso a los orígenes con evoca-
ciones del terruño y se proyecta al futuro en un discurso poético imaginativo con ri-
queza de recursos poéticos. 	 


En Cuaderno Mediterráneo. Historias, leyendas, mitos el poeta lírico y dramá-
tico pone su empeño en reconstruir personajes cargados de humanidad, héroes anhe-
lantes de realizar su destino. Cuatro poemas épicos reviven el acaecer histórico y 
mítico de las civilizaciones en torno al mar Mediterráneo. Sus protagonistas son ar-
quetipos universales: “La reina Elisa Dido”, fundadora de Cartago, mujer hermosa e 
inteligente, “Elisa fue una princesa fenicia, que se vio obligada a dejar Tiro para 
evitar la letal avaricia y ambición desmedida de su hermano”. “Se arrojó al fuego 
sacrificial y fue venerada por el pueblo de Cartago como si hubiera sido una diosa” 
(63). “El sueño de Alejandro” convertido en “Una ciudad tan próspera e ilustrada, 
Alejandría, que “habría de satisfacer el hambre y el ansia de conocimiento de viajeros 
y habitantes de todas las razas” (73). “Pigmalión y Galatea” el artista que esculpe una 
figura femenina y se enamora de ella. Con ayuda de los dioses la estatua cobra vida y 
Pigmalión convierte su sueño en realidad. “Pigmalión, con la magia de su arte 
milagroso, creó un personaje de tales formas que acuñó un nuevo canon de belleza: 
armónica, atractiva, complaciente” (95). Ulises héroe de la Odisea. “Es el eterno via-
jero que busca la respuesta a su desconcierto vital” (153). Estos poemas nos remontan 
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a la antigüedad clásica en torno al Mediterráneo, piedra angular de la civilización del 
mundo Occidental. Asimismo, asistimos a un reencuentro con los escritores de la 
literatura clásica, Homero, (Odisea), Plutarco (El sueño de Alejandro Magno, Virgilio 
(La Eneida), Ovidio (Metamorfosis).


Los poemas de Cuaderno Mediterráneo revelan los sueños, las hazañas, las 
luchas, conflictos, sacrificios, triunfos y pérdidas de estos héroes y heroínas y sus 
deidades Se aprecian los motivos inherentes a la tradición épica: el viaje, el sueño, lo 
fantástico, ya que los dioses intervienen en el destino de los héroes. En un ámbito de 
aventura y suspenso se reviven historias de amor, grandes conquistas, actos fundacio-
nales junto con el motivo mítico y humano del regreso a casa, como por fin lo logra 
Ulises.


El poeta Basilio inicia su poemario con cinco poemas que alertan al lector: 
Audentes Fortuna Iuvat, (La fortuna favorece los audaces), palabras de Virgilio. Estos 
cinco poemas introductorios plantean principios éticos para triunfar en la vida. Se 
vuelve a la pregunta clave en la filosofía griega: ¿Qué debo hacer yo durante mi corta 
existencia? ¿He de dejarlo todo al azar? O he de forjarme un proyecto de vida.


Los epígrafes para estos poemas introductorios constatan el carácter de viaje 
imaginario, mítico y poético a través de la historia. “Un libro, como un viaje, comien-
za con inquietud y se termina con melancolía”, palabras de Vasconcelos. Al referirse 
al mar, Julio Verne define, “El mar es el infinito viviente”. Proust dirá que “El único 
verdadero viaje de descubrimiento consiste no en ir en busca de nuevos paisajes, sino 
en mirar con ojos nuevos”. De Horacio toma el poeta Basilio un sabio consejo para su 
lector: “Acuérdate de mantener el ánimo sereno en los momentos difíciles”.


El lector vive con intensidad cada avatar en este poemario donde luchan el bien 
contra el mal, la creación y la destrucción, la verdad y la mentira, la felicidad y el 
desengaño, la fidelidad y la traición. En esta obra poética, el poeta Basilio integra la 
historia, el mito, el arte y la poesía con una doble intención ética y estética. Cada 
episodio pintado con su pluma, viene acompañado de sugestivas ilustraciones, pintu-
ras de grandes artistas a través del tiempo, material exhibido en museos de Europa, 
África y el Medio Oriente. Se abre así el poemario a un diálogo con el imaginario 
artístico que de manera visual expresa los contenidos de la poesía y viceversa. Luces 
y sombras de las pasiones humanas, imágenes sensoriales, paisajes marinos, vientos 
huracanados. El poema realiza la función ekfrástica de dar voz y vida al arte que 
congela el tiempo. El lector contempla las ilustraciones de los motivos épicos, líricos, 
eróticos y dramáticos de la antigüedad clásica en torno al Mediterráneo en varias 
versiones. Entre ellos, la guerra de Troya, la fundación de Alejandría y su biblioteca, 
Ulises y el canto de las sirenas, Penélope leyendo una carta de Ulises, el encuentro de 
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Ulises con Penélope, Telémaco, Pigmalión enamorado de su propia creación, y mu-
chas más, que enriquecen el poemario.


Asimismo, el lector aprecia el poder del mito, su impacto en el inconsciente co-
lectivo y el poder de la poesía que redime la historia. “La función más importante de 
la poesía”, dice Octavio Paz, “lo que podría llamarse su función histórica, consiste en 
la consagración o transmutación de un instante, personal o colectivo, en arquetipo. En 
este sentido la palabra poética funda los pueblos” (199). Según el poeta Robert Hay-
den (1913-1980), la poesía frente a la historia ofrece “aperturas” y permite “com-
prender, sanar y reconciliar” (“Poetry and History'') (1). Para Borges el propósito de 
la historia es hacernos vivir “el ilusorio ayer” y demostrar su vigencia en el presente a 
sabiendas de que la historia es, al fin y al cabo, “sucesión de sombras y de sueños”. 


El cometido de Basilio, poeta juglar para nuestro siglo, es llegar al lector moder-
no y dejarle un legado artístico, retomando el pasado clásico y abriendo nuevos hori-
zontes. “El poeta”, dice Basilio “es un monarca irresponsable que transita el tiempo y 
el espacio creando mundos alternativos a la realidad circundante. El historiador 
intenta reflejar los hechos reales, pero el poeta inventa historias y torna la realidad a 
su antojo, aunque con la oculta intención de ser verosímil” (C. Lee, 166). En este 
poemario como en toda su obra, el poeta Basilio anhela comunicarse con su lector, y 
a través de este encuentro, “inventar un mundo más humano”. El poeta se siente 
“destinado a sanar el corazón del mundo” y comparte con su lector “su sed infinita de 
amores y paisajes”. El poema se configura acudiendo a intrincadas narraciones y des-
cripciones cargadas de suspensos, presagios, oráculos. Hay dolorosos exilios, huidas, 
seducciones y artimañas. Como también, travesías por el Mediterráneo, centro geo-
gráfico y mítico, además de ceremonias, guerras y muertes. Veamos algunos ejemplos 
de su poemario:


Pigmalión y Galatea

Cada noche, antes de conciliar el sueño, acaricia la imagen con ternura,

la abraza y besa sus labios con ardor, pero los percibe fríos y pétreos,

y no encuentra el calor y la urgencia que el joven rey ansía y busca en ella.

También al despertar, cada mañana, repite su ritual de enamorado:

admira la belleza de la imagen cincelada y la imagina con vida…
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El sueño de Alejandro 

Al posar sus ojos sobre ese trozo de tierra, bañada por el mar y el Nilo,

la imaginó como el lugar idóneo para fundar la población

que inmortalizaría su legendario nombre y su linaje.

Una ciudad tan próspera e ilustrada

que habría de satisfacer el hambre

y el ansia de conocimiento

de viajeros y habitantes de todas las razas,

culturas y procedencia del orbe conocido.

Una ciudad cuya biblioteca se convirtió

en el archivo más importante de la Antigüedad,

el más fabuloso templo del saber humano

que centró la erudición de las ciencias

y las bellas artes,

el orgullo de los Ptolomeos.


Así nos relata el poeta Basilio, el viaje de Ulises y la perenne contradicción del 
ser humano, El espíritu indómito y rebelde / que se afana en buscar un imposible.


Odiseo representa el doble viaje,

el externo, físico o geográfico,

y el virtual, íntimo e introspectivo.

Es el eterno viajero que busca

la respuesta a su desconcierto vital,

y que, a pesar de anhelar el regreso,

se aleja cada vez más de su origen.


 Propongo que el poeta Basilio nos ofrece una filosofía de vida que yo denomino 
como “un decálogo lírico para el joven lector”. Los diez mandamientos para saber 
vivir y triunfar. Estas sentencias van entretejidas en los poemas.


 1. La fortuna favorece a los audaces. Has de ser osado. 2. Acepta los consejos 
de los que te quieren bien. 3. Lucha por la vida que ambicionas. 4. Prudencia y 
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sencillez son las mejores consejeras. 5. Alerta: la vida ofrece tortuosas sendas, dudas 
y enmarañadas realidades. 6. Conócete a ti mismo y cuida tu vida interior. 7. Trabaja 
con tesón y no cambies nuestra preciada esencia humana. 8. Lo realmente valeroso es 
resistir los cantos de las sirenas. 9. Acepta que puedes errar, pero procura ser mejor 
cada día. 10. Atrévete a vivir un imposible. Así, los poetas cantarán nuestras gestas. 
Tú, joven lector, también puedes escribir tu propia gesta,


Y así́ permanecer eternamente

en la memoria común de los pueblos,

en los sueños de todos los mortales

y en las páginas de esta particular

concepción del viaje como una sed infinita de

amores y paisajes,

con la única certeza de que solo somos

la dulce verdad de un engaño.

Pues ser honestos es deber del poeta, no de sus versos (153).


En el prólogo a Cuaderno Meditarráneo, Ridha Mami señala la calidad estética 
del poemario de Basilio.


Como buen conocedor de la poesía de Basilio, percibo que Cuaderno Medite-
rráneo viene para marcar una nueva fase en su trayectoria e itinerario poéticos, 
quizá ́ es la etapa de la madurez. A lo largo de muchos años, puede que buscan-
do satisfacer un deseo provocado, ha ido moldeando sus ideas y ha conseguido 
ofrecernos unos versos que sugieren, inspiran y nos hacen reflexionar.


Cuaderno Mediterráneo cuenta con un epílogo a cargo de la escritora Neri 
Santos Gómez en el cual ella da evidencia de la fascinación que ejerce el Medite-
rráneo en Basilio, junto con las culturas que han surgido en su entorno a través de la 
historia. Ella misma participó en un evento en las ruinas de Cartago donde Basilio 
Rodríguez Cañada dio una conferencia sobre la Reina Dido. Así dice la escritora: “La 
fresca brisa del mar recorre los monumentos que un día tuvieron un fulgor tal que 
hasta el momento presente son vestigios”. Nery Santos asegura que estos poemas 
“nacen de la necesidad del poeta de volver al pasado para reconstruir el presente, 
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necesitado de ser rescatado, pulido, moldeado o convertido en poema”. Santos pro-
nostica que “este Cuaderno será consultado por maestros y leído por alumnos”. 
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Caro Valverde, María Teresa y Vicente Ruiz, Pedro Andrés (Coords.) 
(2021). Proyectos de innovación para aprender a argumentar en Educa-
ción Secundaria. Murcia, España: Consejería de Educación y Cultura 
de la Región de Murcia. Secretaría General. Servicio de Publicaciones 
y Estadística. ISBN: 978-84-09-31883-4. 250 pp.


En 2021, cien años después de que falleciera Emilia Pardo Bazán, se ha publicado 
un libro tan original en su propuesta educativa como bien cuidado en su edición 

por el Servicio de Publicaciones y Estadística de la Consejería de Educación y Cultu-
ra de la Región de Murcia: Proyectos de innovación para aprender a argu-mentar en 
Educación Secundaria, en memoria y promesa de la obra artística e intelectual de 
esta eminente escritora que merece ser reconocida como clásica en las letras hispáni-
cas y universales, no porque así la hayan consagrado quienes dictan el canon, sino 
porque su legado intelectual es clásico por ser moderno o, como han indicado los 
coordinadores de este libro, “rabiosamente actual”.


La originalidad del libro radica prioritariamente en su enfoque, pues no proyecta 
luz para rescatar el perfil nítido de la sombra de la escritora gallega, de sus hechos y 
obras, según los estudios biográficos y analíticos que reconocen el mundo, sino que 
rescata luz de su obra admirable y sincera para proyectar su pálpito vivo en el iris in-
quieto de las generaciones futuras, según los estudios educativos que quisieran cam-
biar el mundo. 


Lo que interesa aquí no es la autora como objeto iluminado, sino la escritora 
como coraje de luz. Comprendo, por ello, la delicadeza del título donde no aparece su 
nombre sino los proyectos de cambio de los jóvenes que pueden aprender a argu-
mentar en compañía del imaginario de sus letras. Y aprendo del símbolo de su 
cubierta que, como proa del libro, nos trae una victoria de Samotracia avanzando en 
un significativo color lila que rompe la oscura adversidad.


Es también un libro original por su propósito genérico, pues pretende aportar al 
profesorado un recurso didáctico sobre el que no existen antecedentes en el panorama 
pedagógico internacional, ya que pretende cultivar el desarrollo de la argumentación 
en la etapa de Educación Secundaria abordando crítica y creativamente el legado 
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feminista de Emilia Pardo Bazán en su producción cuentística para amplificarlo como 
educación de género de la juventud. Existen algunos manuales prototípicos de argu-
mentación, aunque son muy pocos los dedicados a esta etapa educativa. Pero resul-
taría muy difícil hallar proyectos promotores de la argumentación con una misión de 
justicia social y, concretamente, hasta la fecha actual, este es el primero al respecto 
que se dedica a la educación de género del intelecto juvenil de la mano de Emilia 
Pardo Bazán.  


El conjunto de proyectos recogidos en el mismo se cohesiona, además, con sus 
objetivos específicos, que versan sobre el trabajo de desarrollar la competencia comu-
nicativa de los estudiantes en su capacidad de redactar comentarios argumentativos 
atentos al tejido intertextual de las obras y a la multimodalidad genérica y digital 
donde se despliegan. Tales objetivos son consecuentes con la hipótesis doble de 
estimular desde la actividad de tales comentarios la argumentación democrática de 
los estudiantes y de empoderar la ideación de proyectos educativos por parte del pro-
fesorado egresado del Máster de Secundaria; todo lo cual justifica la estructura y el 
proceso de cada capítulo, donde hay un proyecto educativo en homenaje a Pardo 
Bazán a partir de comentarios críticos sobre sus cuentos feministas. Se nota en ello la 
orientación experta de los coordinadores del libro, María Teresa Caro Valverde y 
Pedro Andrés Vicente Ruiz, ambos profesores de la Facultad de Educación de la Uni-
versidad de Murcia y catedráticos de Educación Secundaria con amplia trayectoria 
investigadora sobre el tema del libro, cuyo trabajo no en vano se enmarca en el 
proyecto I+D+i “Innovación epistémica de un modelo de comentario argumentativo 
de textos multimodales en la enseñanza del español como lengua materna y extran-
jera” financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación del Gobierno de España.


La antología El encaje roto. Antología de cuentos de violencia contra las muje-
res publicada por la editorial Contraseña compila una serie de cuentos donde Emilia 
Pardo Bazán retrató en profundidad la resiliencia heroica de la mujer que planta cara 
al machismo opresor. En sus argumentos reverbera su ideología krausista, librepen-
sadora, comprometida e intempestiva en los tiempos donde el sexismo era insignia 
conservadora de la cultura española. Por ello, tales cuentos han sido escogidos para 
trabajar la educación de género con sentido crítico innovador, como ha sucedido en 
los siete proyectos incluidos en dicho libro, a los que precede el capítulo “Proyecto de 
argumentación urgente: Emilia Pardo Bazán, el reto de la mujer” redactado por los 
coordinadores de la monografía, donde se concreta con gran precisión el esquema 
pedagógico que rige la organización común de todos los capítulos: el planteamiento y 
la justificación donde se comenta con hipótesis, argumentos y conclusiones la edu-
cación de género del cuento seleccionado; los objetivos general y específicos de cada 
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proyecto; los contenidos de las competencias comunicativa y global implicadas; las 
estrategias metodológicas de las tareas dinamizadas en torno al texto inspirador (guía 
de lectura interpretativa, plan de la tarea, intertextos mutimodales, organizadores pre-
vios y modelos textuales); la transferencia a la comunidad de aprendizaje; la multi-
modalidad digital empleada; los resultados, difusión y proceso de evaluación previs-
tos; las conclusiones; las referencias y los anexos.


Los proyectos integrados en el volumen evidencian un trabajo conjunto exce-
lente por parte de sus autoras y autores para cruzar desde los objetivos a la realidad. 
Son los siguientes: 


-“Ahora hablan ellas”, cuyas autoras son Soledad Caballero Hernández, Veró-
nica Guillén García, Ana María Cantos Poveda y María García Tornero. Las 
tareas del proyecto desembocan en la producción de hipertextos creativos como 
el sonoviso, la carta de advertencia a una víctima, el cartel publicitario y la 
noticia para un periódico escolar.

-“Todas, mujeres en plural”, de Miriam Lamtouni Armenteros, Helena López 

Igualada, María Dolores Lozano González y Elisabet Maíquez Sánchez. La 
multimodalidad de tareas, géneros y formatos se centra en la creación de monó-
logos “telempáticos”, entrevistas audiovisuales y microrrelatos, incorporados a 
un documental participante en un festival de cine.

-“Pardo Bazán 2.0”, realizado por Andrea Ruiz Coll, Clara Paredes Lajarín, José 

Miguel Riquelme Gómez y Jorge Juan Sánchez González, donde proponen la 
confección de infografías, videobooks, guiones teatrales y cortometrajes en la 
web 2.0.


-“Talleres concatenados por la visibilidad de la fortaleza femenina”, obrado por 
Andrea Campello Guirao, Marina Fondón Martínez, María Teresa Gómez Gó-
mez y Yolanda María Gómez Saorín, quienes, a partir del fundamento de los 
derechos asertivos, elaboran cuentos, canciones-reacción y cortos para una 
muestra audiovisual sobre el tema reivindicado. 


-“La semana de Emilia”, cuyas responsables, María del Mar Ruiz Sánchez, Glo-
ria Sánchez Cegarra, Gema Soto Saura y Khadija Ragmi Houari, habilitan la in-
fraestructura didáctica para la elaboración de relatos sentimentales ilustrados en 
un libro digital, de entrevistas en el marco de un encuentro intercultural y de una 
pieza teatral breve para una Semana Cultural.


- “Voces de Marineda, un programa de radio en clave de género”, un proyecto de 
Paloma Marín Gil, María Nieves Meca Rueda, María del Rosario Moya Fernán-
dez y Marta Palacios Pérez ,donde se diseña un proceso didáctico para dar 
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oportunidad a la preparación discente de producciones divulgativas y argumen-
tativas, entrevistas y cartas que se integrarían en un programa radiofónico 
(pódcast) en clave de género.


- “Visiongram”, preparado por Lucía Herrero Martínez, Guillermo Doménech 
Fructuoso, Inmaculada López García y Mónica López Moreno con tareas cuyos 
curiosos títulos (“Instacómic”, “Reflexgram”, “Instastory”) aluden a los géneros 
tratables en una cuenta de Instagram cuya tesis se funda en que no existe educa-
ción crítica sin educación emocional.


En suma, atendiendo  a la conformación estructural de su plan pedagógico, a la 
variedad y la actualidad de las tareas propuestas, a la fundamentación científica de las 
decisiones tomadas según evidencia su profusa y selecta relación de referentes 
bibliográficos, a la riqueza de anexos con materiales didácticos útiles para hacer 
realidad en las aulas el objetivo fundamental de este libro, y, sobre todo, a la sólida 
base reflexiva de la que parte cada proyecto, cabe afirmar que es una obra elaborada 
con gran esmero por su numeroso elenco de autores y por su coordinadores y que su 
utilidad no reside solo en lo procedimental como, sobre todo, en lo epistémico y en lo 
motivador. Es muy de agradecer que las propuestas didácticas no partan de una sim-
ple introducción descriptiva de acciones y mención de tópicos curriculares, sino de 
una fundamentación y una justificación educativas solventes, originales y necesarias 
para resolver problemas cotidianos de nuestra sociedad, porque verdaderamente es 
grato abrir un libro para enseñar a aprender que no se contente con técnicas sino que 
piense en la convicción del lector sobre la razón de ser de su iniciativa. También se 
agradece cómo todos los responsables de las ideaciones de este libro valoran la fuerza 
de la invención artística de Emilia Pardo Bazán reivindicativa de los derechos de la 
mujer en la actualidad. Nos sobran, pues, los motivos para leerla hoy como influencer 
del siglo XXI.


Así pues, recomiendo encarecidamente este libro a todos los docentes que dese-
en plantar “semillas de futuro” en su profesión dando a la literatura la oportunidad de 
recobrar su vigor en la vida actual para expandir la libertad de expresión y de acción 
al servicio de la democracia y el alma que la habita: la dignidad humana. 


María González García

Universidad de Murcia
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Higuero, Francisco Javier. Reiteraciones indagatorias en la narrativa 
policiaca. De Jiménez Lozano a José Luis Correa. Madrid. Ediciones 
del Orto, 2021. ISBN 978-84-7923- 591-8. 434 pp.


Es un atrevimiento casi desmesurado por mi parte emprender la reseña de cuanto 
expone el profesor Higuero en su extenso libro, cuya lectura debe dosificarse 

debido a la densidad de su contenido y, sobre todo, al método, los métodos, que utili-
za, si tenemos en cuenta al no especializado en la teoría del texto literario el conoci-
miento crítico-teórico se presupone que buscase el análisis de la novela policiaca, 
para quien resultaría un libro casi inabordable, por lo que nos parece un ensayo 
apropiado para los filólogos e interesados por la filosofía social como una addenda o 
su intersección: literatura filosofía. Quizá sea más útil exponer cuanto su lectura ha 
generado como respuesta al escrito de otros, cuya proceso es consecuencia interdis-
ciplinar (novela ensayo) de la lectura de uno del escrito de otros: unos novelistas 
escriben novelas policiacas, Higuero las lee y escribe sobre ellas el libro que nos ocu-
pa, y yo escribo sobre el escrito del profesor, poseedor de un importante currículo en 
la materia temática del texto sobre el que he reflexionado. Espero que mi osadía lo 
interprete justamente y se disculpe mi intromisión.


Entrar en la interpretación del libro del profesor Higuero, Wayne State Univer-
sity, parece también, de inmediato, de una complejidad digamos que excesiva para el 
lector no habituado, debido al marco crítico en el que se sitúa para su análisis, aunque 
forma parte de su trayectoria, debido al criterio crítico al que responde su escrito y 
debido, sobre todo, a la amplitud de sus lecturas para comprender la categoría de su 
ensayo y la magnitud de su crítica. A este respecto, he de concretar sin tardanza que 
son 27 las páginas que ocupan la exhaustiva bibliografía citada sobre el tema, casi 
500 títulos, muchos de ellos de uso no muy común, lo que indica lo racionalizado de 
su empeño y lo espectacular de su conocimiento teórico. 


Introducirse el lector, profesoral o no, especialista o no, no solo en la teoría 
textual, no hablo de su interpretación, sino de la indagación filosófica del contenido, 
es una operación intelectual de calado profundo por la envergadura de los conoci-
mientos narratológicos que utiliza para analizar los textos de los novelistas seleccio-

237



nados, porque no se trata exactamente de la obra en sí, sino de la intertextualidad y la 
referencia social de la situaciones temáticas que se hallan en los textos que atañen a la 
moral pública y a la filosofía, por no citar a la política. O por no decir que exige una 
labor hermenéutica (Gadamer) para su consecución. Porque el ensayo que reseñamos 
se puede considerar como una respuesta del autor a la obra de los que él analiza. Se 
sitúa el autor en la posmodernidad y parten sus análisis de la aplicación del decons-
tructivismo a las situaciones temáticas que se hallan en los referidos textos. No se 
trata de desmontar la estructura del lenguaje textual sino de relacionarlo con su signi-
ficado. Es, pues, un acto descentralizador resultado de una lectura abierta, no dogmá-
tica. Sus referencias son bastante más amplias, como se desprende de su lectura, lo 
que genera más posibilidades de comprensión y, por supuesto, las de sobreinterpre-
tación (Eco), ajena a la atención del crítico, pues este autor ni siquiera aparece en su 
bibliografía.


Ubicado en la deconstrucción de Derrida como método básico y en el razona-
miento abductivo de Peirce, quien lo considera una forma de razonamiento, amén de 
la inducción y la deducción, señala Gómez Redondo (2008: 309) que la teoría de-
constructivista implica la ruptura de las estructuras de pensamiento en el concepto de 
diferencia entre filosofía y lenguaje, la utilización de una metacrítica y una escasa 
ocupación de la creación literaria, de ahí que el profesor Higuero constituya una 
excepción como demuestra en/con el libro que nos ocupa, dedicado a la literatura de 
ficción, porque las novelas que analiza no son documentales. Pero, debemos recordar 
que la deconstrucción no constituye un método en sí porque es una estrategia de lec-
tura. Pero, también es cierto que el modo de manifestar sus resultados a otros lecto-
res, lo que hace el profesor Higuero, sí constituye un método. El profesor Higuero 
propone un significado de texto entre otros posibles, así que lo que busca es acceder a 
la intertextualidad y a la multiplicidad de voces en cuyas interpretaciones el autor es 
solo una localización.


El conocimiento de las obras sometidas a su análisis puede ayudar al lector, por 
no decir que son imprescindibles, para la comprensión de la teoría que va desgranan-
do el profesor Higuero. Mas, en verdad, mi intención radica en racionalizar el conte-
nido de la obra del profesor, el madurado método que utiliza, los recursos que pone 
en juego, las interconexiones genéricas que se producen y su misma definición de 
narrativa policiaca. Eso no quiere decir que haya que olvidarse de los autores y obras 
que comenta, sino incorporarlos al relato inconmensurable del doctor Higuero, para 
que el lector, el reseñador en este caso, reflexione sobre la obra novelística, pues lo 
que se  comenta es el libro que trata del relato policiaco de/en esos autores.
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Sin duda, es una obra para especialistas, para estudiosos de esta tendencia anali-
zada desde una perspectiva no muy corriente en la bibliografía al uso, pero también 
es útil para conocer la aplicación de una teoría crítica concreta a un texto literario 
también específico. Se podría hacer un extracto del contenido del libro y otro del 
criterio utilizado y de su desarrollo, para mostrar la obra de cada uno de los escritores 
seleccionados y poder "reconstruir" la deconstrucción que producen las reiteraciones 
indagatorias, al tiempo que analiza también la obra ensayística.


La obra del profesor Higuero se abre con un preámbulo breve y se cierra tam-
bién con un epílogo corto. Podría parecer su lectura un resumen de los objetivos del 
autor y su tránsito por la teoría acerca del restablecimiento del orden conculcado, o 
indicar un modo de lectura y aplicación de su teoría, mientras que el epílogo estaría 
centrado, dentro de su carácter descriptivo, en los procesos indagatorios que se deri-
van de las técnicas novelísticas de los autores seleccionado por el autor del ensayo. 
Sin embargo, participan del mismo espíritu que todo el ensayo en sí.


Sí conviene decir que no es el crítico, sino el novelista, el que tiene que tener en 
cuenta la estructura dual de la historia del crimen, según Todorov (1974): lo ausente, 
solo conocido por la víctima y el criminal, y la historia de la investigación, lo presen-
te, solo conocido por el investigador y los lectores. Pero este es otro cantar.


Se estructura el libro en 8 partes, cada una de las cuales se divide en capítulos:


PARTE  	 AUTOR	 	 	 SINTAGMA	 	 	 CAPÍTULOS

	 	 	 	 	 	 DEFINITORIO

1	 	 José Jiménez Lozano	 	 Ananmética	 	 	 	 1-3

2	 	 Alicia Giménez Bartlett	 Introspección	 	 	 	 4-8

3	 	 José Mª Guelbenzu	 	 Disfuncionalidad	 	 	 9-11

4	 	 Esteban Navarro	 	 Lo impredecible	 	 	 12-13

5	 	 	 	 	 	 Fenomenología

	 	 Raúl Guerra Garrido	 	 Histrionismo	 	 	 	 14

	 	 Paz Castelló	 	 	 Traumas	 	 	 	 15

6	 	 	 	 	 	 Discurso Narratológico

	 	 Juan Manuel de Prada	 Amenazas mortales	 	 	 16

	 	 Juan Marsé	 	 	 Taxonomías	 	 	 	 17

	 	 Javier Reverte		 	 Autodiegética		 	 	 18

7	 	 	 	 	 	 Cognitividad

	 	 Dolores Redondo	 	 Dubitatividad  	 	 	 19

	 	 Clara Sánchez		 	 Deudas	 	 	 	 20

8	 	 	 	 	 	 Procedimientos abductivos

	 	 Salvador Felip		 	 Segmentariedad	 	 	 21

	 	 José Luis Correa	 	 Focalización y perspectiva	 	 22
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El material que proporcionan las 434 páginas del libro exige una amplitud de la 
que no se dispone para una reseña completa, por lo que iremos "tocando" aspectos 
selectivos de alguna que otra cosa que nos llame la atención. Se habrá observado que 
los sintagmas definitorios que he entresacado del índice de la obra no obedecen a 
criterios estrictamente críticos, sean propios del estructuralismo, de la pragmática, de 
la semiótica o la hermenéutica, porque se interrelaciona con otros géneros, tanto lite-
rarios como discursivos (Dehennin 1986: 21-43) situación que abre perspectivas 
desde el análisis interdiscursivo según Tomás Albaladejo (2011: 277-301). Por otro 
lado, este  tipo de análisis supera los límites de la literatura comparada:


«en 1975 [...] el llamado boom de la teoría literaria en pleno apogeo durante 
aquella década [...] convierte la reflexión teóricofilosófica de signo decons-
tructivista en el centro de gravitación de los estudios comparatistas» (Naupert 
1997: 270).


Higuero define este tipo de narrativa como


 «la narración de determinados delitos y crímenes, seguidos de las inves-
tigaciones llevadas a cabo por personajes pertenecientes a las fuerzas del orden 
público, sin olvidar a los profesionales del ámbito de la judicatura, ni tampoco 
a individuos concretos de carne y hueso, quienes de buena fe y, por un motivo 
u otro, tratan de apoyar el esclarecimiento de lo acaecido e indagado» (9).


Esta definición parece concorde con lo que asumen los especialistas del género:


 «aquel tipo de relatos que se centran en la investigación de un hecho criminal, 
implicando así la aparición de los elementos imprescindibles de este tipo de 
literatura: el detective, el crimen, el criminal y la investigación (Martín / Rodrí-
guez 2011: 261)»,


aunque Higuero amplía los elementos componentes del subgénero a la judicatura y a 
los que de buena fe contribuyen a la solución del caso.


Tampoco entra Higuero en algunas disquisiciones que, en este caso, no afectan a 
su escrito, quizá las considere como cuestiones previas al desarrollo teórico, cual es si 
el profesor acepta que la novela policiaca forma parte de los relatos ficcionales o no, 
pues algunos críticos la consideran como una especie de reportaje que se lee como 
una historia ficcional. Martín / Rodríguez (2011: 264), entienden que no es ficcional 
porque «cuenta hechos reales verificables y documentados», aunque asumen que «es 
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un producto estético que toma como motivo narrativo la realidad sin ficcionalizarla» 
(265). Creo que se refieren a los artículos periodísticos que dan cuenta de los hechos 
delictivos ya que solo informan, no construyen una historia, aprovechando cualquier 
técnica tendente a la resolución del conflicto, basada en la realidad o producto de la 
imaginación.


Llegado a este momento, es útil señalar adecuadamente algunos apartados del 
libro para verificar no tanto la importancia del novelista en el desarrollo del conte-
nido, básica por supuesto, sino el desenvolvimiento del libro del autor, quien estruc-
tura, de manera modélica, el contenido de su magnífico ensayo realmente actual y 
que camina por otros derroteros a los habituales.


La Ananmética, como reivindicación en la novela policiaca de Jiménez Lozano, 
es una práctica que se refiere a los datos que son útiles para tratar y definir situacio-
nes más o menos complejas, cual son el enfrentamiento al delito, a la muerte violenta. 
Recoge datos del pasado que informan el presente. El autor actúa contra el despiada-
do olvido de las víctimas, lo que exige una cierta preocupación por el dolor ajeno y la 
revisión del criterio justicia para recalificar un nuevo modo de llevarla a la práctica, 
cuyo final sería una teología política, según entiende Metz (2007), lo que, en definiti-
va, nos conduce a la hermenéutica del discurso relacionado con la crítica, sea de la 
escuela que sea, estructuralista, pragmática, hermenéutica o deconstructivista. En este 
sentido, Higuero recoge el sinsentido del sufrimiento injusto e inmerecido que existe 
en el mundo (Omar Ruz 2008: 575-603).


Esos pequeños prólogos, que actúan solo en cierto modo como prolepsis, al 
menos determinan los criterios del autor al elegir un aparato crítico. Aunque no bus-
que anticipar objeciones, que no lo hace, exponen elementos constitutivos de su 
explicación que no incluye algunas veces en el texto mostrativo, de igual manera que 
alguna notas explicativas o aclaratorias que figuran a pie de página deberían formar 
parte del texto, dado que en ocasiones tienen carácter teórico y facilita la lectura. 
Cuando analiza la obra de Giménez Bartlett, habla de estrategia deconstructiva y 
discurso diegético como lugar o medio en el que se desarrolla la trama, lo que des-
pués le permite hablar de desterritorialización (Deleuze & Guattari), y, por supuesto, 
de actantes en lugar de personajes, porque Greimas considera que también hay que 
tener en cuenta sentimientos, ideas, valores y objetos que forman parte de los sucesos 
de un relato. Este criterio concede un halo humanista a este tipo de novela como indi-
cará Higuero al analizar la novela de Guerra Garrido. Pero, en realidad, lo que busca 
el profesor es
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 evidenciar la superposición diseminatoria de un cúmulo de ausencias, más o 
menos notables, que deconstruccionaría cualquier intento crítico encaminado a 
aproximarse a esta novela bien sea partiendo de paradigmas estructuralistas o 
buscando seguridades hermenéuticas fijas (71-72).


Derrida dedica un libro entero a la diseminación, y, en un momento dado, afirma 
que «es ese concepto hermenéutico de polisemia el que habría que sustituir por el de 
diseminación» (Derrida 1997: 393). Viene esto a confirmar mi aserto primero: si no 
se conoce la deconstrucción, será casi imposible acceder al significado semántico 
último de lo que propone el profesor Higuero. Eso no obvia para efectuar otro tipo de 
lecturas.


Cuanto antecede es bueno para el lector porque así sabe ante qué teoría literaria 
ha de situarse pues radica en la que cita constantemente: estructuralismo como teoría 
del texto (Barthes); narratología (Genette / Todorov); semiótica (Greimas), pragmá-
tica (Searle), que analiza aspectos no lingüísticos que sí pueden condicional el uso 
que le damos al lenguaje, y, sobre todo, la deconstrucción (Derrida) que busca com-
prender la relación entre texto y significado. No nos sitúa a Gadamer en la her-
menéutica porque tampoco se ocupa directamente de ella, pero sí se considera una 
experiencia, no una transgresión. Indudablemente, ayuda los conocimientos de auto-
res de la última filosofía que figuran en su bibliografía, como Hannah Arendt y el 
mismo Metz ya citado. Sin olvidar sus propios conocimiento en tal disciplina como lo 
demuestra su libro de 2018 (Higuero). El lector de Higuero se va a enfrentar a todo 
eso que es familiar a los filólogos. Aunque su enfoque crítico sea conocido, su resul-
tado es novedoso, pero complejo y profundo, apropiado para los estudiosos, pero no 
reservado a ellos.


Por otro lado, es satisfactorio que aplique la teoría de la cognitividad emocional 
(Ortony 1998) una de las respuestas de la emociones es la cognitiva al análisis del 
relato policíaco, pues de este modo se esclarecen «los acontecimientos delictivos en 
que se ven involucrados» los personajes, aunque en este caso lo fundamental es la 
relación delictiva urbana rural, transformada por la deconstrucción que la sitúa en una 
pragmática del texto distinta a la anterior (139).


En realidad, no se trata de una interpretación del escrito de esos novelistas, ni 
siquiera de una sinopsis de lo que acontece, sino de la introducción de esos textos en 
las diversas teorías literarias elegidas para extraer después la información que 
faciliten esos hechos delictivos que forman parte del subgénero novela policiaca que 
se relaciona con el comportamiento humano, con la moral cívica, con la educación y 
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con la ideología. En este caso, se analizan las emociones a través de la fenomenología 
de los sentimientos que, en muchos casos son los determinantes de los crímenes no-
velescos, porque así sucede en la realidad ¿ficcional?, cuya narración toma casi todos 
los ingredientes de esa realidad real diaria.


La reflexión que Higuero efectúa con relación al título de la novela de Guel-
benzu es modélica por cuanto soluciona la contradicción aparente que se produce al 
considerar al asesino como piadoso. El lector no avisado, o el que no reflexione sobre 
el título, quizá no lea la novela con todo aprovechamiento si no tiene en cuenta que 
ninguno de los personajes que intervienen «tuvieran justificación piadosa alguna», 
sino que se referían a las mentiras "piadosas" «que atraviesan todo lo relatado e influ-
yen de hecho en las motivaciones alimentadas también por el ejecutor de los crímenes 
en cuestión» (154).


Si regresamos a nuestras especulaciones antes de acceder a otros elementos 
críticos que conforman su escrito, hago constar que quizá sean las focalizaciones de 
los novelistas y la del propio Higuero, sito siempre en una condición posmoderna, lo 
que determina que, desde esta premisa, analicen los problemas siguientes: a) los que 
crea la existencia, b) los que conculcan las leyes convivenciales, d) los que eviden-
cian situaciones extremas mecidas entre el olvido del pasado y la complejidad de un 
futuro en el que apenas se cree, en busca siempre de una materialidad que viene a 
sustituir a la intimidad por una nueva sentimentalidad, y a la experiencia por la inme-
diatez y el populismo ideológico político (Rabotnicof 2018), d) los que no son una 
herramienta heurística, dentro siempre de perspectivas fenomenológicas que se 
muestran en la conciencia, mediante métodos que se salen del texto y aparcan o dejan 
de lado los inmanentes. Eso no quiere decir que no atienda a otras propuestas o no las 
tenga en cuenta. Toda esa presencia le sirve para la construcción de su método perso-
nal variable, dado que la focalización textual la ejecuta desde diversas opciones según 
el texto objeto de su análisis y/o propuesta.


Como Lyotard rechaza el retrato de la sociedad como proyecto para salvar la 
humanidad, yo diría que para salvar a la sociedad de sí misma, quizá por ello Higuero 
se ocupa de las situaciones sociales marginales, en las que casi obligada e inmedia-
tamente se exige un restablecimiento de los valores cívicosociales de tipo burgués, 
que permanecen exactamente igual que antes, aunque con la capacidad expresa de 
que la sociedad descubra los fallos para legislar de acuerdo a evitar su comisión, ale-
jar al personaje dañino o pagar su débito hasta con su propia muerte violenta, según 
el código penal de los países que no la hayan abolido. Higuero, a partir de su parti-
cular instalación para el análisis textual en la posmodernidad para evitar la crítica 
inmanente (Romero 2020: 717)), que cuestiona la realidad social desde dentro, recu-
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perada por Honneth (2014), posee otra característica que reside en aportar nuevas 
significaciones textuales que generan otra información añadida (y diferente) del aná-
lisis de la obra en sí. Aprovecha de este modo la libertad de gestionar el texto según 
su pensamiento y conocimiento le dictan.


Así que, sin desdeñar el nivel semántico, que es el que en verdad nos indica el 
significado del texto, aporta una nueva visión al tener en cuenta las perspectiva social 
y su deterioro consiguiente, utilizando recursos filosóficos que ayudan a la compren-
sión textual, partiendo, insisto, de los pilares de su metodología, igual pero cambiante 
según la obra a la que se acerque, porque no improvisa subjetivamente en su enjuicia-
miento social, atento a los cambios que producen las motivaciones y los hechos tanto 
grupales como individuales que determinan las reacciones psicológicas que, conver-
tidas en actos a veces contra la sociedad genitora del mal, ocasionan la conculcación 
de la norma. Porque, he de advertir, aunque ya es conocido, que el profesor Higuero 
no es autor de novela policiaca, sino crítico de ella, no solo a través de sus conoci-
mientos filológicos, sino de la metacrítica interdisciplinar.


Sin duda, situarse en ese estrato casi obliga a enjuiciar moralmente esos hechos 
propios de una ideología o política generada en un momento dado, a veces coercitiva. 
Higuero evita pronunciarse en ese sentido de modo lapidario, porque solo expone, 
como dije al comienzo, sucesos "de otro". Y como el otro "soluciona" la situación que 
él comenta, como ya he dicho, desde los pilares metodológicos que sostienen su en-
tramado intelectual, pues equilibra emociones, razón, intuición, comprensión de los 
símbolos, con la cultura, social para unos, intelectual para él. De este modo, relata los 
sucesos "de otro", los relatos policiacos, por encargados de restablecer el orden so-
cial, desde el conglomerado crítico desde el que expone hechos que están fuera de él. 
O sea, si todo lo expuesto, más el añadido de sus criterios filosóficos y los propios de 
la eticidad democrática (Honneth 2014) y de la geografía crítica o radical (Harvey 
19927), más o menos humanizada, a pesar de su influencia marxista, aporta solucio-
nes críticas comprensivas de la inteligencia del novelista, poseyendo el lenguaje, su 
semiología simbólica y las claves semánticas se produce la lectura comprensiva de 
situaciones límite que necesitamos asimilar moralmente, pues solo se entienden tras 
una lectura comedida desde las propuestas metodológica ya conocidas.


En cuanto a esas implicaciones filosóficas no expresas, pero deducibles y com-
prensibles por la metodología usada, por la bibliografía específica que reseña, he de 
decir que no es un intento personal en la intertextualidad concreta de su análisis, sino 
de manifestar que la crítica literaria no debe considerarse como crítica filosófica, ni 
viceversa, sino, en mi creencia, como resultado de esa interacción disciplinar o gené-
rica que ayuda, sin duda, a la verdadera interpretación textual.
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La relación filosofía-literatura ya ha sido analizada desde un planteamiento 
deconstruccionista por Paul de Man, Harold Bloom y Derrida, entro otros, los cuales 
atribuyen mayor relevancia a la literatura que a la filosofía, mayor relevancia a la 
crítica literaria que al discurso filosófico argumentativo. (Aguilera 2007: 163), aun-
que Rorthy (Vásquez Rocca 2005) entiende que la función principal del crítico es la 
de «facilitar un amplio espectro de reflexiones morales que nos sugieran una revisión 
de los modelos» (164). Higuero no manifiesta su postura ante este y otros dilemas de 
modo directo, sino que deja libertad al lector al solo presentar hechos punibles y sus 
consecuencias señaladas por los novelistas a los que interpreta en sus libros o artí-
culos. Así no contribuye a la conversión de la filosofía en crítica literaria posmoder-
na, así evita, al parecer, participar en un totum revolutum.


Ya hemos hecho alguna que otra incursión en los capítulos que dedica a los 
novelistas. Aunque vamos a añadir alguna nueva consideración, el espacio concedido 
será "conculcado" de seguir añadiendo reflexiones que puedan facilitar la lectura del 
profesor Higuero y su contribución a la crítica literaria en materia de tanto auge por-
que el público exige este tipo de novela que, en cierto modo, es reflejo de la sociedad. 
Por eso anuncio ya un final a mis divagaciones. Ni tampoco me voy a referir a la 
aplicación de criterios políticos a la crítica literaria porque varían o deben variar 
cuando el escritor modifica sus posiciones políticas. Es más, a algunos teóricos les 
parece que se trata de hacer pasar criterios políticos por literarios o artísticos (Kristal 
2001) y no lo encuentran plausible.


Mas, antes de concluir, es de recibo volver a las cuestiones dejadas casi en el 
aire, como son las propuestas prácticas efectuadas para el enjuiciamiento crítico utili-
zado para el análisis estructural o pragmático o deconstruccionista, o ese todo, insta-
lado siempre en la posmodernidad.


De la pragmática de Peirce toma el concepto de abducción considerado «como 
si fuese un examen meticuloso de presuntos hechos, permitiendo que estos sugieran 
una teoría» e «implica llegar a formular una conjetura explicativa que entraña nove-
dad» (392). El profesor Higuero la utiliza como una forma de razonamiento además 
de la inducción y deducción que parte de la descripción de un hecho para llegar a una 
hipótesis que explica las razones del mismo mediante las premisas obtenidas.


Pero también tiene en cuenta el criterio de normalidad entendiéndola 
como no lo acaecido única y exclusivamente en un momento determinado o en 
un espacio cronológico reducido a parámetros excluyentes, sino también lo que 
se lleva a cabo durante un amplio margen de tiempo que resiste cualquier tipo 
de fracturas, propensas a quebrantar la continuidad verificable. (391).
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Cuando se trata de Marsé, considera sus perfiles taxonómicos, sometido el escri-
to a una pragmática de texto correspondiente al momento mismo en que concluye la 
guerra (1939). Pero advierte:


  las posturas estructuralistas o deconstructoras de ignorar e incluso desechar la 
misma noción de personaje no resultan compatibles, por tanto, con el enfoque 
crítico utilizado en este capítulo que sigue encaminado a presentar las caracte-
rísticas taxonómicas del inspector Galván. (303).


Así procede Higuero con todos y cada uno de los novelistas seleccionados 
particularizando y concediendo a cada uno los enfoques óptimos dentro de su criterio 
deconstruccionista para mejor y novedoso conocimiento de acción y actantes de 
acuerdo con las terminologías que el autor utiliza.


Básicamente este texto del profesor Higuero es un libro necesario porque ahon-
da en una metodología compleja dentro de la teoría crítica de mediados del siglo XX 
que alcanza con él una madurez a la que habrá que prestar mayor atención e intentar 
su acoplamiento y desarrollo entre las teorías usuales en las prácticas críticas por los 
caminos que abre en la interpretación de la obra, sin obviar por ello las reticencias de 
otros teóricos en la aplicación del aparato crítico derridano.


Aunque ya me parece un abuso el haberme extendido en mis reflexiones o diva-
gaciones sobre el libro denso que nos ocupa, me voy a tomar la libertad de enumerar 
la pequeña bibliografía utilizada como justificación de mis asertos por otras autori-
dades porque me parece antiestético situarlas en el texto, porque puede ser también 
una aportación temática a la del autor, si es que eso es posible, o un mejor modo de 
entender este escrito con la profundidad que exige. Es algo no usual en las reseñas 
pero que creo necesario en este caso. Me disculpan.
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Díez de Revenga, Francisco Javier. AZORÍN, entre los clásicos y con 
los modernos. Murcia. Real Academia Alfonso X el Sabio. 2021. ISBN 
978-84-123693-1-1. 333 pp.


Cuando se tiene un libro de esta índole en las manos, no hay más remedio que, 
sabido por el título que va a tratar de AZORÍN, buscar en la vieja biblioteca, en 

la que se entremezclan los clásicos y los modernos, el más que centenario libro de 
José Martínez Ruiz, para refrescar un poco su contenido y aliviar el tener que sopor-
tar el estilo estragado de bastantes escritores críticos modernos de ahora mismo, con 
el escueto, culto, clásico y puntilloso estilo moderno de entonces, depurado, de Azo-
rín. Es una manera como otra de "comparar" el modo de construir uno y otro libro. En 
Clásicos y modernos, Azorín escribe una dedicatoria a Ramón Mª Tenreiro 
(1879-1939), quien en 1910 había publicado su novela La agonía de Madrid o la cola 
del cometa, mediante la cual nos informa de que el libro casi obedece «a su deseo de 
que fueran coleccionados los breves ensayos de crítica e historia literaria que despa-
rramo por los periódicos».


El profesor emérito de la universidad de Murcia, Dr. D. Francisco Javier Díez de 
Revenga, viene a efectuar casi la misma operación, pero en torno a Azorín, clásico y 
moderno. El libro entero gira alrededor del escritor monovarense. Cuando abrimos el 
libro y leemos sus páginas, conocemos sus secretos. A semejanza de lo que hizo Azo-
rín, Díez de Revenga recoge en esta publicación, con un título sugerente, puesto que 
no quiere abandonar los sintagmas clásicos ― modernos, casi todos los artículos que 
en su dilatada vida profesional publicó sobre la figura del hoy clásico y moderno casi 
olvidado entre los lectores comunes de la actualidad. Así Azorín ha pasado de clásico 
moderno a escritor de culto al que se analiza y estudia a niveles universitarios. Díez 
de Revenga ya ha utilizado esta misma fórmula en otros libros también de aires 
murcianos, como el titulado Carmen Conde, desde su edén (2020) que también tuvi-
mos la oportunidad de reseñar en Puente Atlántico, si mal no recuerdo, a su aparición.


Si no nos advierte el autor de que este libro que comentamos sobre Azorín es 
una recopilación de quince artículos publicados en distintas revistas de crítica litera-
ria, algunos de ellos ponencias en congresos azorinianos, es posible que el lector no 
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avisado tampoco se diera cuenta de tal contingencia. Viene esto al caso porque, debi-
damente estructurado en unos capítulos que tratan temas suscitados por el escrito de 
Azorín, al tiempo que comenta libros destacados de los títulos escritos por Martínez 
Ruiz, viene a reseñar quizá los más señeros del escritor, desde La voluntad a Castilla, 
desde El enfermo a Isla sin aurora. Hay un tema común en ambos autores: Saavedra 
Fajardo. El libro de Azorín de igual título fue editado por el profesor Revenga en 
1993.


Dedica páginas especiales a El enfermo dado que en 1993 también fue editado 
por el mismo profesor. Quizá por ello es interesante el artículo que escribe sobre este 
libro que considera como autobiográfico. Es curioso que Azorín se ocupe en más de 
una ocasión del enfermo, la enfermedad y los médicos y comprobar cómo en su bi-
blioteca había algunos libros sobre medicina. Azorín escribe Diario de un enfermo 
(1901), El enfermo (1943) y Los médicos (1966). La enfermedad es una experiencia 
en el escritor quien proyecta su patología en personajes de ficción, además de expo-
ner las características del mal y su terapéutica como señala Escartín (2017: 189), 
quien, por cierto, no cita la edición de Díez de Revenga de este libro, en 2006, para 
Biblioteca Nueva. Ya se había ocupado del tema Sánchez Granjel (1960: 315336 
&1998: 165172), médico que era, conocedor de los síntomas que Azorín expone en 
su escrito. Díez de Revenga entiende que Azorín escriba este texto de 1943 porque en 
él medita sobre su propia identidad, el paso del tiempo, su personal evolución, la de-
fensa de su mundo interior. Es un hombre cercano a la ancianidad, tiene setenta años 
cuando lo escribe. En esta novela, Víctor Albert es su trasunto. Considera Díez de 
Revenga que en este escrito podemos encontrar ya al Azorín renovador de la novela 
española.


Isla sin aurora es de 1944. Según Díez de Revenga, «el poeta que Azorín lle-
vaba dentro [...] crea una fábula miscelánea en la que experiencia, lectura, realidad y 
ficción se entrecruzan en el relato del viaje imaginario que los tres protagonistas, un 
poeta, un novelista y un dramaturgo, trasuntos los tres de su autor, llevan a cabo en 
busca de una isla» (294). Es una novela poética en cuanto que «presupone la imagina-
ción del artífice que finge la historia con un fin estético» (Sobejano 1985) y quizá 
poemática porque es «el resultado de una estética personal y coherente, y también de 
las posibilidades de un tipo especial de narración» (Lozano Marco 1996: 67) que lle-
va al culmen su personal estilo de novelista.


Otro artículo está dedicado a El poeta desconocido, curioso escrito aparecido en 
ABC en 1945. Tiene por objeto dar a conocer o rescatar al poeta barroco Francisco de 
la Torre. La curiosidad reside en que Azorín escribe otro artículo con el mismo título  
y lo publica en Arriba España de Pamplona en 1944, casi dos años antes.
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Nuevo tema emblemático es el paisaje levantino en Azorín y Miró. Según Re-
venga, el paisaje se encuentra presente en la obra de ambos escritores y efectúa como 
un paseo por la literatura de ambos escritores para ir señalando los paisajes que des-
criben y que son como una característica de su obra. El paisaje es como un com-
ponente más de la novela y alcanza categoría de personaje básico en el desarrollo del 
argumento o trama, generalmente nimio.


Azorín escribe de Los poetas de la joven literatura y el profesor Díez de Re-
venga, al hilo del texto azoriniano, expone la relación del escritor con la poesía en 
general y, en este caso, con la de la generación del 27. Se detiene en la opinión de 
Azorín sobre la poesía y expone que «fue admirador de la de la novedad traída por 
los poetas más jóvenes» (217), a pesar de las críticas adversas de Juan Ramón 
Jiménez. Claro que, entre varios poetas punteros en la época, choca con los gustos 
actuales que Azorín elija un libro de Enrique de Mesa, hoy totalmente desconocido, 
aunque sea un libro delicado como es su El silencio de la cartuja. Esta obra obtuvo el 
premio Fastenrath de la Real Academia Española en 1916: Allá, en el fondo, la llanu-
ra vieja: / lejos se pierden sus caminos albos; / verdes jirones, barnecheras pardas; / 
pueblos y frondas. / Y el monasterio de vetusta piedra, / rincón de paz y de ventura 
asilo, / con el andrajo de su torre mocha / pasto del fuego.


Una de las cosas buenas de la lectura de obras como la que nos ocupa es la 
sugestiva proposición de leer las obras de las que estos escritores se ocupan. Unas 
veces sirve para conocer algo cuya lectura se te ha extraviado. Otras para releer una 
obra que ya te impresionó en su momento. Así que es un recreo placentero para los 
que nos ocupamos en alguna ocasión de novelista (Molina 1996: 131136; 1997).


También tiene en cuenta el profesor las novelas Don Juan (1922) y Doña Inés 
(1925). Don Juan es un mito en la literatura española con raíces barrocas gestado por 
medio de Tirso de Molina. En verdad, después de don Quijote, sin duda es don Juan 
la mayor aportación de la literatura española a la cultura occidental. Doña Inés no 
tiene nada que ver con el personaje femenino del Tenorio. Es una historia de amor.


Por cuestiones de espacio, no podemos extendernos lo que sería nuestro deseo y 
hemos de ir casi a salto de mata, es más, posiblemente nos hayamos saltado algún ar-
tículo que, pedidas las disculpas oportunas, dejamos para ser descubierto por el lector.


Es necesario, y casi lo exige la importancia de las novelas primeras, detenerme 
con alguna amplitud en la relación que hace Díez de Revenga de La voluntad, por ser 
un escrito magnífico, y de Castilla, por razones obvias: hice de ella (Molina 1999) 
una edición para escolares que tuvo bastante aceptación no solo entre ellos. Esto 
sucedió antes de que la política alejara estos estudios, como se ha hecho con la músi-

251



ca, del curriculum formativo. Eso no pasaba cuando la enseñanza de la literatura era 
humanista. No por ello vamos a dejar de comentar otros artículos, no. Lo que vamos 
a hacer es detenernos en los que el autor dedica a estas novelas ya que constituye un 
grupo más numeroso que el de los artículos ya comentados, generalmente uno.


Es el profesor Revenga un consumado azorinista que posee la peculiar virtud de 
relacionar gentes y obras, no de modo anecdótico, sino con una intención que se 
comprende mientras dura el proceso lector, con lo que consigue una lectura amena y 
grata de lo que es un artículo casi para especialistas, al menos para el afortunado gru-
po de personas, que no voy yo a citar porque lo hace el autor del libro, que, por 
supuesto, no quiere acabar con el tema, sino contribuir a la reivindicación de su lec-
tura. Leer así es reconfortante, quizá no para una medianía consumista de ensayos o 
literatura de escasa profundidad temática o técnica, sino para quien busca el buen 
hacer literario, para quienes gustan del dominio del lenguaje azoriniano que para sí 
quisieran muchos de los novelistas y escritores, en general, de este ahora posmoderno 
que queremos mejor culturalmente. Azorín crea un modo de escribir delicado, selec-
tivo, adecuadamente adjetivado, culto por sus innúmeras lecturas y ejemplo para esa 
pléyade de escritores modernos que aún no cuentan con la vitola de clásicos porque 
un escritor, como un lector, se hace poco a poco, como el vino en odre viejo, aunque 
sin olvidar su pasado lo clásico y mirando, hacia el futuro lo moderno, como hacía el 
dios romano Jano Bifronte, avizor siempre, como Azorín: azor avizor.


Son dos los capítulos que dedica a La voluntad. Por un lado la considera como 
modelo de subjetivismo y de sensualidad como también intuye Lozano Marco (2002: 
132). Le parece encontrar al crítico murciano «en sus páginas los signos que la hacen 
más innovadora», porque ha decidido leer la novela «como haría el mismo Azorín 
con un libro que ya ha cumplido más de un siglo». Entiendo que es un libro de sensa-
ciones porque las luces, las sombras, los colores, los sonidos, los sabores, el aroma de 
un lugar, transmiten «al lector una placentera sensación subjetiva que es admitida por 
este a través de la lectura de unas palabras, formadas por unas letras, que contienen 
un significado» objetivo, transformador. Quizá, lo más sugerente de esta lectura y la 
de las novelas que forman la trilogía mágica con Antonio Azorín (1903) y Las confe-
siones de un pequeño filósofo (1904) radica en que Azorín escribe sobre sí mismo 
quizá para conocerse mejor el γνωθι σεαυτόν socrático, como humanista que era, 
creando una novela en la que el contenido educativo intenta paliar el fracaso de una 
juventud sobre la que recae la tradición, lo ancestral inamovible. Posiblemente eso 
produzca la incapacidad de una reacción de modo que Yecla, como representación de 
los pueblos de la España noventayochista, continúa languideciendo en ese espacio 
provinciano que es el propio terruño. Quizá, lo más significativo de la trilogía es que 
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el autor busca su propia identidad por persona interpuesta y su encuentro con ella es 
la respuesta que obtiene de su propia existencia.


Casi me traiciona el subconsciente por haber dejado para el final cuanto Díez de 
Revenga considera acerca de la historia y la sociedad que se vislumbra y narra en 
Castilla. Me alegra que se haya quedado este libro como cierre de los comentarios 
que vamos dejando en esta reseña. Castilla ofrece la sutileza de que se considera algo 
nuestro, al menos así la leo yo. Ofrece la sutileza de que recoge lo más selecto de la 
literatura española con unos comentarios alejados de los tópicos oficiales. Ofrece la 
sutileza de una nueva visión de la España del 98, para la que busca, porque la ansía, 
reformas, aunque sea la del tren que se aleja y se percibe al desvanecerse la luz del 
último vagón. Ofrece la sutileza de una consideración acerca del Quijote Cerrera 
cerrera, de la Celestina La nubes, desde otra óptica. Ofrece la sutileza de poder cono-
cer la idiosincrasia de los pueblos de la España de entonces. Todo eso permite compa-
rar, ver lo de ahora con los ojos de antes, con la mirada sentida quizás la del dolorido 
sentir de Azorín: los antitaurinos actuales deberían leer el capítulo cuadro, como lo 
denomina Azorín sobre los toros, los no religiosos, el de la catedral, ese lamento 
cuando expresa que Castilla no tiene mar.... no tanto los ecologistas como los políti-
cos. Son tantas las sutilezas azorinianas en ese libro que Díez de Revenga nos ayuda 
a descubrir que no podemos encerrarlas en este breve comentario. Así pues, provoca 
una lectura y una interpretación abiertas a la fortuna intelectual de cada lector.


Aunque la lectura de este libro acerca a otros textos, sobre todo los del mismo 
Azorín, no es mi cometido hacer una alabanza, sino instar a que tanto los objetivos de 
Azorín con sus obras como los del profesor Revenga con esta suya se cumplan. Leer 
es algo tan primario como su necesidad; leer es algo tan sublime como las suges-
tiones que provoca una lectura como la de ambos, Azorín y Díez de Revenga. Por 
ello, solo me precio de haber tenido la suerte de haber leído a ambos autores, suerte 
que quiero hacer extensible a los que, conociendo ya a Azorín, puedan leer eficaz-
mente el texto armonioso de profesor de la Universidad de Murcia.


Díez de Revenga fue profesor visitante en la Graduate Center, City University 
(Nueva York), y ha impartido conferencias o cursos en las universidades de Columbia 
y CUNY (Nueva York), Kentucky y Transilvania (Lexington), Vanderbilt (Nashville), 
UCLA (Los Ángeles), UCR (Riverside), UCD (Davis), Wesllwley College, Harvard, 
Brown (Providencia) Virginia (Charlottesvill), y Saint Joseph, Filadelfia, PA.
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Merino, Margarita, Las “edades” poéticas de Antonio Gamoneda (entre 1947 y 
1998), Pinar de Jalón (Valladolid), edición de la autora.

ISBN: 978-84-09- 30432-5. 319 pp.


Me parece un gran acierto que la escritora leonesa Margarita Merino, desde hace 
años afincada en Estados Unidos, en concreto en Maryville, en el Estado de 

Tennessee, se haya decidido a editar el libro que motiva esta reseña, aunque haya sido 
en una autoedición a su costa. El libro básicamente constituye la tesis que esta 
licenciada en Ciencias Políticas y Sociología por la Universidad Complutense y 
notable poeta, en su día defendió en la Florida State University para doctorarse. 
Insisto en que es un gran acierto porque se trata de una obra con muchas aportaciones 
bien sustanciosas sobre el poeta, entre ellas una entrevista con él realizada en su casa 
leonesa de Sierra Pambley, y que no es un apéndice cualquiera, sino una parte funda-
mental del volumen. Tal vez sea la mejor, por más granada, de las que ha concedido 
el escritor, y quizá también una de las más extensas, sino la que más. En conse-
cuencia, entiendo que este libro no solo ha de ser referenciado en cualquier biblio-
grafía gamonediana, como es de precepto, sino que ha de leerse con suma atención 
para extraer cuanto de valioso y de útil contiene para el mejor conocimiento de uno 
de los creadores más singulares de la poesía hispánica contemporánea.


Quien conozca a Margarita Merino como persona y como poeta, sabe de su ca-
racterístico apasionamiento desbordante, y de su imposibilidad de dejar de poner su 
propio sello en cualesquiera de sus acciones y escritos, y en su virtud esa impronta 
también se advierte con nitidez y con creces en esta labor doctoral. No puede pedír-
sele a la autora que se atenga miméticamente a estándares prefijados en materia de in-
vestigación, sino que hay que admitir, dar por buenos y provechosos los frutos que su 
idiosincrasia y su tarea ofrecen, y son muchos, aunque la presentación de los mismos 
adolezca de vez en cuando, y no es demérito, de patrones más o menos ajustados a la 
inercia de reglamentaciones consabidas.


Ha hecho bien Margarita Merino en salir al paso, a vueltas de una opinión de 
Vargas Llosa, de los eruditistas y de aquellos que dominan el género del tratadismo 
monográfico señalándoles que sus patrones académicos no garantizan en sí mismos 
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logro conceptual y analítico alguno. Ella, en cambio, efectúa en su libro aportaciones 
sobre la poesía gamonediana que son muy relevantes en no pocos puntos, y lo hace a 
menudo al albur de su propio genio, de su talento natural, de su intuición poética, de 
su escalpelo crítico y filológico, así como de su experiencia y reflexiones sobre la 
vida y la literatura. Esa es una de las principales virtudes de su libro, la de llevar la 
impronta inconfundible de quien lo hizo. Esa marca se muestra de principio a fin, 
desde las nutridas, expresivas y atípicas páginas de los “Agradecimientos” con las 
que se abre la obra, y en las que se pronuncia sobre preocupaciones polémicas diver-
sas, hasta el “Poema y nota biobibliográfica” con los que, no menos atípicamente, se 
cierra Las  ́Edades ́ poéticas de Antonio Gamoneda.


Bajo el antedicho título, y entre paréntesis, Margarita Merino concreta que su 
campo de estudio comprende la obra poética gamonediana creada entre los años 1947 
y 1998. El resultado de esa labor hermenéutica lo ha expuesto en cuatro capítulos, 
siendo introductorio el primero, donde se refiere al planteamiento, a las fuentes y a la 
metodología. El segundo, el más dilatado, comprende más de ciento cincuenta 
páginas, por lo común muy densas en comentarios analíticos. Se centra y se extiende 
en los contenidos agrupados en Edad (1946-1986), volumen publicado por editorial 
Cátedra en 1989. En distintos libros muy disímiles entre sí, aparecidos en la década 
de los noventa, se demora el capítulo tercero. Son estos: Libro del frío, Libro de los 
venenos, El cuerpo de los símbolos y ¿Tú?, obra en coautoría con Antonio Tapies y 
constando de siete aguafuertes y veinte poemas. Salió en 1998, y por tanto es la 
última en ser examinada y valorada por Merino.


Las conclusiones ocupan el capítulo cuarto y previo a la entrevista con Antonio 
Gamoneda realizada por la autora de libros de poemas tan interesantes como Viaje al 
interior, Baladas del abismo, Halcón herido, Demonio contra Arcángel y Viaje al 
exterior. Sobre la poeta leonesa existe una excelente monografía elaborada por María 
Cruz Rodríguez titulada De la confesión a la ecología: el viaje poético de Margarita 
Merino. La publicó en Madrid Editorial Pliegos en 2016. Después de la entrevista 
figuran la correspondiente bibliografía de la tesis, el poema a dos voces “Al compás 
de menudos, la pena sola”, y finalmente la nota biobibliográfica a la que ya se aludió.


No vamos a ir resumiendo a continuación lo que en cada capítulo se argumenta, 
pero sí nos referiremos a las principales conclusiones de la indagación que Margarita 
Merino ha llevado a cabo sobre la poesía y en su caso sobre la idiosincrasia y opinio-
nes gamonedianas.


El primer aserto conclusivo de Margarita Merino sobre el poeta consiste en ad-
vertir que el autor no ha propendido a simplificar con el paso de los años sus modos 
de expresión, sino que los ha ido sofisticando, lo que requiere como contrapartida a 
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lectores cada vez más exigentes. A propósito de las reescrituras gamonedianas, se 
puntualiza que no obedecen a pruritos de corrección, sino al propósito de liberar al 
poema de lo que Antonio Gamoneda entiende que no era propiamente materia poé-
tica, la cual se distingue porque obedece a una “causa musical” que confiere al texto 
su significado poético.


Otro de los pareceres merinianos estriba en la hipótesis de que “la ambigüedad 
literaria de Antonio Gamoneda es intencionada”, esmerándose el autor en lograrla y 
en concebirla como un fín. Es bien plausible esta argumentación, de la cual pueden 
dar fue todos aquellos lectores del poeta que han seguido leyendo las sucesivas entre-
gas de su obra que ha ido dando a conocer con posterioridad a Edad.


Margarita Merino ha incorporado a las páginas finales de sus conclusiones algu-
nos puntos de vista del propio Antonio Gamoneda sobre aspectos de su vida y de su 
situación en el mapa literario español coetáneo. Bien inesperada resulta su negación 
de la existencia del autodidactismo, negándoselo a nadie, y afirmando que por su 
parte ha sido un autor que “ha funcionado extra-académicamente.” (246) Y ha funcio-
nado de manera excepcional, cabría añadir, porque las iluminaciones de sus obras que 
ha aportado él mismo revelan una genialidad que por lo común está fuera del alcance 
de sesudos academicistas. Y a vueltas de sus relaciones con los poetas del cincuenta, 
es muy sagaz su manera de ironizar sobre ellos, en una ironía que culmina en la guin-
da de decir, frente a quienes acuñaron el lema de ser partidarios de la “felicidad”, que 
él ama “la infelicidad en la que me encuentro.” (248).


Estas aserciones suponen una transición indirecta al “Apéndice” conteniendo la 
entrevista de Margarita Merino a Antonio Gamoneda de diciembre de 1966. La entre-
vistadora, a veces con preguntas extensas, sugestivas, y controversiales, ha logrado 
que el poeta se explaye en posicionamientos acerca de su vida, de las realidades que 
nos rodean, y sobre todo acerca de puntos de vista relativos a un más cabal acer-
camiento a las problemáticas complejas que plantea su poesía.


José María Balcells Doménech 


Universidad de León
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temporáneo y en la filología hispánica de los siglos XIX, XX y XXI. Ha publicado 
libros tales como La imaginación agónica de Jiménez Lozano (1991), La memoria 
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de Alcorcón», Madrid, 1999), A cuerpo limpio (Premio Internacional «Ciudad de 
Jaén», 1999), Donde nace el desvelo (Premio «Antonio González de Lama», León 
2001). Inusitada luz (Dip. De Huelva, 2007). Cibernáculo (Ed. Vitruvio, Madrid, 
2011), Donadío (Ed. En Huida, Sevilla, 2014). Como si fuera cierto (Ed. Vitruvio, 
Madrid, 2016). ADAMAR (Antología) Ed. Vitruvio, Madrid, 2018) 


Cynthia Sue Young Ruiz-Fornells (1931-2021) Cynthia hizo del español, desde 
muy temprana edad, el eje de vida, estudios y carrera. Al terminar sus estudios en la 
Universidad de Alabama, trabajó en el Departamento de Estado en la Embajada de 
los Estados Unidos en Madrid, enseñó español en la Universidad de Alabama y du-
rante varios años orientó a los estudiantes interesados en seguir cursos en el extran-
jero desde su puesto en la Oficina de Estudios y Programas Internacionales asimismo 
de la Universidad de Alabama. Por sus estudios y actividades académicas recibió el 
máxime honor al integrar la lista de miembros de Phi Beta Kappa Honor Society y 
fue también miembro de Sigma Delta Pi, AATSP, SAMLA (South Atlantic Modern 
Language Association), AHA (Hispanic Association for the Humanities), ALDEEU 
(Spanish Professionals in America). Puede obtenerse más información en sus libros 
The United States and the Spanish World o Forever in My Heart, próximo a publi-
carse. 

Lizbeth Souza-Fuertes hizo su licenciatura en traducción e interpretación en la Uni-
versidad Federal do Rio Grande do Sul (Brasil) y obtuvo su M.A. en lingüística his-
pánica y Ph.D. en literatura latinoamericana en la Universidad de Georgia, Estados 
Unidos. Es actualmente catedrática adjunta de español y portugués y directora del 
Programa de Estudios Latinoamericanos en Baylor University, en Texas. Ha publica-
do numerosos artículos en revistas estadounidenses, europeas y brasileñas así como 
capítulos de libro y reseñas, y tiene un manuscrito titulado El mito de la democracia 
racial en la literatura brasileña, que será publicado en breve. También ha ganado tres 
premios de enseñanza y ha presentado su investigación en diversos congresos nacio-
nales e internacionales. Su campo de investigación actual se centra las dictaduras lati-
noamericanas. Ha organizado congresos internacionales de estudios latinoamericanos 
en Estados Unidos y Argentina.
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María Sergia Steen. La Dra. Maria Sergia Steen es profesora en la Universidad de 
Colorado, Colorado Spring, donde enseña múltiples asignaturas: desde el análisis 
literario, cultura y civilización de España, pasando por el cuento, la Guerra Civil 
española, el pos-modernismo, y el teatro y la poesía de Federico García Lorca. Su 
investigación sobre literatura incluye a Javier Marías, Juan José Millán, Juan Bonilla, 
Manuel Rivas, aparte de los más clásicos como Unamuno y Cervantes. Escribe artí-
culos, reseñas y cuentos que publica en revistas literarias en España y Estados Uni-
dos. En 2016, fue la ganadora del XXVI Premio «Clarín» de Cuentos, concedido por 
la Asociación de Escritores y Artistas Españoles (AEAE) por su cuento El costurero. 
La editorial Orbis Press ha publicado recientemente una colección de cuentos de la 
Dra. Steen cuyo título, en honor al Premio, es El costurero. 


Steven Strange, M.A., Pennsylvania State University; M.S., Central Connecticut 
State University; Adjunct Professor of Spanish, Quinnipiac University, Hamden, CT, 
Autumn 2007, 2011, 2013; Retired teacher of Spanish Language and Literature, 
Rocky Hill High School, Rocky Hill, CT; expresident of the Connecticut Chapter 
AATSP; National Endowment for the Humanities Research Scholarship (Madrid, 
Sevilla, Saint Augustine, FL) 1991-1992; Teacher exchange 1998-1999; Instituto 
Bachillerato Pintor Antonio López, Tres Cantos (Madrid); Miembro Correspondien- 
te de la Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE); Miembro, 
Asociación de licenciados y Doctores Españoles en Estados Unidos (ALDEEU); 
Miembro, American Association of Teachers of Spanish and Portuguese (AATSP); 
Researcher, translator, poet. 


Joseph Tyler es Profesor Emérito de University of West Georgia y Miembro de la 
Asociación Internacional de Hispanistas. Director Ejecutivo y fundador de Inter-
national Circle of Borges Scholars. Cofundador y Director de The International 
Conference in Literature and the Visual Arts, Including Cinema. Atlanta, Georgia, 
1986-2004. Entre sus múltiples publicaciones, están las siguientes: As Tangos Bye, 
libro de poemas. «Repression and Violence in Selected Contemporary Argentine 
Stories,» (originally published in Discurso 9 (1992): 87-91) published in Short Story 
Criticism Volume 156. Boston: Gale Cengage, 2011, pp. 31-35. «Speculum, Spec-
trum y otras reflexiones alucinantes sobre el doble en Julio Cortázar», Semiosis 
Tercera Época vol. II, núm. 4 (Julio-diciembre de 2006). «Joseph Tyler examines the 
Fabulous and the Fantastic,» in Julio Cortázar Bloom’s Major Short Story Writers. 
Edited and with an Introduction by Harold Bloom. Philadelphia: Chelsea House 
Publishers, 2004 «Julio Cortázar: Jazz y literatura.» INTI: Revista de Literatura 
Hispano-americana. (Rhode Island, 1996). Joseph Tyler Borges’ Craft of Fiction: 
Selected Essays on His Writing (1992) y For Borges: A Collection of Critical Essays 
and Fiction on the Centennial of his Birth (1899-1999) (1999). 
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José Carlos Vela Bueno es director del programa académico de la Universidad de 
Albany en el Instituto Internacional de Madrid, también es profesor de cine español 
de los programas de Boston University, NYU, Middlebury College y de la Univer-
sidad de California (centro ACCENT-Madrid). Su campo de investigación última-
mente se centra en la teoría cultural y en la aproximación intermedial al cine. 


Ángel Zorita (Valladolid, 1925). Estudios: Schola Superior Litter. Latinarum y 
Teología (Máster) en la Gregoriana; Filosofía y Letras en Madrid; Doctorado, en 
Filología, en Sevilla. Professor of Spanish en Cleveland State University (1971- 
2001). Edita en 1991 Poesías del Maestro León y de Fr. Melchor de la Serna con sus 
colegas y antiguos alumnos J. J. Labrador y R. DiFranco. Con los mismos editó los 
voluminosos manuscritos Cancionero de Poesías Varias y Cartapacio de Morán de 
la Estrella, ambos con numerosos poemas castellanos desconocidos. Dos colegas, 
éstas del Departamento de Filosofía, le llamaron para traducir la parte latina y editar 
conjuntamente y por primera vez completa la obra de Doña Oliva Sabuco (University 
of Illinois, 2007). 
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