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PRESENTACION

Cuadernos de ALDEEU, la revista que se fundo en 1983 como plataforma don-

de todos los miembros de la Asociacion pudieran, en una publicacion de estudios
cientificos y literarios de gran calidad, dar a conocer al mundo académico el resultado
de sus investigaciones y sus creaciones artisticas que los participantes plasman en
cada una de las secciones contempladas en ella: ensayos; obras de creacion: poesia y
narracion corta; resefias.

1.- Ensayos. La seccion ensayos, que reune articulos de investigacion originales e

inéditos, cuenta en este nimero con doce contribuciones.

Seis ensayos que tienen que ver con estudios de la vida y obra de literatos o con el
analisis de alguna obra literaria en particular: “Profesores espafioles en Estados
Unidos: Josefina Romo Arregui, poeta en ambas orillas” (José Luis Molina
Martinez); “El nifio y futuro rey Felipe V entre el activismo de su héroe Don
Quijote y el quietisimo de su educador Fenelon* (Angel Zorita).”’Speech Acts’ o
las voces del discurso en Juan Rulfo” (Joseph Tyler); “The poetic Theatre and
Eduardo Marquina” (Cyndia Young Ruiz-Fornells); “Carédcter pionero, espiritu
innovador y modernidad en la obra La desheredada, de Benito Pérez Galdds”
(Lizbeth Souza-Fuertes); “La chica rara” (Maria Sergia Steen).

Tres analisis de los juicios y prejuicios que definen el modo de caracterizarse entre
si los ciudadanos de distintos paises: A) como ven los espafioles a los nortea-
mericanos, “Los Estados Unidos en la imaginacion socioldgica espafiola” (Carlos
X Ardavin Trabanco); B) los espafioles vistos por los filipinos, “Costumbrismo y
mensaje patriotico en los ilustrados filipinos” (Roberto Fuertes Manjon); C) los
espafioles juzgados por los estadounidenses, “A brief history of the development
of Hispanic prejudice in the United States” (Steven Strange).

Dos ensayos sobre la interpretacion filosofica de la realidad o de la vida novelada
en la obra de Maquiavelo y de Mario Bellatin: A) “Virtud, fortuna y necesidad en
el realismo politico de Maquiavelo” (Francisco Javier Higuero); B) “Hacia una
lectura de multiplicidad literaria y filos6fica en las novelas y personajes de Mario
Bellatin” (Maria Patricia Ortiz).



e El coordinador de la seccién “El séptimo arte” de Cuadernos de ALDEEU, José
Carlos Vela Bueno, escribe sobre el cine de Pedro Almoddvar, “De fantasmas y
sombras. La anagnorosis en Volver de Pedro Almoddvar™.

2.- Obras de creacion: poemas. L.eo con placer y admiracion los poemas que llegan
a la editorial, con un deseo intimo por mi parte de descubrir la belleza de la poesia
expresada por la personalidad y sensibilidad de sus autores. No me detendré ahora a
filosofar sobre la calidad y finura de los elementos concretos de cada poema de los
cinco poetas que colaboran en este Cuadernos de ALDEEU—Cecilia Castro-Lee,
José Luis Molina Martinez, Salvatore Poeta, Maria del Valle Rubio, Joseph
Tyler—. El lector s6lo tendrd que agudizar el oido para captar lo més fielmente que
pueda la voz de lo que quieren decirnos en su poesia. Aqui quedan, en las paginas
187-208.

3.- Obras de creacion: narracion corta. Esta seccion contiene dos colaboraciones:
“Mis queridos hijos”, en donde la autora, Brenda Cappuccio, con el formato de una
carta a dos hijos, consigue con su prosa unir los acontecimientos mas comunes de
cada dia y lo poético, de tal modo que llegan a superponerse. Una muestra clara esta
“carta” de que vivimos buenos tiempos para el arte y la literatura. Victor Fuentes, en
“Siete pasos de mi romeria por el desierto”, en apenas cinco paginas de mini-
capitulos o “pasos”, unos en prosa, otros en verso, nos deja la sensacion de que nos
ha separado de la realidad que nos rodea para meternos en el mundo del suefio, o que
nos introduce en la realidad de lo cotidiano para elevarnos al &mbito de lo poético.

4.- Reseiias de libros. Se resefian cinco libros, publicados en 2021, que creemos
seran de interés para los lectores de nuestra revista: A) Rodriguez Cafiada, Basilio.
Cuaderno Mediterrdneo. Historias, leyendas, mitos, resefiado por Cecilia Castro-
Lee. B) Caro Valverde, Maria Teresa et Al. (Coords.) Proyectos de innovacion para
aprender a argumentar en Educacion Secundaria, resefiado por Maria Gonzalez
Garcia. C) Higuero, Francisco Javier. Reiteraciones indagatorias en la narrativa
policiaca, D) Diaz de Revenga, Francisco Javier. Azorin, entre los cldsicos y con los
modernos, ambos libros resefiados por José Luis Molina Martinez. E) Merino,
Margarita. Las “edades” poéticas de Antonio Gamoneda (entre 1947 y 1998), rese-
nado por José Maria Balcells Doménech.

Antonio Roman
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LOS ESTADOS UNIDOS EN LA I~MAGINACI(')N SOCIOLOGICA
ESPANOLA

Carlos X. Ardavin Trabanco
Trinity University

D urante los inicios de la transicidon politica se verifica un renovado interés
en los Estados Unidos; nacion que se constituye en uno de los arquetipos
de la emergente democracia espafola. No es de extraiar, por tanto, que predominen
entre los primeros acercamientos postfranquistas las ‘lecturas socioldgicas’ de la rea-
lidad norteamericana.

Debe sefialarse que este tipo de interpretaciones surge ya a fines del tardo-
franquismo, como evidencia la publicacion en 1974 de La penetracion americana en
Esparnia de Manuel Vazquez Montalban, ensayo de inspiracion marxista que analiza-
ba, entre otros asuntos, las relaciones hispano-americanas en el contexto de la Guerra
Fria, la *“colonizacion tecnolodgica” y economica (357), y el imperialismo cultural
estadounidense —Ila llamada “penetracion ideoldgico-cultural”— a través de los
medios de comunicacidon masivos, la publicidad, las criaturas de Walt Disney, las
series televisivas, el rock y el cine de Hollywood, entre otros artefactos.!

A pesar de que el libro de Vazquez Montalban se presentaba bajo la etiqueta
sub-genérica del “reportaje cultural” y rechazaba toda pretension cientifica (7), lo
cierto es que en el mismo se hacia un prolijo acopio de datos, encuestas, diagramas y
documentos, creando asi la impresion de un sesudo y riguroso tratado sobre la cultura
norteamericana y sus poderosos impulsos expansivos. Redactado desde un dogmatis-
mo y una ingenuidad politica evidentes —achacables tal vez al vigoroso compromiso
partidista de su autor por aquel entonces—, La penetracion americana en Esparia
parece obra mas de un idedlogo del PCE que del irdnico creador del detective Pepe
Carvalho, aunque debe reconocerse que la calificacion de El Duo Dinamico como
quinta-columnista de la progresiva americanizacion de la cancidn espanola popular
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(428), no deja de tener un punto de ironia. La importancia de este libro es hoy primor-
dialmente ‘arqueologica’ y radica en su valor como indice de la mentalidad de la iz-
quierda espafola frente a los Estados Unidos en los albores de la transiciéon demo-
cratica. 2

En este contexto interpretativo, pero desde una posicidon ideoldgica diametral-
mente opuesta a la suscrita por Vazquez Montalban, puede situarse la trilogia sobre
los Estados Unidos de Amando de Miguel, conformada por las obras El poder de la
palabra (1978), Los narcisos (1979) y La bola de cristal (1984).3 A los citados titulos
los une una preocupacion fundamental: la necesidad de conocer a fondo a los Estados
Unidos a fin de entender las enrevesadas realidades del mundo contemporaneo y la
agitada historia del siglo XX, y, de paso, alcanzar una comprension mas precisa del
‘laberinto’ espafiol. Dicho conocimiento pasa, necesariamente, por el demorado estu-
dio de los intelectuales y la cultura norteamericanas (E/ poder 15).

El poder de la palabra, fruto de la estadia de su autor en la Universidad de
Yale durante el curso académico de 1976-1977, supone un documentado analisis de la
vida intelectual en los Estados Unidos, con especial énfasis en la diversa tipologia de
sus representantes, en los medios a través de los que diseminan sus ideas y en sus
siempre complejas pero permanentes relaciones con el sistema de poder, “bien para
criticarlo o para justificarlo” (20-21).4 Esta continua pugna ha forjado un tipo de inte-
lectual que De Miguel califica de “converso o renegado”, y que se ve aquejado de un
arraigado sentimiento de extrafiamiento con relacion a la sociedad y al poder que los
mantiene, sumido de forma permanente en la contradiccion y ambivalencia entre sus
ideas y sus acciones, y cuyo discurso tiene a la paradoja como modalidad retorica pri-
mordial (312). No deja de sorprender al socidlogo espafiol el cardcter escasamente
representativo que ostentan los intelectuales norteamericanos a mediados de los
setenta:

[A] un ingenuo extranjero le es imposible pasar por alto el hecho fun-
damental y asombroso de que en la intelectualidad americana hay muchos
judios, poquisimas mujeres, y casi ninguna persona de color. La intelectualidad
americana es asi lo menos representativo que puede imaginarse de la poblacion
americana.

No quiero decir que, vista por un europeo, la vida intelectual en USA no
sea rica y plena, para emplear los epitetos catalanes ya topicos. Lo que indico
es que, al nivel de los afios 70, su exportabilidad resulta sorprendentemente
baja, y justifico la sorpresa por el lugar central que ocupan los Estados Unidos
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para tantos paises que hemos de orbitar a su derredor con inercia incontenible.
Puestos a importar lo mas valioso, se me ocurre que bastaria casi con fijarse en
el The New York Review of Books, pero al mismo tiempo es lo mas dificil de
copiar porque la férmula del invento supone saber responder con imaginacion
y finura a la climatologia cultural de cada pais. (313)

Dentro del amplio estudio de la “heteroclita repiblica americana de las ideas”
(El poder 315) emprendido por Amando de Miguel, Los narcisos constituye una obra
menor, casi un divertimento socioldgico, en el que se analiza la “virtualidad del mo-
delo americano de sociedad” (10); el cual se fundamenta en la diversidad y lleva
aparejado un poderoso discurso critico que asume diversas modalidades: la contra-
cultura juvenil, su radicalismo cultural, por ejemplo. Este modelo de sociedad y su
carga contracultural no han de emularse de forma acritica o sin los imprescindibles
ajustes de rigor, pero su desconocimiento es asunto también grave. A este respecto,
escribe el autor:

Contra el imperialismo se pueden utilizar todas las armas. Todas menos
una: la ignorancia. Resistirse a la penetracion norteamericana se puede hacer
de mil maneras. Ninguna de ellas puede consistir en desconocer avestruces-
camente lo que es esa cultura que nos viene de Estados Unidos. La ignorancia
supina, el desconocimiento supremo es creer que no existe tal cultura o por lo
menos que a «nosotros», los europeos, no nos dice nada. Puede que no diga
nada a quien no quiera escucharla, pero esa cultura sintoniza con muchos as-
pectos de nuestra vida cotidiana, y mas todavia los del sector estudiantil.
(11-12)

Son los estudiantes universitarios espafioles del primer postfranquismo el obje-
to de estudio primordial de esta breve obra, los llamados ‘narcisos’, a los que hay que
anadir la especie de los ‘pasotas’ que, “encerrados en su torre de plastico, quieren
también abolir, no ya el trabajo alienador, no sélo el trabajo asalariado, sino todo
trabajo, punto”(85).5 Este sector poblacional vive bajo el poderoso, extendido y mul-
tifacético influjo de lo que De Miguel denomina, en llamativa expresion, la “cocaco-
lonizacién” —o la “californicacion”— del mundo:

La formula cocacolonizadora se repite de mil maneras. La cocacola es la
bebida de los jovenes, como son especificamente juveniles los pantalones va-
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quero y toda suerte de antiautoritarismos y democracias participatorias. Para la
derecha esos nuevos habitos parecen viles materialismos, la disolucion del
orden cristiano; para una parte de la izquierda se trata de un fendmeno de con-
sumismo, una consecuencia del imperialismo. Conviene fijarse bien en lo que
merece quejas tan dispares. (9)

El perfil socioldgico de esta primera juventud postfranquista verifica su apego
mayoritario a la cultura “iconica y sénica, o si se quiere, bibli6foba”, su decreciente
apoliticismo y su inclinacion preferente hacia posiciones de izquierda, no sélo en lo
tocante a la politica sino en temas como el aborto y el divorcio (88, 90, 92).

Finalmente, la reflexiéon primaria sobre los intelectuales norteamericanos que
efectuaba Amando de Miguel en El poder de la palabra es retomada por éste en La
bola de cristal, pero esta vez con un enfoque que pudiéramos calificar de ‘economi-
cista’: si en el primer volumen de la trilogia primaba el anélisis de las relaciones de la
intelectualidad estadounidense con el poder politico, en el tercero la atencidon se cen-
tra en las relaciones de esta clase especificamente con el sistema capitalista; sistema
abocado a un eventual “desplome” u “ocaso” (La bola 12, 13), y ante el cual la inte-
lectualidad norteamericana forcejea en los mismos términos que con el poder poli-
tico; es decir, entre su justificacion o su condena (19). Conviene apuntar que el enfo-
que de Amando de Miguel no supone un canto de sirena a las bondades del capita-
lismo ni evade la mencidén de sus miserias e imperfecciones. Esta postura intelectual
—cabe afirmar— predomina en las reflexiones de los principales representantes del
proamericanismo espafiol.

No difiere en esencia el retrato del intelectual o “escribidor” estadounidense
que confecciona De Miguel en La bola de cristal con el ya descrito en El poder de la
palabra: frente al poder politico o al econdmico, el extrafiamiento, el sentimiento de
culpa, la atraccion y la repugnancia capitalistas en las que estos intelectuales se de-
baten, son sentimientos comunes tanto a mediados de los setenta como a mediados de
los ochenta. Sus modos aristocraticos y elitistas también perduran, tal vez con mayor
ahinco en esta ultima década, en la que la industria cultural ha alcanzado un grado
superlativo de desarrollo. Frente a esta industria, al intelectual norteamericano sélo le
queda emplear sus Unicas armas de ataque: la critica y el menosprecio (La bola 178).
En este sentido, De Miguel describe una situacion perfectamente extensible a la de al-
gunos intelectuales espafioles, provenientes sobre todo del abigarrado espectro de la
1zquierda:
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El “buen” intelectual presume por eso de no ver la television, de no leer
los best-sellers, de no escuchar la musica rock, aunque todo eso lo haga a hur-
tadillas. Presume también de ser inmune a las tentaciones del poder, de cual-
quier poder, cuando en realidad lo deja todo si le ofrecen un buen despacho.
Esta debilidad les crea, a su vez, una cierta incomodidad en sus nuevas rela-
ciones de politicos-intelectuales con sus antiguos colegas. [...] Es proverbial la
hostilidad que genera en ciertos intelectuales el hecho de que su conferencia no
sea bien cronicada en los periddicos o que su libro no sea en ellos correcta-
mente reseflado. La defensa de esos intelectuales acosados es tan suicida como
universal: la de aparecer como oscuros. (Ibidem)

Durante los afios ochenta y noventa del pasado siglo, el arquetipo norteameri-
cano de la sociedad de masas, plebeya y grosera elaborado por José¢ Ortega y Gasset
en sus articulos “Los ‘nuevos’ Estados Unidos” (1931) y “Sobre los Estados Unidos”
(1932), sirvi6 de punto de partida para un buen nimero de ensayos € interpretaciones
postfranquistas sobre la patria de Thomas Jefferson. Los Estados Unidos que contem-
pla Ortega y Gasset a principios de los afios treinta, con genuina preocupacion, €s un
pais que no solo encarna la antitesis espiritual e intelectual de Europa, sino que ha su-
puesto, desde el plano de las ideas y las imagenes esquemadticas, una de las “causas”
de su depresion vital durante los primeros afios del siglo XX (“Los ‘nuevos’ 357).
La mencionada depresion, empero, no es mas que una alucinacion colectiva pasajera,
consecuencia logica por otra parte del sostenido y secular esfuerzo europeo, y que a
las alturas de 1931 comienza a desvanecerse. Este caracter alucinatorio es sefialado
por Ortega y Gasset en estos términos:

[Europa] crey6 ver que un pueblo joven, sin necesidad de larga prepa-
racion, de angustias, de luchas, conseguia crear un tipo de vida nueva, dentro
del cual quedaban eliminados casi todos los azares, fallas y lacras que los co-
nocidos hasta ahora habian siempre arrastrado. Imagen tal disminuia automati-
camente la idea de si mismo que durante siglos habia mantenido al europeo en
la brecha de las esforzadas creaciones. Tenia que perder fe en su obra y en sus
propias cualidades. Seres de condicion nativamente superior venian a implantar
una vida nueva, cuyo nivel inferior se hallaba desde luego muy por encima de
toda la historia humana antecedente. Era inevitable que Europa, comparando su
realidad con esa imagen del norteamericano, se sintiese como un definitivo e
irremediable pasado. (“Los ‘nuevos’ 360)
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El europeismo de Ortega, en muchos aspectos ejemplar, es, paraddjicamente, lo
que le impide alcanzar un conocimiento real de Norteamérica, y le lleva, de forma
irremediable, a la reiteracion de topicos, lugares comunes e ideas preconcebidas de
amplia circulacion entre las elites europeas del momento. En este sentido, los reparos
del filésofo madrilefio a los Estados Unidos se sitian en la misma linea critica que los
expuestos en los anos treinta por Ernst Jiinger y, en especial, por Martin Heidegger.6

El pensador madrilefio se solaza contemplédndose en el espejo europeo y cuan-
do su mirada se acerca a la realidad de los Estados Unidos —a la que cree compuesta
de “ingredientes tan sencillos” (“Sobre” 369)—7, solo atina a ver un reflejo palido y
deformado del viejo continente, una imagen decadente compuesta de petulancia, pri-
mitivismo, vacuidad interior y falta de densidad intelectual e histérica; rasgos que
hacen del norteamericano un perfecto y acabado ejemplo de hombre estandarizado
(“Sobre” 377).8

La prosa de Ortega, tantas veces alada, inteligente e irdnica, se empobrece y
pierde lucidez en los dos articulos resefiados, incurre en la simplificacion, la exagera-
cion o el esquematismo, y resulta a veces de una ingenuidad impropia de un intelec-
tual de su calibre y experiencia.® Mario Vargas Llosa, al comentar La rebelion de las
masas, aduce la educacion catolica recibida por el joven filosofo como uno de los ele-
mentos que podrian explicar sus “despectivas alusiones” a los Estados Unidos; alu-
siones que evocan el desprecio o la “inveterada desconfianza de la moral catélica ha-
cia el dinero, los negocios, el éxito econdémico y el capitalismo, como si en esta di-
mension del quehacer social se reflejara el aspecto mas bajamente materialista del
animal humano, refiido con su vertiente espiritual e intelectual” (129).

El eurocentrismo, el narcisismo cultural y el ‘complejo de los atenienses’10 que
destilan estos dos articulos de Ortega y Gasset son los ingredientes fundamentales
que componen el recetario teorico de ensayos socioldgicos como Esparia americani-
zada de Alberto Moncada y El planeta americano de Vicente Verdu, publicados am-
bos a mediados de los noventa.

A principios de los afios sesenta, Julian Marias escribia que en Europa se tenia
una idea sumamente inexacta y desenfocada, esquematica y pintoresca de los Estados
Unidos, y concluia que este pais estaba mal contado a los europeos, cuyas dos fuentes
principales de informacion eran el cine y los relatos de los visitantes (Los Estados
50). Una vision mads rica y menos viciada de la realidad norteamericana exigia, segin
el pensador espaiol, de tiempo prolongado, de “una inmersion real en sus formas” y
de una “participacion efectiva” en su funcionamiento a través del trabajo y la ganan-
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cia de dinero, de la amistad, de la propiedad y administraciéon de una casa, del trato
con los vecinos y de la realizacion de los menesteres propios de la vida cotidiana (Los
Estados 14). Llama, pues, poderosamente la atencion que los citados libros de Alber-
to Moncada y Vicente Verdt, a pesar de ser, segiin consignan sus autores, el resultado
de una participacion efectiva en la vida americana en el caso del primero (profesor
por décadas en los EE.UU.) y de una estadia prolongada en el del segundo (tres
afos), estén plagados de tantas generalizaciones y estereotipos sobre el pais de
residencia, se solacen en la superficie de las realidades contempladas y carezcan, por
mor de lo anterior, de la profundidad y originalidad propias de los ensayistas de fuste.

Tanto Esparia americanizada como el mas difundido E/ planeta americano
constituyen ejemplos impecables de lo que Bernard-Henri Lévy llama la “escritura
topica”, una de cuyas peculiaridades es el olvido —en el sentido de omision—
(American 3); y ambos re-actualizan lo que Alessandro Seregni ha denominado, en
precisa terminologia, el “«mito negativo» de América” (12), que es, con algunas
excepciones, el que ha predominado en Espafa durante el siglo XX y el que ha reapa-
recido con renovados impetus en los albores de la presente centuria.

Moncada, socidlogo de profesion, comienza su obra con una afirmacion de
cierta contundencia: “Tengo para mi que los dos acontecimientos més importantes del
siglo XX espafiol son la Guerra Civil y la americanizacion, y ambos estan, ademas,
fuertemente entrelazados™ (11). Ante tal aseveracion, no exenta de cierta singularidad,
el lector esperaria, en las paginas siguientes, encontrar un riguroso, esclarecedor y
ampliamente documentado estudio sociolégico de la contemporaneidad norteame-
ricana. Tal expectativa pronto se ve frustrada ante el cimulo de anécdotas, resefias
someras de libros y noticias periodisticas, y el empleo del maniqueismo como princi-
pal recurso argumentativo, o el insuficiente grado de matizacion. Los consabidos
asuntos del repertorio europeo sobre los Estados Unidos encuentran eco en el libro de
Moncada: la marginalidad social (en negros y desamparados), el cine de Hollywood,
la entronizacion de la television, la hiper-religiosidad, la quiebra del suefo
americano, la magia maldita del dinero, o la “violencia a la americana”. Este Gltimo
argumento ilustra el espiritu poco morigerado de algunos planteamientos de Monca-
da; refiriéndose al problema de la violencia, nos cuenta, a través de una desafortunada
metafora culinaria, que “[l]a violencia es tan americana como el pastel de manzana.
Un pais que naci6 luchando, crecid peleando y cuyos ciudadanos creen que se reali-
zan compitiendo no podia menos que ser violento por mucho que sus mentores ideo-
logicos hayan predicado la paz” (225).

La exigua sutileza interpretativa que patentiza esta afirmacion, sustenta la pos-
terior discusion de la violencia en todo el capitulo duodécimo de Esparia americani-
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zada, en el que la conocida competitividad de la sociedad estadounidense es redu-
cida a poco menos que una “version violenta del modelo de mercado”, en virtud del
cual “[a] las personas se les ensefia desde pequefias a ser mas que los demads, a abrirse
paso a codazos, sin miramientos, a gozarse en la derrota ajena” (230). Aunque Mon-
cada aducia a continuacidon que esta caracteristica no era exclusiva de la sociedad nor-
teamericana, si la consideraba paradigmatica de la misma por su prevalencia y abun-
dancia (ibidem). Como probable origen de la “violencia a la americana”, Moncada
aventuraba la tesis de que la misma era una “herencia de los tiempos del Oeste, de la
fiebre del oro y de la prohibicion del alcohol que hace tan americano el tomarse la
justicia por tu mano, el dominar por la fuerza, el que se sepa quién es el duefio del
barrio, del puerto y de la mano de obra” (232); tesis, en buena medida, deudora mas
de la imaginacion cinematografica que de la escrupulosa observacion sociologica. !l

En la conclusién de su libro, Moncada reprueba la implacabilidad de la socie-
dad de consumo (sin, como es habitual en las criticas ibéricas, proporcionar los para-
metros y detalles especificos del sistema sucedaneo propugnado o deseado) y realiza
una sentida denuncia de la pobreza urbana de Norteamérica, en la que despunta un
leve destello del desdén orteguiano:

A los pobres urbanos les rodea, en escaparates, en actitudes, una apolo-
gia del gasto como actitud ante la vida a la que ellos no tienen acceso, y eso
acrecienta ain mas su tragedia. La pasividad como condicidon existencial se
hace mas dramatica en el pais que celebra la accion y la velocidad existencial
cebados por el dinero, y la verdad es que, si uno se ha criado en otro ambiente,
no soporta de buen grado el espectaculo de la degradacién humana en el pais
supuestamente mas rico del mundo. (265)!2

Esta imagen violenta y degradada de los Estados Unidos encuentra también ca-
bida en E! planeta americano de Vicente Verdi —obra merecedora en 1996 del
XXIV Premio Anagrama de Ensayo—, y orienta la mayoria de los comentarios y las
reflexiones que se exponen en sus apretadas paginas.!? Un somero repaso de su indice
descubre que el arquetipo norteamericano que elabora Verdl constituye, en puridad,
un calco de los postulados basicos del antiamericanismo europeo ‘candnico’; los in-
gredientes de cuya receta son harto conocidos: el exagerado amor a Dios y al dinero
(“una categoria trascendental” 46), la violencia y el ‘amor’ al miedo como parte inte-
gral de la cotidianidad,!4 el odio a los intelectuales, el gusto por lo obsceno —enten-
dido fundamentalmente como desmesura—!15, la hamburguesa como metafora culina-
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ria por excelencia, y un largo etcétera que no hace mas que reforzar el caracter en
cierta medida mitico, imaginario y sesgado de este ensayo. En relacion a esto, Verdu
nos advierte que su libro es fruto de las “impresiones” sobre los Estados Unidos que
fue acumulando durante los tres afios que pas6 alli (11); que tratase de un ensayo
“apasionado” que no aspira a la objetividad (12), y cuya tesis central consiste en
demostrar —remedando el desdefioso gesto orteguiano— que los Estados Unidos no
es un prototipo adecuado para Europa:

Ellos no se obsesionan con trasformarnos a su semejanza, pero, sin que-
rer, cada vez que nos asemejamos a sus modelos —y no hay dia en que esto no
pase—, empeoramos la salud y las buenas costumbres. Europa tiene sus cosas,
sus pecados por lavar, pero no debe llevarlos a las tintorerias de aquel barrio.
Al circo americano van sobre todo los nifios, y Europa es un continente dema-
siado adulto para copiar el éxito de sus bromas, ligeras unas y otras muy pesa-
das. [...] Ahora que ningin orden social ni politico se opone a su modelo,
abatido el comunismo, degenerado el socialismo, queda, sin embargo, algo por
vindicar: no llegar a ser fatalmente una parodia del planeta americano. (12-13)

Debe, pues, evitarse a toda costa la americanizacion del viejo continente; el
destino esencial de Europa ha de ser la estructuracion y consolidacion de un “pro-
yecto diferencial” con respecto a los Estados Unidos (20). Bajo esta premisa se
desarrolla un discurso que, partiendo de las deficiencias y taras de la sociedad
norteamericana, desestima, menosprecia o directamente desconoce sus aciertos, bon-
dades y ventajas. La figura retérica por excelencia de este discurso sera la hipérbole
(la excepcidn se suele tomar como norma; la anécdota, como categoria) y su instru-
mento de interpretacion mas socorrido la generalizacion (también su vicio mas
evidente). Algunos ejemplos al respecto bastaran para demostrar este aserto, pero el
libro de Verdu esta repleto de ellos por doquier: “La americanidad se complace en la
extremosidad” (94); “El término medio es antiamericano” (98); “Los norteamericanos
repudian la sofisticacion. [...] son campesinos u operarios” (104); “Desde los
comienzos, el antiintelectualismo subyace en la idea de América” (105); “De hecho,
Estados Unidos es un pais tan antiintelectual como «infantil», concebido y construido
para un pueblo infantil” (115); “La hamburguesa es un producto bondadoso e ino-
cente como muchos otros que exporta Estados Unidos y como son, en sustancia, los
ciudadanos americanos” (164); “Los americanos son una selecta especie de empresa-
rios”, o “Estados Unidos carece de proyecto humano para el porvenir” (170). En
virtud de estas generalizaciones, la vision que El planeta americano destila es una
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marcadamente artificiosa y espectacular: los Estados Unidos no son més que un enor-
me espectaculo en el que el ciudadano europeo se aburre pronto y sin remedio.

En la esfera intelectual Verdu incurre en notable simplificacion al mostrarse
muy parco a la hora de mencionar a los grandes autores y poetas de la literatura nor-
teamericana del siglo XX y su influjo en la literatura espaiola (de hecho soélo
menciona a Susan Sontag, Gore Vidal y Norman Mailer, los que constituyen una
“estirpe en extincion” e irrepetible, p.108);1¢ al considerar la filosofia norteamericana
poco menos que como una entelequia, como un inmenso paramo, exenta de interés e
innoble frente a la europea;!” y al eludir toda mencién a la pujante critica literaria y
cultural. La conclusion no puede ser més clara y notoria: “Simplemente: los ameri-
canos son no intelectuales. El empirismo, la tecnologia son norteamericanos, mientras
la especulacion y el juego con las ideas se tienen por una pasion europea que condu-
ce, supuestamente, al declive” (106).18 Esta aseveracion desestima el hecho de que las
invenciones técnicas responden en su gran mayoria a impulsos tedricos previos, en
cuya gestacion el intelecto, y no solo el sentido practico, desempena un papel prepon-
derante. Por otra parte, conviene recordar que Verdu emplea el vocablo ‘intelectual’
en un sentido muy particular y, a mi parecer, un tanto restrictivo. El “intelectual a la
europea” es concebido como una ociosa mariposa del pensamiento, cuya trayectoria
al parecer esta condenada a no encontrar jamas la verdad:

El objetivo de los intelectuales es la bisqueda de la verdad y esto con-
vendria a la idea religiosa norteamericana. Pero los intelectuales en casi todos
los supuestos no se detienen ahi, no tratan de captar la verdad para sacarle un
fruto eficiente. Mas bien el intelectual se recrea con la busqueda de la verdad y
no cesa de entretenerse en ese ejercicio. En sentido estricto, a un intelectual no
puede sucederle algo mas decepcionante que encontrar la verdad y dar por
concluidas las pesquisas. Mas bien la vocacion intelectual no radica en la cap-
tura definitiva de la verdad absoluta sino en la investigacion continua sobre
nuevas incertidumbres. Un mariposeo que los americanos encuentran irritante
y al cabo inconsentible; esta manera de gastar el tiempo y los dolares no van a
sufragarla los contribuyentes. (108)1°

La mirada de Verdl es una mirada en este sentido preconcebida y lastrada de
un europeismo autocomplaciente que, por ello mismo, no logra aprehender la multi-
ple realidad que emerge antes sus ojos semicerrados y, como el mismo autor sefiala,
estrabicos (12). Para Andrei S. Marcovits, la alegada americanizacién de todos los
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aspectos de la vida europea no es mas que una modalidad discursiva de la irritacién y
la arrogancia intelectual de Europa frente a la produccion cultural de los Estados
Unidos, una especie de superdvit o excedente de antiamericanismo que no pretende
explicar o entender el pais objeto de estudio, sino confirmar los prejuicios existentes
sobre ¢l; mas que examinar analitica y criticamente, lo que se procura es denigrar las
realidades abordadas (81). En sus lineamientos fundamentales, El planeta americano
encaja dentro de esta categoria. En sintesis, en su libro Verdu elabora lo que podria
denominarse el ‘anti-paradigma’ norteamericano.

El planeta americano es, en gran parte, un arduo ejercicio de imaginacion
socioldgica, en el que los abundantes prejuicios se aderezan con algunas observacio-
nes incisivas sobre las costumbres y los modos de convivencia social de los nortea-
mericanos; observaciones en las que se detectan visos de hondura intelectual. Son
acertadas, en este sentido, las consideraciones de Verdu sobre el excesivo sentido de
anticipacion y planeacion del norteamericano promedio (55);20 sobre la ausencia de
una solida tradicion tertuliana en los Estados Unidos, de vida cultural de café a la
europea (128); sobre la falta de tiempo y espacios favorables “para compartir el ocio
escaso” (129); sobre el caracter privado y la brevedad usual de los parties, y el aisla-
miento de los nifios, los disminuidos fisicos y los ancianos (137); sobre el mall como
trasunto del “espacio residencial de Estados Unidos y su correlacion con el coche”
(143); o sobre el ciberespacio como depositario de “la sustancia primitiva de la uto-
pia” fundacional de la nacion americana, abocada a convertirse en pocos afios en una
“CiberAmeérica” (158, 163).

La sociedad americana que emerge de El planeta americano es una sociedad
con escasisimos conocimientos geograficos (15), “ensimismada en su acontecimiento
nacional”, con fuertes inclinaciones al aislacionismo y eminentemente casera y pro-
vinciana (16, 17); su vida publica esta dominada por el “constante ondear de su
bandera triunfante2! (27) y por la religiosidad institucional (29); esto asi pues, como
se detalla, “[l]Jos padres fundadores no concebian separacion entre Iglesia y Estado,
entre la prosperidad y la voluntad de Dios: la religion no era un asunto privado sino
publico” (31).22 Ante todo lo descrito, la recomendacion no puede ser otra que el
rechazo de “la extension del concepto americano de la vida”, ya que el mismo
“conlleva la perturbacion de mas de media humanidad y el empobrecimiento cultural
de casi cualquier mundo” (168); con un corolario, a mi parecer, politicamente arries-
gado, puesto que entrafia la suspension o, en el mejor de los casos, el debilitamiento
del viejo vinculo atlantico entre europeos y norteamericanos, y propugna la busqueda
de un modelo alternativo que, como en el libro de Moncada comentado, no acaba de
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perfilarse de manera nitida y concreta, o bien se define en términos negativos, incluso
belicosos:

Abatido el comunismo, concluida la época de las dictaduras, extendida la
democracia por el mundo, nacié un tiempo en el que no parecia existir una
meta por la que pugnar. Pero ahora, en el avance totalizador americano, se di-
buja una amenaza a la que Europa en primer lugar ha de encontrar el modo de
oponerse. El deseo de contrarrestar esta orientacion empieza ya a ser audible
dentro y fuera de Estados Unidos. En apoyo de un modelo alternativo (en con-
tra del absolutismo del mercado, el culto al dinero, el cultivo del miedo, el
miedo al otro) se encuentra no solo otras zonas y ciudadanos del mundo, sino
millones de americanos infelices dentro de una maquina que podria hacerlos
picadillo a la sombra de un McDonald’s y bajo la flameante bandera del merca-
do libre. (170-71).

La aforanza del ‘freno’ soviético-comunista, la resistencia a desechar el pensa-
miento politico de signo utdpico y revolucionario, a pesar de su evidente fracaso hist-
orico, la condena del capitalismo y el libre mercado, dado el alto grado de violencia
que encubren y promueven, constituyen algunos de los resortes retoricos del antia-
mericanismo made in Spain. Conviene tener en cuenta a este respecto que Verdu llega
a equiparar la democracia estadounidense con la URSS, al aseverar que ambos expe-
rimentos politicos han “humanamente” fracasado (169).

Estos asertos, que en apariencia y tras una lectura superficial podrian tomarse
como criticas legitimas y bien intencionadas, disimulan un hondo y complicado mal-
estar intelectual, una solapada (y a veces no tanto) arrogancia cubierta con el espeso
manto de la superioridad cultural europea. Bien poco puede aportar al debate politico
actual el viajero que como Verdu esta convencido de que los Estados Unidos “carece
de proyecto humano para el porvenir” (170). Ante afirmacion de tal calibre y dado el
constatado derrumbe de la Union Soviética, cabe contemplar la hipdtesis de que sea
Europa entonces la potencia llamada a configurar el ansiado proyecto universal, cu-
yos fundamentos y claves especificas son apenas esbozadas por Verdl en E! planeta

americano.

A casi tres lustros de su publicacion, un buen nimero de las reflexiones y tesis
de esta obra sigue modelando el pensamiento de la izquierda espaiiola en los inicios
del siglo XXI. Un ejemplo paradigmatico de esto es el libro La cultura del mal. Una
guia del antiamericanismo del periodista Moncho Tamames. El citado volumen, dedi-
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cado “a todas las victimas de EE.UU.”, reitera y expande en gran medida el repertorio
tematico de Verdu; eso si, desde un explicito radicalismo ideologico: el puritanismo
de la sociedad norteamericana contemporanea, su competitividad, ignorancia y mate-
rialismo, la banalidad, el fundamentalismo religioso y la violencia que la carac-
terizan, el racismo o la incultura que la minan, y el supuesto caracter democratico de
su sistema politico, entre otros aspectos. A los que se afiaden los ya bien difundidos
asuntos de la nefasta politica exterior de los Estados Unidos y de su intervencio-
nismo, el ‘invento’ estadounidense del terrorismo internacional, los ‘montajes’ del
comunismo o del eje del mal, y, tema obligado en todo manual antiamericano que se
precie, la globalizacion y sus efectos devastadores. Tamames fundamenta su reflexion
sobre una concepcion benevolente, exagerada y global del antiamericanismo:

El concepto de «antiamericanismo» es hoy la principal corriente ideo-
logica. No conoce fronteras y es mas masivo que ningin otro movimiento so-
cial que se haya dado en la historia. Cuenta con mas seguidores que los que
pueda llegar a tener cualquiera de las tres grandes religiones. Y todo ello no es
precisamente por envidia, [...], sino por las distintas atrocidades con que han
conducido todos los aspectos de su devenir y por la colonizacioén cultural que
nos imponen. [...] El «antiamericanismo» no es ni «anti», ni «americano». El
«antiamericanismo» es el «pro» nuestra cultura, el «pro» nuestros valores, el
«pro» nuestra economia, soberania, forma de vida, etc. Se trata de un ideal
constructivo, positivo, sano, fundado, coherente, mayormente culto, masivo y
cuya Unica pretension es «déjennos vivir a nuestro modo y hagan ustedes lo
que quieran. Pero en su pais...». (19)23

Las afirmaciones transcritas patentizan un tono sesgado que resultaria impro-
pio en una monografia sobre el antiamericanismo; no es este el caso de La cultura del
mal, en cuyas paginas, segin informa expresamente su autor, se ha hecho “acopio de
los aspectos mas denigrantes y ridiculos” de la sociedad norteamericana, “que poco
tiene ya que ver con lo que entendemos —desde los griegos— como civilizacion”, y
cuyo proposito primordial es “llamar la atencidon respecto a lo que estamos
importando de ellos y aportar con esto un granito de arena a la conciencia colectiva
de preservar nuestra cultura y forma de vida originales” (9). Lo que se entiende
exactamente por las mencionadas ‘conciencia’ y ‘originalidad’ no se explicita de
forma didfana y convincente. Pero descontadas estas impresiones, al menos el lector
sabe a qué atenerse cuando acomete la lectura del libro de Tamames. La imagen
preferente de los Estados Unidos forjada en sus paginas es la una vasta nacion habita-

23



da en un cincuenta por ciento por “analfabetos funcionales”, modélica cuando se
habla de miserias politicas, sociales, econdmicas y culturales de todo tipo, y cuya
antigua excepcionalidad resulta hoy obsoleta y perniciosa, “lo que hace de todo
esfuerzo por pararles un acto sano, necesario y beneficioso incluso para ellos mis-
mos” (14). Esta imagen, por otro lado, no carece tampoco de ‘denominacion de
origen’; la tiene y no es del todo desafortunada: Yanquilandia (ibidem).

El susodicho pais es descrito segiin locuciones ampliamente repetidas: como
“nifio maleducado e irracional” (18), como exponente de la violencia y la paranoia
(20), como paradigma de la absurdidad (24), o como “la primera dictadura «democra-
tica»n” (26). Tamames sefiala como rasgos definidores de los Estados Unidos —y en
esto sigue al pie de la letra los postulados de El planeta americano—, el odio por la
intelectualidad y el favor dispensado a lo practico y al “generalizado no pensar”
(22).24 Si la democracia norteamericana es en el fondo un gigantesco simulacro, todo
lo complejo que se quiera, pero simulacro al fin y al cabo; si el llamado ‘suefio ame-
ricano’ o el ‘American Way of Life’ no son hoy mas que pesadillas de las que
conviene despertar de una vez y para siempre, se impone una conclusion casi
ineludible, ya apuntada en un numero significativo de interpretaciones del antia-
mericanismo: en los albores del siglo XXI, en esta época signada por los avances de
la telematica y la cibernética, los Estados Unidos constituyen el anti-paradigma, el
camino a soslayar, puesto que no conduce ya a ninguna parte.

Tales ideas —cuya fragilidad queda en evidencia tras minima ponderacion—
dan cuerpo al expediente de la desmemoria y la ingratitud historicas, que en ocasio-
nes viene acompafiado de la sinrazdn politica. La conjuncion de estas actitudes expli-
caria que La cultura del mal contenga afirmaciones del calibre de “ni Espaia, ni la
Europa continental, ni Iberoamérica, ni nadie” le debe nada a los EE.UU. (17), el
modelo social estadounidense “ha aniquilado a 29 millones de seres humanos”, o
“IbJasta de seguir llordndoles dos Unicos ataques a su pais, cuando la proporcion
histérica de asesinatos de inocentes es de 1 a 10.000” (19). La seméantica casi nunca
es inocente; en este sentido, la aséptica calificacion de ‘ataque’ que Tamames asigna a
los atentados terroristas del 11-S y la no mencién del nimero de victimas que pere-
cieron en este hecho, en un libro plagado de estadisticas y datos numéricos, son sinto-
maticas del radicalismo en que ha encallado una parte de la actual intelectualidad
espafiola con respecto a los Estados Unidos.

La imperiosa necesidad de repensar criticamente fendmenos como el mercado
libre, la globalizacion o el sistema capitalista en general, no deberia alimentar la afio-
ranza de regimenes totalitarios cuyo fracaso historico se ha tendido a minimizar con
el transcurrir del tiempo en algunos circulos intelectuales de la izquierda tradicional.
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Esta es una de las lecciones mas importantes que puede extraerse de la lectura de E/
gran puzzle americano de Julio Aramberri, y que el prologuista de la obra, Juan Luis
Cebrian, sugiere de forma certera cuando escribe que

[e]l modelo de crecimiento capitalista ha sabido amoldarse con el tiem-
po, mientras que las prédicas del socialismo ortodoxo, o del socialismo real, o
como diablos quiera llamarse, nos han legado un estropicio de caracteres consi-
derables. De ninguna manera pienso que eso confirme el fin de la historia ni el
triunfo del capitalismo sobre cualquier otra alternativa. Pero las carencias de
¢ste —contradicciones, como se decia— no podran ser superadas sin la acepta-
cion previa de nuestro fracaso (y en ese “nuestro” no incluyo solo a los marxis-
tas, que nunca lo he sido, sino a los partidarios de la tercera via, ahora tan a la
moda, y cosas por el estilo). El modelo de crecimiento del capitalismo ameri-
cano, que es en realidad la receta ahora universalmente aceptada y practicada
por la mayoria de los paises, se ha revelado mas flexible, poderoso y fructifero
que ningun otro hasta la fecha. ;Mas justo? Desde luego que no. Pero hay que
poner sordina también a esta negacion, pues en muchos casos tenemos que
aceptar que, incluso, redistribuye mejor que otros sistemas. (13)

Las propuestas que elabora Aramberri en su obra siguen —al menos en el
espiritu de la letra— las del socidlogo Amando de Miguel, y se concentran primaria-
mente en discurrir sobre las claves que pueden inferirse a través del anélisis de la rea-
lidad econdmica de los Estados Unidos a partir del final de los afios setenta, embrion
de la bonanza econdmica finisecular:

La opinion que defiendo en este libro es que la sociedad americana ha
cambiado considerablemente en los ultimos veinte afios y ha cambiado para
mejor, un efecto de las transformaciones en su economia. Ante el fin de siglo,
la economia americana tiene un rendimiento excelente; ha capeado muchas de
las dificultades derivadas de moverse en un entorno nuevo, eso que suele lla-
marse la economia global, y lo ha hecho de tal forma que su sociedad afronta
en muy buenas condiciones de éxito algunos de los mayores desafios futuros
que esperan a todas las sociedades industrializadas: una economia abierta a las
conquistas de la tecnologia avanzada, la incorporacion masiva de las mujeres a
la fuerza laboral y la formacidn de un mercado de trabajo cada vez mas diversi-
ficado racial y culturalmente. (E/ gran 18)
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De esta conviccion procede la extrafieza que el autor expresa ante la “discusion
noventayochesca” que todavia a finales de los noventa protagonizaban numerosos
académicos y escritores sobre la inminente o la postergada decadencia de los Estados
Unidos, y acerca del pais que habria de reemplazarlo en la hegemonia mundial (16).

Junto a la estricta reflexién economica, se hace una demoledora critica de la
llamada correccion politica en la esfera cultural; a este término, Aramberri prefiere el
neologismo politcorreccion (20), que en su afan por develar el “elemento oculto de
poder o dominacidén” que subyace a toda relacion social (21), asume dos tareas esen-
ciales: el deconstruccionismo y la reconstruccion de las identidades alternativas (23).
Mediante la primera de las tareas mencionadas se buscaria mostrar como la “logica
de la dominacion patriarcal aparece en la mayor parte, si no en todas las creaciones
intelectuales y cientificas, con pujos universalistas, de la cultura occidental”; la
segunda se concentraria primordialmente en la busqueda de “las trazas no completa-
mente desaparecidas de nuestras verdaderas raices” o en la creacion de “formas de
vida y de organizacion alternativas a las que ellos [los amos] nos tratan de imponer en
nombre de una voluntad general inexistente”; sus efectos se percibirian especialmente
en los terrenos de la cultura, el arte y la literatura, con la eliminacion de los periclita-
dos canones estéticos “sancionadores de la opresion dominante, ya sean Shakespeare
o Cervantes” (23).

A pesar de las criticas resefadas, la vision del sistema americano que se pro-
yecta en el estudio de Aramberri es muy favorable, y se basa en la constatacion in situ
por el autor del notable dinamismo, la libertad y eficiencia de la sociedad estadouni-
dense (512). La conclusién a la que se arriba sostiene que los Estados Unidos segui-
ran siendo una gran potencia econdmica y politica en el nuevo milenio (514). El
augurio que hacia en 1999 Aramberri, aunque no descartaba el error de célculo, no
podia ni siquiera imaginar la gravedad y el efecto traumatico de los acontecimientos
histéricos inmediatamente posteriores. No obstante, dicho augurio tampoco ha sido
desmentido, al menos de forma absoluta, por la realidad.
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NOTAS

I Las paginas dedicadas por Vazquez Montalban al por él denominado “Ameri-
can Way of Life” cinematografico resultan de indudable interés. Esta seccion, titulada
“Hollywood con nosotros”, ofrece una extensa relacion de la imposicién del cine
americano “como mercancia subcultural de primera categoria” y de su “utilizacion
apologética” en la cultura espafiola de postguerra (377, 386), para lo cual se aportan
datos respecto al nimero de peliculas norteamericanas estrenadas en Espafia y se
analizan los simbolos, valores y mitos encarnados por las mismas (véanse a este res-
pecto las paginas 380-384).

2 Al margen de esta apreciacion, me parecen valiosas las paginas que Vazquez
Montalban reune bajo el epigrafe “Arqueologia sentimental de la penetracion”
(419-437), en el que se transcriben y comentan fragmentos de varias canciones po-
pulares.

3 En la “Presentacion” de La bola de cristal, €l propio autor engloba estos tres
titulos bajo la etiqueta de una trilogia americana, en la que el primer volumen vendria
a ser una ‘“contemplacioén del panorama intelectual” de los Estados Unidos; el se-
gundo, una breve monografia sobre la contracultura; y el tercero, una indagacion del
sistema capitalista norteamericano desde dentro (10). Cabe recordar que los trabajos
que Julidan Marias recopild en los afios sesenta en sus libros Los Estados Unidos en
escorzo y Andlisis de los Estados Unidos constituyen —al menos en diversos aspec-
tos— el precedente y paradigma de las reflexiones de Amando de Miguel.

4 Conviene hacer notar que El poder de la palabra es tal vez, por su fecha de
elaboracion y por la de su publicacion, el primer acercamiento socioldgico espafiol a
los Estados Unidos apenas concluido el régimen franquista e iniciado el transito hacia
la democracia, y responde, en esencia, a esa busqueda de paradigma politico ya apun-
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tada. Destacan asimismo el ingente material bibliografico y la diversidad de las fuen-
tes a las que tuvo acceso su autor y que le sirvieron para sustentar sus tesis y valora-
ciones (véase a este respecto, por ejemplo, el apartado consagrado a la discusion de
“Las revistas intelectuales”, pp. 119-129).

5 La definicién del pasotismo ocupa el irénico “Epilogo para pasotas” que
Amando de Miguel incluye en Los narcisos. La etimologia de tal vocablo revela la
singular hondura ideoldgica que entrana: “Pasar de todo significa la muerte de Jesu-
cristo, la de Marx, la de Einsten y la de Freud, es decir el abandono de la religion, la
politica, la ciencia y la conciencia. Menos mal que todavia quedan judios™ (83).

6 Para una excelente sinopsis del antiamericanismo de Jinger y Heidegger,
consultense las paginas 55-59 del articulo de James W. Ceaser; se comprobara facil-
mente la semejanza apuntada entre los dos pensadores germanicos y el espaiol. En su
repaso del antiamericanismo europeo, Markovits considera que la vision de Ortega y
Gasset sobre los Estados Unidos es escasamente original, pues no hace mas que re-
petir los clichés basicos del desdén europeo hacia esa nacion (80).

7 Precisamente, dada esta sencillez ‘organica’ de los Estados Unidos, Ortega y
Gasset no entiende “la ofuscacion de las viejas cabezas europeas”, su ingenuidad
frente a la nacion norteamericana, y les reprocha con dureza que se hayan detenido
“infantilmente” en la superficie aparente, en vez de perforarla y “deshacer las ilusio-
nes opticas en que se complace la Naturaleza” (“Sobre” 369).

8 Notese que uno de los temas que se reiteran en los dos articulos de Ortega y
Gasset es el de la inexorable decadencia de los Estados Unidos; en esta reiteracion
podria percibirse cierto regodeo por parte del pensador madrilefio. Esta decadencia se
presenta como el célere derrumbe de una “figura legendaria” que padece de una
“crisis mas honda y més grave que ningun otro pais del mundo” (“Sobre” 371).

9 Unos ejemplos, entresacados del segundo articulo, “Sobre los Estados Uni-
dos”, bastan para ejemplificar esta ultima valoracion: “[I]os europeos estan obligados
a ser muy inteligentes porque son los hombres actuales de la mas larga memoria”
(369); el tipo medio de la mujer norteamericana sobresale no por su pulimento fisico
y buenas maneras sociales, sino por su “nulidad interna, su indiscrecion, su frivolidad
e inconsciencia” (377); o “América no es todavia” y su ser “[a]in no ha empezado su
historia. Vive la prehistoria de si mismo. Y en la prehistoria no hay protagonistas, no
hay destino particular, domina la pura circunstancia” (378). En su libro Los Estados
Unidos en escorzo, Julian Marias se distanciara radicalmente de las ideas de su maes-
tro, y llevara a cabo una de las radiografias mas comprensivas y lucidas de la socie-
dad norteamericana de la primera mitad del siglo XX.

10 Alessandro Seregni define este complejo siguiendo a Richard Pells, a quien
cita, como una actitud por la que los europeos se “comportarian como los antiguos
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griegos, quienes, después de haber perdido su hegemonia a causa de la expansion del
mundo romano, para atenuar la sensacion de decepcidn por su decadencia econdmica
y militar, insistian afirmando su supremacia cultural y de elegancia, mencionando sus
antiguas tradiciones y sus actividades artisticas y literarias” (39).

Il Con relacion al tema de la violencia norteamericana, Alessandro Seregni
sostiene que “en el discurso antiamericano la violencia sigue siendo una de las mejo-
res —y también mas practicas— claves de interpretacion y definicion de la realidad
norteamericana” (236).

12 La censura del modelo econdmico norteamericano conduce con bastante
frecuencia al cuestionamiento de su democracia y entramado constitucional, que es,
en palabras de Seregni, “uno de los pilares del discurso antiamericano™ (242).

13 De hecho, la obra de Moncada y la de Verda adoptan tesis similares con rela-
cion a temas como el caso de los afroamericanos (histéricamente ligado a la pobreza,
al crimen y a los altos indices de poblacidn carcelaria), o la violencia y el miedo que,
de manera casi absoluta, condicionan la vida y la mentalidad de los estadounidenses.

14 Este miedo, que integra la cotidianidad, es, en palabras de Verdu, “directo y
cinematografico, oral, visual y estereofonico” (80). Se trata, en resumidas cuentas, de
una entidad practicamente omnipresente e insoslayable, alimentada de forma simul-
tanea por el crimen y el espectaculo: “El crimen es excitacion y espectaculo. La so-
ciedad norteamericana es espectaculo y excitacion” (ibidem); de lo que podria dedu-
cirse una conclusion como minimo un tanto arriesgada: la indole criminal de los
Estados Unidos.

15 Los ejemplos aducidos a este respecto son muy ilustrativos y abarcan practi-
camente la totalidad de la existencia, desde los aspectos burocraticos hasta los sensa-
cionalistas y cotidianos, con predileccion por los de caracter culinario: el nifio mas
gordo del mundo (“obviamente norteamericano”, p. 94) y el ser mas delgado del
planeta, los perfumes agresivos, el gigantismo de las raciones en los restaurantes, la
ingente variedad y combinatoria de los sabores, la extremosidad en la temperatura del
café o las sodas, el desmedido tamafo de la flora y fauna, de las ediciones domini-
cales de los periddicos, de los espacios publicos, privados y comerciales (véase con
relacion a lo anterior el capitulo “El gusto por lo obsceno”, pp. 90-103).

16 A este trio se suman los nombres de John K. Galbraith, Betty Friedan, Daniel
Bell y Noam Chomsky.

17 Sobre este particular, pareceria que la informacion de Verda es mas bien es-
quematica y exigua. A lo largo de E! planeta americano, no se hace tan siquiera men-
cion de Ralph Waldo Emerson y el trascendentalismo (del que si menciona a su pa-
dre, William, p. 35), William James y el pragmatismo, George Santayana, Richard
Rorty, Stanley L. Cavell, Robert Nozick o John B. Rawls, por so6lo citar a unos pocos
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entre los mas notables. Asimismo, Verdu parece desconocer que también en los
EE.UU. tendencias como el post-estructuralismo y la deconstruccion encontraron
terreno fértil para sus producciones: el caso de Derrida, Foucault o Barthes son solo
tres ejemplos a aducir sobre esto. Incluso el pensamiento débil de Vattimo —expresa-
mente mencionado por Verdi— no es ajeno al mundo académico estadounidense.

18 Escasa o nula informacion se aporta sobre las ejemplares y eficientes biblio-
tecas norteamericanas o sobre sus prestigiosas universidades; apenas se atiende el te-
ma de la diversidad cultural del pais; nada se dice de las numerosas revistas especia-
lizadas, casas editoriales y reputados periddicos y medios de comunicacién en los que
la critica y el debate constituyen una arraigada practica y costumbre.

19 En este punto, como en varios otros, las ideas de Verdd se aproximan a las
vertidas por Jean Baudrillard en su ensayo Amérique (1986), en el se acuia la
metafora totalizadora del desierto cultural para describir a los Estados Unidos: “Dans
ce sens, I’Amérique entiére est pour nous un désert. La culture y est sauvage: elle y
fait le sacrifice de I’intellect et de toute esthétique, par transcription littérale dans le
réel” (198). [“En este sentido, toda América es para nosotros un desierto. La cultura
norteamericana es salvaje: sacrifica el intelecto y toda estética, por medio de la trans-
cripcion literal en lo real” (mi traduccion)].

20 No me resisto, sobre este aspecto, a transcribir esta cita de Verdd, por su
matizada y perspicaz argumentacion: “Mientras todavia muchos latinos improvisan
sus viajes de vacaciones o los programan apresuradamente, los americanos se han
educado en la practica de encargar el porvenir con anticipacion de meses y tempo-
radas. [...] La vida americana es asi una flecha que se dispara psicologicamente mas
alla del tiempo, en la seguridad de que el tiempo por llegar se encuentra avalado por
la fundada consistencia del presente incolume” (55).

21 La critica al despliegue publico de la bandera, ya sea en espacios institucio-
nales o privados, es uno de los leitmotiven primordiales del antiamericanismo espa-
nol.

22 Pocas oraciones mas adelante, Verd(i matiza este comentario y asevera que
tiempo después la primera enmienda a la Constitucion consagro la separacion entre
Iglesia y Estado y la libertad de culto, atendiendo a “la masiva afluencia de emigran-
tes heterogéneos y la vasta dimension del pais”; factores que, aunque imposibilitaron
el mantenimiento de un “sistema religioso ecuménico”, nunca llegaron a desbaratar el
“aglomerante piadoso” (31).

23 En la seccidn final de La cultura del mal, Tamames desgrana algunas alter-
nativas a corto plazo ante el avance imperialista y avasallador de los Estados Unidos.
Entre las mismas, se cuenta el activo desenvolvimiento de la ideologia del antiame-
ricanismo, que es, ahora, definida mediante términos abiertamente belicistas, como
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“la ideologia de preservar nuestra cultura y luchar contra el tinico gobierno que opri-
me, injusta e indiscriminadamente, a todas las demds naciones, en mayor o menor
media. [...] El idealismo que nos hacia vibrar en Europa, al luchar contra el fascismo,
el nazismo o el franquismo, se ve hoy renovado por una corriente igualmente fresca y
sana, que cuenta con una nueva doctrina comun, también en forma de enemigo: Esta-
dos Unidos™ (316). La manifiesta desproporcion o desmesura de estas afirmaciones,
refleja un ideario politico altamente confuso y borroso; una especie de embrollo
1deolodgico en el que la democracia estadounidense se parangona —sin el menor atis-
bo de duda— con los atroces totalitarismos europeos del siglo XX. Reflexiones de
este jaez contribuyen a corroborar la apreciacion de James W. Ceaser, cuando apunta
que en el pensamiento posmoderno los Estados Unidos ha devenido en el simbolo
opresivo por excelencia (Reconstructing 9).

24 Prueba de la ‘literal’ coincidencia entre Verdt y Tamames en torno al tema
del anti-intelectualismo norteamericano, lo constituye el hecho de que el segundo re-
produce exactamente los mismos nombres citados por Verdu en El planeta ameri-
cano: Vidal, Chomsky, Galbraith, Sontag, Friedman, Mailer y Bell.
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COSTUMBRISMO Y MENSAJE PATRIOTICO EN LA OBRA DE
LOS ILUSTRADOS FILIPINOS: MADRID COMO REFERENTE
NACIONAL EN IMPRESIONES DE ANTONIO LUNAY NOVICIO

Roberto Fuertes-Manjon
Midwestern State University

L a literatura costumbrista filipina, cuyos ejemplos mas significativos los encon-
traremos en Ninay, de Pedro Paterno, Noli me tangere, de José Rizal, y Cinco
horas en el limbo o Nuestras tataranietas, de José Felipe del Pan, no solo recrea tipos
y costumbres, sino que forma parte de un proyecto nacionalista sustentado en el in-
tento enaltecedor de una sociedad de la que resaltan su exotismo, valores morales y
belleza.

Este objetivo ennoblecedor del mundo filipino pervivira en la obra Impresiones
de Antonio Luna y Novicio, recopilacion de articulos que habian aparecido en La
Solidaridad, el periddico de los ilustrados filipinos en Espafia. Lo que distinguira esta
obra de las anteriores es el hecho de que su autor afiade una nueva perspectiva, al
ofrecernos un analisis comparativo entre el degradado mundo peninsular y el ideali-
zado y afiorado filipino.

Antonio Luna y Novicio, con una trayectoria vital sumamente interesante, ya
que unid a su condicion de farmacéutico e investigador la de militar y hombre de
letras, recogera en esta obra sus experiencias en Espafia, ofreciéndonos una vision
ironica y desencantada y sobre todo desmitificadora de Espafia en la que, a través de
una técnica contrapuntistica, nos transmite una acerba critica de la metropolis a la que
percibe como ignorante, empobrecida, racista e incapacitada para poder dirigir su
imperio.
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El propdésito de mi trabajo consistird en estudiar como se inserta esta obra tanto en el
contexto cultural de la época como en las manifestaciones del costumbrismo filipino
y peninsular, asi como los procedimientos estilisticos utilizados y los componentes
ideoldgicos que permiten incluirla dentro de las obras reivindicativas de los ilustrados
filipinos. En realidad, esta sucesién de cuadros de costumbres, que cuando fueron
publicados en el periddico La Solidaridad no eran mas que criticas individualizadas
sobre aspectos puntuales de la sociedad espafiola, se convierte al ser publicado como
libro en un instrumento politico a favor de la emancipacion de las Filipinas, contri-
buyendo a la formacion de un estado de opinidn entre la intelectualidad filipina, no a
través de una elaborada produccion ensayistica sino mediante la manipulacion de la
realidad. Es, claramente, la utilizaciéon del costumbrismo como arma politica, inci-
diendo de forma sesgada en los defectos de un pais, Espafia, que son reales, para
verter todas las frustraciones y resumir la decepcidn y los agravios sufridos por los
filipinos a lo largo del siglo XIX.

La decepcion de los intelectuales filipinos con la metropolis se fue incre-
mentando a lo largo del siglo a pesar de que a finales del siglo XIX daban fruto los
esfuerzos de los Ministerios de Ultramar y Educacion de Espafia por introducir la
modernidad en la colonia filipina. La universidad dominica de Santo Toméas habia
ampliado sus programas en Ciencias y Medicina. Se habian creado escuelas técnicas
de Nautica, Comercio y Bellas Artes y lo mas selecto de aquella juventud completaria
su educacion superior en centros europeos. Primordialmente mestiza, de origen chino
y espafol, habia ascendido a puestos de poder y alcanzado influencia como conse-
cuencia de las reformas llevadas a cabo durante el reinado de Carlos III, en el siglo
XVIII, con el establecimiento del Consulado de Manila en 1769, y la Sociedad Eco-
nomica de Amigos del Pais, que impulso la agricultura tanto del café como del azucar
y el tabaco. Con ellas, se pondrian las bases econdmicas de una nueva clase de pro-
pietarios rurales e intermediarios—que cristalizaria en la segunda mitad del siglo XIX
en una clase media, de la que se nutriria un grupo escogido conocido como “Los
ilustrados,” quienes, como nos recuerda el historiador filipino José Ardila, unian a
una excelente formacion cultural y profesional con estudios en medicina, leyes, far-
macia y teologia una profunda identificacion con los valores hispanicos. Esta nueva
¢lite de hombres cultos y bien educados hablaban, leian y escribian en espafiol y
conocian las costumbres y gustos espaiioles teniendo como sociedad ideal una Filipi-
nas hispanizada. Anhelaban, a diferencia de otros paises asiaticos, una nacion fuerte-
mente hispanizada (Arcilla 59-60).

Como componente de la comunidad ilustrada, de la que formaron parte José
Rizal, Graciano Lopez Jaena, Marcelo Hilario del Pilar, Mariano Ponce, Juan Lunay

34



Novicio, Félix Resurrecciéon Hidalgo, Pedro Paterno, T. H. Pardo de Tavera, Isabelo
de los Reyes o Pedro Serrano Laktaw, Antonio Luna y Novicio comparte una menta-
lidad liberal de caracter reformista con un intenso componente nacionalista, que se
vera incrementado con el paso del tiempo por la falta de respuestas adecuadas del
gobierno espafiol a sus propuestas. En un principio, los ilustrados no defendian la
independencia de Espafia. Por el contrario, por su formacion y valores, propugnaban
una profundizaciéon en el proceso hispanizador de las islas, al mismo tiempo que
defendian reformas profundas en todos los campos, desde el economico, alentando
una mayor apertura comercial a nivel internacional, al politico, propugnando la plena
representacion de los filipinos en las Cortes espafolas y la consideracion de Filipinas
como provincia espafiola, a la vez que abogan por una secularizacién del clero en las
islas. Fue todo un conjunto de reformas que condujeran a lograr la igualdad de dere-
chos entre espanoles y filipinos.

La trayectoria vital de Antonio Luna y Novicio encaja dentro del esquema
general de la evolucion de los ilustrados, siguiendo un proceso de radicalizacion que
le lleva al convencimiento de la imposibilidad de la modernizacién de las islas.
Nacido en Manila en 1886, realiza estudios en el Ateneo de Manila. En 1890, decide
partir a Espafa a fin de seguir sus estudios donde se doctora en Farmacia. En 1894,
regresa a las Filipinas. Detenido en Manila, es enviado a Espafia. Vuelve a Las Filipi-
nas en 1898. Participa en la guerra Filipino-americana, alcanzando el grado de gene-
ral y muere asesinado por sus propios compatriotas cuando tenia 33 afios.

Su obra literaria no puedo desligarse ni del desarrollo del costumbrismo ni del
pensamiento espaiol del XIX, con los que comparte tematica asi como enfoques y
técnicas. Y, sobre todo, no se podria entender sin valorar las exigencias y agravios de
los intelectuales filipinos, profundamente decepcionados con la politica llevada a
cabo por las autoridades espafiolas durante la segunda mitad del siglo. No solamente
no existia una linea clara de actuacidn en relacion con la politica filipina, sino que sus
justas reclamaciones no fueron atendidas, permitiendo a las 6rdenes religiosas y a las
autoridades espafiolas continuar controlando el pais, discriminando a los filipinos y
mostrando una clara actitud racista que enajend las voluntades de estos intelectuales.

Impresiones es una respuesta radical a la suma de decepciones y agravios que
acumularon los filipinos a lo largo de todo el siglo XIX, y que comenz6 con las Cor-
tes de Cadiz, a donde fueron invitados a participar y en donde se les ofrecio una re-
presentacion politica, que se veria frustrada por la llegada de Fernando VII.

La sucesion de enfrentamientos bélicos que caracterizaron la Espafia decimo-
nonica desde la guerra napolednicas hasta las carlistas, los constantes enfrentamientos
entre liberales y conservadores, la inestabilidad y la corrupcion politica endémica
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propiciaron el abandono y mal gobierno de las colonias. La politica que siguieron los
gobiernos espafoles del siglo XIX en relacion con sus posesiones ultramarinas fue
erratica, lo que se acentud en el caso de las Filipinas, impidiendo que se implantara
un plan de actuacion practico que diera respuesta a las aspiraciones de modernidad de
los ilustrados, quienes por su formacion cosmopolita conocian la realidad y avances
de otros paises en Europa.

Miguel Angel Serrano encontraria las causas de la pérdida de las Filipinas, pre-
cisamente, en la ausencia de liderazgo politico, econdomico y cultural de la metropolis
y su incapacidad para adaptarse a los nuevos tiempos, 1o que condujo a una relajacion
de los vinculos de las élites filipinas con Espaia, a lo que se uniria la inhabilidad para
decidir con claridad la integracién plena de las islas en el sistema administrativo y
politico espafiol—considerando a las colonias como cualquier otra provincia espa-
fola, con representacion a Cortes, y la adopcion de un régimen fiscal, penal, civil,
aduanero, militar similar—o asignarles un régimen especial (Serrano 10).

La incapacidad de los gobiernos espafioles para resolver los graves problemas
de los filipinos, cuyo comercio estaba en gran parte en manos de extranjeros, la
educacion bajo el control de las 6rdenes religiosas y los nativos practicamente exclui-
dos de los puestos clave, unido a la erronea politica de nombramientos de goberna-
dores, elegidos mas por afinidades politicas que por capacidad profesional y el
racismo a lo que los filipinos se vieron sometidos, fueron el caldo de cultivo de una
insatisfaccion y resentimiento profundo que encontraria su expresion popular en la
década de los 70 cuando los movimientos de protesta se intensifican en las islas, al
producirse la primera rebelion en la base naval de Cavite, primera manifestacion del
sentimiento nacionalista. Este descontento encontrard su reflejo y expresion en la
peninsula con la creacion en 1882 del movimiento conocido como “Propaganda,”
liderado por José Rizal y Marcelo Hilario del Pilar, que tiene como objetivo defender
los intereses de los filipinos en Espaiia.

En el campo cultural, las preocupaciones y aspiraciones de los ilustrados fili-
pinos encontraran un cauce de expresion en el quincenario La Solidaridad, en donde
Antonio de Luna y Novicio colabord asiduamente de forma muy activa y en donde
aparecerian publicados los textos de Impresiones. Comienza a publicarse en Barce-
lona en 1889, pero el mismo afio se traslada a Madrid para finalizar su andadura en
1895. Entre los articulistas de su primera época, encontramos ilustrados tan presti-
giosos como José€ Rizal, Del Pilar o Isabelo de los Reyes e incluso extranjeros, como
Ferdinand Blumentritt, amigo de Rizal. En un comienzo, su linea editorial es mode-
rada y conciliadora, produciéndose una clara radicalizacion con el paso del tiempo,
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pasando a constituirse en un instrumento de defensa y difusion del nacionalismo fili-
pino, como quedaria reflejado en Impresiones.

Este ansia de reformas por parte de los ilustrados y su conviccidon de que Espa-
fla es incapaz de resolver los problemas de Filipinas estard en el origen de Impre-
siones, obra que constituye, por un lado, el reflejo de la profunda insatisfaccion
personal del autor y, por otra, un uso manipulador y sesgado de la realidad al omitir
deliberadamente todo lo que fuera en contra de sus tesis y por ignorar los esfuerzos
de una parte de la intelectualidad espafola por encontrar soluciones a problemas que
estuvieron enquistados en el pais durante més de una centuria. Intelectuales entre los
que se podria incluir a Segismundo Moret, Miguel Morayta o Manuel Becerra, de
espiritu liberal y caracter aperturista con los que, precisamente, €l y los otros ilustra-
dos se relacionaban y compartian valores, consagrados a un proyecto de moderni-
zacion de Espana y de apertura de nuevos caminos en relacion con las colonias.

Esa actitud abierta y renovadora ya se habia conocido en las Filipinas en el
trienio liberal en el que se impulsdé un movimiento aperturista, reformador y profun-
damente modernizador. La Revolucion liberal de 1868, nos recuerda Megan Thomas,
propicia la llegada a las Filipinas del Capitan General Carlos Maria de la Torre, lo
que va a permitir relajar la censura de prensa y adoptar cambios profundos en la edu-
cacion, sobre todo en la universidad dominica de Santo Tomas, nombrando por pri-
mera vez un rector no religioso, siguiendo un proceso de secularizacion que satisfacia
una de las aspiraciones mas ansiadas de los ilustrados (Thomas 11-12).

Aunque Antonio Luna y Novicio estaba familiarizado con aquella corriente
reformadora que conocié en Filipinas, integrada por un sector de la clase dirigente
espafiola dialogante y propicia a las reformas en ultramar, e incluso a la emancipacion
de las colonias, ignora esos esfuerzos, llevando a cabo en Impresiones una accion de-
moledora contra la politica y el pueblo espafiol, que estaba justificada por la realidad
social, pero que no era representativa de las relaciones gobierno-ilustrados. No se
interesa por estos esfuerzos de aproximacion hacia su cultura ni por el espiritu de
cambio. Su critica a Espafa se basa precisamente en realzar lo que separa a la me-
tropoli de sus posesiones y sobre todo, lo que le diferencia de Europa y de los mode-
los que €l considera como un mundo civilizado a imitar.

Nos informa Antonio Luna en la introduccion de su libro en que recoge sus im-
presiones sobre Madrid durante su estancia de seis afios en ella, dirigiéndose al lector
para justificar sus objetivos, tratando de edulcorar su actitud critica preguntandose
con cierta ironia:
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Y si mi objetivo era pintar algunos cuadros, ;érame posible dibujar otras
lineas distintas de las que daba el modelo? Por eso, lector, atn es tiempo; si a
través de estas paginas vislumbras al indigena de Filipinas, puedes cerrar el
libro; si al contrario, ves al ciudadano espafiol con sus libertades para criticar
escenas del propio suelo que, segin la opinién general, debieran desaparecer,
te suplico tengas la paciencia suficiente para leerme; soy novato (i-ii).

Encontramos en esta introduccion los rasgos fundamentales de la obra: por un
lado, la actitud critica y degradadora de una realidad que percibe desde una actitud
resentida y con una clara intencionalidad politica. Por otro, la utilizacion de Madrid
como simbolo del estado de una nacidén y sobre todo, de cabeza de un imperio; vy,
finalmente, la utilizacion de una técnica contrapuntistica, que trata de resaltar y enno-
blecer todo lo filipino y degradar todo lo espafol.

En sus primeras impresiones la Espafia y Madrid idealizadas por la vision tras-
mitida a los ilustrados en las Filipinas se desvanece. En su viaje de Barcelona a
Madrid, lo que encuentra es un “pais montafioso, arido y desierto, la naturaleza raqui-
tica y empobrecida, sin sembrados los campos y doquiera peias y pedruscos” (Luna
3). En resumen, un “confuso monton de ventorros sin orden ni concierto, que parecen
como chocarse los unos con los otros” (3).

Confiesa que “En vano buscaba ese algo poético y encantador que respiran los
alrededores de Paris y Londres; en vano buscaba la coqueteria de los chalets, de los
jardines, de las praderas, que en estas grandes ciudades alegra el espiritu” (Luna 12).

A la naturaleza arida de Madrid, €l opone la exuberante vegetacion y variedad
de las Filipinas:

Yo buscaba el puro aire de nuestros bosques, en donde las cafias y los
cocoteros, los mangales y los balitis obscurecen el suelo; el perfume embria-
gador que exhalan los frutos y las flores de nuestras huertas y jardines; la
lluvia de rayos de sol que se infiltra por el ramaje espeso; manchas de verdura
extensas; arroyuelos que murmuran serpenteando por riberas encantadoras
tapizadas de verduras; para los ojos, luz; belleza, poesia; un claro cielo de
infinito azul; en fin, aquel sublime y misterioso espectaculo de un pais tan
bello que llena el corazén de pensamientos diversos y que ni el canto del poe-
ta ni los pinceles del pintor pueden describir, porque ante la magnificencia de

la naturaleza de Filipinas se sienten impotentes el arte y el artista. (Luna
11-12).
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En resumen, la naturaleza filipina aparece plasmada como la sublimacion de la belle-
za, un auténtico paraiso en la tierra.

Aunque consciente de estar retratando costumbres y tipos, Antonio Luna con-
fiesa que describe basandose en modelos reales, centrdndose en las clases populares
madrilefias a través de sus personajes mas representativos: traperos, modistillas, cria-
das, cocineras, estudiantes, de los cuales muestra actividades, relaciones y actitudes,
que malviven en un Madrid de calles estrechas, empinadas, solo adecuadas para el
paso de las caballerias, llenas de vendedores ambulantes, con imagenes de grupos de
burros cargados de frutas y hortalizas o de vasijas que marchan por el centro de la
capital y que le recuerdan junto a sus conductores a Port Said, Suez y Alejandria, en
donde contempld por primera vez a estos pacientes animales. (Luna 131-132; 135).

Una ciudad cuya vida gira alrededor de los cafés, los cuales parecen esconder
la triste realidad de la vida diaria, ejemplarizada en las casas de vecindad de los
barrios extremos de las que resalta su miseria: “Son casas con una o dos habitaciones
con cocina o sin ella, donde viven todos juntos. Un water para todos los vecinos de
cada piso. Llenos de chinches duermen en el suelo, en jergones toda la familia junta
para darse calor.” (Luna 7; 173). Es una ciudad llena de mendigos que le llevan a ha-
cer una triste reflexion: “En pocas capitales europeas la miseria cobija en sus alas
descarnadas tantos infelices como en Madrid” (167).

Antonio Luna alaba, no obstante, el Madrid de la Castellana, del Prado, de
Recoletos. Sus calles anchas y largas, sus nuevas construcciones que parecen “imitar
a Barcelona, la poblacion de aspecto mas europeo de toda Espaiia.” (Luna 132).
Enfatiza el contraste entre el Madrid antiguo que le recuerda a Africa y el nuevo
Madrid—el Barrio de Salamanca—que imita a Europa.

No es mejor su opinion sobre el pueblo madrilefio. Un pueblo ignorante, empo-
brecido, ocioso, agresivo y belicoso, que habla a gritos, que come y bebe como ani-
males, amante de los toros, lujurioso e ignorante, que baila de forma descontrolada,
lasciva. Todo reflejado a través de cuadros que cargan las tintas en lo sombrio, acer-
candose mas a las pinturas negras de Goya que al costumbrismo de Estébanez Calde-
ron. Lo define asi:

Por vanidad espléndido, egoista por naturaleza, dominando con el fingi-
miento sus malas inclinaciones, todos sus actos perecen bromas de buen ge-
nero, sin fin determinado, preconcebido, espontdneo al exterior, pero que
quizé envuelvan mucha doblez y mucha mentira. Para €l, la vida es Carnaval

completo, por eso se presenta siempre con el rostro cubierto por la careta
(Luna 141).
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Este cuadro lo completaria con el del espafiol prototipico: “Su moreno rostro, su bar-
ba un tanto descuidada, el cigarro medio apagado en la boca, sostenido con los dien-
tes, el sombrero inclinado y cierto abandono original, son para mi carta de naciona-
lidad suficiente para hacer una verdadera clasificaciéon” (Luna 57).

Pero en lo que incide de forma especial es en la mala educacion y en las formas
racistas de comportamiento. De este racismo y de la falta de respeto hacia los filipi-
nos y sus derechos nace el resentimiento que permea la obra. Se siente insultado
constantemente por la actitud de los madrilefios:

En los teatros, en los paseos, en las reuniones, en todas partes, siempre la
misma revista general sobre mi persona, la sonrisa de la burla amalgamada
con la mirada medio altanera, medio estipida. Muchas veces, al pensar en
estas espontaneas manifestaciones, me pregunto si estoy en Marruecos, en las
peligrosas comarcas del Riff, y hasta llego a dudar si vivo en la capital de una
nacion europea” (Luna 4).

El resalta que tanto los cubanos como los negros, los negritos y las mulatas y los indi-
genas filipinos son los objetos de burla en Madrid (Luna 7).

Lo que mas le llama la atencidon a Antonio Luna es la ignorancia de los espa-
noles sobre las Filipinas. Es un desconocimiento que no queda limitado a las clases
populares. Menciona a un ministro que confundia “los mal llamados indios de Fili-
pinas (indigenas) con los indios de las Pampas” (Luna 4). Demuestra una ignorancia
de la realidad filipina que oculta una pésima gestion de las autoridades espafiolas.
Critica la politica colonial y la situacion de las Filipinas, enfatizando la precariedad
de sus medios de transporte (54) y sobre todo la discriminacion que sufren los fili-
pinos por parte de los peninsulares, que no es sino el reflejo de lo que ocurre en la
peninsula. Dice en relacion con un comentario de una joven madrilefa: “Tal vez nos
creia poco menos que salvajes o igorrotes; tal vez ignoraba que podiamos comuni-
carnos en el mismo idioma, que €éramos también espafioles, que debiamos tener los
mismos privilegios y los mismos derechos, ya que teniamos los mismos deberes”
(22).

La imposibilidad de lograr avances politicos en las islas la asocia con estas
actitudes despreciativas, las cuales, en realidad, encubren un profundo racismo. Anto-
nio Luna se aparta del espiritu reformista que animo6 a otros ilustrados al constatar las
dificultades que encontraban los filipinos para ser valorados de forma justa por los
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peninsulares, como queda reflejado en la transcripcidon de una conversacion entre un
exalcalde espafol en las Filipinas y el Ministro de Ultramar, en la cual el primero
expone sus opiniones en relacion con las ideas renovadoras y reformistas del fun-
cionario:

Ya se lo decia yo: Manolo, por ese camino no conseguiras lo que deseas.
T no conoces lo que es el indio. Toda reforma alli es un peligro. Secularizar
la Universidad, un disparate. Los indios no tienen necesidad de nada de eso.
Son de muy pocos alcances. Cuatro siglos llevamos de labor continua; atin no
nos entendemos y aquello est4 plagado de salvajes (Luna 63).

Luna critica el maltrato que sufren los filipinos en su propio pais, aconsejando
a su amigo Atanasio Lacsamana, recién casado con una joven espafiola de 19 afos,
que se establezca en Europa y evite vivir en las Filipinas porque su esposa vera “a los
pobres indios que son a veces tratados con cierta rudeza; vera la raza de su marido
casi rebajada por ciertas diferencias que tu sabes existen, sino en leyes y derechos, en
el terreno practico” (Luna 121).

De las pocas cosas que realmente le llamaron la atencidén de forma positiva fue
la belleza y la gracia de la mujer madrilefia:

Las madrilefias son bonitas, [...] caras de cera, rostros de transparente
porcelana, que se harian pedazo con el chocar de un beso; cutis de marfil, de
pétalos de rosa que embriagan, que enloquecen; 0jos negros o azules que
hablan a los sentidos mas que al alma, y aquellas finisimas pestafias que, des-
cribiendo pequefio arco, miran al cielo como indicando su procedencia (Luna
19-20).

Aunque esto lo contraponga con una acerada critica sobre su personalidad, es “mez-
cla de angel y de demonios, ahora se entrega a los sublimes espasmos del sentimiento
mas puro, para caer luego en los infernales alfilerazos de una sangrienta burla. Para
completar el cuadro, anade:

En su natural verbosidad, torrente inagotable de sonidos persuasivos,
cifra toda su superioridad; ocultadle vuestros intimos sentimientos, ella adivi-
nara la causa de ellos; mentid, ella con destreza suma os hara confesar que
habéis mentido, cada una de ellas es discipula de Castelar, y todas conmue-
ven, entusiasman, persuaden (21).
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Por el contrario la mujer filipina es recatada, honesta, simple. Recuerda a su novia en
Filipinas, Loleng, de la que destaca su

... suave cutis; en aquel rostro ovalado, en donde habia unos ojos parleros y
cuyos destellos parecian reflejos de un corazéon que sabia querer; en aquella
boca que, aunque grande, mostraba al sonreir unos dientes tan aseados; en su
cuerpo, y en su todo, que respiraba ese algo indigena que nos hace exclamar
entusiasmados: qué rica es esta chica, aunque no tenga un cuarto. (Luna 69).

Esta figura estereotipica la proyecta sobre la idilica naturaleza filipina: “Yo la
veia amazona sobre un brioso castariito galopando de Kainta a Antipolo; yo la miraba
al salir de su bafio a orillas del mar, junto a la Ermita, cuando las olas morian
silenciosas en la playa y una niebla vaporosa se cernia sobre el dilatado horizonte.
(69-70).

Son, en resumen, las filipinas de “sensibilidad exquisita, su caracter sin doble-
ces, la melancolia de todo su ser que respira la majestuosa debilidad de la mujer, su
alma, que dice lo que siente y siente lo que dice” (Luna 118).

Siguiendo la tradicién de los viajeros franceses e ingleses del XIX, resalta en el
espafiol los rasgos orientales, pero asociados no con el extremo oriente sino con el
orientalismo exotico y barbaro del mundo musulman, asociado al sensualismo y la
violencia. Es un exotismo que de forma sorprendente y opuesto a las valoraciones de
la época se presenta como negativo. El espafol encaja perfectamente en este esque-
ma, describiéndolos como “estos hermanos nuestros peninsulares que recuerdan aun
en sus negros rasgados ojos, en sus perfiles valientes, la sangre oriental, avida de
sensualismo y sensaciones (Luna 41).

A Antonio Luna le encanta relacionar a Espafia con Africa o con el mundo
oriental. Lo importante es sefalar que hay algo en esa cultura que no es europeo; algo
primitivo, atrasado, degradado, que hace inviable su liderazgo como poder colonial.
Es, en el fondo, la base en la que se apoya su ideario revolucionario y reivindicativo.
Admite, sin embargo, que el flamenco, a pesar de la influencia de las danzas arabes,
tiene un encanto especial, reconociendo que aquel estilo

... lleno de vagas tristezas, me hacia pensar en cosas sentimentales como si

aquel canto fuera importado de alld, de Oriente. La musica, en ciertos cantos
flamencos, tiene sabor original, como nuestras danzas y kundimans. Ese ay
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doloroso muchas veces es grito prolongado, otras un quejido hondo y profun-
do, como silaba que se frasea y viene a terminar en gorjeo triste, para morir en
los labios en sonido imperceptible (Luna 228).

Impresiones finaliza con una breve narracion, titulada “La Colegiala,” ambien-
tada en las Filipinas y centrada en la figura de Rosario, una joven huérfana, pensio-
nista de un colegio, a la que presenta como prototipo de la mujer filipina:

. sus cabellos recogidos en apretada trenza; sus ojos también negros como la
tristeza y las zozobras, tenian al mirar esa sofiadora y poética melancolia orien-
tal; dos rosas frescas eran sus mejillas, y en su boca de labios de rubi dejaba
vagar eterna sonrisa; encantadora sonrisa que ponia alegre hasta al recto, palido,
enteco capellan confesor de aquel retirado establecimiento [...] Es, a la vez, una
joven “modesta, al par que sencilla” y pudorosa en extremo. (Luna 249-250).

Es una narraciéon con un trasfondo politico que gira acerca de los amores
frustrados entre Rosario y su primo Pablo, estudiante de medicina y “materialista ac¢-
rrimo,” quien habia completado sus conocimientos en Europa para convertirse en un
nacionalista convencido preocupado por la “desgracia de los pueblos esclavos que no
saben conquistar su libertad” (Luna 253; 260). Su racionalismo y posicionamiento
nacionalista son la causa de la ruptura de relaciones con Rosario, quien le confiesa
que las razones de su rechazo son, ademas de su materialismo, su alto nivel de
instruccion, lo que le convertiria en un “filibustero,” es decir, en un rebelde (266).

La narracion esta supeditada a un objetivo ideoldgico. Rosario personifica la
continuidad, la fuerza de la tradicion, la religion y los valores e intereses familiares.
Pablo, por el contrario, representa la cultura, el espiritu romantico revolucionario, es
decir, la modernidad y el patriotismo. Vence lo prosaico y es derrotado el espiritu.

Impresiones es una obra de dificil encaje tanto en el costumbrismo filipino
como en el espafiol. Las dos obras costumbristas filipinas mas significativas, Ninay,
considerada la primera novela filipina y, Nuestras tararanietas, se caracterizan por
tener un enfoque completamente diferente, ya que, aunque en ellas se enaltezca lo
filipino, no encontramos el componente contrapuntistico ni la actitud critica hacia la
metropolis. En Ninay, de Pedro Paterno, la caracteristica costumbrista més patente en
la novela es su descripcion minuciosa de las costumbres filipinas. El autor ha dedica-
do la mayor parte de su obra a la representacion de las Filipinas de su época. En
Cinco horas en el limbo o Nuestras tataranietas, de Jos¢ Felipe del Pan, se recrea la
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proyeccion de la mujer filipina a finales del siglo XX, su cambio de roles en la socie-
dad y su progresiva emancipacion.

Impresiones refleja perfectamente las contradicciones y ambigiiedades en las
que se movieron los ilustrados filipinos, pero a diferencia de la obra de Rizal, con un
claro espiritu reformador; o las de Pedro Paterno o José Felipe del Pan, de intencion
puramente enaltecedora, Impresiones viene mediatizada por el resentimiento y la
manipulacion. No hay duda de que la Espafia que refleja es auténtica. La pobreza, la
incultura, la degradacion de las costumbres eran una realidad. Lo que llama la aten-
cion es su obsesion por crear un costumbrismo de tipo didactico y, en el fondo poli-
tico, que limita e impide integrarla dentro del amplio movimiento intelectual de mu-
tuo conocimiento entre Filipinas y Espafa, que contribuyé a poner de manifiesto
todas las contradicciones, aspiraciones y fracasos que definieron el ocaso del imperio
espafiol.
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VIRTUD, FORTUNA Y NECESIDAD
EN EL REALISMO POLITICO DE MAQUIAVELO

Francisco Javier Higuero
Wayne State University

a sido Claude Lefort, quien en Machiavelli in the Making y Las formas de la

historia, ha puesto de relieve que una lectura detenida de lo explicado a lo largo
de El Principe, Discursos sobre la primera década de Tito Livio e Historia de Floren-
cia del propio Nicolds Maquiavelo remite simultdneamente a un discurso riguroso y a
un pensamiento que divaga, aun abriendo caminos, abocados a retractarse de aquellos
posicionamientos previamente esgrimidos por ¢l sin disimulo alguno, llegando in-
cluso a invertir su sentido. A partir de esta apreciacion constatable, cabria preguntarse
si la biisqueda de una racionalidad inmanente a las conductas politicas no va de la
mano de los descubrimientos de sus limites algunas veces, mientras que en otras oca-
siones no deja de percibirse sino una sola parte de lo aludido en las argumentaciones
respectivas. Por consiguiente, siempre son posibles otros enfoques diferentes de los
que se dejan aprehender en el momento desde el que se parte y de la perspectiva
adoptada. De hecho, para aproximarse criticamente al pensamiento de Maquiavelo,
no se deberia olvidar que existen, en cualquier escenario politico, puntos de vista
diversos, e incluso hasta mutuamente irreductibles entre si. A todo esto, se precisa
agregar que lo argumentado por dicho escritor contribuye a poner de relieve que sus
raciocinios se muestran, con frecuencia, inconclusos y hasta tal vez fragmentarios, a
pesar de que Maquiavelo, sin duda alguna, estaba convencido de la necesidad de
sumergirse en el corazdn de la experiencia para poder llegar a descubrir la presunta
verdad en materia de accidon politica. Teniendo en cuenta todo esto, las paginas que
siguen se proponen explicar lo connotado semanticamente por tres conceptos basicos
aludidos explicitamente a lo largo de las argumentaciones discursivas de Maquiavelo
y que contribuyen a esclarecer el realismo politico que caracteriza a sus posicio-
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namientos adoptados. Tales nociones se corresponden a lo que este pensador entiende
por virtud, fortuna y necesidad.

Lo primero que convendria precisar es que, en términos filosoficos, el realismo
propiamente dicho se halla relacionado con el pensamiento de Aristoteles, asimilado
posteriormente en el interior de los planteamientos discursivos de Santo Tomas de
Aquino, expresados en Suma teoldgica. Ahora bien, los raciocinios de Maquiavelo no
coinciden, por completo, con los de ese filésofo medieval, sobre todo en lo que se
refiere a la finalidad de la accidn politica. Si Santo Tomds defendia la dimension tras-
cendente de la vida humana, el realismo politico esgrimido por Maquiavelo posee una
dimensioén terrenal y no se halla subordinado a fin teologico alguno.! Por otra parte,
hay en las argumentaciones de este pensador una dimensién normativa que, en cual-
quier caso, invita a analizar también la figura del filésofo no tanto en cuanto legis-
lador, sino en cuanto consejero. Para decirlo de otro modo, de lo puntualizado por
Maquiavelo en Discursos sobre la primera década de Tito Livio, se desprende que
dicho pensador nunca se pronuncia a favor de un régimen absolutista, sino que deter-
mina sus recomendaciones en funcion de lo acaecido en circunstancias historicas con-
cretas.?2 Por consiguiente, no viene a resultar superfluo reiterar una y otra vez que el
discurso prescriptivo elaborado por Maquiavelo no se halla vinculado a ninguna nor-
ma absoluta, al margen de la realidad historica, con la que se precisa contar, de un
modo u otro. A todo esto, convendria advertir, que adelantandose a las argumentacio-
nes tedricas del nuevo historicismo propuestas por Stephen Greenblatt en Learning to
Curse y Renaissance Self-Fashioning, Maquiavelo se interesa por establecer compa-
raciones historicas entre lo acaecido durante dos o mas épocas distantes tanto en el
tiempo como en lugares determinados, que se arrojan luz mutuamente, a la hora de
esclarecer motivaciones y hechos concretos.3 Teniendo en cuenta estas puntualiza-
ciones, convendria no perder de vista que las prescripciones politicas de dicho pen-
sador se despliegan prioritariamente en la interpretacion de la historia de las ciudades
de Florencia y Roma, a las que se incorporan algunas consideraciones sueltas sobre
Esparta, Venecia e incluso también acerca de determinadas ciudades alemanas. Los
comentarios propuestos sobre cada una de estas ciudades en gran parte solo tienen
sentido si se los cruza, se los compara y se llega, algunas veces, hasta la confron-
tacion. Para expresarlo de un modo algo diferente, a la luz arrojada por la historia de
una de estas ciudades, se aclara la de otras. Por ejemplo, el referirse casi simultanea y
continuamente a dichas historias permite poner de relieve aires de familia conviven-
ciales compartidos por ellas de un modo u otro, sin olvidar las sucesiones concretas
de acontecimientos que contribuyeron a poder implementar una cierta libertad politi-
ca, no siempre poseedora de los mismos rasgos caracterizantes.*
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Para llevar a cabo la propuesta comparativa favorecida por Maquiavelo y desti-
nada a enunciar las condiciones de la libertad politica o a comprender el fracaso de
una ciudad en llegar a ser y permanecer libre, era preciso considerar las acciones
llevadas a cabo por ciudades muy diversas en lo que se refiere a su modelo de gobier-
no, lo mismo que a su historia y a la época en que habian nacido, se habian desarro-
llado y eventualmente habian desaparecido. De acuerdo con lo advertido por Janet
Coleman en A History of Political Thought from the Middle Ages to the Renaissance,
las historias de las ciudades aludidas por Maquiavelo parecen constituir itinerarios
particulares, mutuamente irreductibles entre si, habiendo conseguido ciertos logros en
su camino hacia la libertad. Por ejemplo, Roma conoci6é la monarquia, pero pudo
evolucionar hacia instituciones republicanas, pues su organizacion politica inicial no
mostrd una gran oposicion hacia tal cambio. Dicha transformacion se fue haciendo al
cabo del tiempo, apoyandose en la discrepancia confrontacional y activa entre los
denominados grandes o poderosos y el pueblo, lo mismo que en la virtud de los
ciudadanos manifestada en su desdén hacia las riquezas, conjuntamente con la
obediencia hacia las leyes. De acuerdo con lo explicado en El Principe, los grandes,
identificados con los nobles, desean mandar y oprimir al pueblo, mientras que este
desea no ser mandado ni oprimido por los grandes. Teniendo en cuenta dicha con-
frontacidn entre los poderosos y el pueblo, Maquiavelo se pronuncia inequivocamen-
te a favor del pueblo, tal y como lo expresa, con explicitez manifiesta, el discurso
argumentativo de E/ Principe, en los términos siguientes:

..., no se puede dar satisfaccion a los poderosos de una manera digna y sin
ofender a nadie, pero si se puede satisfacer asi al pueblo; porque la intencion
del pueblo es mas noble que las de los poderosos, puesto que éstos desean
oprimir, y aquél no ser oprimido. (84)

Partiendo de esta distincion existente entre los poderosos y el pueblo, Maquiavelo se
remonta a lo acaecido en Esparta, cuando Licurgo dio nacimiento a un régimen libre,
al establecer una constitucion mixta, que tuviera en cuenta, de algiin modo no solo los
intereses de ambos grupos, sino también la de los reyes, llegando a instituir una igual
pobreza entre los ciudadanos. A esta accidn, es preciso agregarle otros elementos y
factores de estabilidad, tales como el cierre de fronteras y un poder militar con el fin
de que Esparta fuera temida por sus vecinos, aunque no fueran molestados por ese
poder. Por su parte, Venecia, no contd con un legislador para dotarla de instituciones
libres en el momento de su fundacion. Alli la republica se fue instalando progresi-
vamente, llegando a conseguir un poder militar semejante al de Esparta, para prote-
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gerse, al igual que dicha ciudad griega, de visitas e influencias exteriores no desea-
das. Pero a diferencia de tal ciudad, Venecia se distingui6 por convertirse en un lugar
de comerciantes, en el que las desigualdades, provenientes de la fortuna, son relevan-
tes. Finalmente, la libertad de las ciudades alemanas se apoya en el papel politico
desempenado por la religion, lo mismo que en las virtudes de sus habitantes, acom-
panadas de un modo de vida frugal, perdurable gracias a la falta de contactos con
otras zonas geograficas y, sobre todo, por un odio indisimulado hacia los nobles,
opuestos a la naturaleza igualitaria existente entre todos los ciudadanos.

Convendria reiterar una vez mas que Maquiavelo pone de relieve las diferen-
cias detectadas entre los itinerarios politicos adoptados por Roma, Esparta, Venecia,
las ciudades alemanas y Florencia, para crear y mantener instituciones libres, propen-
sas a ser comparadas de acuerdo con los mencionados planteamientos esgrimidos por
el nuevo historicismo. De tales paralelismos, deduce dicho pensador que hay mayor
virtud, mayor libertad mayor seguridad e incluso hasta mayor poder en una republica
popular que en un principado. No deberia olvidarse, a este respecto, que Maquiavelo
amaba la republica, creyendo que las virtudes contribuian a considerar que el bien
comun, promovido por tal forma de gobierno, siempre debe anteponerse a los bienes
particulares. Por consiguiente, las convicciones de este pensador le impulsaron a ser-
vir a la republica florentina, llegando a sacrificar todo bien personal a favor de la
libertad de su ciudad, sin esperar favores de ningun tipo. Tal y como constaté Hannah
Arendt en La condicion humana, Maquiavelo nunca hizo de su conducta el motivo de
una apologia de una austera virtud civica, sin refugiarse tampoco en privacidad estéril
alguna, cuando se le impidi6 participar activamente, en las instituciones politicas no
solo del principado impuesto en Florencia por la dinastia de los Médicis, sino incluso
también en las de la republica, una vez que tal dinastia fue derrotada en 1527, unos
meses antes de la muerte del propio Maquiavelo.5 De lo escrito por este pensador,
durante el exilio que se le fue impuesto, se desprende que Maquiavelo no abandon6
nuca los ideales republicanos, sino que consigui¢ enfrentarlos a los defectos y debili-
dades que condujeron primero a la pérdida de la libertad interna y luego también ex-
terna. De hecho, en Historia de Florencia, al referirse a la necesidad de que triunfen
las virtudes frente a los obstadculos ocasionados por la fortuna, advierte Maquiavelo
que para alcanzar el bien hay que partir del mal, para alcanzar la estabilidad hay que
partir de la corrupcion, para alcanzar el bien comun hay que partir de los intereses
individuales, para alcanzar la unidad, hay que partir de la division, para alcanzar la
paz, hay que partir de la lucha, para salvar a Florencia, hay que reconocer su ruina.
Este transito nunca acaba, pues no hay que confundir los fines de la accion virtuosa
con un cierto apaciguamiento definitivo de los habitantes de la ciudad consigo mis-
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mos, sin olvidar que lo que hace grandes a las ciudades no es el bien particular, sino
el bien comln, que no se logra sino en las republicas. Para tratar de conseguir este
fin, Maquiavelo relaciona lo proyectado semanticamente por la virtud, con la accion
orientada tanto a favorecer el surgimientos de instituciones que favorezcan y protejan
la libertad como a que el consiguiente orden politico perdure, aunque haya tenido su
origen en inevitables conflictos surgidos como efecto de las exigencias de lo enten-
dido propiamente como fortuna, considerada esta en relacion intrinseca con la virtud,
tal y como lo ha explicado de la siguiente forma Sebastian Torres en Maquiavelo.
Una introduccion:

La relacion entre virtu y fortuna nos dice entre otras cosas, que no hay
un tiempo homogéneo y teleoldgico, en que la accion se inscribe, sea que nos
lo representemos de manera circular (como los antiguos) o de manera lineal (a
partir del judeocristianismo). El tiempo no es el continuo sobre el que se pro-
duce la variacion de las cosas, cuya direccion y fin les otorga un sentido. Es
por eso que Maquiavelo utilizara regularmente el término tempi (los tiempos),
designando siempre un plural, porque los tiempos varian y porque coexisten
una variedad de tiempos, una mezcla de tiempos. (52)

La pluralidad de circunstancias temporales se halla favorecida por el nexo existente
entre la virtud orientada hacia la accion libre y la fortuna que proyecta sobre tal
accion un cierto control, tal vez impredecible en algunas ocasiones. De hecho y tal
como se explicita en El Principe, llegar a conocer la ocasion es una virtud politica
que no puede recostarse sobre ninguna certeza, impedida esta por la fortuna. Para ex-
presarlo de un modo algo diferente, tanto la ocasion como la pluralidad temporal
ponen de relieve el nexo existente entre la virtud y la fortuna o entre la accidn, rela-
cionada con aquella, y la contingencia siempre amenazante, por un motivo u otro. No
deberia olvidarse, a este respecto, que, de acuerdo con lo explicado por Maurizio
Viroli en La sonrisa de Maquiavelo, la fortuna no es sino suerte, azar o hado imprevi-
sible y, consecuentemente, la permanencia y conservacion del poder no representa la
imagen de una continuidad lineal en un tiempo homogéneo, sino un cierto prolonga-
miento logrado a lo largo de la discontinuidad temporal, sabiendo cambiar cuando las
circunstancias promovidas por la fortuna cambian, pues conservar es transformar y
permanecer es variar.6 De acuerdo con lo que se puede leer en Discursos sobre la pri-
mera década de Tito Livio, la vivacidad de los ordenamientos politicos depende por
completo de su capacidad para variar con los tiempos, pudiendo llegar a intervenir en
las mutaciones promovidas por determinadas relaciones sociales, dignas de ser teni-
das en cuenta. De hecho, tanto en los principados, como, sobre todo, en las repu-
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blicas, las acciones virtuosas emprendidas estdn enmarcadas en las instituciones que
las crean y recrean, sin poder prescindir algunas veces de las necesidades provenien-
tes de lo proyectado por la incontrolabilidad, no siempre satisfactoria, impuesta por la
fortuna. Sin embargo, se advierte en El Principe que no es recomendable permanecer
inactivo a la espera de la llegada aleatoria de mejores tiempos. En esta negativa a la
pasividad se condensa lo fundamental de lo proyectado semanticamente por el
concepto de virtud, tal y como lo explica Torres en Magquiavelo. Una introduccion,
del modo siguiente:

...la accidn se hace mas necesaria y urgente cuando se aceleran los aconteci-
mientos que conducen a la ruina y la destruccion de la ciudad. Ese es el drama-
tismo que vemos en El Principe y por eso encontramos en este opusculo el
llamado a la resolutiva fuerza de la virtud. (54)

Segun se pone de relieve en El Principe, la virtud no es soberana, pues no crea de la
nada la accion a la que se ve arrojada. Ahora bien, que no existan determinadas con-
diciones favorables para la accién emprendida por la virtud, no implica que todas
sean desfavorables. Tanto unas como otras forman parte de la trama misma de la ac-
cion que promueve la virtud, teniendo en cuenta siempre las exigencias impuestas im-
predeciblemente, por la fortuna y con las cuales se precisa contar, de un modo u otro,
sin eliminar nunca la libertad individual o colectiva, segun los casos. Teniendo en
cuenta todo esto, Maquiavelo no se cansa de reiterar que lo que ¢l entiende por repu-
blica le conduce a afirmar que dicha forma de gobierno es mas segura frente a las
variaciones de la fortuna, porque sus instituciones suelen se mas estables, aunque, por
otro lado, sean mas dificiles de transformar cuando los tiempos lo demanden. Para
expresarlo de modo algo diferente, el poder de conservacion que caracteriza a las
republicas es muy superior a su poder de transformacién. Sin embargo, convendria
puntualizar que en Discursos sobre la primera década de Tito Livio, la republica no
es vista solo ni exclusivamente como una forma de gobierno fundada en la estabilidad
otorgada por las demandas legales impuestas, sino también como poseedora de una
cierta dindmica propensa a favorecer también transformaciones politicas, procedentes
de la irrupcion de conflictos que exigen ser resueltos, aun en turbulentos tiempos
tumultuosos ocasionados por la impredecibilidad que caracteriza a la fortuna, al
llegar a convertirse en una amenaza incluso hasta para el recto desarrollo de las ac-
ciones promovidas por la virtud. De cualquier forma, tal y como ha explicado Fran-
cisco Javier Conde en El saber politico en Maquiavelo, vencer a la fortuna requiere
bastante audacia, lo mismo que hasta incluso también aplomo y firme determinacion,
caracteristicas todas estas de la virtud. Por otro lado, limitarse a poseer una fe casi
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incontrastable en la fortuna conduce, segin Maquiavelo, al borde de un precipicio
fatalista. Para lograr vencer, dentro de lo posible, las demandas de la fortuna se
precisa recurrir a lo que dicho pensador considera que es propio de la necesidad,
consistente en el principio regulador de los aconteceres humanos. Y que, hasta cierto
punto, se halla relacionado con la virtud propiamente dicha. Se lee, a este respecto, en
El saber politico en Maquiavelo:

Propende el hombre, por sus tendencias naturales, hacia el desorden. La
necesidad, es decir, el cambio de los tiempos, la mudanza de las circunstancias,
la fuerza de las cosas, obligan al hombre a enderezar su movimiento natural de
abajo arriba. El hombre solo alcanza las cimas de lo humano —la bondad y la
gloria- por virtud de la necessitta [...] En este concepto de la necessitta
trasparece uno de los elementos primordiales del mundo de las ideas maquia-
vélico. La fuerza de las cosas es, en cierto modo, en cuanto principio regulador
del acontecer humano, un principio de racionalidad cuya comprension consti-
tuird uno de los postulados cardinales de la sabiduria maquiavélica (101-102)

Reitera Maquiavelo, una y otra vez, que la fortuna viene a ser algo asi como el
contratiempo de la voluntad humana, manifestada en la virtud que impulsa al indivi-
duo a actuar, para trascender, del modo que fuere, el desorden y conflicto originario,
en unos casos, y acaecido irracionalmente en otros. No se cansa de constatar este pen-
sador la fuerza proveniente de la fortuna, que, sin embargo, pudiera caracterizarse por
ciertos aspectos positivos, de los que acaso llegue a beneficiarse hasta la propia
virtud.” Independientemente de tales connotaciones presuntamente positivas, la fortu-
na no es una diosa entre la potencias celestes; por el contrario, segiin parece despren-
derse de los planteamientos esgrimidos por Maquiavelo, la fortuna llegaria a suplan-
tar, de hecho, a Dios, al cielo, a la naturaleza creada y a todo aquello que proyecte
valoraciones sobrenaturales.® Ahora bien y con independencia de lo oportunamente
connotado por la fortuna, para vencer a esta hace falta la virtud, la cual, segin Ma-
quiavelo, posee un sentido y valor exclusivamente activo, tal y como lo ha puesto de
relieve Carlo Altini en La fabrica de la soberania. Por otro lado, no estd de mas pun-
tualizar que, a lo largo de las argumentaciones discursivas tanto de El Principe como
también de Discursos sobre la primera década de Tito Livio, parece que Maquiavelo
se complace en deleitarse y jugar con la ambigiiedad del concepto de virtud. En
muchos casos se hace dificil establecer los varios matices que dicho término con-
tiene en si, entre moral y politico, por un lado, y coraje, inteligencia y moderacion,
por otro. Es cierto que la virtud politica de Maquiavelo no es la virtud filosoéfica de
Platon.® Asi pues, no es casual que las sugerencias insinuadas por Maquiavelo se
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hallen dictadas por razones practicas de éxito politico, indiferentes a las distinciones
existentes entre justicia e injusticia. En cualquier caso, la fortuna muestra su poder,
sobre todo, cuando las acciones politicas son conducidas por individuos no virtuosos,
incapaces de llegar a controlar, de algin modo, diversas modalidades de coacciones
impuestas y que quizas lleguen a favorecer la irrupcion de enfrentamientos bélicos,
tal y como la ha advertido, desde diversas focalizaciones perspectivistas, el propio
Maquiavelo en El arte de la guerra.l0

Teniendo en cuenta todo lo precedente, es facil llegar a constatar que de la la-
bor reflexionante a que se dedic6 Maquiavelo, sobre todo, cuando se hallaba ya re-
cluido en el exilio, se deduce que la presunta oposicion que se suele esgrimir entre
entre vida activa y vida contemplativa carece de sentido. No deberia olvidarse, a este
respecto, que, durante toda la existencia de Maquiavelo, el tiempo de reflexion y el
tiempo de la accidon se alimentaban reciprocamente. Dicho nexo vendria, tal vez, a
coincidir con lo proyectado semanticamente por el concepto de praxis en términos
marxistas, segin lo han puesto de relieve tanto Antonio Gramsci en Notas sobre Ma-
quiavelo, sobre politica y sobre el Estado moderno, como también Louis Althusser en
Magquiavelo y nosotros.!! Ahora bien, convendria puntualizar que, segiin lo advertido
por ambos pensadores, la interaccidon mutua entre accidon y raciocinios especulativos
se produce simultaneamente, mientras que en el caso de lo esgrimido por Maquia-
velo, la accion suele preceder a consideraciones tedricas, aunque estas lleguen a
condicionar e incluso hasta determinar acontecimientos historicos posteriores.!2 Por
consiguiente, se reitera una y otra vez en E/ Principe lo mismo que en Discursos
sobre la primera década de Tito Livio, la necesidad por parte de todo gobernante, a la
hora de desempefiar el poder politico que le corresponde, de adaptarse continuamente
a las cambios procedentes de acciones previas, muchas de ellas, influidas por el acoso
variable de la fortuna, con frecuencia caracterizada por su imprevisibilidad belicosa.
A todo esto, se precisa agregar que el discurso politico del deber ser, esgrimido, sin
duda alguna, por Maquiavelo, procede de lo derivado de la accidon previa, convertida
tal vez en el marco coactivo de todo aquello propenso a ser llevado a cabo, incluso
infringiendo la ley en circunstancias extraordinarias y en nombre del bien publico.
Semejante quebrantamiento del orden legal lo deberia implementar el gobernante,
tratando de persuadir a los subditos de que €l era integro, fiel y sincero. Se lee, a este
respecto, en El Principe, lo siguiente:

[...], un principe tiene que tener mucho cuidado de que nunca salga nada de su

boca de las cinco cualidades que antes he mencionado y que parezca, al verle y
oirle, que es todo piedad, todo lealtad, todo integridad, todo humanidad y todo
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religion. Y no hay cosa mds necesaria que aparentar que se posee esta Ultima
cualidad. (127)

Las alusiones a la religioén en los escritos de Maquiavelo no poseen, en modo alguno,
connotaciones teoldgicas, sino que son meramente de caracter politico y van encami-
nadas al mantenimiento o a la adquisicion del poder deseado. Por consiguiente, tanto
la religion como la politica fueron rebajadas a la categoria de meros instrumentos,
convertidos en puro calculo racional relevantemente metodizado, de tal manera que
todo se pudiera hacer con el fin de conseguir el objetivo trazado que no es otro sino la
adquisicion y mantenimiento del poder, por todos los medios disponibles, aun sin per-
der de vista que, para Maquiavelo, la republica era, en cualquier caso, el sistema de
gobierno ideal, pues en ella, se hallaban integrados elementos propios de la monar-
quia, la aristocracia y, sobre todo, de la democracia. La monarquia vendria a enfatizar
el poder de un individuo, la aristocracia el poder de unos pocos, ejemplificados en lo
nobles o los fuertes, y la democracia se materializaria en el poder de todos, o del pue-
blo. Una de las ventajas de esta modalidad mixta de gobierno, vendria a ser la estabi-
lidad. Ahora bien, para conseguir la implantacion de una nueva republica, o la refor-
ma de alguna ya instituida, se precisa la actuacion inicial de un individuo concreto
que logre desencadenar inicialmente los acontecimientos dirigidos a obtener la finali-
dad buscada, a pesar de la injerencia de obstaculos imprevistos. Tales acciones pro-
movidas libremente, del modo que fuere, son concomitantes al concepto de virtud, tal
y como lo entiende Maquiavelo, mientras que, con frecuencia, los impedimentos
surgidos se prestan a ser considerados como efectos de lo connotado seméanticamente
por la nocién de fortuna. Teniendo en cuenta, el objetivo politico a cuya consecucion
se dirigen las acciones virtuosas, las exigencias de la fortuna se presentan quizas
como obstaculos que precisan ser solventados, del modo que fuere. Al tratar de supe-
rar los efectos de la fortuna, surge lo connotado semanticamente por el concepto de
necesidad. Para explicarlo de modo algo diferente, las acciones implementadas por la
virtud conseguirian llegar a la obtencion del fin buscado, si se es consciente de la ne-
cesidad existente con el fin de trascender las limitaciones e impedimentos impuestos
por la fortuna.!3

A modo de corolario de lo explicado previamente, convendria reiterar una vez
mas que el discurso argumentativo de Maquiavelo se presta a ser caracterizado como
una muestra ejemplar de lo entendido como realismo politico, basado en la constata-
bilidad verificatoria de acontecimientos historicos, dignos de ser tenidos en cuenta.!4
Por consiguiente, dicho pensador no tendra reparo alguno en ser fiel a estos hechos
procedentes, con frecuencia, de las exigencias impuestas por las demandas
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incontrolables de lo entendido propiamente como fortuna. Ahora bien, Maquiavelo no
se resignara pasivamente a aceptar tales acontecimientos como si fueran irrevocables,
sino que se propone, prestando atencién a diversos antecedentes historicos por ¢l
conocidos, elaborar propuestas y consejos orientados a la implantacion de regimenes
republicanos, en los que todos los ciudadanos gozasen de una bien merecida ¢ inelu-
dible libertad.!5 Para la consecucion de tal objetivo, este pensador se apoya, indiscuti-
blemente, en un cumulo de acciones virtuosas, no de caracter trascendente, sino basa-
das en un inmanentismo politico, asentado en hechos historicamente verificables. La
implementacion de tales acciones vendrian a ser consecuencia ineludible de la necesi-
dad precisada para no caer victima de varias exigencias, presentadas como incontro-
lables, habiendo sido impuestas, con frecuencia, por la fortuna. A pesar de semejantes
amenazas, los escritos politicos de Maquiavelo, repletos de enriquecedoras connota-
ciones filosoficas, se pronuncian, de modo indiscutible, a favor de la promocion de
un régimen de libertad, ejemplificado en instituciones republicanas, merecedoras de
un justo y preciso reconocimiento critico.
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NOTAS

VEn Maquiavelo y la tradicion filosdfica de Marie Gaille, se explica, con clari-
dad, la diferencia existente entre las respectivas concepciones que del realismo esgri-
men Santo Tomas y el propio Maquiavelo.

2 Los escritos de Tito Livio fueron muy leidos durante la Edad Media y Dante
se permite alabar a este historiador, considerandolo como el poeta que nunca se equi-
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voca. Durante el Renacimiento, la relevancia de Livio fue creciendo, debido sobre
todo porque habia estudiado la historia de Roma en la época republicana

3 Se puede detectar un cierto aire de familia compartido entre los posiciona-
mientos adoptados por Greenblatt y los de Harold Bloom esgrimidos en The Anxiety
of Influence, A Map of Misreading y The Western Canon. A la hora de estudiar la
argumentaciones tedricas de Bloom, es de gran ayuda consultar lo aportado, con
meticulosidad y detalle, por Cristina Alvarez de Morales Mercado en Aproximacion
a la teoria poética de Harold Bloom y Carlos Gamerro en Harold Bloom y el canon

literario.

4 Con el concepto pragmatico de aire de familia, Ludwig Wittgenstein preten-
dia abandonar el esencialismo metafisico rechazado en Philosophical Investigations,
al tiempo que reconocia la existencia de parecidos entre individualidades concretas.
Para una mayor dilucidacion de este aspecto considerado de un valor indesdefiable
dentro del ambito pragmatico dedicado al estudio del lenguaje ordinario llevado a
cabo en multiples muestras y ejemplos de la filosofia analitica, se deberian consultar
las valiosas aportaciones proporcionadas criticamente por Hans-Johann Glock en A
Wittgenstein Dictionary y Anthony Rudd en Expressing the World. A todo esto, con-
vendria puntualizar que las consideraciones en torno a lo proyectado pragmatica-
mente por el concepto de aire de familia, trascienden las acciones llevadas a cabo por
determinados individuos aislados, siendo aplicables también a colectividades histo-
ricas, tales como las aludidas por Maquiavelo, una y otra vez, sin solucién de conti-
nuidad.

> El refugio en lo mas intimo de la vida privada es considerado por Arendt
como un recurso y una escapatoria, deficientes e inaceptables, sobre todo cuando se
trata de ejercer e implementar los efectos derivados de la intersubjetividad, reivin-
dicada por tal pensadora, al interesarse por explorar, de una forma u otra, lo realmente
implicado en el ineludible respeto a la condicion humana, siempre abierto a la puesta
en practica de innovaciones precisas, a pesar de los limites inherentes a circunstancias
de extrema y grave adversidad.

6 Desde los planteamientos que tiene a bien promover el nuevo historicismo,
cabe detectar una cierto aire de familia compartido entre las respectivas connota-
ciones semanticas proyectadas por el concepto de fortuna en los escritos politicos de
Maquiavelo y las que proceden de lo que, en Meditaciones del Quijote, José Ortega y
Gasset entiende por circunstancia. Ambas nociones, la de la fortuna y la de la circuns-
tancia, implican una cierta ausencia de control originario, que puede promover una
pluralidad temporal, que en modo alguno se presta a ser caracterizada como teleo-
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logica. Esgrimiendo argumentaciones fenomenologicas, Ortega proponia prestar la
debida atencion a las circunstancias, tanto propias como ajenas, sin recurrir a los pro-
cedimientos detestables, implementados por las masas, al margen de las exigencias
criticas que las minorias selectas se imponen a si mismas. No deberia olvidarse, a tal
respecto, que, al no tener en cuenta las circunstancias de cada cual, se cae en un idea-
lismo, al margen de la realidad radical que es la vida. De hecho, un componente fun-
damental para la existencia del yo o del sujeto individual, segun Ortega, es la propia
circunstancia en la que se halla inserto.

7 Segun Conde, ¢l concepto de fortuna en los escritos de Maquiavelo, parece
compartir, algunas veces, un cierto aire de familia, con la secularizacion humanista de
la idea cristiana de la Providencia. Por otro lado, la fortuna se presta a ser considerada
como una componenda o compromiso entre la idea de Dios y la de un universo regido
por leyes ciegas e inescrutables.

8 La ausencia de un pensamiento teologico en las argumentaciones discursivas
de Maquiavelo, ha contribuido a las criticas devastadoras que en contra de tales argu-
mentaciones ha lanzado Leo Strauss en Thoughts on_Machiavelli.

9 El realismo politico de Maquiavelo se halla en las antipodas del idealismo
esgrimido por Platon en Didlogos. Convendria tener presente, a este respecto, que, de
hecho, Socrates consiguid seducir a Platon y ganarlo para su causa, a costa de fomen-
tar un cierto menosprecio a la vida, apoyado en un cédigo de ideas que propiciaban el
apartamiento de la realidad, sin prestar la suficiente atencion a determinados apetitos
irracionales, que suelen dictar todos los actos llevados a cabo, de una forma u otra.

10 Precisamente El arte de la guerra fue el unico escrito de Maquaivelo que fue
publicado en vida de este pensador.

11 Para un estudio de la influencia que el pensamiento de Maquiavelo tuvo en el
de Gramsci, deberian consultarse lo explicado con todo lujo de detalles por A. R.
Buzzi en La teoria politica de Antonio Gramsci y Ricardo Laleft Ilieff en Lo politico
y la derrota.

12 Seglin lo entendido propiamente por marxismo vulgar, la accion determina
los planteamientos teoricos, mientras que, para el marxismo sofisticado, la accion
simplemente condicionaria de algin modo a dichos raciocinios.

I3 El concepto de fortuna, en los escritos de Maquiavelo, no posee directamente
connotaciones econdmicas y, por consiguiente, no parece que es factible utilizar,
indiscriminadamente, los razonamientos politicos de este pensador como si fueran
coincidentes con argumentaciones discursivas de orientacion marxista.
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14 Gran parte de los conocimientos historicos que demostrd poseer Maquiavelo
no procedian de investigaciones realizadas en archivos, sino mas bien, de su propia
experiencia diplomatica, durante uno de los periodos en que Florencia goz6 de un
régimen republicano, antes del regreso al poder de la dinastia de los Médicis.

15 Lo explicado en EI Principe parece poder ser resumido en la elaboracion de
una serie de consejos, hilvanados un tanto esporadicamente, pero dirigidos a que Lo-
renzo de Médicis fuera apoyado, de modo directo, por el pueblo, en lugar de por los
nobles, que pudieran convertirse en una amenaza tanto para ese gobernante, como,
sin duda alguna, también para dicho pueblo.
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PROFESORES ESPANOLES EN ESTADOS UNIDOS: JOSEFINA

ROMO ARREGUI (1909-1979), POETA EN AMBAS ORILLAS. III.

PRESENCIA DE JOSEFINA ROMO EN LA POESIA ULTIMA DE
DIANA RAMIREZ DE ARELLANO

José Luis Molina Martinez
Correspondiente de la Academia Norteamericana
de la Lengua Espariola

Introduccion: En el Cuadernos de ALDEEU n° 35 (Molina 2021: 65-125) y en las
Actas del Congreso de Madrid de 2021 (Molina 2021: 49-71), he tenido la oportu-
nidad de ocuparme de aspectos relevantes de la poeta madrilefia Josefina Romo
Arregui (JRA), profesora en New York (NY) desde 1952. Consecuentemente, hemos
dado noticias de su biobibliografia y de su relacion con unos personajes mas o menos
determinantes en su vida académica y particular y en su circulo de amistades. En este
nuevo acercamiento a su vida y a su obra, daremos noticias de su relacion con Diana
Ramirez de Arellano (DRdA) e intentaremos analizar por qué parece obvio que
algunos poemas de los dos ultimos libros que publica en Espafia (1987 & 1995) for-
man parte del Homenaje post mortem que le dedica a Josefina Romo y que se con-
serva en el Hunter College CUNY.

0. Generalidades:

La posguerra, espacio histérico en el que se inician estos hechos de vida y de cultura,
es una época desamparada y afectada directamente por las consecuencias no solo eco-
némicas y morales del conflicto bélico, sino porque, siendo desafortunadas para la
mayoria de los espafioles de entonces, son catastroficas a niveles culturales, literarios
en este caso. Algunos escritores de generaciones anteriores han fallecido, otros se han
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exiliado o languidecen en las carceles, amén de sufrir represalias hasta que las
directrices del régimen se fueron suavizando, en una larga agonia que dur6 hasta el
advenimiento de la democracia. En estos afios, los personajes femeninos de los que
nos estamos ocupando sufren en primera persona todas las carencias imaginables y
cada uno de ellos, de manera individual, busca una salida a la atormentada existencia
que se vivia alrededor del medio siglo, 1950, afio santo por mas sefias.

1. La universidad en el origen de la amistad

La amistad que une a Josefina Romo (1909-1979) con Diana Ramirez (1919-
1997) se fragua en la universidad. La primera ve interrumpidos sus estudios univer-
sitarios con la guerra civil, aunque los continta en Valencia, y acaba su doctorado a
su conclusion en Madrid. Acepta lo que ocurre con mano agradecida, segin sugiere
Horacio, en cierto modo, apoyada en una religiosidad inherente a la época, pero en
camino hacia una busqueda liberadora y tradicional, aunque eso no condiciona su cri-
terio moral ante la vida y su modo de obrar. Diana Ramirez, alumna de Josefina
Romo, llega a Espafa en 1951 para hacer su tesis doctoral sobre Los Ramirez de
Arellano, tragicomedia de Lope de Vega (1641), que le dirige Entrambasaguas (Gaos
1955: 75-82). Para venir a Espafia, debié abandonar su trabajo en el Women's College
at the University of North Carolina and Douglass College at Rutger University. Al
final, influye grandemente en que JRA se traslade a NY para ejercer su magisterio en
otras condiciones digamos que normales por no decir dignas. JRA sabia a donde iba
porque estaba viajando y ensefiando en EE.UU., como conferenciante e investiga-
dora, becaria de la misma Universidad y del CSIC, desde 1952: se establece en la
gran urbe en 1958. Regresa todos los afios a Madrid en compafiia de DRdAA,
residiendo en Mirasierra, Madrid, Benidorm o la veraniega y esporadica Piedralaves,
lugar de los «almistas». Enferma de muerte, se instala de nuevo en Espafia en 1978 y
al afio siguiente fallece. Se la entierra en Villanueva del Pardillo. Si sefialo estos topo-
nimos se debe a que aparecen, no solo en los libros que vamos a referenciar, sobre
todo en Adelfazar, sino en otros anteriores:

«Senda clara y la tarde
gloriosa de Vicente (Aleixandre), Pedro (Bernaola) y Josefina (Romo)

en Miraflores delgadisimo de sol».
(DRAA. Del senialado oficio de a muerte. 1974: 25-26).
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2. Josefina Romo y Diana Ramirez, mujeres, poetas y profesoras universitarias

En principio, casi todo cuanto aqui se expone queda iniciado en los dos articulos
de mi autoria ya citados, por lo que ahora matizamos generalidades antes expuestas,
hacemos nuevas consideraciones y nos detenemos en hechos que no se pudieron
desarrollar en los referidos articulos, basicamente la presencia de JRA en esos dos
wiltimos libros de DRAA publicados en su vida, Arbol en visperas, Adelfazar.

2.1. Josefina Romo Arregui (1909-1979)

Poeta nacida y fallecida en Madrid. Doctora en Filosofia y Letras. Completo6 sus
estudios en Burdeos, Coimbra y Peruggia (Gomez Gonzalez, 2021:115-158). Profe-
sora de Lengua y Literatura espaiiolas en la Universidad de Madrid. Autora de nume-
rosos articulos en revistas especializadas con el acento intelectual del catedratico
Joaquin Entrambasaguas. Colaboradora del Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas. En 1958, emigrd a Estados Unidos, primero por su situacion laboral aun-
que habia aprobado sus oposiciones, el contrato con la Universidad le duraba solo
cuatro afios (1946-1952), después por la situacion intelectual y de la mujer en Espana
(Jurado 2014: 525-544), en donde se dedico a la ensefianza en el "City College" de la
Universidad de MuniciStorr. Catedratica de la Universidad de Connecticut, Miembro
Numerario de la Academia de Doctores de Madrid, Vicepresidenta del Ateneo Puer-
torriqueno de Nueva York y Presidenta de Literatura de dicho Ateneo. Directora Ge-
rente de Libreria Internacional Romo. En 1978, se repatria a su tierra ya muy en-
ferma. Es autora de libros de poesias como La peregrinacion inmovil (1932) y
Cantico de Maria Sola (1950). Autora, ademads, de un buen nimero de articulos como
ensayista y erudita literaria mientras anduvo en Espania.

Llamamos la atencion sobre dos facetas suyas en las que queremos insistir por-
que se ha considerado, al menos una de ella, al hilo de la publicacién de La peregri-
nacion inmovil, como poesia casi infantil; la primera seria, pues, una cierta depen-
dencia de la neopopularismo (Ortiz 2019) de ciertos componentes de la generacion
del 27, como Rafael Alberti, Damaso Alonso y Gerardo Diego, y la segunda, que ven-
dria derivada de los intereses propios de la edad que tenia en el momento de su es-
critura. Eso no es oObice para que de la lectura de La peregrinacion inmovil (1932) se
puede comprobar una ausencia de temas como el sexual, el politicosocial, lo que
puede llevar a la afirmacion de ser una escritura blanca o inocua para nifios, cosa
alejada de la realidad porque no va dirigida a ellos. Son conjeturas criticas. Este
criterio no define concretamente este texto, pues relega su casi condicion de diario
personal y otras afectividades subyacentes. En la actualidad, al menos dos poemas del
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libro han sido utilizados como letras de canciones de musica pop. Eso viene a indicar
que con su tematica la gente se puede identificar con sus propuestas para el amor o la
vida. Han puesto musica a sus letras, por un lado Sheila Blanco («Quiero besarte la
risa»), y por otro Moncho Otero y Rafa Mora (Versos sobre el pentagrama) a
«Romancillo de invierno», del mismo libro. Ambas experiencias son del afio 2020,
extraidos los poemas de la antologia de Pepa Merlo (2010) (Molina 2021: 78). El 5
de mayo de 1932, JRA fue presentada en la seccion «Cubilete de dados» del Heraldo
de Madrid como «una nueva poetisa», a raiz de la publicacion de su primer poemario,
La peregrinacion inmovil. Se la consideraba, asi, una

promesa de la poesia, para la que se abre un porvenir brillante, ya que, en su
primer libro, habia sabido dar de manera firme y decidida los primeros pasos.
(Heraldo, S/firma. 1932: 8).

Es casi imposible localizar poemas de JRA en revistas de la época (1940-1958),
mientras que es interesante comprobar como abundan, sin exageracion, articulos mas
o menos profundos, sobre temas mas o menos actuales, en alguna que otra publica-
cion. Esto llevaria a reconsiderar su condicidon de poeta, cosa que excede nuestro pro-
posito. Una breve antologia de parrafos extraidos de esas resefias tan bien hechas de
JRA daria un resultado bastante bueno. Porque, alejada de las rigurosidades de un
texto para las revistas del CSIC dirigidas por Entrambasaguas, se puede ocupar de
poetas conocidos y/o contemporaneos:

Sobre Clemencia Laborda escribe de esta guisa:

En poesia existen dos normas para la realizacién de un paisaje. Hay
poeta que por medio de planos superpuestos logran una lejania de la que se
destaca su creacion con un vigor absorbente de todo otro elemento que pudié-
ramos llamar impuro. Por el contrario, hay quien convierte el paisaje en objeto
directo y preciso del cumulo de versiones poe¢ticas de su yo. Clemencia
Laborda, 1€éase atentamente su Jardines bajo la lluvia (1943), ha logrado un
punto de vista nuevo: la transformacion, no del paisaje en estado de animo vy,
por tanto, en efervescencia poética, ni una version personal del fendmeno
contrario, sino el paso directo de paisaje real a paisaje recreado por su sensi-
bilidad peculiar. (Romo 1943: 440).

Con referencia a Garcia Lorca, expone su agudeza y profundidad de juicio:
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Lo que mas sorprende al acercarse a su obra es la maestra dosificacion
de elementos dispares tan héabilmente realizada que logr6é crear un mundo
poético verdaderamente original. Y si nuevo fue el contenido de su poesia, su
logro definitivo fue el lenguaje, y nos referimos especialmente al Romancero
gitano. Triunfo auténtico del lenguaje con una serie de recursos insospechados.
(Romo 1948: 3).

JRA analiza profusamente la novela de Florentina del Mar Vidas contra su
espejo, e inicia su escrito de este modo:

En el pequefio prologo de Vidas contra su espejo, Florentina del Mar da
por caducada la novela que ella define como pasiva. Disculpa humildemente a
su obra que, por pertenecer a este modo, encuentra alejada de los vertiginosos
tiempos actuales. Pero nosotros diferimos de su juicio ;sincero del todo?, tan
vez no, ya que en ultimo término, en ese dialogo apasionante entre autor y
lector que es la novela, la voz de Florentina del Mar, plena de sabiduria lite-
raria, no podia dirigirse al vacio, sino al interlocutor propicio e interesado por
los problemas hondos, tratados por ella con morosa contemplacion de infinitos
e insospechados perfiles. Hoy mas que nunca es necesaria esa novela pasiva.
Aturdidos y novicios en el arte de contemplar, los hombres de hoy necesitan de
los ojos penetrantes de los elegidos, de los poetas. En nuestros dias, si apenas
Vemos y casi no miramos, menos aun contemplamos. (Romo 1944: 156-157).

La Fundacién Memorial Josefina Romo Arregui concedia una medalla de honor
por la contribucion a la literatura. En 1988, se le entregd al poeta cubano Enrique
Sacerio Gari que habia sido veinte afios antes profesor en la Universidad de Connec-
ticut. Muestra el poeta su aprecio por la que habia sido su profesora, dedicandole un
poema, escrito en 1972, aparecid por vez primera en Poemas interreales, Pennsyl-
vania, 1981, tras el fallecimiento de J. Romo, y después en Madrid (Sacerio 1999:
14-15).

Un mayo
Para Josefina Romo

"un antiguo saber"
sembrd tus huellas

en el bosque
y el rastro de lirios marchitos
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ato turbios recuerdos
(puntas solitarias

de piramides...)

y las burbujas detonaron
sus secretos a tu oido

y los repartiste

alentaste las manos nuevas
a secar lagrimas

y rociar flores

a encender sus palabras

en tus 0jos

y asi caminas cantando

ya despacio...

y asi ries oyendo

como niia

las sombras que te abrazan
la raices

las ramas del recuerdo

ya despacio...

y donde desembocan

los arboles

veras un mar de vida verde
(su beso te rendira)

pero el vuelo fénixo de tu canto
rozaré los ecos cada dia

Segin comunicacién personal (28 marzo 2021), «Josefina Romo Arregui fue
una persona importante en mi vida». Se comprueba de este modo la consideracion en
que se la tenia por su categoria humana. Pero tengo la intuiciéon de que su transterra-
miento le produjo un cierto eclipse como poeta. Quizd proceda esta sospecha de la
falta de noticias de su vida neoyorquina, que parece dedicada a su actividad intelec-
tual profesional y a la cultura puertorriquena.

2.2. Diana Ramirez de Arellano (Nyach, NY, 1919 - Suffolk, NY, 1997)

Poeta, ensayista y profesora de literatura e idioma espafiol. Era hija del matri-
monio puertorriqueiio formado por Enrique Ramirez de Arellano Brau y Teresa
Rechani, ambos de la alta sociedad de Puerto Rico, donde se crid. Cursoé sus estudios
en la escuela primera y secundaria de Ponce, gradudndose de las Facultades de Peda-
gogia, Artes y Ciencias de la Universidad de Puerto Rico en 1941. En 1946 obtuvo su
Maestria en pedagogia en el Colegio de Maestros de la Universidad de Columbia,
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trabajando posteriormente en el Colegio para Mujeres de la Universidad de Carolina
del Norte y en el College Douglass de la Rutgers University, Nueva York, y en la
New Brunswick (New Jersey).

Poeta de alto vuelo lirico y defensora de los derechos femeninos, Diana
Ramirez de Arellano pertenecid a la generacion del 50 y fue una de las voces
germinales de la poesia puertorriquefia en la didspora, junto con Francisco
Matos Paoli y Juan Antonio Corretjer. (Lasso 2005).

Durante su estancia en Espaia para proseguir sus estudios doctorales en la Uni-
versidad Complutense de Madrid, conocio a la poeta y catedratica JRA. Se gradud en
1951 con la tesis doctoral La comedia genealogica en Lope de Vega y edicion critica
de "Los Ramirez de Arellano”. Desde el 24 de junio de 1952 hasta el 30 de abril de
1997, pertenecid a la Real Academia de Doctores de Esparia. Tras regresar a los
Estados Unidos, trabajé de nuevo en el Colegio Douglass y posteriormente en el City
College de Nueva York, hasta su jubilacion. A lo largo de su vida, DRAA mantuvo
una activa vida cultural fundando el Atenco Puertorriquefio de Nueva York, en 1963,
del que fue primera presidenta. También pertenecio a diversas organizaciones litera-
rias como Sigma Delta Pi, Modern Language Association 'y la American Association
of Teachers of Spanish and Portuguese. Entre las distinciones obtenidas, recibid la
Medalla de Oro del Atenco de Puerto Rico (1958) y la Medalla de Plata del Minis-
terio de Educacion por Poesia de Bolivia (1964). Fallecio el 30 de abril de 1997.

Aunque Ruiz y Sanchez (2006) se ocupan de DRdA, la unica noticia que rela-
ciona a ambas poetas procede de Telgen y Kamp (1993: 333):

She currently serves as President of the Josefina Romo Arregui Memo-
rial, an organization dedicated to the memory of the late Spanish poet who
served as Ramirez de Arellano's mentor.

Desde joven se interesé por la poesia, publicando Yo soy Ariel (México, 1947),
Albatros sobre el alma (1955), Angeles de ceniza (1958), Un vuelo casi humano
(1960), Privilegio (1965), Del serialado oficio de la muerte (1974), con motivo de la
muerte de Pedro Bernaola, Arbol en vispera (1987), dedicado a su madre, Maria
Teresa Rechani, y Adelfazar (1995). También fue ensayista de critica literaria con
textos como Caminos de la creacion poética en Pedro Salinas (1956), Poesia con-
tempordnea en lengua espaiiola (1961) y El himno deseado (1979) sobre el poema
«Enigmay de la sevillana Concepcion de Estevarena para su publicacion en la edicion
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preparada por su maestra JRA de una antologia de la obra de la poeta romantica. Fue
ademas colaboradora de varias publicaciones literarias de Latinoamérica, Espana y
Puerto Rico (El Mundo, 19201990, Alma Latina, 1930- 1964, Mairena, fundada por
Manuel de la Puebla en 1979, y otras).

DRdA, como Hipatia y Eloisa, también amd a un hombre, al poeta puertorri-
queno, Pedro Bernaola (1916-1972) quien, nacido en Aibonito, pasa su nifiez en
Ponce y vive grandes temporadas en New York (Lasso 2005), en donde trabajé como
actor de teatro. Segun los mandatos misteriosos, insondables e infalibles del zodiaco,
el romance estuvo destinado a ser breve y fatal. Pedro fue atropellado por un auto-
movil cerca de la Puerta del Sol (Lasso 2005), 1 noviembre de 1971, del que no se
repuso, falleciendo a los siete meses de estancia en el hospital de la Paz sin poder
comunicarse con nadie. DRAA le habia rendido prematuro homenaje con un hermoso
articulo:

Su poesia, sin embargo, posee la cualidad de todo verdadero arte: vita-
lidad y dinamismo. El arte es una forma de vida; tal vez, en verdad, la mas alta.
Vivir es estar dentro de un proceso de renovacion constante. La poesia de
Bernaola acude a la batalla, como ¢l lo estuvo personalmente, solo que ella
sigue tomando nuevas posiciones de continente; se trata de adelantos en el
contenido, evolucion de enfoque. La lucha del poeta est4 en la actitud que asu-
me el hombre; por eso, son los problemas vitales y la solucion que propone, lo
que ahora interesa sobremanera en su poética. [...] porque Bernaola [...] es un
experimentador de los estados animicos. (Ramirez 1970: 3738).

Aunque dos afios antes publica otros escritos en Puerto Rico llustrado, y los
Juegos Florales de 1976 del Ateneo Puertorriquetio se los dedican a Enrique Ramirez
Brau, Evaristo Rivera Chevremont y a Pedro Bernaola.

Veamos un ejemplo: el poeta estd solo en Nueva York y se siente nostalgico. Y
evoca a su patria, a su tierra, a pesar de su ascendencia espafiola (Bernaola 1971: 52).

NOCTURNO
(A Isabel Cuchi Coll)

ESTA NOCHE YO SIENTO NOSTALGIA DE MI TIERRA.

Esta noche la inmensa metropoli me aterra.
En esta noche afioro palmas bajo la luna;
el puente Dos Hermanos que cruza la laguna;
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el castillo del Morro, la Puerta de San Juan,

las hibridas pavonas y el noble guayacan...

Esta noche quisiera poder alza el vuelo...

No detenerme nunca hasta besar el suelo

donde albored mi cuna... alla en un pueblecito
colgado entre montafas bautizado Aibonito.
iAy... cuanto yo daria por volver a mirar

el dorado Poniente a la orilla del mar...!

De aquel océano nuestro, cabrilleante y salvaje,
que derrama en la arena espumas de coraje,
cuando en vano desea llevarse en una ola

el nazareno cuerpo de alguna indo-espaiiola...

Y volver a escuchar frente de mi ventana

aletear de reinitas temprano en la mafiana...

Y sentir a lo lejos pregon de verduleros

y el baston de rebeldes mendigos callejeros...

O tenderme a la sombra de algiin mango frondoso
sin ansias y sin fuego, inerme, perezoso,
mientras suaves alisios interrogan mi oido:

Jpor qué, por qué olvidaste tu suelo bendecido...?
Esta noche yo siento nostalgia de mi tierra...

Esta noche la inmensa metropoli me aterra.

Me aterran ya sus nieblas, sus ventiscas, sus frios,
sus locos rascacielos y los plomizos rios...

Y el trajinar de gentes de enmascarada faz

que parece perdieron para siempre la paz.

Isabel Cuchi Coll (1904-1993) fue una escritora, poeta, periodista, profesora y
directora de la Sociedad de Escritores Puertorriquefios, que residié en N.Y. entre 1920
y 1930. Escribi6 sobre mujeres poetas, como son Clara Luir (1890-1973), Julia de

Burgos (1914-1953) y Alfonsina Storni (1892-1938).

De Pedro Bernaola (1919-1972) aparece un libro en Puerto Rico titulado Ergui-
do en 1972, con prologo de Diana Ramirez de Arellano. Bernaola, que también vivio
en Ponce, se lo dedica a DRA y a dicha ciudad. Bernaola formaba parte de la cono-
cida como «poesia cosmica», considerando lo cosmico como «elevado y trascenden-
te» (de la Puebla 2002: vi), un tipo de poesia que «ve al hombre en comunicacion con
la naturaleza y que asciende a la armonia del cosmos» (de la Puebla 2002: xviii).

3. Josefina Romo y Diana Ramirez: la literatura post mortem

... al fin y al cabo, somos seres que construimos identidades alrededor de los
espacios de experiencia compartidos en compaiiia de las personas que forman

67



parte de nuestra vida y de un pasado que no volvera a estar ahi méas que en
forma de recuerdo. (Condoio Palacio 2006: 17).

En el articulo I de esta trilogia de casi igual titulo (Molina 2021), expuse el
proceso investigativo sobre los papeles de JRA dejados al cuidado de DRAA y los de
la misma DRdAA escritos en homenaje a su amiga JRA. Estos papeles pasan a las
manos de su hermana Daphne que los cede al Ateneo Puertorriquefio. Me parecia
importante poder hallarlos no solo para dar noticias de ellos, sino para conocer el
grado de amistad que las unia y el trabajo intelectual que estaban haciendo, de poder
ser.

Pero la lectura de PAPIROS DE PAPEL, de Pedro LépezAdorno (1991), me
hizo pensar en que los poemas que ¢l selecciona para la antologia proceden, como ¢l
indica, de los papeles conservados en el Ateneo Puertorriquefio. Sefiala su Obra
inédita:

Homenaje a Josefina Romo Arregui

Tomo 1. Elegia en trece cuentos y seis aniversarios. Debe estar escrito este tomo
a los seis anos de su fallecimiento, alrededor, pues, de 1985. Sin embargo, nada de
cuanto se deje indicado tiene sentido hasta que se dispongan, en verdad, de los origi-
nales, que, y también es verdad, solo dejan verlos en la universidad en la que ahora se
conservan.

Tomo II. Dimension humana de JRA, importante escrito para conocer el concep-
to que sobre ella tenia y qué caracteristicas humanas poseia para permanecer fiel
hasta después de la muerte y dejar memoria de ella en los lugares en los que vivieron,
Madrid y Benidorm.

Tomo III. Miscelanea en torno a JRA. Sin duda serviria para conocer anécdotas
y otros datos sobre la vida de J. Romo en New York.

Este libro, del que extracto estas Ultimas noticias, aparece en 1991. Ya se habia
publicado Arbol en visperas, pero, de no conocer lo que ahora se especifica, no
hubiera podido el lector darse cuenta de la interrelacion entre ambos libros. Me dio la
pista, como ya he dejado dicho, leer, en la antologia de Lopez Adorno (1991:
159-160), en el poema titulado Adelfazar del Lacio, una apostilla: «Poema inédito,
parte del Homenaje a Josefina Romo Arregui, vol. 11, Adelfazar del Lacio». Asi que
ya no quedan dudas: con parte de los escritos como Homenaje a JRA, conforma Ar-
bol en visperas y, sobre todo, Aldefazar.
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Adelfazar del Lacio

Al Mare Nostrum tan cerca como el bronce de Josefina Romo
Arregui en el 25 de la Avenida Espafiola en Benidorm, Alicante.

Adelfazar avasallante mar

punto de miel crisantemelia
de las cumbreras baja

al perseguir

el gozo de vivir

la juventud
es darsena
florea
se balancea
el agua
a lo lejos
un buque
azabachado
se estanca
mudo
el ojo
en la palmera
se queda
de repente
como pez
acorazada
la quietud
estalla

tras el trajin
de ese verano
la filo-espuma
en el selenio atardecer

va arriando los ecos
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de velas escarlatas.
Adelfazar corona otros cuidados
crisantemalias himedas y abiertas
suben las escaleras de sus ramos

al ataud de la terraza.

Cuando este poema se publica en Adelfazar, ya no lleva esas letras en cursiva,
quiza porque se da cuenta de la ausencia de la 7: si se unen esas letras iniciales
cursivas se lee Adelfaza + r que falta.

En el anterior articulo ya citado (Molina 2021), se exponian unas conjeturas
acerca de todo cuanto dejo escrito como homenaje a JRA e incidia en la dificultad de
poder tener esos originales para analizarlos. Mas, tras la lectura de Arbol en
Visperas / Tree at Vespers, me invade el convencimiento de que este libro esta com-
puesto con algunos o muchos de los poemas que DRAA escribe como homenaje a
JRA. No deja de ser significativo que Adelfazar, el libro de DRAA (1995), se abra con
un poema de JRA titulado

A MANERA DE PORTICO

A Diana Ramirez de Arellano
que encontro su raiz en el aroma
de la tierra de Espafia.

Porque tu honda raiz se yergue junto al Ebro
amaste el fuerte aroma de las tierras de Espania;
hiimedo olor a hierba que tiembla en la guadana,
aspero olor a sierra de retama y enebro.

Y porque a antiguos huesos de Juan, Antonio o Pedro
Ramirez de Arellano, la greda en que la cafia

del trigo se alimenta, no pudo ser extrafia

y pan de nuestro pan dio a la espiga su medro,
viniste un dia libre, extranjera y curiosa

hacia un desconocido encuentro que esperabas
con la sangre latiendo ajena y desdefiosa

y el aromado impetu de la tierra te acosa

y te ata a este suefio en donde no sofiabas

palpar fecundo el polvo de tu raza orgullosa.
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JRA esta presente con asiduidad en la poesia de DRA, aunque se visualiza
mucho mas en esos dos libros infinitamente repetidos. Pero podriamos entender que
el conocimiento de JRA por DRAA es un deslumbramiento. Diana llega a Espafia en
1951 y desde el afio siguiente viaja Josefina como becaria a EE.UU. En 1958, se
instala definitivamente en NY, como tantas veces hemos repetido. Casi recién insta-
ladas, Diana escribe un libro (1961), llamémosle de texto, para «mis estudiantes del
Curso de Poesia, de City College. Universidad de la ciudad de Nueva York». En €l se
ocupa de Alfonsa de la Torre, Carmen Conde, Josefina Romo Arregui, y Julia de
Burgos, puertorriquefia como ella, boricua, las otras tres espafiolas y amigas. La sem-
blanza de JRA se titula Relieve y gesto de una poética: Josefina Romo Arregui. Es un
escrito sobre el que habria que volver porque aporta datos menos conocidos acerca de
la poesia de su amiga, al tiempo que rescata poemas entonces inéditos y hoy ain
apenas presentes en la literatura de ambas poetas a disposicion del publico:

SONETO 11

Cuando a la tierra de mi ser viniste,
semilla de mi amor, inesperada;

y a su oscuro secreto confiada,

tu fuerza aprisiono su carcel triste;

la esperanza de flor en mi impusiste
al herirme la arcilla apasionada
empujando a la luz que era nada,
brote ya por las ramas que encendiste.
Tallo verde mecido por el viento,

tu amor mi flor, en confundido aliento,
reclinando en la tarde su corola;

arbol ya tu semilla, arbol erguido,
arbol con vocacion de sombra y nido,
arbol en soledad ya nunca sola.

En Arbol en visperas, la presencia de JRA es mas discreta, menos "presente” que
en Adelfazar. A partir del titulo, la presencia discreta de JRA es significativa y sugeri-
dora. Mas, antes, daré a conocer una apreciacion de Diana que permitird entender
mejor el significado de arbol en JRA:
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En el perfil espiritual de Josefina Romo Arregui se recorta una talla de
asceta a la clasica usanza, pero la tierra es la ruta que se sigue para acercarse a
Dios. Su poesia insiste en que el individuo estaba mas cuidado espiritualmente
dentro de la sociedad agricola que dentro del mundo actual... (Ramirez 1961:
216).

Diana considera su personalidad como arbol fuerte y derecho. Asi apa-
rece en el titulo, referencia continua en Arregui, como hemos comprobado con

la lectura del soneto anterior. A continuacidn, tiene con ella un Recono-
cimiento:

A Josefina Romo Arregui, cuyo conocimiento de la Poesia encauza las
primeras versiones de Arbol en visperas, de 1973, afio en el que comence el
poema, hasta el afio de su muerte, 1979.

Aunque el libro aparece como homenaje a la madre, ya fallecida, en el que
rememora la muerte de su hermano a los siete afios de edad, sin embargo, cita a JRA
en algiin que otro momento, aunque no siempre de modo explicito. Ya en el poema III
del apartado Cinco Salmos, menciona a Alfonsa de la Torre, Josefina Romo y Antonio
Machado.

El apartado Antifonas, sin entrar en lo experimental de la formula que utiliza, es
un didlogo lirico, simbolico, sublimado en la simbolizacién del arbol, jobo, como
elemento de union y rememoracion entre D y R. Podemos pensar en Diana y Romo:

D. Que mi arbol no sea un ruisefior sin aire.
R. Ni red inmovil sea.

D. Que mi arbol no sea un lucero

sin distancia ni un beso sin su voz.

R. Cumplase la caricia prometida

en los umbrales del aire... (contintia).

Aunque quizas sea mas ajustado pensar en un didlogo, oracion, letania, salmo, lo
que sea, entre madre, Maria Teresa Rechani aun recuerdo tu nifiez de ramos e hija,
porque ese es el tema poético del libro, como se observa en el final del Gltimo poema:

Madre, despierta.
Enciende el Paraiso
en la Oracion Final.
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Maria Teresa Rechani (1897-1957?7) y Enrique Ramirez de Arellano y Brau
(1895-1970), de Rio Rojo, contraen matrimonio en dicha ciudad a finales de 1915.
Enrique Victorino del Socorro Ramirez de Arellano Rechani nace en 1922 y fallece a
los siete afios. Su padre vive entre 1910 y 1920 en Manhattan. Eso explica el
nacimiento de Diana en NY, porque Enrique nace y muere en Ponce.

Sin duda, quedan muchos y variados elementos que estudiar en un analisis sose-
gado que serd acometido en su momento. Por ejemplo, la influencia del esoterismo y/
o la kabala en la obra de DRAA. Hay pruebas de que sabia hacer una carta astral.

Muchas son las sugerencias que nos provoca la lectura de este libro, porque en
¢l hallamos como cierto influjo ansiedad de la influencia de Alfonsa de la Torre
(«Letania primaveral a Maria en la Riviera dei Fiori», 189) en el Oratorio de San
Bernardino, de 1950, que igualmente habiamos visto («Letania a los muertos») en
Angeles de ceniza (1958: 51), y un cierto sentido de una religiosidad que hace del
poema una hora litargica, la de Visperas, cuando el Arbol resplandeciente queda
transustanciado por el Verso en Visperas (92). Sobre ello hay que volver. Por un lado
porque poemas litanicos encontramos antes y desde Juan Ramoén Jiménez. Por otro,
porque esa cierta o aparente religiosidad parece consustancial a la poesia cosmica.

Concluye el libro con una apostilla final:

Este libro se empezo en el verano del 73 en Mirasierra, Madrid. La ultima
version se termino el 20 de agosto de 1986 en Benidorm, Alicante,

es decir, se comienza a escribir en vida de Josefina y se concluye a los siete afios de
su 6bito. Si se tiene en cuenta que el tomo I del Homenaje a Josefina Romo, Elegia
en trece cuentos y seis aniversarios, se escribe a los seis afios de su fallecimiento,
como ya he dicho, algunos de estos poemas pertenecen a ese libro inédito de Diana
Ramirez.

«El que quiere comprender un texto tiene que estar, en principio, dispuesto a
dejarse decir algo por él».

(Gadamer 1998: 335)

Maés clara queda, aparentemente, la interpretacion textual en ADELFAZAR, de
1995. El portico del libro es un poema de JRA que ya hemos leido. El libro se divide
en dos partes, ADELFAIYYAT y ADELFAZAR. La primera es mas compleja: Adelfa
+ 1+ yyat = ADELFAIYYAT. Pero queda casi menos confuso cuando el critico tiene
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el hallazgo, exacto o no, tras eliminar otras exploraciones e intuiciones, de la
(in)cierta semejanza de RUBA'TY YAT (Ruba'iyyat — Cuarteto) con ADELFAIY YAT.
El titulo procede de los rubaiyatas de Omar Jayam (Omar Khyyam), Omar Ibn Al
Jayyam (1048-1131). Los rubaiyatas tienen un significado u otro segiin quien los
comente. Hay quien percibe la esencia mistica de la obra (Yogananda s/f)

Aqui, bajo la enramada, con una hogaza de pan,

una redoma de vino, un libro de versos

y T1, junto a mi, cantdndome en el desierto:

ahora el desierto jse ha vuelto un paraiso!
(Omar Jayam)

o una reflexion sobre la naturaleza humana. Eso se consigue con solo quitar la
mayuscula a Ta: Ta — Dios (el que sea); th — una mujer; esto segundo tiene su
logica, pues no "veo" a Dios cantandole en el desiertoparaiso, ni siquiera en un
proceso mistico como experiencia transformante que utiliza palabras indecibles
(LopezBaralt 2016 & 2020). Parece mas acertado pensar que la obra de Jayam, a mi
modo de entender, edonista (algo entre un fempus fugit y un carpe diem, un collite
virgo rosas), hace creer en una verdad Unica y una realidad trascendente: significado
externo espiritualidad interior. De este modo seria un viaje desde el disfrute de la
vida hasta la interioridad representada por la fugacidad de la misma y lo inevitable de
la muerte. Pero también se inscriben los rubaiyatas dentro de la poesia amorosa. Asi
que Omar Jayam escribe el orden de su prioridad ante el disfrute de la vida: una
barra de pan, una jarra de vino y tu (la mujer), a lo que DRA opone un nombre, una
lengua, un encuentro. Porque DRAA se inventa un lugar llamado ADELFAIY YAT
(quiza Puerto Rico, quiza Ponce), dentro de otro lugar llamado ADELFAZAR (quizas
no Espafia, no NY, sino Josefina Romo Arregui):

Antes que la breueza de Natura apague en mi su voz, (brevedad)
disuelva sinciciales razon y sentimiento,

aqui, en este Adelfaiyyat se quedan,

alabados sin fin,

un nombre, una lengua, un encuentro.

Si hacemos caso a estas disquisiciones y a las siguientes, ADELFAIYYAT es un
lugar de amor, y sus poemas cantan al amor presente por la rememoracion, ausente
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por su nopresencia, dado que la ausencia genera presencia y que todo esto depende de
la inteligencia emocional (Goleman 1986) como elemento clave en la inteligencia de
cada persona, puesto que cada ser reacciona segin su formacion.

Adelantandonos a la interpretacion global, para no perder el hilo interpretativo
de esta unidad, especifico que el nombre es Espaia, la lengua la espafiola y el en-
cuentro es el suyo con esta tierra, aunque podriamos interpretar también que el nom-
bre es el de Josefina, la lengua (puede ser la boricua) y el encuentro el suyo con JRA,
que le da a conocer otra tierra que no es Puerto Rico, pero si un lazo de unién. No se
olvide que DRA, ademas de feminista, es boricua indigena taino y nacionalista puer-
torriquenia, al menos sobre el papel y desde la didspora, en sus primeros tiempos
niuyorquinos a los puertorriquenos les llamaban spics (Pardo 1971: 9), pues practica-
ba cierta forma de neocriollismo:

Diana Ramirez de Arellano ha logrado muy bien ese tema en sus libros,
recalcando los elementos de diferencia cultural ente puertorriquefios y nortea-
mericanos (Gonzalez 1972: 55).

Los dos primeros versos vienen a decir que «cuando me mueray (sincicio es una
célula con varios nucleos resultado de la fusion de varias células), «quedara aqui, en
ese territorio llamado ADELFAIY YAT, un nombre, una lengua, un encuentro». Los
poetas juegan con el lenguaje y experimentan. Cuanto digo quedaria mas inteligible si
detras de sinciciales hubiera puesto una coma: después de que mis células varien y
pierda mi razon y sentimiento, viene la muerte. Asi que la vida es breve (breueza: esa
u que es v). Hay que volver sobre ello si me queda espacio. Advierto antes que es un
libro muy bien estructurado, que abre y cierra JRA:

A manera de poértico (Josefina Romo Arregui)
Rubaiyata

Adelfaiyyat: Canto a la territorialidad hispanoamericana
ADELFAZAR

Adelfazar

Conclusién (Josefina Romo Arregui)

Este seria un primer esquema, escueto y sencillo, del contenido del libro. A
partir de aqui vamos a tratar de desentrafiar su mensaje y contenido por medio de la
interpretacion que necesita y una hermenéutica como método porque
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la hermenéutica filosofica se orienta hacia la busqueda de la comprension e
interpretacion en su sentido mas originario. (Esquivel 2018: 160).

La dedicatoria de DRA es la siguiente:

«Desde Puerto Rico: A Josefina, a su memento, y a la Espafa que ella me
ensenio a amary.

El poértico de Josefina se inicia con la dedicatoria ya conocida y expresa un
contenido que no entra muy dentro del sentido general del poema (el libro como
unidad), aunque si se adapta a la primera parte. Podemos conjeturar que JRA si
conocid esta primera parte del libro porque la segunda inicia una deriva que lleva
siempre a la ausencia (muerte) de Josefina. Tiene esta primera parte un aspecto
experimental que juega con el lenguaje y los simbolos cuyo significado es oscuro y
casi impenetrable, lo que dificulta la interpretacion del mensaje, pues habria que idear
una hermenéutica adecuada para entrar en la simbologia personal en la que envuelve
su relacion con JRA y su relacidon con su entorno familiar y vital. Se explica mejor si
llamamos de nuevo la atencién sobre la influencia de Jayam que también fue
gedgrafo y, en cierto modo, ocultista:

la magica ladera en el Adelfaiyyat
como antiazar de la azafea

porque Azarquiel también albo

los astros de Alboazen

y el doble labio de Bilabel, musica
eco para esta caja resonante (18):

Azafea = instrumento de observacion astronomica
Azarquiel = importante astronomo y gedgrafo de Al-Andalus

Albo = es un asfodelo o varita de San Jos¢€ (Asphdelus albus); pero el sentido
nos viene a decir que significa blanqued (albar — parte blanca de un objeto u
animal)

Alboazen = libro titulado Albohazen Haly filii Abenragek Libri de iudiciis
astrorum (1551)

Doble labio de Bilabel = el labio doble es una anomalia rara que se caracteriza
por una redundancia de la mucosa labial visible al abrir la boca o al sonreir.
Afecta con mayor frecuencia al labio superior. ;Se podria tratar del Sindrome de
Ascher o de labio leporino?
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Y, si se observa, en azafea y Azarquiel también hallamos el azar dichoso. Sin
saber a quién se lo aplica o a quien se dirige, expresa Diana lo que sigue, que es su no
creencia en el azar:

En esa eterna bisqueda

que nos asigna el Cielo

fuiste, eres, seras, no por azar,
Grial de mi Fortuna (18).

Es posible que Diana esté "jugando" con lo esotérico, como influencia de lo que
escribid Alfonsa de la Torre en Plazuela de las obediencias, de 1971, o porque ella
misma practicaba la carta astral, la quiromancia o el tarot, como se puede comprobar
por la lectura de Del senalado oficio de la muerte (1974). El Grial es simbolo
cristiano como caliz de la Ultima cena, aunque incluye conceptos que estan por
encima del hombre: significa una retirada del exterior al interior debido a que el
hombre ha perdido su sentido de eternidad, Es una iniciacion que lleva al Paraiso
como centro del mundo interior (Caliz 2021). El Grial corresponde a la busqueda del
deseo del hombre de ser y de realizarse. También se considera su busqueda como un
viaje en busca de la inmortalidad (Aleteia 2015). Para Miravalles (1998),

La Conquista del Grial, no es solo una mera aventura mas, sino la suma
hazafa, pues su busqueda es como una especie de peregrinacidén apotedsica,
peligrosa y compleja, a cuyo término los caballeros mas perfectos y puros, que
encarnan todas las virtudes cristianas, son los Unicos que triunfan al conseguir
la corona de la vida, la gracia eucaristica y la comunion en éxtasis con Dios. En
realidad esto es lo que constituye, en definitiva, el ideal de toda la Humanidad.

Es esto bastante complejo y exige un analisis profundo ajeno a nuestro objetivo
actual. Posiblemente se refiera a la fortuna habida, esotéricamente hablando, al haber
conocido a JRA, a la que hace su santo Grial, es decir, no ya la busqueda, sino el
hallazgo de todo en lo que se basaba su vida. Hasta es posible una identificacion: su
Grial se llama JRA.

Cuando digo que DRdA "juega" con las palabras, quiero decir que innova, que
constituye en si una vanguardia, por lo que hay que conocer lo que DRdJA opina de
todo esto que a nosotros nos sume no en la perplejidad, sino que nos acerca a la
imposibilidad de la interpretacion ya que, es posible, que la poeta solo escriba para si
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mismo y que nos proporcione un texto que solo ella sabe, quiza, interpretar, pues es
algo que esta mas alla de la situacion psicologica del momento en el que se escribe:

De la flor venenosa, mortal
Adelfazar. Adelfazar de azar;

de Delfos al azar significando

azar fatal o acaso

monodelfo quizas

de estambres tan soldados

que ird Adelfaiyyat bien disfrazado.

Es obvio que la adelfa, laurel de flor o trinitaria es una de las plantas mas
venenosas. El azar, pues, es el que determina el peligro que tiene el que con ella juega
o lo que simboliza, como sucede en este caso: la adelfa es un mal cuya adquisicion,
seguramente amorosa, depende del azar de la sibila de Delfos, quien, por mucha
sabiduria que encerrase, solo era la encargada de relacionarse con el otro mundo la
ultratumba y anunciar el futuro. Ese azar, sobre el que reflexiona DRAA, puede ser
fatal o la propia incongruencia. La fatalidad queda determinada por la pérdida de la
presencia la vida y su sustitucion por una representacion. ;Como juega con las
palabras y los significados trasladados de plano? Monodelfo: si nos atenemos a su
significado seméntico, puede alterar la interpretacion. Mas esa alteracion depende de
la propia poeta. Monodelfo hace referencia a los animales que solo tienen un Utero o
matriz. Pero también significa, segiin la RAE, el estambre de una flor que estd
soldado a otro por el filamento formando un solo haz. ;Es la matriz o el estambre lo
que disfraza a Adelfaiyyat, que, de este modo, no significa lo que habiamos dejado
sentado? ;Seréd acaso una caracteristicas de la adelfa o baladre, como la llamamos por
el sureste espanol?

Dad de beber a tiempo el preferido

azahar curativo del naranjo;

la flor del limonero daria igual (azahar)
o rama en flor de cidro. (toronja)
Escatimado el zumo del presagio

Delfazahar Delfazahar

abundancia en la copa no bebimos

y el azar de una carta

vision o vesivilo
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en su punto letal el maleficio
la suerte impredecible que perdimos.

La poeta se hace criptica. Estd hablando de que el azar puede hacer que la adel-
fa, planta vistosa de flor bonita, se convierta en veneno y cause un mal que quiza,
como antidoto, necesite la flor del azahar, la cidra o la toronja. Pero el poeta quiere
ocultar sus sentimientos y pasiones conocedora de la dificultad que entrafia su inter-
pretacion. Y, sin embargo, llegados a este punto, es facil, si te acompaiian las sibilas
como conocedoras del futuro, entender que la adelfa es el amor que se puede con-
vertir en un dafio, si se pierde, y que necesita un antidoto para que la vision o el
fantasma vesivilo confirme el presagio y entendamos que la suerte, el amor, que
perdimos con la muerte, perdido queda.

Desgracia hacia la mano vino.

partida doble del azar

ni estorbos le quitaron a las manos

ni fuera en juego limpio lo perdido.
Adelfazar de Adelfaiyyat,

tampoco si laurel emponzonado

el zumo de esta flor nos fue entregado.

La desgracia es doble: una, Josefina, muerta; otra, Diana, sufriendo la ausencia.
Todo queda simbolizado en ese laurel venenoso que nadie impidié que les llegara y
de cuya copa bebieron cada una de una manera: a una le causa la muerte, a la otra, el
sufrimiento.

Asi es esta poesia elegiaca, dificil, compleja, intelectual. A nosotros nos compete
desentrafarla y disfrutar de una lectura que sin duda acrecentara el conocimiento de
los seres humanos y de lo complejo del amor que se opone a cualquier otra desgracia
de la vida y la justifica.

El resto de los poemas me parecen una exaltacion de la hispanidad como
encuentro de las tierras de Espafia y Puerto Rico, la isla:

Hace quinientos afios

del vientre universal de las Espafias,
las mas honda epopeya de la Historia,
el mas puro poema de tu casta

que no te han perdonado todavia.
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El espacio concedido no me permite desarrollar cuanto estos versos y los que
completan el poema sugieren, pero quisiera explicar un par de ellos que inciden en lo
telarico que cuento cuando digo hispanidad, a riesgo de parcializar el sentido:

la lengua que dijiste en el guama
como baluarte de tu estirpe queda
libando con la abeja su terciopelo blanco.

Guama = es un municipio de Cuba desde 1976; Guama fue un cacique taino que
luché contra la colonizacion entre 1522 y 1532.

Guama = es la flor del guamo, flor parecido a la mimosa de vainas comestibles,
dulces y blancas como copos de algodon.

Se puede elegir interpretacion, pero las dos son ciertas: he dicho que esta parte
es el encuentro de la hispanidad, pero el texto juega y leemos "su terciopelo blanco",
que seria la guama — Guama.

Estamos ya en la segunda parte, la que no conocié JRA. Su dedicatoria es como
sigue:
«Desde Nueva York. A ella, en alabanza de lo entregado desde el llanto de lo
perdido».

A partir de aqui, hallamos maltiples referencias a JRA, mas o menos explicitas,
de las que solo vamos a exponer un par de ejemplos.

1. En el soneto que abre esta segunda parte creemos hallar una confirmacion
de nuestro aserto:

Amor en luto sin dolor vestido

desnuda la presencia inteligente

errada en el campo ira la mente

mientras el cuerpo mudo esté tendido.

La novena de afios sin olvido

como la luna o como el mar creciente
vuelve a llenar el anfora exigente

del corazon en su ambito dolido.
Menguan ausencia pensamiento y sonido;
no va mudez a la palabra asida

80



porque si el verbo amar no fue vencido
una silaba suya da la vida,

equilibrio dificil del sentido

para mover la voz a ella debida.

Vayamos con tiento para que las aguas no se salgan de madre. Sin dejar de ser
una poesia de afectos, posee caracteres elegiacos y participa de las caracteristicas de
la poesia funeral. En los primeros poemas de esta segunda parte, DRAA introduce
algiin que otro préstamo, generalmente de Pedro Salinas, a quien conocié en 1951,
pues ese dia 16 de febrero, se ponia en escena La fuente del arcangel del propio
poeta, en el Teatro McMillin de la universidad de Columbia, presentado por Damaso
Alonso. Sobre el poeta publico un libro en 1956 en cuyo prélogo cuenta estas cosas.

El primer cuarteto nos da a conocer que el amor, que no puede manifestar su
dolor, ha podido con ese cuerpo tendido, ausente. En el segundo, nos indica el tiempo
de la muerte, una novena de afos cuando comienza a escribirlo. Josefina fallece en
1979. Si a esta fecha le sumamos nueve afos, lo escribe en 1987, al tiempo de Arbol
o visperas, o como poema que forma parte de su Homenaje a Josefina Romo. Esto
validaria mi intuicidon que, por otro lado, se podria comprobar teniendo en la mano
los originales conservados en el Hunter College.

El segundo cuarteto hace referencia a los nueve afios que lleva fallecida, pero
para ella, Diana, el tiempo no es olvido, ni vence a su amor porque una silaba suya da
vida. Y una confesion de amor, préstamo intertextual de Pedro Salina: la voz a ella
debida, como leemos en los tercetos. Este y otros intertextos aparecen de manera
normal en el desarrollo de los poemas que componen el libro. Exigen un pormenori-
zado analisis que no es en este momento cometido nuestro.

Aun asi, en el soneto aparecen rasgos de la inventio topica ya en la poesia
funeral. Asi pues, se inicia afirmando que el amor esta de luto porque la ocupacion de
la mente serd erratica mientras el cuerpo mudo esté tendido, es decir, mientras la
muerte esté de una u otra manera presente. Rememora un hecho ocurrido nueve afios
atrds (luego escribe en 1988) que hace presente el dolor de entonces. Aunque el
recuerdo es solo de una ausencia, no por ello el amor es menor. Y la poeta escribe a
pesar de lo dificil que resulta mover la voz a ella debida. Ella es JRA, ella es la figura
central, como también lo es del resto de los poemas del libro. No hay nada ambiguo
en el soneto, ni nada que sea una peticion de consuelo o de lamento. Es un soneto de
una realidad casi fria, porque el elemento afectivo queda dominado, solo aparece por
lo que el lector supone la evocacion de una muerte sentida, porque la vida habia
estado presidida por su concordia, por su amistad, por la mutua admiracion.
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Es quizéd atrevido expresar que la originalidad radica en la ausencia de fictio
personae cosas irracionales que actia como personas, pues no aparecen topicos
comunes tumba, marmol, losa, 1apida, ni las sensaciones que podia haber expresado
frio, soledad, silencio, sombra, sueno se refieren a clementos de la naturaleza. Ni
siquiera hallamos referencias a que se echardn en falta sus habilidades literarias que
ya dejaron de producirse. Apenas hay contrariedad por la aceptacion de un proceso
natural de vida que concluye con la muerte. Todo ello casi se desprende de las re-
flexiones que genera la lectura de este contenido soneto que significa el triunfo del
amor a pesar de la muerte, como separacion, como ausencia, como lugar vacio por el
espacio emocional sin nada dentro que genera la muerte, o como nolugar, debido a su
caracter de transito o distanciamiento de algo que se teme: la hora de la muerte, que
llega tanquam fur, sin avisar.

2. Sin duda alguna, esta segunda parte de Adelfazar, de haber que definirla, lo
seria como poesia elegiaca y atn algunos poemas como funeral. Solo podemos dejar
indicado lo que nos exige volver a este analisis o estudio a la menor oportunidad.
Mas, como muestra, exponemos el poema que ocupa las paginas 24 y 25 del libro que
nos ocupa. Como todos, no lleva titulo alguno, figurando como tal el primer verso.

El cisne de Delmira adolescente

ha madurado en salvas

que el rojo contra el blanco contrastara.
Inutil es la muerte; ellas vuelven

en calices colmados de relampagos
desde los rotos arcos de los suefios
hasta el montevideo de sus versos,
cerraduras de fuego en el rosario-
enredadera de sus profecias.

En los jardines de Long Island duermen
que lengua palpitante las retienes

y un ojo de universo las vigila.
(Quema invisible sien otro balazo

o ha sacado la frente de Lucila

sonetos de la muerte rebasados

ante los andes de la sangre intima?
Caronte navegante entre las alas

de arena de Castilla
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raptéla como a Juana

en barca sin orilla.

Multiplicando voladoras llamas
oimos su promesa todavia:

«Por recoger los ramos

del huerto de tu mano

navegaré constelaciones vivasy.
(Escuchard mi bien apalabrada

la malapalabrada en su ironia

bajo edreddn de tierra? ;Oira el canto
mortal en el presente desencanto

al grito de «jAlfonsina!!»?

Por tineles de droga la garganta
canta el suicidio en la Plaza de Oriente
Alfonsina valiente

espérame en el mar

en la andnima noche compartida.
La cita es mas alla

de la roca mas alta de una isla,

en la suprema orilla mas exacta

del lado mas brillante de la Vida.
Inventara su hora

la ola que recoja

el splen de estas horas desvividas

y en la contradiccion y el disparate
del pronombre yo muerto
fecundara el enjambre innumerable,
los brotes de aquel gesto,

el milagrosos ocurrir cotidiano
g0zoso de campanas y relojes
afinados a un mundo de torres y sagrarios.
Devota fue de mares y de bosques,
compartida vehemencia al oleaje

de ciervos y de ardilla y de aves,
arboles de la sombra enamorada

con nombre como Juan que no murio,

83



no quiso disgustarla...
El circulo gemelo de su constelacion
bien madurado el fruto
ofrecio la palabra, savia buena:
un Cantico de amor
A la orilla del triunfo,
escucharén los ecos
de un Eros que fue menos
confesion que milagro
del recondito llanto.

Era un arbol, no un hombre. (Seguramente un jobo)

Las muertes de las poetas sugieren singulares meditaciones que expresan su
desolacion por la muerte de las otras que le duelen literaria o amicalmente. Me hu-
biera gustado poder consultar el original del poema para ver si los versos dedicados a
cada una de estas muertes estaban separados por algin espacio o signo, porque, de
este modo, parece una secuencia tradgica que concluye con el triunfo de la norma-
lidad: una muerte natural, aunque sea por enfermedad. Y claro, hay una postura de
DRdA ante la muerte. La muerte de JRA solo manifiesta una violencia natural: una
enfermedad.

Ese montevideo de los versos de Delmira Agustini (1886-1914) clama contra la
inutilidad de la muerte porque las salvas del rojo contra el blanco el disparo que
mancha lo blanco de la no culpabilidad fuera de su limpieza cromatica y como figura
literaria, solo es un atentado contra la naturaleza y una muestra de lo insondable de la
psique. Delmira es asesinada por celos o por ser considerada como propiedad particu-
lar de su esposo. Se califica como crimen pasional.

La Lucila de los sonetos de la muerte es la chilena Lucila Maria del Perpetuo
Socorro Godoy Alcantara (1889-1954), casi Unicamente conocida como Gabriela
Mistral, premio Nobel, que soporto el suicidio de su esposo como estigma que quiso
dejarle como si su decision sirviera para culpabilizarla: uno hace una cosa y otro paga
por ello.

Tengo también la sensacion de que esa Juana que referencia es la poeta Juana
Ibarbourou (1892-1979), poeta que cambia su apellido por el de su marido, por some-
tida, que vivia en Melo hasta los 18 afios, que contrajo matrimonio y nunca mas
volvid a su ciudad natal para no perder sus recuerdos y por eso DRA la considera
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como raptada. Aun en 1967 escribid un libro titulado Elegia sobre su convivencia con
¢l y su muerte, muchos afios antes acaecida.

Alfonsina Storni (1892-1938) se arroj6 al mar cuando su esperanza de vida era
escasa y ya no soportaba el dolor fisico.

Cdntico de amor es una referencia a JRA y a su libro de 1950 Cantico de Maria
Sola. También son libros suyos los que cita, 4 la orilla del triunfo e Isla sin tierra.
Muertes distintas. Es lo que contrapone la poeta boricua.

Es un notable poema sobre la muerte de escritoras, de poetas, cada una con su
desgracia: falta Julia de Burgos, fallecida en las calles de N.Y. y arrojada a la fosa
comun por ir indocumentada, sobre la que DRdA escribié un texto de indudable valor
y casi desconocido, o, mejor, enteramente desconocido (1961).

El asesinato de mujeres en manos de sus esposos, parejas, hombres
conocidos o desconocidos no es producto de casos inexplicables de conducta
desviada o patologica, sino que es consecuencia de un sistema patriarcal de
opresion que se expresa, en parte, en formas de cosificacion, posesion y control
sobre el cuerpo de las mujeres. En todos estos procesos estdn presentes me-
canismos violentos de control, subordinacién y dominacion. (Correa Garcia
2021).

Como hemos iniciado acabados este escrito que es una anticipacion de cuanto le
seguira, Deo volente, sobre estas dos mujeres afortunadas y fieles.

Voy a rescatar un poema de JRA, escrito en 1951, afio de la venida a Espafia de
DRA, cuando se conocieron, es decir, antes de su aventura neoyorquina y puertorri-
quefia, para que podamos darnos cuenta de que los sentimientos posteriores apenas
han variado pasado el impacto del deslumbramiento, el llamado

SONETO 9

Tu voz vino de lejos, me llegaba
como un hilo de agua transparente
de la escondida gracia de una fuente
que sus propias delicias ignoraba.
Tu voz era la voz que yo esperaba,
la que anheld mi corazon ardiente,
la que falt6 en la lucha de mi mente
contra la sinrazon que me azotaba.
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Tu voz de fruta y miel en mi garganta
encendiod este temblor por el que canta
una nueva cancion mas verdadera,

y a mi temblor tu voz enardecida

ha de llenar de versos nuestra vida

como al campo de flor la primavera.

Es un modo de despedida, casi como empez0, aunque es mi deseo que vean us-
tedes como concluye DRAA este complejo libro, como lo he calificado varias veces.

En esta doble luna, luna azul

de Adelfazar en mayo

no acudird a la darsena [1]

que estanco dia demasiado breve.

Como en un charco ciego aquel buque azabache
amarillea su soberbia como ojotestigo

de aquel dia escarlata.

El ojoala bajo de la palmera

a encerrarse en las hondas raices de otros mares
y la flor inventada, coronado el esfuerzo,

se ha disipado al aire.

Bromelias [2] y astromelias [3]

bajo el lejano parpado del tropico

envejecen ocultas;

solo la luna asciende doblemente este mayo;

es limpia y franca en su amenaza,

leal en su perverso foco azul.

Va todo menos ella crujiendo;

amarillea lo que toca el polvo

de ayer en esta orilla

pero la luz osada

se atrevera a cruzar las apariencias,

el mar, los aeropuertos, los esteros [4]

caminos de los rios, regresara por fin a la terraza
de Benidorm y a la casa vacia

de Mirasierra en la penumbra azul.
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Estallaré su rayo en el Pardillo

con su ataud al fondo

como una madriguera de memorias;
esparcidas moléculas insomnes
conspiraran con voces subterraneas
y un subterraneo sol alargara

su pie hasta el jardin

lejano de Centerport. [5]

En ese largo instante

fugaz reloj de mayo

esta naciendo ella

dondequiera que esté.

Una vez fue en Lagasca [6]
encerrados sus atomos

la noche veintisiete

eran las nueve y media [7]

en la Puerta del Sol.

[1] Como hizo Alfonsina Storni.

[2] Plantas que crecen sobre piedras o arboles

[3] Astromelias o lirios de los incas, simbolo de la amistad

[4] Terreno bajo pantanoso, intransitable, que suele llenarse de agua por la
lluvia o por la filtracion de un rio o laguna cercana, y que abunda en plantas acuaticas

[5] Lugar en el que ambas vivian en New York

[6] Calle de Madrid

[7] Hora de su fallecimiento en el reloj de la Puerta del Sol

4. Conclusion provisional

Obviamente, queda mucho por conocer de la vida y obra de Josefina Romo, de
Diana Ramirez y de sus amigas escritoras. Nos hemos sentido satisfechos con haber
podido dar noticias acerca de todo este entramado literario y biografico von el que
completar cuanto sugiere este conglomerado de amistades y amor por la literatura y el
ejercicio de la actividad docente en la universidad. Aqui, lo que ha sucedido es que
DRA ha creado su propia poética sin tener en cuenta ni el espacio ni el ritual de la
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muerte. Mucho queda por desentrafiar de este libro sobre el que volveremos apenas
tengamos oportunidad.

Teniendo en cuenta su poesia post mortem, se puede proceder al analisis de la
religiosidad de DRdA, partiendo de la inclusioén de su poesia como componente de la
tendencia cosmica, y de su mentalidad, plasmadas ambas en la simbologia utilizada,
sobre todo si se tienen en cuenta dos libros en los que se ocupa de la muerte en gene-
ral, como sucede en Angeles de ceniza, o en particular, como se puede comprobar en
Del serialado oficio de la muerte.
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HACIA UNA LECTURA DE MULTIPLICIDAD LITERARIAY
FILOSOFICA EN LAS NOVELAS Y PERSONAJES DE MARIO
BELLATIN

Maria Patricia Ortiz
Appalachian State University

The self is only a threshold, a door, a
becoming between two multiplicities.

-Guilles Deleuze. 4 Thousand
Plateaus: Capitalism and
Schizophrenia.

The Center will not hold.

-Joan Didion. Slouching Torwards
Bethhelem

E n la obra de Mario Bellatin los personajes protagonistas parecen estar siempre
en proceso de transfiguracion al parecer por la fascinacion del autor por el
tropo del quiasma, el cual se articula en la novela como una exigencia de sus
reflexiones sobre transformaciones. Dichas transformaciones funcionan a través de
asociaciones en serie, y no apuntan a revelar al protagonista como persona
empirica, sino que muestran su reduccion y extincion dentro del texto narrativo, y
al mismo tiempo su reaparicion en otros textos del autor. En este sentido, la idea de
Nietzsche de que la conciencia es un fluir de representaciones a las que tratamos de
ordernar y dar significado, pero que en realidad son un comentario fantastico (o
metaforico) de un texto que mas tiene que ver con lo intuitivo que lo racional,
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podria ayudarnos a observar los procesos y cambios del personaje principal en la
obra de Bellatin.

El proposito de este ensayo es explorar como las asociaciones y transforma-
ciones de los personajes protagonistas en la obra de este autor se asemejan bastante
al pricipio rizomatico que proponen Gilles Deleuze and Félix Guattari. La teoria
deleuziana del modelo rizomatico es un opuesto a las estructuras centradas como
jerarquias, estructuras en arbol, o cualquier estructura seméantica. Segin Deleuze y
Guattari, a los sistemas centrados se les oponen sistemas acentrados, “redes de
automatas finitos en los que la comunicacion se produce entre dos vecinos cuales-
quiera, en los que los tallos o canales no preexisten, y los individuos son todos in-
tercambiables, definiéndose inicamente por un estado en un momento determina-
do, de tal manera que las operaciones locales se coordinan y el resultado final o
global se sincroniza independientemente de una instancia central”. La sugerencia
de Deleuze “haced rizoma, no raiz” como imperativo material filos6fico nos indica
un crecimiento horizontal hacia infinitas direcciones, y otro vertical e inmdvil. Para
Deleuze, en el conocimiento filos6fico los rizomas crecen indefinidamente, y son
imagenes de pensamiento conectadas entre si y, por lo tanto, crean un principio de
multiplicidades que no deja de reproducirse.

De manera similar, los rizomas se articulan creando una ruptura de agencia-
miento, sin dejar de ramificarse y partiendo de algiin punto anterior o de si mis-
mos. De ser asi, la rearticulacion del concepto original de rizoma en cuanto a cate-
gorias y taxonomias rigidas que proponen Deleuze y Guattari sugiere mas bien que
existe una apertura de multiplicidades que siguen una logica de proliferacion y
reinvencion que fluye hacia adelante y no al revés, a través de lo que Deleuze de-
nomina puntos de fuga. Por consiguiente, los rizomas abren posibilidades de pen-
samiento que se alejan de categorias establecidas sobre una realidad absoluta y
holistica, y plantean que el conocimiento no es predecible, sino que puede conec-
tarse. Es decir, un texto literario puede ser a la vez filosofico, dado que una
disciplina no niega a la otra en el contexto de la multiplicidad rizomadtica que argu-
mentan Deleuze y Guattari.

En “El cuerpo monstruoso del texto o Mario Bellatin escribe”, Gustavo Quin-
tero propone que en Flores y El gran vidrio, Bellatin construye un texto que ex-
pone una fragmentacion ineludible en la manera de narrar, y que no sucumbe a la
totalidad. Dentro del tema de la deformacion fisica en Flores y El gran vidrio, sos-
tiene Quintero, existe un universo absurdo pero coherente dentro de un texto que se
va engendrando a si mismo, como un mapa que se va ramificando en rizoma,
usando los principios de conexion y heterogeneidad. Quintero sugiere que Bellatin
da al lector “pistas de lectura”, las cuales son “trampas, arenas movedizas, en las
que el autor se aprovecha del lector y desplaza o difumina eternamente el sentido
de las obras”. Para Quintero estas pistas de lectura se dan en historias que se repi-
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ten rearticulando el tema de las deformaciones fisicas, y son el centro de la estética
narrativa de Flores y El gran vidrio.

Este ensayo propopone ir mas alla de la hipotesis de Quintero para contribuir
a explorar la posibilidad de que la proliferacion rizomatica en la obra de Bellatin
existe también en las transfiguraciones de los personajes y los espacios que ocupan
en el texto, y la desarticulacion del significante metaforico sugeridos no solamente
en Flores y El gran vidrio, sino también en muchas otras de sus novelas.

La obra de Mario Bellatin se asemeja mucho al principio del quiasma. Chias-
mus o quiasma en la escritura es la inversion del orden de elementos sintacticos de
dos cldusulas paralelas, posee un patron logico de repeticion de elementos en series
en orden inverso, y causa que parejas de conceptos se enfrenten de manera cru-
zada. Es un concepto iniciado en la biologia basado en el estudio de la mitosis o
separacion/division de la célula madre. Esta separacion que resulta en la prolife-
racion de cuatro células iguales, pero al mismo tiempo distintas de la célula origen,
es la raiz principal del concepto del quiasma. Pero en la creacion artistica o lite-
raria, y en los procesos de pensamiento, esta idea puede aplicarse a la configura-
cion del lenguaje usado en la construccion de metaforas y, de igual manera, en la
construccion de la estructura textual y lingiiistica, y del contenido de la historia.

Bellatin reinventa elementos estilisticos cldsicos de taxonomias literarias co-
mo la metéfora, tranformandola en una entidad organica, y en un paradigma litera-
rio/filos6fico cuyo tema es cuadricular y polisémico. Esta rearticulacion otorga
densidad al significado metaforico, y da lugar a una red de interpretaciones que se
encadenan indefinidamente a lo largo de distintas novelas, y exponen un mundo de
represetaciones del cuerpo y los espacios. Dicha reinvencion facilita la configura-
cion de los personajes protagonistas en cada novela, y también la ramificacion de
un personaje origen/genésico en muchos otros en la obra bellatinesca, y de acuerdo
a un proceso de Chiasmus. La ramificacion del personaje es acorde con el impera-
tivo de Deleuze, y presenta un paralelismo de conceptos quiasmaticos que se ra-
mifican, y facilitan a la vez la transfiguracion del protagonista. Por ejemplo, la
soledad auto impuesta y forjada en el personaje principal es una soledad voluntaria
pero al mismo tiempo resultado de factores sociales y, siendo asi, se convierte en
una compulsion que pierde su ambigliedad. Una interminable separacion o division
que refuerza el alcance de dos metaforas cuyas imagenes aluden a dos tipos de
soledad, y sigue este curso indefinidamente.

La afinidad de Bellatin por la metafora del quiasma, emerge a través del con-
tenido de un proceso en el cual la metafora representa un atributo mental e interior
similar a algo del mundo exterior, cosifica y representa sensorialmente el mundo
metafisico, pero dicha representacion contintia extendiéndose en varias novelas y
sus protagonistas. De esta manera, la narrativa pierde su centro preexistente, y mas
bien se funde en margenes y periferias infinitas, y en acuerdo con la idea de Joan
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Didion sobre la importancia de un caos divergente que acentua la multiplicidad de
realidades, y la descomposicidn de todo centro en la escritura.

El tropo del quiasma en la obra de Bellatin se asimila a la imagen que nos
produce una doble hélice, la cual sugiere giros, vacilaciones, y regresos que se dis-
tancian progresivamente del punto original. La primera hélice es un giro de la
certeza natural del cuerpo fisico y los sentidos, de una realidad concreta vivida a
traveés de la experiencia, y en la cual el cuerpo es un agente de percepcion y apro-
piacion. La segunda hélice o movimiento comienza cuando el acto de escribir
empieza y sobrepasa el limite de la soledad del pensar, se asila en el cuerpo fisico,
y llega al punto de introspeccion donde la verdad es indivisible. Es decir, se forma
una realidad que implica que todo el contenido de la narrativa, todos los eventos,
las acciones, los personajes, y las escenas representadas son elementos percibidos
por una sola conciencia, la del protagonista, y puede decirse que con una perspec-
tiva de alquimia.

Bellatin construye esta perspectiva en un sentido onirico, pues lo distorsiona-
do y puramente subjetivo de los eventos narrados por el protagonista es también
una expresion de movimiento y fuerza en la mente de este personaje, y va tejida al
acto de escribir (la mente del autor), y al acto de leer (la mente del lector). Por
ejemplo, en varias de sus obras, Bellatin sugiere la separacion/quiasma del deseo y
la muerte, cuando el deseo enfatiza el movimiento de la narrativa hacia la blsque-
da de respuestas por parte del protagonista, siendo la muerte la respuesta final al
enigma del deseo. Esta comunicacion parece finamente sostenida y no podemos
percibir una distincion real que pueda aclarar las ambigiiedades del deseo, hacien-
do que el significado metaférico dependa de la presencia constante de la tension en
esta conexion. Dicha tension ofrece una compensacion metaférica de lo que la
realidad no puede ofrecer, pero no de manera desconcertante, al contrario, ayuda a
sugerir una definicién de normalidad. El sujeto “normal”, en teoria, mantiene una
separacion entre deseo y muerte, lo que Freud define como lo interno y lo externo.
Freud sostiene que “what is unreal, merely a presentation and subjective, is only
internal; what is real is also there outside”.

Los protagonistas funcionan como una enredadera que se origina en un perso-
naje primero, cuya imagen sugiere un proceso horizontal, se va proliferando inde-
pendientemente del original, y se conecta indefinidamente por donde puede. Esta
propagacion se observa a traves de diferentes obras, sugiriendo movilidad sin jerar-
quia, sin principio ni fin. Pero al igual que los personajes, los espacios también pa-
recen seguir una transformacion rizomatica, porque se modifican y transforman
metaforicamente, al igual que se transforman sus significantes, y cualquier intento
de interpretacion falla, pues son espacios abiertos a la multiplicidad de su propia
logica. Esta propagacidn ocurre a través de las metaforas que sirven de conectores
en serie —lo que Deleuze y Guattari definen como puntos de fuga — y facilitan el
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desdoblamiento de un personaje origen que reaparece en otros a lo largo de varias
novelas. Podemos reparar esta ramificacion, por ejemplo, porque no hay una desig-
nacion de las cosas por su nombre, ni una asignacion de metaforas en un sentido
figurativo, y al igual que las iméagenes, las cosas no forman nada, sino una secuen-
cia de estados intensivos; un circuito de intensidades. La imagen se convierte en un
abstracto que esta en constante transformacion hacia algo (el cuerpo enfermo se
transforma en muerte, los acuarios en basureros, el salén en moridero, el consul-
torio en un espacio bizarro, el burdel en soledad).

Bellatin destruye el simbolismo de la metafora para hacerla algo que esta en
continuo movimiento y cambio, pues no existe un significado o sentido figurado,
sino mas bien una distribucion de estados. Una entidad u otra no son nada, mas
bien intensidades regadas por espacios deterritorializados, y signos que siguen su
linea de asignacion. En Salon de belleza, por ejemplo, no hay un saldon ni un mori-
dero, ni peceras ni basureros para prendas de enfermos con una esencia concreta y
finita, como tampoco hay un cuerpo enfermo ni una enfermedad, pues cada uno de
estos estados en la serie de rizomas deterritorializa al otro en una conjuncion de
flujo, en un continuo de transformaciones irreversibles con una légica que fluye
hacia adelante y hacia multiples direcciones. Para hacer que esta constante de ima-
genes funcione, el autor usa un lenguaje que elimina al sujeto de la enunciacion y
al sujeto de la declaracion. Ahora bien, no es el sujeto de la declaracion el travesti,
o el sujeto de la enunciaciadn un hombre enfermo con la plaga, sino que ambos son
una transformacion rizomadtica, parte de una serie que no deja de proliferarse.
Igualmente, en Damas chinas, el personaje principal opera como un funcionario de
la idea de enajenacion psicoldgica. En ambas novelas los personajes son una serie
de figuras idénticas que tratan de revelar una situacion anterior de enajenacion, se
proliferan representando un tema central, pero parecen el mismo individuo desdo-
blado en dos personajes que parten de un personaje original.

La cuestion es quién es es el personaje origen, y donde se establece la confi-
guracién de dicho personaje, y sus multiples fraccionamientos literarios a lo largo
de diferentes novelas. Reinaldo Laddaga opina que los personajes de Bellatin son
sujetos en viaje, y Sergio Chejfec sugiere que Perros héroes es una novela que
forma parte de una red textual configurada por un subjetivismo radical. Las ideas
de Laddaga y Chejfec nos evocan la dificultad de verificar la independencia de
cada personaje, y mas bien aluden a observar personajes que se repiten a traveés de
dicha subjetividad. En Efecto invernadero, Salon de belleza, y Las mujeres de sal,
los protagonistas, Antonio, el peluquero, y Ricardo repectivamente, tienen una
relacién ambivalente con la figura de la madre. Esta subjetividad en los sentimien-
tos que expresan los tres protagonistas sobre sus madres sirve de paradigma y
conector en la reconstitucion de los tres personajes. Antonio siente un odio velado
hacia su madre, en Salon, el protagonista expresa culpa por su desdén hacia ella, y
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Ricardo expresa su deseo de retribucion. Estos estados de animo se ensamblan en
las novelas como objetos de deseo, y como conectores que sirven metaforicamente
en el continuo de series en rizoma.

Los espacios, el vacio, y la soledad de los personajes refuerzan la transforma-
cion de si mismos en diferentes textos y, a la vez, tienden a anularse entre si, rom-
pen el constrictivo de un patrén, y se transforman en cada novela a partir de la
ramificacion de un individuo original. Los personajes asumen su presencia textual,
pero se transforman en otros, desarticulando la idea de que un personaje puede ser
solamente una entidad fija e inmutable. Al contrario, estos personajes son transmu-
taciones que no son regidas por contrucciones de género, tiempo, o espacio y, por
lo tanto, hacen que los textos se conviertan en dimensiones infinitas que se van
ramificando hacia adelante, dada su multiplicidad. Montiel, el pintor en Las muje-
res de sal, posee elementos similares a Antonio en Efecto invernadero, donde apa-
rece como nifo, y posiblemente transformado en el nifio imaginario y de cabeza
con proporciones anormales de Damas chinas. En Poeta ciego, Flores, y Perros
héroes reaparece también como nifio, y en Lecciones para una liebre muerta como
Mario Bellatin. Estas alteraciones de los personajes disuelven la idea de un perso-
naje Unico, y sugieren la nebulosidad de una identidad fija; personajes referenciales
pero que comparten un mismo origen.

Podemos argumentar que Bellatin es el personaje textual, pero no autobiogra-
ficamente, sino rizomaticamente, reescribiéndose de un texto a otro, a través de
transformaciones metaforicas que como puntos de fuga abren mapas de multiples
posibilidades de conocimiento, formando algo asi como un manuscrito creado en
un tiempo remoto que conserva rasgos de uno anterior, pero dichos rasgos han sido
borrados de una manera subliminal. Un conector que nos da indicio de esta exten-
sion y ramificacion de personajes que nacen de un mismo principio es la imposi-
cion de lo absurdo como l6gico en universos que funcionan adecuadamente en si
mismos, pero que al leerlos nos parecen creaciones surreales y bizarras, y que
actuan como conectores o puntos de fuga. Tal es el caso de El jardin de la sefiora
Murakami, Lecciones para una liebre, Salon de belleza, Damas chinas y Perros
héroes, donde la imposicion del dolor y la enfermendad es un elemento recurrente,
uniendo y desuniendo fragmentos que corren paralelos y van mas alla del tiempo y
el espacio. La enfermedad y el dolor fisico actian como conectores configurados a
traveés de un lenguaje simple, minimalista, arido, y que existe para el beneficio de
la sobriedad y el hiperrealismo, los cuales sobrepasan el uso de la metafora tradi-
cional, y actian como puntos de conexidén que funcionan objetivamente, sin extraer
impresiones de la realidad exterior.

En Los fantasmas del masajista, Efecto invernadero, La escuela del dolor
humano de Sechuan, Bola negra, y Flores, observamos a un personaje partido en
multiples posibilidades, nos es dificil recuperar su unidad o totalidad, porque ésta
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queda negada a través de la metaforizacién perpetua de todo lo que emana de si
mismo. Se trata de un personaje que es una via hacia el conocimiento y, al mismo
tiempo, una forma narrativa, y no un personaje concreto y holista que puede estu-
diarse u observarse como significante o significado de una realidad, o un exterior
representable. También es el caso de Montiel y Ricardo en Las mujeres de sal,
quienes representan la condicion del artista, del escritor y del pintor en particular;
personajes que pueden observarse rearticulados de nuevo en Antonio, el protago-
nista de Efecto invernadero.

El tema de los males fisicos y psicoldgicos expone el distanciamiento hacia
una reaccion mimética, y sugiere una afirmacion humanistica con una opacidad
que sugiere la rebeldia y reticencia del autor por crear un personaje asimilado, y
reflejo de una realidad externa. Esta tendencia hacia la creacion de un personaje
protagonista que expone el regurgitar de tradiciones literarias, puede observarse en
las obras de algunos escritores latinoamericanos contemporaneos, quienes mues-
tran su deseo por romper con las tradiciones narrativas de la modernidad, el posco-
lonialismo, y la posmodernidad, las cuales fueron estéticas que les influyeron en
algin momento de sus fases como escritores. Autores como Bellatin, Cesar Aira,
Sylvia Iparraguirre, y Diamela Eltit adoptan un elemento estilistico que da prefe-
rencia a las voces de la periferia, empleando historias fragmentadas y cortas. Es asi
como el tema del pequeiio relato se presenta como elemento recurrente y conector
en la obra de Bellatin, contradiciendo el discurso de la verdad historica de Hans-
Georg Gadamer y Paul Ricoeur con sus intenciones universalizantes y totaliza-
doras, e invalidando tal discurso al cuestionarse la idea de lo absoluto, pues la
verdad se convierte en pequefios relatos que exponen la desconfianza en la capa-
cidad del lenguaje metaférico para ofrecer verdades que existen por si mismas. El
elemento estilistico es el énfasis en la accion y el uso de un lenguaje econdmico, a
través de personajes indiferentes y definidos por lo que ven y no por lo que sienten.
Estos personajes muestran un alejamiento de la tendencia modernista hacia la refle-
xi6n interior, y también hacia el didlogo revolucionario poscolonial, aludiento la
crisis racionalista de Richard Lehnan, por medio de la imposibilidad lingiiistica
que cuestiona, y a la vez reafirma, la enajenacion de los personajes.

En el centro de la narrativa de la obra de Bellatin hay un agujero negro de
alienacion psicologica, todo se pierde en €l. Los personajes son jalados por las
fuerzas gravitacionales de la paralisis emocional, la despersonalizacion, la falta de
intimidad en las relaciones, la soledad y el aislamiento; aspectos sintomaticos de
individuos posmodernos. De igual manera, sobresale una tendencia maniqueista
agravada por la intensidad de la despersonalizacion de los personajes, como sucede
en Damas chinas, Salon de Belleza, Perros héroes y Efecto invernadero, elementos
que se articulan como vestigios de una estética que refleja matices cadticos sobre-
puestos de manera oblicua a una realidad moderna, concreta, y holistica. Las eter-
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nas y elusivas motivaciones del ser humano son exageradas y son el tema que se
ramifica en muchos personajes y en los espacios que ocupan. Esto hace imposible
encontrar a un individuo esencial, y mas bien nos encontramos con personajes
ambiguos que se asemejan a lo que Adam Morris ha denominado el agente de una
micrometanarrativa de lo posible: “The anxious, decentered subjects of postmod-
ern literature are everywhere”. Por lo tanto, es imposible establecer una blisqueda
vertical y un significado unificado, y mucho menos, pretender lograr una totalidad.

Un ejemplo que expone la idea de innumerables interpretaciones y multipli-
cidades es la metafora del cuerpo enfermo o carente de alguna de sus partes, como
sucede en Salon de belleza y Los fantasmas del masajista. De igual manera, en
Efecto invernadero, Antonio se siente horrorizado porque la pianista le dedica
demasiadas horas a la musica debido a que ésta, segun ¢€l, sufre de un desequilibrio
emocional y psicoldgico. Consecuentemente, la polisemia de imagenes del cuerpo
en deterioro o con amputaciones, y la secuencia metaférica en estos textos, llevan a
activar al lector para que teja un tapiz de interpretaciones del personaje y los espa-
cios que ocupa. En estos espacios encontramos a un individuo aislado y enajenado
debido a su propia incompletitud y discontinuidad interior pero, al mismo tiempo,
dependiente de otro personaje, y conectado a éste a través de la intensa subjetivi-
dad que resuena a través de varias obras de este autor, convirtiéndolas en un solo
texto horizontal e infinito, como lo sugiere el imperativo de Deleuze.

Bellatin nos presenta los aspectos sordidos de las cosas a través de metéforas
que muestran espacios que en principio fueron lugares de vida, de belleza, y a un
personaje que se desdobla en otros y van sufriendo cambios psicologicos de acuer-
do al espacio textual que ocupa en la novela. En Efecto invernadero, Antonio con-
versa con su Amiga sobre la muerte, ésta le dice que la muerte destruye toda clase
de belleza, pero Antonio le sugiere que la belleza es la que corrompe la muerte.
Igual sucede con el personaje de Salon de Belleza en sus reflexiones sobre los
acuarios y la muerte que se le aproxima, o el ginecblogo en Damas chinas y sus
frios intentos de persuadirse a si mismo de que la muerte de su hijo fue algo impo-
sible de evitar. Quizas no sea exagerar el sugerir que las metaforas bellatinescas
estan a menudo mas adelante de su significado literario, configuradas en imagenes
superpuestas antes de su colapso, y no reducidas a un significado semantico. Esta
precocidad de la metafora anticipa al personaje protagonista como un canvas ori-
ginal y limpido en cada obra, pero a la vez, una imagen de un original que se rami-
fica y transforma en otros.

Se encuentra en la narrativa de Bellatin y en la formulacidén de sus protagonis-
tas una similitud con la idea de gesture de Bertolt Brecht. Brecht afirma que gestus
es un estado de cambio constante, un estado de aniquilacidn, destruccion, y regre-
sion. Segun Brecht, el sujeto de la declaracion y el sujeto de la enunciacion no
pueden ser separados, pues es imposible separar al lector del escritor, ambos son
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parte de una red de puntos entrelazados en movimiento y cesacion, impulsos e
inmovilidad, que se experimentan interminablemente. Temas como la crueldad, las
evasiones, el odio hacia el orden y retorica targiversante, la confusion demonica
(en Damas chinas, Salon de belleza, Perros héroes y Flores) funcionan para mos-
trar una experiencia en la que el sujeto de la narracion es el acto de escribir en si
mismo, hasta el punto que trasciende lo psicologico y se desplaza hacia el espacio
ontoldgico, donde el lector se pierde en la perspectiva del protagonista. Igual-
mente, la simplicidad de lo grotesco en un protagonista que es un exegete obsesio-
nado con sus propias construcciones y aporias, contradicciones y paradojas irreso-
lubles, refleja la inmanencia del acto del escribir. Por ejemplo, Antonio en Efecto
invernadero cuando sabe que ha enfermado procede a dar instrucciones de lo que
desea que se haga con su cuerpo, no sin antes disefar su muerte de una manera
teatrica, y como si se tratara de un espectaculo de ficcion, sabiendo que al final
seria todo dispuesto por su madre, quien probablemente “lo iba a entregar a la nada
para que se inciara la corrupcion dentro de un cajon cerrado”. En Damas chinas la
reflexion escueta del protagonista sobre la muerte de su hijo, a quien asesina, no
sabemos si voluntaria o involuntariamente, es una revelacion simple y brutal de su
propia perspectiva sobre el hecho, velada por la censura que se impone a si mismo,
“... mientras estuvo vivo, mi hijo se convertia en un problema mayor” .

Bellatin trae a la luz lo més profundo del personaje para que experimente la
extrafieza reductible de la conciencia, pues el protagonista narrador no vive por el
bien de su propia vida, ni piensa por el bien de sus pensamientos, sino que existe
bajo la compulsién de una sociedad. La preocupacion de Bellatin como escritor
esta en el texto sentido al que apunta Nietzsche, apoyado por el palimpsesto de la
experiencia, y la verdad no como un abstracto absoluto, sino como pedazos rega-
dos en los pliegues. Para Bellatin la vida parece ocurrir con diversos tipos de sepa-
racion en oposicion a la experiencia ordinaria, refleja extraieza, y una vision anti-
romantica que desmantela lo ordinario de su significado, lo exagera y lo transforma
en algo misterioso, por medio del desdoblamiento de un personaje/origen que se
reencarna en muchos otros. De igual manera, varias formas de vida que en la rea-
lidad representan muerte estan intimamente conectadas, son imagenes en constante
proceso de aniquilacidon y creacidn, y relacionadas con el tropo del quiasma que se
articula en la obra como una exigencia de reflexiones y procesos mentales.

En las novelas de Bellatin, la metafora no surge como una entidad finita de
una imagen a otra, sino como series que funcionan a través de asociaciones, su
contexto va tejido a la cadencia de otras series, y unidas a una metafora madre que
sirve como punto de origen. Esta idea se revela a través de la creacion de mundos
con sus propias reglas, y transformaciones de espacios y personajes, como sucede
en El jardin de la sefiora Murakami, Perros héroes, La escuela del dolor humano
de Sechuan, Efecto invernadero, y Salon de belleza. En estos textos la belleza, los
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cuerpos amputados, y la muerte se transforman en algo poético y pictérico. Extran-
boticos acuarios, vestuarios, cuerpos enfermos, y jardines hermosos, hacen que
cada una de estas novelas pueda leerse como una continuacién de otra, por medio
de la reconfiguracion del personaje/protagonista, y de sus espacios.

El significado de las metaforas es contextual y la distincion entre el signifi-
cado literal y metaforico viene de la asociacion con distintos contextos. Gerard
Kurz sugiere que “metaphorical meaning is produced from the understanding of its
entire context, which determines the possibilities of the meaning realized. Meta-
phorical meaning is, therefore, less a result than an act, a contructive production of
meaning accomplished via a dominant meaning, a movement from ... to”. Lo que
realmente tiene significado no es la imagen que una palabra o frase conjuran, sino
la accion que es sugerida. En la novela de Bellatin, la metafora siempre introduce
un enigma a otro, pero no de manera arbitraria, sino que funciona en tanto que tal
enigma esté situado en un contexto propagativo. Las metaforas intersectan campos
que son en principio infinitos y sin distincion entre personaje y circunstancia. Es
decir, el lenguaje literal esconde la memoria del deseo y reduce su signficado a un
campo que da cabida a un conflicto que convierte los significados metaforicos en
una cadena tubercular, la cual da origen a una infinidad de duplicidades de signi-
ficado, donde cada metafora es un homénimo con respecto a su significado literal y
figurativo. Por ejemplo, la belleza fisica y la belleza estética a través de la poesia y
el arte en Efecto invernadero y Las mujeres de sal, son al mismo tiempo muerte y
dolor en Salon de belleza y Poeta ciego. Similarmente, la vida como algo absurdo
y la voluntad humana de querer seguir viviendo, se presentan a través de las rela-
ciones romanticas familiares de talante freudiana, siendo la mas notable el filicidio
en Damas chinas, la muerte como el precio del fracaso que Bellatin dramatiza con
la serenidad de la lucha del protagonista.

En Salon, la promulgacion ficticia de la metamorfosis del salon, de los acua-
rios, y del protagonista muestra vividamente la inestabilidad, y la tendencia a la
transfiguracion en las metaforas a través de las cuales todo existe, proyectando una
lucha constante entre la lectura de la historia y el subterfugio de la enfermedad y la
muerte; lucha que se intensifica en el protagonista. El es el espacio de interpreta-
ciones encontradas de la metafora, y estd influenciado por el pasado y el presente,
y en este sentido, su transfiguracion persiste después de que la metafora ha sido
transformada de nuevo en la realidad ficticia de la historia. Esta misma configura-
cion onettiana se presenta por medio de paralelismos e inversiones ludicas en el
tema de la culpa, se desdobla en el interior de varios relatos posteriores a Las muje-
res de sal, y hacen de este texto un posible origen rizomatico, cuyos temas y perso-
najes reaparecen en varias novelas posteriores.

La ficcidon de Bellatin sugiere transformaciones continuas que exponen, des-
mantelan, y destruyen la metafora literal. Bellatin desafia la idea de la apertura in-
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trinseca de la metafora como algo con significado unitario, y nos sugiere un juego
que propone misterio, y la enérgica posibilidad de la metamodrfosis presente en
todas las cosas. La idea bizarra de la vida como una metafora en constante ramifi-
cacion es lo que hace que las novelas de Bellatin sugieran la posibilidad de crear
conocimiento a través de un texto literario que puede leerse como texto filosofico.
Al mismo tiempo, nos invita a observar la metafora, no puramente dentro de su
constrefiido y restrictivo literal y social, sino como reinvencion de conectores en
serie que en cada texto se aumentan, se transforman, y se afiaden a otras series, en
un mapa literario y filos6fico que ensambla infinitas posibilidades.

Fredric Jameson ha sugerido que existe una ruptura entre el texto y el mundo
real, en cuanto a la estética, politica, y algin aspecto de la cultura. Dicha ruptura,
segiin Jameson, estd interconectada a manera de un sistema simbodlico cuyos sim-
bolos individuales demuestran resistencia a la interpretacion. Siendo asi, podemos
sugerir que esta resistencia hace que el texto se articule como una red que se ex-
pande continuamente, y de la cual es dificil extraer significado, y mas bien se
constituye en otra forma de conocimiento. Similarmente, la metafora bellatinesca
tiene una doble funcion: facilita la frustracion de su interpretacion, y hace que el
personaje tenga una hiperconsciencia de si mismo. En “Apuntes para una lectura
de Mario Bellatin”, Diana Palaversich sugiere que los lectores de Mario Bellatin se
ven seducidos por el misterio y la “tentacion de jugar al detective”, porque Bellatin
ofrece acertijos y pistas expuestas a lo largo del texto y que ofrecen la posibilidad
de desciframiento. Esta idea de Palaversich empata con el hermetismo metaforico
del texto, y la doble funcidn de la metafora de impedirnos interpretar al personaje y
abrumarnos con su marcada subjetividad. Por eso, algunas veces las metaforas
bellatinescas, individualmente, no ofrecen ningun significado, y son, mas bien, sig-
nificantes desasociados de cualquier referente.

Si leemos las novelas de Bellatin como espacios textuales, o piezas de un
rompecabezas que forman parte de un todo, cualquier metafora puede incidir o
afectar a otra, puede ramificarse en otras, o producir una metamorfosis de las mis-
mas, y su interpretacion no se deriva de la 16gica, sino de todos los puntos o conec-
tores que las unen, y que les permiten influenciarse reciprocamente.

Palaverisch también afirma que el opuesto entre absurdo y coherente en
Bellatin apunta a una logica interna del texto. De hecho, las transformaciones
metaforicas son una proliferacion de imagenes que se conectan y sobreponen con
lo absurdo y lo coherente. De manera similar a la idea del modelo rizomatico de
Gilles Deleuze y Félix Guattari, la transformacion de las metaforas en la obra de
Bellatin, alude a un predicado dicho de un significante que puede interferir o afec-
tar la articulacion conceptual de otros significantes, sin importar su posicion reci-
proca. Por lo tanto, las metaforas carecen de centro en si mismas, y pueden confi-
gurarse como partes de otras que se encadenan en nuevas direcciones, pueden
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romperse o interrumpirse en cualquier otro texto, y/o reconfigurarse a lo largo de
muchos de los textos de este autor. Dichas transformaciones desdibujan los limites
entre autor, narrador, y personaje, entre escritor y lector, e incluso los bordes que
separan la ficcion y la realidad.

En las reflexiones sobre belleza, vida, y muerte en Las mujeres de sal, Salon
de belleza, Damas chinas, y Efecto invernadero reaparece algin simbolo que se
definié con anterioridad, el cual se presenta en otras imagenes perdiendo su carac-
ter de centralidad. Més bien son resonancias semanticas de las metaforas cuyos
significados concuerdan con su valor nominal, y sitian las palabras en diversos
planos de abstraccion, rompiendo el razonamiento verbal humano de lato sensu, o
el sentido dilatado que excede su interpretacion literal.

Podriamos sugerir que la idea de personajes como entidades cerradas y finitas,
y como el producto final de una realidad dada o conocida de antemano, es comple-
tamente ajena para Bellatin. Este autor teje una intricada y multiforme red de inte-
rrupciones y rearticulaciones que es unica en la tradicion de la narrativa hispano-
americana, y crea un texto que es esencialmente radical e hibrido. Radical, porque
crea un texto literario que puede estudiarse como texto filosofico sin valerse de las
categorias clésicas y rigidas que dictan lo que debe ser filosofia, y propone la des-
territorializacion de imperativos filosoficos, introduciendo conexion e infinitas po-
sibilidades. Hibrido, por su planteamiento de multiplicidades, las cuales van ge-
nerando caminos nuevos hacia formas de pensar y de observar el texto sentido y
metaforico al cual se refiere Nietzsche.

Para encontrar la pureza y la belleza del personaje bellatinesco, de este perso-
naje rizoma, el lector debe continuar su transfiguracion dentro de si mismo, desde
su percepcion y congniciéon como lector, y hacerlo suyo. Dicha conexion entre
autor y lector nos recuerda lo sugerido por Paul Valéry: “Si el autor se conoce un
poco demasiado, si el lector se hace activo, ;qué pasa con el placer?, ;qué acontece
con la literatura?”. Refiriéndose al texto literario, Valéry también nos incita a leer
una obra no como una entidad finita y completa, sino aproximarnos a ella como si
fuese

una piel de animal, una tela de arafia, un cascarén o concha abandonada, un
capullo. Es el animal y la labor del animal lo que me interroga. ;Quién ha
hecho esto? — No qué hombre, qué nombre, sino qué sistema [...] mediante
qué modificaciones de si mismo, de qué medio se ha separado de lo que ha
sido durante un tiempo.

De aceptar la sugerencia de Valéry, podriamos encontrar que una lectura literaria y
filosofica de los personajes de Bellatin, aluden a una configuracion de la realidad
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en la que las cosas y la existencia no son esto o aquello, sino una proliferacion infi-
nita y sucesiva de posibilidades.

Finalmente, podemos sugerir que la obra de Bellatin, como fenémeno rizoma-
tico, no puede subsistir sin la participacion ontoldgica del lector, y asi no desarrai-
gar la secuencia de los encadenamientos entre personajes y conectores metaforicos,
y su continuacion mas alla del espacio textual. El papel de cada personaje es cons-
tituir una serie extraordinaria que se prolifera a su propia manera, y resuena a tra-
vés de todos los encadenamientos/rizomas; como la vida misma. Cada personaje es
un vehiculo en cuanto al deseo que los anima, sea cual sea tal deseo, sugiriendo el
papel subliminal de la conexion entre escritor y lector.
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THE POETIC THEATRE AND EDUARDO MARQUINA

Cynthia Young Ruiz-Fornells
University of Alabama

r I Y he purpose of this paper is to consider the Spanish poetic theater of the twentieth
century in general and that of Eduardo Marquina in particular.

At the end of the first decade of the XX century, the teatro poético was revived
in Spain, mainly because of the modernista influence, and thus characterized by
emphasis on the decorative element and generally based on exotic themes or the tra-
ditional past. The importance placed upon external effects —scenography, pseudo-
historical ambiente, and sonorous versification— at the expense of dramatic content,
resulted in the production of very few works of real value.

Diez-Echarri and Roca Franquesa make the following interesting, but hardly
enthusiastic, evaluation of this poetic theater:

La denominacion de “poético” se debe exclusivamente a que esta escrito
en verso, ya que casi nunca alcanza ese clima espiritual que necesita una obra
para merecer que se la considere auténtica poesia. No basta para ostentar tan
noble titulo que, a proposito de una espada, un mantoén o un escudo, se desate
el autor con una tirada de versos mas o menos relumbrantes y que en lo demas
el dialogo se desarrolle en lineas cortas, mejor o peor medidas. Que eso son,
aproximadamente, la parte de las obras [de este teatro]: brillantes tiradas de
versos faciles y pegadizos, sin concepto de lo que es la Historia y sin el menor
estudio de los sentimientos y reacciones de los personajes. Al leer tales piezas
se descubre a la legua la pretension por parte del autor de deslumbrar a los
espectadores con un despliegue maravilloso de ritmos y colores. Asi, pagado el
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primer momento de fascinacion, la obra pierde todo su atractivo, y es rara la
que ha podido sobrenadar en la riada de los nuevos gustos. La aceptacion
inmensa que este teatro tuvo durante un cuarto de siglo solo se explica por el
triunfo del modernismo, que también llevo a primer plano los factores senso-
riales, auditivos y cromaticos. Desaparecidas las circunstancias que favore-
cieron su genesis y desarrollo, el teatro “poético” se hundio, sin que apenas
puedan salvarse de los escombros sino media docena de obras, dignas de re-
cuerdo mas por lo que se alejan del género que por su parentesco con ¢l.1

The “maximos representantes” of the poetic theater, as listed by the above au-
thors, are Marquina, Valle-Inclan, the Machado brothers, Villaespesa, Fernandez Ar-
davin, Dicenta (hijo), and Peman.

According to Andrés Gonzalez-Blanco, Eduardo Marquina (1879—1946) “ha
tenido el indiscutible acierto de iniciar el teatro poético. [...] Ha renovado la tradicion
de nuestro teatro, que es el teatro de pompa y énfasis, de verso rotundo y de conso-
nante halagador al oido, de estrofa resonante y epifonema que suscita el aplauso.”?

This type of theater was diametrically opposed to that which was in vogue at the
time—the comedia of Benavente, the Quinteros brothers, Linares Rivas, Martinez
Sierra, etc., which aspired to portray contemporary social life as accurately as
possible. Verse, violent passions, and extravagant action were precluded. This theater
was, for its kind, excellent and produced great masterpieces: its triumph had been
complete. But the public was beginning to tire of it and therefore received with great
enthusiasm the poetic dramas of Marquina. The Spanish people, lover of the romantic
theater by nature and by tradition, found in these drama what it had been missing for
many years: the magic sonorous verses, the grandeur of historical and legendary
figures, the emotion of the most noble human sentiments, the beauty of the gestures
of love and valor, of pride and generosity.3

In Marquina’s time the fact of Spain’s decadence was accepted and the causes
therefore were studied in an attempt to find a secure base for the task of regeneration.
"Se profundizo6 en el pasado con el pensamiento puesto en el porvenir..." In the be-
ginning this analytical and reflexive attitude produced studies and essays that gave a
better knowledge of Spain, as a consequence new beauties in history and Spanish life
were discovered, leading great, resurgence of interest in national themes in poetry and
the drama.4

So, in contrast to the prosaic character of the theater of Benavente, the favored
themes of the poetic drama are those of national history: those of Lope de Vega in the
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drama and of José Zorilla in poetry. Thus, there is a return to the glories of the
Spanish past, interpreted in the light of the twentieth century :

Eduardo Marquina, enamorado empedernido de las glorias nacionales,
conocedor como pocos de ese esfuerzo ingente y puro que Espafia ha realizado
para superarse, tocando y trocando la realidad con el ensuefio, nos ha dejado en
su teatro poético un conjunto admirable de cuadros de ¢€poca, en los que el
dibujo, las gamas la composicion, la hondura psicologica de sus personajes,
responden a la mas ortodoxa escuela velazquefa.>

Marquina’s works, however, do not strictly adhere to historical facts or a faithful
presentation of the spirit of the epoch in which the action of the play moves. On the
contrary, there is an idealism which reflects the feeling of the author, who turns aside
from the cruel reality of history to depict the past in a mirage of patriotic enthusiasm.
The tendency of so many of the “Generation of "98” to see little merit in the Spanish
days of glory hag no place in Marquina. To him, Spain is great in spirit even in
adversity.6

Although also distinguished as a lyric poet and novelist, Marquina owes his
fame principally to his dramatic production, more abundant and broad of theme than
of any other cultivator of the genre. His works include those of an historical nature,
costumbrista, psychological, fantastic-symbolic, ambiente rural, and translations.?
But his best work found in the historical group.

Of Marquina’s verse, Gonzalez-Blanco writes :

Entre las cualidades que ostenta el poético de Marquina... est4 la de corre-
gir el gusto del publico, tan estragado por el retintin de las zarzuelas y la ram-
ploneria ripiosa de los cantables...

Netamente castellana en su dramaturgia y netamente castellana su versifica-
cion...

La métrica de Marquina no es dura ni espera, como se ha dicho; pensad
que, en primer lugar, asi lo era la métrica castellana primitiva a que ¢l habia de
atemperarse, iniciandose como se inicio en el teatro con Las hijas del Cid, re-
construccion de la época del nacimiento del romance; y en segundo lugar, pen-
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sad que nuestros oidos estan harto acostumbrados a la dulzarroneria de la musi-
quilla italiana en la poesia espafola.?

Some critics called Marquina’s versification “dura y mondtona”, but, says Gon-
zélez-Blanco, “no ha acudido a ninguno de esos resortes faciles de la verificacion en
el teatro...”

In a monograph entitled, "Las mujeres en el teatro de Marquina,” Pilar Diez
Jiménez-Castellanos, comments on Marquina’s verse:

El verso de Marquina adolece de facilidad, de exceso de fluidez. En la
primera etapa de su produccion, sobre todo, la accion y los caracteres se ane-
gan en versos. [I whole heartedly agree!] Estas obras tienen una inspiracion
lirica desigual, a veces monotona, y llegan hasta ese orientalismo vacuo y
difuso que es Io mas falso que en el teatro puede darse. Representan algo que
por ser trabajoso produce desequilibrio: el forcejeo para encasillar en molde
dramadtico la natural anarquia de todo Io lirico.?

Marquina’s first literary production had been lyric poetry, in which he had made
a name for himself worthy of being placed among those of Juan Ramoén Jiménez and
Antonio Machado.

Mas de pronto tentdle el teatro con sus lauros mas accesibles... Y desde el
primer instante tuvo llano el camino y facil la gloria.... Marquina no es un
poeta que haya querido llevar a escena sus trovas, sus baladas, sus endechas,
sus liricos suspiros, esperanzado por el ansia de gloria y de popularidad o
demas tangibles y materiales provechos. Marquina es fundamentalmente dra-
maturgo y esto lo revela en la técnica de todos sus dramas, desde Las nifias del
Cid hasta El retablo de Agrellano. Baste recordar los finales de acto, que son
en todo dramaturgo sintomas o de dominio absoluto o de desconocimiento
absoluto de la técnica. Pues en los finales de acto descuella muy singularmente.
Sus dramas no son vanos mantos liricos, reclamados de la pedreria y oro de las
metaforas, sino tinicas absolutamente teatrales que se pliegan y se cifien bien
al cuerpo del actor. En Flandes se ha puesto el sol bastara para demostrarlo. Es
una obra perfectamente teatral, de plena adecuacién a la escena en que habia de
representarse y, al mismo tiempo, una obra totalmente poética, que tiene todo
el prestigio de una evocacion que fuera poematica...10
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An early work of Marquina, La Monja Teodora, although very bad, resulted in
the creation of two character types: that of don Diego, which was to serve as a model
for all his men; and Malvina, the pattern for all his women.

En la figura de don Diego, el calavera, se proponga condenar la Espaiia
legendaria. El mito espafiol le repugnaba a su juventud y a su buen juicio. Pero
hete aqui que entusiasmado paulatinamente con su don Diego, no solo le per-
dono Io mal encarado de la figura, que en principio tenia, sino que se puso a
adorarle y multiplicar su hechura, como si la mayor de de sus obras fueran
espejos, en que don Diego se mirase.

Before this irrepressible don Juan type, Marquina placed Malvina:

la realidad hecha mujer, la verdad, la sencillez. Como es 16gico, la verdad
esta enamorada de la fantasia; la quietud, del vendaval; la sencillez, de la
complejidad. Amor que resulta acerbamente doloroso para Malvina. El infierno
resignado de Malvina serd carcel que encierre las almas de sus hermanas, las
otras protagonista del poeta catalan. jMalvina! Nombre arrancado a las paginas
del falso Ossiam. Pero nombre decorativo, sonoro, poético. Con ¢l empiezan
también en la obra de Marquina, las concesiones a ese ambiente pomposo, de
que gusta rodear sus escenas.!!

In 1908, Marquina found Las hijas del Cid the type of drama best suited to his
poetic talent. This play (five acts, in verse) is based on the old cantar de gesta “al que
se aplica una técnica del XVII, con robusta inspiracién de tono moderno que hace, a
veces, pensar en los Machado”.12 As might be expected, verso romance abounds,
such as the following spirited speech of the Cid:

Los vi venir a lo lejos,

los vi venir cabalgando, con tanta nube de polvo

que la luz del sol cegaron. Hasta que los tuve cerca

mi corazon se ha parado; primero me anuncio el triunfo
el trotar de los caballos; después, lo vi en sus pendones
volando sobre sus cascos.
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The insult offered to the daughters of “El de Bivar” in the oak wood of Corpes
forms the central incident of the play. Here the story as found in the great Spanish
epic, is amplified by the addition of numerous incidents drawn from the author’s
imagination; such as the intrigue between the Infantes de Carridon and the Moors of
Valencia, an unhappy love affair between T¢éllez Mufioz and dofia Sol, and vengeance
taken by dofia Elvira in the trial by combat the king’s court. The final scene in which
Elvira dies after bringing home in triumph the famous sword of the Cid adds a note of
pathos not found in the Poema.

The characters of the Poema were also transformed by Marquina’s imagination.
From the hazy and imprecise figures of the poem, “infantes e de dias chicas” he
envisioned two women: Elvira has inherited the valor, the energy and the lofty pride
of her father, while Sol embodies pure femininity and yields to childish fears, all but
hiding in her mother’s skirts. The portrayal of Elvira, unusual, to say the leasts, in the
work of Marquina, where all /o femenino ends in maternity and softness, is continued
in Dornia Maria la Brava.l3

Elvira is as resourceful and self-sufficient as Sol is childlike and innocent; Elvira
1s easily impressed by royalty (as is her father in the play), but Sol is happy just to be
at home with her mother. Sol’s charity and compassion are beautifully portrayed in
Act II as she gives alms to the poor. Her tender scene with Téllez Mufioz at the end of
the act contrasts sharply with Elvira’s confrontation of her husband after discovering
the Moorish Sobeya in the palace. In Act IV Sol gently consoles Elvira, as the latter
spills out her hatred of her husband Fernando. Elvira’s great orgullo is put, to the test
when, in the Robledo de Corpes an old man appears, offering to help them in case
they should need it. Although both girls suspect he may be the Cid himself (he is;
note: there is no recognition of voice here, as in the Golden Age drama), Elvira
haughtily sends him away, to the great distress of Sol. Elvira puts all her trust in her
“sangre del Cid” to see her through all adversity. After the afrenta, she goes forth to
avenge the terrible shame and dishonor, which she does at the cost of her own life.
Sol is tenderly taken home by T¢llez. But later Sol is to meet a supreme test of her
own as courageously as Elvira: she is forced to choose between her beloved Téllez
and pleasing her father by accepting the proposal of a king. She chooses the latter.

I found only one really adverse criticism of this play, in Romera Navarro, with
which I disagree: ”...la accion es muy languida en los dos primeros actos, y, en gene-
ral, puede decirse que no brilla el hombre de teatro ni tampoco el excelente poeta.”!4
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The beautiful words of Federico Sainz de Robles are a refection of the play
itself:

En Las hijas del Cid, Marquina ha asimilado el encanto agonizante de E/
Romancero. Las imdgenes tienen ya esa patina de los retablos medievales o ese
oro y ese minio de las mayusculas de los libros de horas, escritos por los mon-
jes benedictinos para las infantas empalidecidas entre las tocas.

The supreme authority on the Cid, Menéndez Pidal, judged Marquina’s play
thus: "Ciertamente que en el drama de Marquina se percibe un eco de esta emocién
nunca superada: por la escena del robledal cruza una intensa rafaga de poesia, ora de
vida andariega y de melancolicas despedidas, ora de violentos odios reprimidos.”
But, he adds, “Lastima que, absorbido por aquella emocion, el autor no haya sentido
la figura misma del Cid, que tan opuesto al del poema es en el del drama.”16

Although many of them make adverse comments, the majority of critics seem to
consider En Flandes se ha puesto el sol Marquina’s masterpiece. As the title indi-
cates, this drama deals with the wars in Flanders in the time of Philip II. It analyzes
the decadence -la puesta del sol- of the Spanish nation, symbolized by the forced
withdrawal from Holland, which signaled the end of the dream of a day when “un
monarca, un imperio y una espada” all Spanish, would reign in the world.!7 This work
was first performed in 1910 by Maria Guerrero, the most famous of Spanish
actresses. Although it has an historical background, the action and characters are
fictitious. Marquina focused the entire period of the Wars of Liberation within the
years covered by the action of his drama, reproducing the background of the period
without regard for the historical sequence of events. He is Interested in the funda-
mental differences in the character of the Spanish and the Flemish. For this reason,
his work, in spite of its inaccuracies, can claim a real historical value and joins with
the other efforts of the time to understand and interpret the “manera de ser” of the
Spanish people.

In treating the conflict between the Spanish and the European spirit which
brought about the failure and decadence of Spain, Marquina weighs in the balance the
diametrically opposition national ideals of the Dutch and Spanish with perfect
fairness. He has equal respect for the thrifty industry of the Lowlanders and the
noble, if quixotic, crusading spirit of his own race. In the symbolism of his drama, the
author seeks to reconcile the contradictory conceptions of life and to designate this
reconciliation at the ideal of a new Spain. Aside from its dramatic qualities and
evocation of the past, this play also illustrates two other outstanding characteristics of
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Marquina’s dramatic work: the epic resonance of his verse and his inclination to
portray (and idealize) domestic themes of familiar harmony.

The male protagonist recalls, even in name, the model that gave him his origins:
the don Diego of La Monja Teodora,

concebido como victima propiciatoria del autor para expiar en €l todos
nuestros errores de soberbia, lujuria, impetu andariego y desorden interior y
exterior. Aquel don Diego que se hizo duefio del padre que lo creaba, modifi-
cando sus sentimientos hasta el punto de hacerle deplorar su muerte, vuelve
ahora. [...] Ahora se llama Diego do Acuia. [...] Se han limado las asperezas
de codicia y sacrilegio que oscurecian al primitivo don Diego. Se han borrado
los desplantes con que pretendia convencer a dos mujeres de que le amasen a la
vez. Ha quedado el espiritu andariego, caballeresco; la hidalguia, la facilidad
para empuifiar la espada y la frivolidad galante.!8

Don Diego portrays himself in his own words, as he bids farewell to his
lieutenant Valdés:

No os preguntaran por mi,

que en estos tiempos a nadie le da lustre haber nacido
segundon de casa grande; pregunta alguno

bueno sera contestarle, que espafiol a toda vena,

amé, refii, di mi sangre, pensé poco, recé mucho,

jugué bien, perdi bastante, y porque era empresa loca

que nunca debid tentarme, que, perdiendo, ofende a todos,
que, triunfando, alcanza a nadie, no quise salir del mundo
sin poner mi pica en Flandes.

If this the idea Marquina had of the Spaniard of the Golden Age, writes Pilar
Diez Jiménez-Castellanos, it is a poor one; “mas al fin y al cabo, es una version
popular, y por serlo le dio triunfo rotundo.... Nadie repara en Io que puede haber de
falso, en todo esto. ;Qué mas da? La retorica la entiende el vulgo mucho mejor que el
sentimiento. Y aqui retdrica no falta. Y sobran frases hechas.
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Nunca traiciones

hizo esta espada, pero esta partida;
con ella rota, rota va mi vida;
idisponga el cielo de mi suerte ahora!
iEspafia y yo somos asi, sefiora!

No puede darse un final de acto mas rotundo y efectista.!®

If the first two acts belong to Diego, the last two are Magdalena’s. If Diego
representa war, she represents peace. Magdalena is the twin sister of dofia Sol, rather
than Elvira. She represents the “mujer madre” type of Marquina, and nowhere is this
better expressed than in the following passage:

...Diego mio castellano,
mientras refiias lejano,

te he guardado, en el hogar,
lumbre, flores que cortar,
lecho para reposar,

quieta paz, huerto lozano,

un libro para rezar,

un corazOn para amar;

itodo lo que estd en mi mano!

Professor Jiménez-Castellanos explains the love of Magdalena for Diego as the
attraction of an opposite :

El amor de Malvina por don Diego, irrazonable, absurdo, tiene aqui fun-
damento en la atraccion que siempre ejerce el extranjero, en la reduccion de lo
nuevo y caotico, que deslumbra a Magdalena Godart. También en la busqueda
instintiva de lo que no se tiene. Magdalena Godart es la quietud enamorada del
vagabundeo; el hogar, que suefia con los intrincados caminos; el amor que
aguarda tras los azares del peligro.

El tipo de la esposa del cruzado es el de Magdalena, para quien el concep-
to de patria se confunde con el de familia, casa y hogar. El tipo de Magdalena
es el antiquisimo de Penelope, la mujer que aguarda siempre.20
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But Magdalena is no weak-willed, clinging vine type. She has the kind of strength
that counts the most. She hag the courage to marry the man she loves, oven though he
happens to be "the enemy”. It is she who takes the initiative in moments of inde-
cision: for example, opening the door to Valdés and his men (“jDios con todos y
miremos la suerte cara a cara!”) As Diego wavers; and later on, placing Diego’s
sword in his hand and sending him off to battle; she knows it is what he wants to do,
but without her impulsion, he does not make the move.

Magdalena serves another important function: that of a bridge between her
father, who represents the Flemish, and her husband, who of course represents the
Spanish. At the end of the play, Magdalena saves Diego from suicide, and with her
words gives him courage to live on. Of the two, Magdalena is definitely the stronger
character.

Of the critics 1 read, only Gonzalez Blanco praises this play without reser-
vations, as an “obra de una fuerza dramatica estupenda, -basta recordar los vistosos
finales de acto, aciertos de colorido y de sugestion-, de una versificacion briosa y
correcta, elegante, espafola y aunque con la rudeza métrica caracteristica de
Marquina, tan pegadiza al oido...”

Diez-Echarri and Roca Franquesa have the opposite opinion regarding the act
endings:
...aun abundante en efectos de relumbron, sobre todo al final de cada
acto, [En Flandes se ha puesto es sol], refleja felizmente el arrojo de nuestros
tercios y la galanteria espafiola.

Romera-Navarro praises its poetic inspiration and dramatic fitness, but adds
that

la interpretacion de los ideales del imperio espafiol esta hecha con espiritu
demasiado moderno; hay algo de hibrido, de caracter antiguo y de ideas moder-
nas, en estos espafioles antiguos de Marquina, que no acaban de satisfacer
enteramente; no pueden compararse, en verdad historica, con los del teatro de
Zorrilla.23

And Valbuena Prat had this to say of our play: “...evocacion de las virtudes
caballerescas espafiolas en el punto de la decadencia, virtuosismo de juegos ritmicos,
con figuras un tanto acartonadas, si bien de penetrante efectismo.
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Years later Marquina reproduces the chivalric-Spanish theme, with an historical
background, in two successive works: Las flores de Aragon (1914) an El Gran Capi-
tan (1916). A man as fond of national glories and exalting in woman the mother, the
saint, and the Virgen was necessarily drawn to the attractive figure of Isabel la Cato-
lica. Las flores de Aragon takes up one of the most decisive moments in Spain’s his-
tory: the marriage of Fernando de Aragon and Isabel during the last years of the reign
of Enrique IV.

Marquina depicts with tender emotion the first encounter of Fernando and Isa-
bel. The infante, incognito, expresses beautifully the prudence and practical sense that
characterizes the Aragonese as he explains his presence in Castilla.

Si antes de reinar, amar

las nobles desean, antes que el infante, el hombre

debia veros princesa. Pues bien pueden estas justas

ser la ocasioén que aprovecha de esconderos sus miradas,
y oculto en la turba observa si la madre de sus hijos

tal serd como ¢l desea. Que si Castilla a Aragon
lecciones da de grandeza, Aragon viene a Castilla

para ensefiarle cautela; y este infante de que os hablo,
porque anda remiso, os muestra, que no quiere, como tantos,
ofrecer un reino a secas, sino un corazon con ¢l,

que ya vuestro amor lo llena. jManeras de su Aragon,
que busco siempre manera de juntar palacio y casa,
trono y altar, mesa y artesa!

But Marquina’s spirit, of justice is not swayed by ancestry, and although he treats the
character of Fernando very carefully as a valiant prince, and as expert in political
matters as war, his preference definitely Isabel. “Marquina...preferia estas dos, feme-
ninas y exquisitas: la santa mas mujer, Teresa de Jesus, y la mujer mas santa, Isabel
de Castilla.2s

I would not have been surprised to find Isabel portrayed as some sort of super-
woman, but she is a completely human princess in Marquina’s play. At times, she is
buoyant, at other times discouraged; she is generally strong-willed but often de-
pressed by the political intrigues around her and her precarious situation. She delights
in “girl talk" with her friend and confidante, Beatriz Bobadilla. Her feminine vanity
suffers when it appears that Fernando de Aragén has not come in person to seek her
hand. By no means self-sufficient, she seeks help and advice from the Archbishop,
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her mother, and Fernando, and she is strengthened in proportion to the degree of help
she receives from them.

Sainz de Robles writes of Las flores de Aragon:

Marquina aprovecha la uncion de este momento [El matrimonio de Fer-
nando con Isabel] para presentarlo en una serie de estampas de colorido
encantador, de fuerza emotiva irresistible. Nadie ha superado al poeta en dar a
Isabel y a Fernando su empaque decisivo, su hondo contraste de ternura sabia y
enteriza en ella y de astucia suave y caballeresca en ¢él, sus ejemplares amores
humanos, sus ejemplares acentos majestuosos. La Dofia Isabel y el Don Fer-
nando de Marquina sobrecogen el animo unicamente dejando cursar su huma-
nidad caliente y fecunda momento a momento, con esa insobornable necesidad
con que los granos de arena mueven el tiempo cayendo.

Para nuestro gusto, en ninguna otra obra dramatica de Marquina los ver-
sos fluyen mas naturales y sonoros. Diriase que en tal momento decisivo de
Espafia no podia hablarse de otro modo que con esa musicalidad gloriosa de la
poesia de nuestro poeta. Mdas de Isabel y més de Fernando son las frases que
Marquina les prende en los labios que las rescatadas en los cronicones veridi-
cos de la época.26

The great actress, Maria Guerrero, had a great influence on Marquina’s works.
With the exception of a very few, his plays are for actresses, not actors. In Maria
Guerrero, Marquina saw “brotar el milagro de todas las virtudes femeninas de ma-
dres, santas y reinas espafiolas. Diriase que al verla actuar en una obra, pensaba inme-
diatamente en otra, barajando la imagen actual, con la que nacia a su influjo.”?’

In conclusion, I should like to quote several very well-expressed observations of
Professor Jiménez-Castellanos regarding Marquina’s women:

Siempre hay un impetu inicial en todas sus figuras de mujer, ellas toman
la iniciativa...y luego se concentran, con un intimo recreo en el dolor. Ellos
son humanos; pero ellas, no.

Son quintaesencia de mujer, mito oriental, con el que tantos meridionales
sofiaron, mas los que no siendo meridionales Io sofiaron también, como Byron.
Tienen sus tipos de mujer la pasividad del harem, el apasionamiento recon-
centrado de la esclava, junto a la pureza sin mancha de la “peri”. Las mujeres

118



de Marquina, pasivas y calladas, todo Io dan y nada piden; pero en un mo-
mento determinado entra en actividad el volcan que llevan dentro y todo Io
arrollan.28

El teatro y la obra entera de Marquina es altar elevado a la mujer, aunque
no sea la mujer integra y verdadera, que no es el poeta tan objetivo, sino el
ideal de mujer que su imaginacion de artista ha formado.2°

En la galeria de sus mejores obras, ;qué guiso pintarnos el autor? Con los
ojos del alma Io vemos clarisimo: como la santidad femenina va, por la mater-
nidad, hacia Dios.

Las mujeres de Marquina son todas espiritu de renunciamiento. En ellas
hay siempre esperanzas truncadas; algo fallido y no logrado. Como dolorosos
fantasmas pasan sin detenerse, avidas de eternidad, doloridas y resignadas, en
meditacidn intima constante; un poco rigidas, un poco muertas.

...son todas inefables: enmudecen porque ya no pueden expresar la hon-
dura de su alma, no hay palabras para expresar la inmensidad, y para que el
divino fuego de esa llama eterna que las anima tampoco trascienda y se envi-
lezca al contacto externo, permanecen con actitud meditativa, reconcentrada,
con los ojos bajos...30
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Caracter pionero, espiritu innovador y modernidad
en La desheredada, de Benito Pérez Galdos

Lizbeth Souza-Fuertes
Baylor University

Con la publicacion de La desheredada (1881), inicia Benito Pérez Galdos la
serie de novelas conocida como Novelas contempordneas, caracterizadas por
un nuevo enfoque narrativo en el que destaca el espiritu innovador y el protagonis-
mo que Galdds otorga al componente urbano madrilefio del que se ofrece un com-
pleto panorama, siempre mostrado desde una perspectiva critica.

La Desheredada serd precisamente la obra con la que se inicie el nuevo
rumbo de la narrativa galdosiana, tanto en lo que se refiere al componente ideolo-
gico como al técnico. Apareceran en su obra los elementos naturalistas, aunque sin
alcanzar la intensidad y el protagonismo de sus referentes franceses. Los persona-
jes, aunque pervivan algunos arquetipicos, en general vendran definidos a través de
sus acciones y su interaccion con el contexto en el que viven, a la vez que los com-
ponentes melodramaticos y el costumbrista se moderan. Asistimos, por otra parte,
al descubrimiento del nuevo Madrid de finales de siglo, en pleno proceso de mo-
dernizacion e integracion dentro del circuito de las grandes ciudades europeas,
siendo destacable su integracion en el desarrollo de la novela.

En este trabajo estudiaré los componentes narrativos que definen el caracter
innovador y pionero de esta obra, indispensables para comprender los principios
estéticos de la novela urbana, proyectados sobre el contexto del proceso de moder-
nizacion que caracteriz6 el desarrollo de Madrid en la segunda parte del siglo XIX.

La novela en el siglo XIX experimenta una intensa evolucion a lo largo del
siglo, sobre todo en su segunda mitad, cuando se aparta de los presupuestos roman-
ticos para convertirse en testigo y testimonio de su época. Por otra parte, el final de
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siglo se convierte en una época de cuestionamiento de la propia novela, sus carac-
teristicas y su futuro, no solo a través de medios de difusion tan influyentes como
La TIlustracion Espafola y Americana, sino también a nivel personal por parte de
los narradores, que se involucran en esta polémica, la cual se inserta en un proceso
de renovacién cultural del pais. De ahi que no podriamos entender adecuadamente
el componente innovador de La desheredada sin valorar el contexto critico en que
nace inmersa. Desde Clarin hasta Juan Valera, pasando por Alarcon y el propio
Galdos, en la segunda mitad del siglo XIX se cuestionan tanto las caracteristicas
técnicas de la novela, como su entronque y reflejo de la realidad social. Seran pre-
cisamente los posicionamientos de Juan Valera y Galdds las que revelen las dos
posturas mas determinantes de finales de siglo.

En 1860, con la publicacion de “De la naturaleza y caracter de la novela,”
Juan Valera se posiciona claramente en contra de las nuevas tendencias, estable-
ciendo su fidelidad al principio del arte por el arte, considerando que la narrativa
debe tener como fin la creacion de la belleza a la vez que expresa su clara oposi-
cion al naturalismo.

El discurso de ingreso de Candido Nocedal en 1860 como miembro de la
Real Academia de la Lengua, centrado precisamente en el tema de la novela, le da
pie a Valera para refutar los principios basicos en los que se basan las nuevas ten-
dencias narrativas, de las cuales Nocedal es uno de los mas fervientes defensores.
Valera considera que la novela es un género “tan comprensivo y libre, que todo
cabe en ella, con tal que sea historia fingida” (Valera, Critica 190). Ademas, anade,
como toda buena novela “tiene algo de poesia, siempre intervienen y siempre pro-
curan los novelistas que intervengan en sus obras lo extraordinario, lo ideal, lo raro
y lo peregrino” (190). Esta concepcion tan amplia e inclusiva le induce a rebatir
algunos aspectos de las nuevas corrientes que de una forma u otra limitan las posi-
bilidades creativas del novelista, oponiéndose de forma decidida a uno de los pre-
supuestos basicos asumidos por el Nocedal, quien defendia la idea de que “nada
extraordinario ni fuera del orden natural debe acontecer en la novela, para que de
ella resulte alguna ensefianza”, lo cual nos remite al cuestionamiento de la verosi-
militud en la literatura (189).

Juan Valera, concordando con Nocedal en que la novela sea verosimil, argu-
menta que Nocedal parte de una clara confusion entre la verosimilitud vulgar y
cientifica y la verosimilitud artistica o estética, ya que es necesario distinguir entre
lo que “debe parecer verdadero en el mundo encantado de la fantasia con lo que
puede parecerlo o no parecerlo en nuestro mundo real, segin las diversas preocu-
paciones, la religion y la ciencia del que juzga y decide” (187). De ahi que Valera
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defienda que lo sobrenatural no debe desterrarse de las representaciones estéticas,
para concluir afirmando que el empleo de lo sobrenatural y misterioso es permisi-
ble en la narrativa e incluso muy conveniente cuando se hace con discrecion y me-
sura, aunque reconoce que “lo fantastico ha de emplearse con sobriedad y discer-
nimiento para lo cual dan reglas los que han escrito sobre la filosofia del arte”
(Valera, Critica 188, 189-190).

Valera resume finalmente su pensamiento defendiendo la idea de que la poe-
sia tiene como fin la creacion de la belleza y, por lo tanto, la novela se rebaja cuan-
do se pone por completo al servicio de la ciencia y el argumento se transforma para
demostrar una tesis, para anadir finalmente: “Yo creo, por ultimo, que si los autores
de estas novelas doctrinales son legos, como sucede con frecuencia, o lo trastrue-
can y confunden todo o nos ensefian cosas olvidadas ya de puro sabidas, redundan-
do todo ello en muy tosca mengua del esparcimiento, regocijo y deleite que de la
lectura nos prometiamos” (Valera 197).

Sin condenar de forma radical que las doctrinas se divulguen por medio de
las novelas —al reconocer que la novela dogmatica, de las cuales La Ciropedia y el
cuento de Apuleyo son dos buenos ejemplos de que este tipo de narracion es tan
antigua como la novela misma— en general desaprueba que el dogmatismo esté
presente en la obra literaria (Valera 197).

Veintiséis afios mas tarde (1886-1887) se reafirmara en las mismas ideas en
Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas. Sigue manteniendo sus presupues-
tos basicos y, como Galdos, pone de relieve el poder de las modas en literatura.
Concretamente, critica la dependencia de la literatura espanola de la francesa,
considerando esta subordinacién como una de las causas de la limitada calidad de
la novela espafiola, en un proceso que se ha extendido a lo largo de todo el siglo,
mostrando su evolucion de forma grafica: “fuimos pseudoclasicos a lo Boileau,
hasta el afio 30 y tantos, luego romanticos a lo Victor Hugo, y asi tenemos que ser
ahora naturalistas a lo Zola” (Varela, Veintiséis 618-619).

Para Varela, el ejemplo mas claro de las servidumbres a la que sometid la
moda a los escritores del final del XIX fue precisamente la implantacion del natu-
ralismo, al considerar a este movimiento como “La moda mas extravagante y ab-
surda que, en mi sentir, se puede imaginar” al considerar que la novela naturalista
no es novela, sino simplemente un “documento Aumano e investigacion zoopatolo-
gica; es una parte, un ramo de la historia natural o de la biologia positivista™ al
convertir la novela no en una obra de imaginacion para crear belleza y propor-
cionar deleite y pasatiempo, sino un trabajo cientifico o experimental (619).
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Benito Pérez Galdoés, sin embargo, es mucho mas receptivo a las nuevas ten-
dencias narrativas. En Observaciones sobre la novela contempordanea en Esparna,
publicada en 1870, también achaca a las modas la pobreza de nuestra narrativa,
aunque, curiosamente, ¢l seguiria muchas de estas modas, sobre todo en lo que se
refiere al naturalismo. El gran defecto de la mayor parte de nuestros novelistas,
dice Galdds, es el haber utilizado elementos extrafios, convencionales, impuestos
por la moda, prescindiendo por completo de todos aquellos que la sociedad nacio-
nal y coetanea les ofrece con extraordinaria abundancia, subrayando la vida efime-
ra de la mayoria de las novelas, publicadas exclusivamente para satisfacer la curio-
sidad de lectores frivolos (Observaciones 1).

Galdos sefiala que carecemos de novela tanto por haber prescindido de la
sociedad nacional como por nuestro idealismo y limitadas dotes de observacion
(Observaciones 1). En su opinidn, los espaiioles carecen de la principal cualidad
para la creacién de la novela moderna: el poder de observacion. Por eso, “nos
estaria vedada la creacion de una novela de verdad y de caracteres, espejo fiel de la
sociedad en que vivimos” (1-2). El lirismo del espafiol, al que considera un mal
cronico, nos convierte en unos sofiadores, “que no sabemos descender de las
regiones del mas sublime extravio” (1-2). A esto habria que afadir las caracteris-
ticas propias de la sociedad espanola, el decaimiento del espiritu nacional y las
continuas crisis que sufre el pais (2), asi como la precaria vida de los escritores y el
afrancesamiento de nuestra alta sociedad, que ha perdido sus rasgos identitarios y
que ha provocado un cambio en los gustos de los lectores, que siguen las modas
foraneas, sometiendo al escritor a la sustitucion “de la novela nacional de pura
observacion, por esa otra convencional y sin caracter” (4). A todo esto habria que
anadir el problema de la novela por entregas que considera muy dafiino para el arte
(4). Todo esto revela que el problema es muy profundo y que esta enraizado en la
propia estructura y valores de la sociedad.

La clase media, en su opinién, debe ser el modelo y la fuente inagotable de
la novela moderna de costumbres, por ser la base del orden social y asumir por “su
iniciativa y por su inteligencia la soberania de las naciones y en ella esta el hombre
del siglo XIX con sus virtudes y sus vicios, su noble e insaciable aspiracion, su
afan de reformas, su actividad pasmosa (Pérez Galdoés, Observaciones 6). Por lo
tanto, la novela moderna de costumbres “ha de ser la expresion de cuanto de bueno
y malo existe en el fondo de esa clase de la incesante agitacion que la elabora, de
ese desempefio que manifiesta por encontrar ciertos ideales y resolver ciertos pro-
blemas que preocupan a todos, y conocer el origen y el remedio de ciertos males
que turban a las familias. La grande aspiracion del arte literario en nuestro tiempo
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es dar forma a todo eso (6). La novela, a la que considera el “mas multiple de los
geéneros literarios” por su versatilidad, necesita un amplio espacio en “donde respi-
re y se agite todo el cuerpo social” (5). En realidad, a lo que aspira Galdods es a
lograr una obra que se ajuste a las caracteristicas marcadas por sus dos grandes
modelos literarios, Cervantes y Dickens, capaz de reflejar una realidad llena de
vida y autenticidad. Esa gran novela moderna de costumbres, reflejo amplio y
complejo de la vida nacional, nos recuerda él, todavia no ha aparecido en Espafia
(Observaciones 7).

Este compromiso de Galdds con las tendencias estéticas mas modernas que-
do reflejado en La desheredada, aunque en aspectos relevantes contintie la pauta de
algunas orientaciones dominantes en la narrativa de este siglo, como fueron, por un
lado, la corriente centrada en la biografia de un personaje que funciona como eje
conector de la narracion y, por otro, en la biisqueda de los rasgos distintivos nacio-
nales o incluso regionales, en este caso incidiendo en el descubrimiento de la capi-
tal de Espafia.

La Desheredada recoge gran parte de las preocupaciones estéticas de Gal-
dos, desde el protagonismo asignado a la clase media a la adopcidon de ciertos
presupuestos naturalistas, en este caso los relacionados con la herencia y el deter-
minismo social como componentes clave de la conducta humana. Por otra parte, en
la novela la carga de historia que era tan destacada en la obra de Galdos disminuye
claramente, aunque perviva, como ya he sefialado, la biografia del protagonista
como eje conector. Estructurada en dos partes, finaliza con un brevisimo capitulo
titulado “Moraleja,” que no esta justificado ni desde el punto estructural ni el tema-
tico. Esta centrada en la figura de Isidora Rufete, la cual personaliza muchos de los
valores de la época directamente relacionados con el ascenso de una clase media
que busca la riqueza y el prestigio social. Todas sus acciones estan orientadas
precisamente a liberarse de la clase social a la que pertenece e incorporarse a una
clase media que le fascina, no por la capacidad modernizadora de la sociedad que
posee, sino por la posibilidad que ofrece de disfrutar del lujo y liberarse de las mi-
serias diarias.

Todos los personajes en la novela se van definiendo en relacion con la
protagonista y con el contexto en el que viven: el Madrid de finales del XIX, ofre-
ciendo una amplia vision de la ciudad durante esa época. Practicamente, por esta
obra desfilan personajes significativos que definen las tres clases sociales desde la
aristocracia, personificada en la duquesa de Aransis, hasta personajes tipicos de la
clase media, como el doctor Miquis, aunque los mejores perfilados sean los que
pertenecen a la clase baja, como la Sanguijuelera, que muestra las mejores cuali-
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dades de esa clase por su sentido de la responsabilidad, humanidad y sentido
comun, lo que contrasta no solamente con la protagonista—sofadora e irrespon-
sable—sino también con otros personajes como José de Relimpio, obsesionado con
la figura de Isidora, a la que muestra una fidelidad enfermiza. Por otro lado,
personajes como Mariano, hermano de Isidora, parecen atrapados desde su infancia
por un determinismo claro, que los acerca a las tesis del naturalismo o, en el caso
de José Bou, apasionado defensor del comunismo libertario, reflejo del protagonis-
mo que las ideologias tuvieron en la época. A todos ellos habria que unir perso-
najes secundarios, como el amanuense Canencia o el tio de Isidora, los cuales con-
tribuyen de forma importante a establecer la base argumental de la novela.

El gran protagonismo que Galdds otorga al panorama urbano madrilefio en
La desheredada marcard la pauta de todas Las Novelas Contemporaneas, serie de
narraciones que publico a partir de 1881, algunas de ellas intimamente interre-
lacionadas entre si, las cuales constituyen un amplio cuadro de la realidad madri-
lefia, que se proyecta sobre la realidad nacional para proporcionarnos una imagen
en general sombria, desencantada y critica. Sus personajes, sobre todo los protago-
nistas, van a ser el reflejo de un mundo en decadencia y transformacion. La novela
se convierte en un descubrimiento del Madrid de fin de siglo, destacando su prota-
gonismo ¢ integracidon en el desarrollo de la novela. Se describe un Madrid en
plena transformacion, del centro pobre y abandonado al nuevo proyecto del barrio
de Salamanca. Es decir, asistimos al proceso de modernizacion de la ciudad, a la
transformacion de la capital en una auténtica ciudad europea moderna, o lo que es
lo mismo, a la consecucion del anhelo de modernizacion de Espana. La capital del
pais va a seguir un proceso paralelo al que experimentarian las ciudades mas im-
portantes de Europa, teniendo como foco ejemplarizante Paris, la cual no solo le
muestra una nueva forma de disefo citadino sino, sobre todo, una diferente manera
de vivir que Galdoés asimila a la plena modernidad, concepciones que surgen a par-
tir de los dos viajes que el escritor hizo a la capital francesa en 1867 y 1868.

La importancia que Galdos otorga a la ciudad de Madrid podria inducir a
pensar en un papel protagoénico del costumbrismo, lo que en realidad no ocurre.
Aunque encontremos ejemplos claros de este movimiento, como en la descripcion
de la Mariana de San Isidro, cargado de casticismo, es algo puntual. Es destacable
el esfuerzo de Galdos en esta obra por abrir nuevos caminos a la narrativa, y
aunque haya sido mencionado de forma reiterada por la critica que ella no rompe
de forma clara ni con la continuidad ideologica ni con la tematica de la produccion
galdosiana previa, es indudable que contiene elementos originales, tanto en el as-
pecto técnico por las innovaciones formales, como en los planteamientos sociales y
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estéticos que le permitiran insertarse en las corrientes mas modernas de la narra-
tiva.

Su adscripcion al naturalismo fue considerada, desde su aparicion, una
caracteristica determinante de su espiritu innovador, al iniciar un camino de ruptura
con las tendencias tradicionales, insertando su obra en la modernidad. Seria Clarin,
precisamente, el que destacaria este hecho, indicando que “debe ser bendito y ala-
bado el cambio que ha sufrido Galdos en La desheredada, [donde] muchas de las
doctrinas del naturalismo las ha tenido por buenas” (Javier Lopez 28). Esto le per-
mitiria a Clarin diferenciar a La desheredada de la obra anterior galdosiana a la
que se refiere como novela “idealista”.

El naturalismo en Galdos adoptara rasgos especificos, algo que la critica
moderna ha enfatizado, poniendo de manifiesto que se aparta del naturalismo de
Zola, sobre todo en sus aspectos mas caracteristicos.

Los estudios de German Gullon y Eamon Rodgers son clarificadores acerca
de la complejidad, originalidad y riqueza de matices del uso del naturalismo en la
obra galdosiana. Gullon considera que el naturalismo en Galdos nunca aparece en
su forma pura, aunque considera incorrecto calificar su obra como “naturalista a
medias”, por lo que prefiere definirlo, siguiendo la linea marcada con anterioridad
por T. Pattison como “mitigado” (Gullon 24).

Gullon reconoce que La desheredada contiene muchos elementos caracte-
risticos del naturalismo, como la propuesta zolesca de que la novela se desarrolle
organicamente, es decir, que el argumento sea congruente con las vicisitudes de la
trama ya que éste debe crecer desde dentro de si mismo. Por lo tanto, “las sorpre-
sas, lo inesperado, todo cuanto entra extemporaneamente en la obra queda excluido
de ella”, aunque esto también le pudo haber llegado a Galdos “via Cervantes”
(Gullon 25).

También se percibe la influencia del medio social, de la raza y de la familia,
manifestdndose claramente en dos personajes fundamentales, Isidora y Mariano, a
lo que habria que anadir la utilizacion del lenguaje popular en personajes como
Mariano y Gaitica, también de origen naturalista (Gullon 26). Admitiendo que
siendo Mariano Rufete uno de los personajes mas naturalistas de la literatura espa-
fola, Gullon llega a la conclusion de que a la obra le falta cumplir la principal
premisa del naturalismo, como es la narracion impersonal y objetiva de la historia
ficticia, comunicandole a la narracidén un aspecto cientifico (Gullon 23).

Eamon Rodgers, por su parte, no solo cuestiona el componente naturalista de
la obra sino que también pone de relieve sus conexiones con la produccion anterior
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de Galdés, a la vez que contextualiza su obra dentro del movimiento renovador
protagonizado por autores como Leopoldo Alas o Emilia Pardo Bazéan, quienes se
esforzaban por establecer una narrativa realista utilizando el naturalismo de una
forma especial, como un acercamiento a la escritura de ficcion que evitaria los
extremos de las idealizaciones sentimentales y la preocupacion exclusiva con lo
sordido para transmitir una imagen real de la realidad espaiiola, estableciendo que,
si Galdos es un naturalista, debe ser entendido en este sentido, amplio y peculiar,
caracteristico del naturalismo espaiiol (Rodgers 286).

Las valoraciones de Eamon Rodgers se centran en analizar las relaciones de
la obra galdosiana con el romanticismo y en matizar muchos de sus componentes
naturalistas, destacando las complejas relaciones de su obra con la teoria natura-
lista. Considera que lo que separa La desheredada del naturalismo es la ausencia
del determinismo que caracterizo la posicion de Zola ya que, a pesar de que se
perciba la influencia del medio ambiente y la herencia en los personajes princi-
pales, la figura de Isidora se presenta como responsable de su destino, lo que le
aleja del naturalismo. Sin embargo, considera que el desarrollo del personaje
Mariano es claramente naturalista.

El componente hereditario, de tanta relevancia en la novela, hasta el extremo
de que comienza la narracidon precisamente en el manicomio en el que se encuentra
recluido Tomdas Rufete, el padre de Isidora y Mariano, aquejado de una intensa
paranoia, juega un papel importante a la hora de configurar a los personajes mas
significativos, porque los problemas mentales afectan de una manera u otra a toda
la familia, ya que, incluso, el tio de Isidora, incapaz de valorar la realidad, sufre
delirios de grandeza.

Parece clara la intencion de Galdds de incluir este aspecto del naturalismo
como elemento clave a la hora de disefiar a los personajes principales. Sin embar-
go, Rodgers matiza la importancia del componente hereditario al sefalar que la
figura de Isidora no encaja dentro de los presupuestos de la herencia segun Zola,
apartandose de las normas naturalistas al constatarse que la herencia en este caso
no es una fuerza ciega que determine las acciones de un personaje a un nivel mas
profundo que la eleccion de conciencia (Rodgers 287). El nivel de degradacion al
que llega Isidora al final de la obra es tan complejo que no se podria explicar
siguiendo las teorias naturalistas, ya que ella retiene cualidades que no son achaca-
bles a factores hereditarios y su degradacion esta provocada por su abdicacion de la
responsabilidad moral (287).

Tampoco queda claramente establecido en la obra que el comportamiento de
Mariano sea consecuencia de los factores hereditarios porque su declive ocurre
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después de la enfermedad que sufre (Rodgers 288). Estaria mucho mas cercano a
las tesis naturalistas el efecto del medio ambiente en que se mueve, mediatizado no
solo por el medio fisico en que vive, sino también por la educacion y la influencia
de otras personas (288).

La visién idealizada de la vida que refleja Isidora, contrarrestada por la reali-
dad de los hechos, y que la conduciré a su degradacion e infelicidad, pone de relie-
ve la tendencia roméantica en la novela, la cual posibilita el retrato ironico de una
generacion entera, la cual ha sido ensefiada por sus lecturas para contemplar la vida
en términos romanticos (Rodgers 292). Galdds, segin Eamon Rodgers, solo desa-
rrolla completamente las potencialidades de este tema en novelas posteriores, aun-
que ya adquiera importancia en La desheredada, y considera que esta perspectiva
irobnica es una de las principales formas en las cuales la novela inaugura una “nue-
va manera” (292).

El componente didactico también apartaria a esta novela del naturalismo. La
educacion de Isidora no encaja dentro de los presupuestos naturalistas porque el
declive y la caida de Isidora ejemplifican ciertas dolencias sociales (Rodgers 292).
Por otra parte, la critica implicita de Isidora por parte Galdos es el reconocimiento
de que por muy fuertes que fueran las influencias a las cuales es sometida, ella es
finalmente responsable de su propia caida, lo cual aparta a la obra también del ca-
non naturalista (293).

A pesar de las matizaciones que hace sobre la influencia real del naturalismo
en la obra, considera Eamon Rodgers que esta novela tiene un gran interés por su
importancia en el desarrollo literario de Galdds, ya que en ella aprenderia del natu-
ralismo que la vida social de cada dia es una red de relaciones en la cual el destino
de una persona afecta al de los demés. Sera también en esta novela en la que
Galdos comienza a estar artisticamente preocupado con la vida de cada dia, lo cual
mas tarde le proporcionara el tejido de sus obras maestras mas sobresalientes. Sera
también en La desheredada en la que Galdos comience a ver que la calidad de vida
estd a menudo influenciada por actitudes romanticas, las cuales le proporcionaron
un gran potencial artistico y psicoldgico, potencial ese que seria brillantemente uti-
lizado en novelas como Tormento (Rodgers 297).

Clarin, en una de las resefias de La desheredada, resaltd este enraizamiento
en la realidad social como fuente de originalidad, destacando la novedad que supo-
nia la diferente composicion de la novela de Galdos frente a la novela del momen-
to, lo cual permite una mayor adecuacion a la realidad, resaltando el hecho de que
“a pesar de que la composicion de la novela es peor que la de Gloria o Doria
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Perfecta, se admira en La desheredada la perfecta composicion que da a cada suce-
so sus antecedentes y consecuencias naturales” (Javier Lopez 77).

Esta renovacion estilistica tiene una gran transcendencia, precisamente por el
momento en que aparece, dominado por dos tendencias claramente definidas, la
conservadora y la renovadora, sirviendo como fuente de inspiracion y clara in-
fluencia en otros autores (Ignacio Javier Lopez 107), los cuales comenzaran a
publicar alrededor de 1880 y que seguiran el camino marcado por Galdods en lo que
se refiere a la asimilacion de la lengua escrita a la ordinaria (Ignacio Javier Lopez
108-109). Esta asimilacion vendra dada especificamente “en funcién de la renova-
cion novelesca introducida por Galdds en la novela espafiola (Javier Lopez 109).

Ignacio Javier Lopez, basandose en las dos resefias que Clarin hizo de La
desheredada, destaca el cardcter innovador también en el disefio de los personajes
y el cambio importante que se produce en relacion con la novela precedente al huir
de la abstraccion a la hora de delimitar los personajes para centrarse en lo concreto,
en lo especifico (136), resaltando el hecho de que Galdos en sus novelas anteriores
a La desheredada, habia creado “tipos, aunque verosimiles y naturales, simbolicos”
mientras que en la novela de 1881, el proceso de creacion del personaje es mas
complejo, ya que “Galdos no se ha concretado a trabajar abstractamente como psi-
cologo” (Galdos, Critica 98). Esto explicaria como Isidora no se pierde a causa de
una nocion abstracta, bien sea el orgullo, el placer, la molicie o los suefios vanos,
sino que la causa de su perdicion es mas compleja al mezclarse en ella, en dife-
rentes grados y medidas, estos vicios y defectos. Segun Clarin, Isidora “es una
mujer de carne y hueso, que tiene todos esos vicios y defectos, y que se pierde por
ellos, lo cual es muy diferente “de la vinculacion exclusiva a uno solo de dichos
vicios, presentado de una manera abstracta (Javier Lopez 133-134). Es decir, la
elaboracion mas realista del nuevo personaje de La desheredada resulta de un
proceso “deliberado de eliminacion de las cualidades simbolicas del tipo de perso-
naje hasta entonces acostumbrado en la novela espafiola del siglo XIX” (136).

Este proceso, que ha sido definido posteriormente por los galdosistas como
el inicio en la modernidad en la novela espafiola del siglo XIX, supone la realiza-
cion autonoma del personaje en su propia ficcion: la realizacién del mismo inde-
pendientemente de la tesis preconcebida del autor. En palabras de German Gullén,
“El ente ficticio se realiza en su propia ficcion, se hace libre en ella y esa autono-
mia supone un paso adelante en la creacion novelesca espaiola, con lo que se atra-
viesa el umbral de la modernidad” (87; véase también R. Gullon, Psicologias,
67-85).
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Otro rasgo que revela el caracter innovador de La desheredada reside en el
aspecto técnico, no solo por la variedad de técnicas utilizadas, sino también por las
interrelaciones existentes entre ellas, al combinarse el uso de un narrador personifi-
cado con “el soliloquio, el mondlogo interior, la diferenciacion de planos narra-
tivos, el del narrador personaje y el del autor, la dramatizacidn del relato, es decir,
las escenas contadas en forma dialogada, y el uso de la segunda persona narrativa,”
dando como resultado una narracién coral, caracterizada por la pluralidad de voces
y perspectivas “nunca antes conocida en lengua espafiola, salvo en el Quijote”
(Gullon 35; 38). Este contraste de perspectivas es un componente esencial de la
novela y supone un claro avance con su obra anterior, en la cual tenia una impor-
tancia secundaria (Javier Lopez 41).

No solo la novela se inicia con multitud de planos simultdneos, sino también
con diferencia de miradas, que dependeran en cada caso de la funcion de cada uno
de los personajes, lo cual constituye un rasgo innovador (Javier Lopez 42). Clarin
ya observo en Galdos la modernidad que supone el hecho de que el narrador hable
el lenguaje del personaje sin perder la conduccioén de la sintaxis narrativa, como
ocurre en el mondlogo narrado o estilo indirecto libre, cuyo empleo advierte en la
resefia de La desheredada y en la de El doctor Centeno, definiéndolo en el comen-
tario de la novela del 81 como la sustitucion de “las reflexiones que el autor suele
hacer por su cuenta respecto de la situacion de un personaje, con las reflexiones del
personaje mismo, empleando su propio estilo, pero no a guisa de mondlogo, sino
como si el autor estuviera dentro del personaje mismo y la novela se fuera hacien-
do dentro del cerebro de éste” (Pérez Galdos, La desheredada 90) y explicando sus
funciones en orden al desarrollo de la historia y la configuraciéon de los caracteres
novelescos” (Sotelo Vazquez 675). El uso del estilo indirecto libre seria un ingre-
diente fundamental de la nueva representacion “ya que revelaba la interioridad del
personaje, su profundidad”, técnica utilizada en el texto en la presentacion de Isi-
dora en el primer capitulo, lo que permite combinar la voz del narrador y del
personaje. Este alarde técnico contribuye a una mejor configuracion de la vida inte-
rior de los personajes y marca la pauta de su obra posterior (Javier Lopez 145).

Asimismo, la utilizacion del soliloquio es empleado para transmitir ciertos
estados animicos extremos, como el que refleja la desesperacion de José Relimpio
ante la deriva degradante de Isidora en su vida, aunque la mayor originalidad resi-
da en el uso del monodlogo interior y de la segunda persona narrativa “al ceder el
narrador la palabra al personaje, profundizando en el realismo (Gullon 39-40).

Galdos, con sus Novelas contemporaneas, de la que La Desheredada es su
primera muestra, no solo inicia un nuevo ciclo novelesco, sino que va a reflejar su
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nueva concepcion de la novela, en un intento por insertar la narrativa espafiola en
las corrientes mas modernas de la época, otorgando un indiscutible protagonismo a
la capital de Espafia e implantando un nuevo enfoque moderador que contribuye a
matizar y moderar tanto el uso del naturalismo como del casticismo y el compo-
nente melodramatico en relacion con su obra anterior, a la vez que le otorga al cos-
tumbrismo unas funciones en la novela que contribuyan de forma decidida al
esquema argumental, poniendo asi los cimientos estéticos de la nueva novela
urbana.
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La chica rara

Maria Sergia Steen
University of Colorado, Colorado Springs

C omenzando con Nada y terminando con Beatriz y los cuerpos celestes, la heroina
de varias novelas de etiqueta femenina, busca una nueva trayectoria de vida.
Carmen Laforet perfild una protagonista distinta a la que estdbamos acostumbrados por-
que buscaba algo mas que un final feliz en el matrimonio. En Desde la ventana, Carmen
Martin Gaite la denomina la chica rara y postula ciertos parametros que la definen. Los
seguiremos como base de nuestra investigacion, a fin de estudiar a la heroina de novelas
posteriores y ver si los mantiene o amplia:

1. La nueva protagonista se considera marginada.

2. El lugar mas significativo para su desarrollo como ser humano, deberian ser los
espacios interiores en el seno de la familia, pero esta le supone un obstaculo y cuestiona
la panacea de que el ambito familiar burgués sea el mas idoneo para obtener la felicidad.

3. El exterior, la calle, significa para ella liberacion. Y es fuera del hogar donde
busca apoyo a su forma de pensar.

4. Las fronteras entre el bien y el mal no quedan claras en el ambiente en que se
mueve, reafirmandose mas en la necesidad de asentar sus convicciones.

5. Tampoco hay un final canoénico para el hombre, resultando ser mas bien un
antihéroe.

6. Al final se cierra en una dialéctica entre sumision y deseo de reconocimiento y
libertad.

Este sera el caso de Beatriz y los cuerpos celestes, la novela de Etxebarria, cuya
protagonista muestra un bagaje de conocimientos positivistas y un lenguaje de fuerte
carga pocética y erotica, a traves del cual nos revela un futuro incierto, pero tirando al
desarraigo de la tradicion.
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De las seis novelas que voy a tratar, cuatro son premios Nadal de literatura: Nada,
1944; Entre visillos, 1957; Primera memoria, 1959 y Beatriz y los cuerpos celestes,
1998. Hay distancias. Las otras seran La plaza del diamante y Tiempo de cerezas. Natu-
ralmente que no se incluyen todas las posibilidades existentes, pero son representativas
del tema. En ellas la escritora trata ideas distintas y una forma de expresion nueva que se
va renovando a medida que llegamos a 1998.

Comenzaremos por el hecho de que la protagonista, la chica rara, adopta una
postura inconformista dado que al no acatar el canon, no encaja, se margina. En Nada,
Andrea busca; es mas bien testigo de un mundo que ella observa. Su tia Angustias
representa un extremo de comportamiento en cuyo polo opuesto se encuentra Gloria: la
mujer frivola de Juan. Andrea vive envuelta en una situacion familiar, en un juego que la
atemoriza, debido al comportamiento de sus familiares en la calle Aribau, adonde ha
llegado en el primer afio después de la guerra civil, con el objeto de estudiar. La madre
ha muerto y en Barcelona esta la abuela. La gente que la rodea opera de forma descono-
cida para ella y rehusa incriminarse en su vida. Por eso, mantiene su independencia, ain
pasando hambre. Representa la novela de chica huérfana, comenzando con huellas de
novela rosa, aunque esta llena de novedades.

Esta heroina es distinta. Andrea nunca llama la atencion sobre si misma. Los
hombres pueden tratarla como a un igual, de ahi que la inviten a su terreno privado,
porque segun Guixols: "No es como las otras" (143). Quiere vivir su momento de Ceni-
cienta en la fiesta de Pons, su pretendiente, a pesar de sentirse incomoda por su atuendo
personal y el ambiente social en que se desarrolla la fiesta, muy fuera del suyo. Tampo-
co es frivola como lo demuestra al rechazar a Jaime cuando quiere besarla sin albergar
ningln sentimiento amoroso hacia ella (136).

Matia, en Primera memoria, €s una protagonista mas joven aunque emocional-
mente madura. Se margina del mundo de las mujeres en su familia porque las encuentra
hipocritas. Como ejemplo estd la tia Emilia, quien mantiene una vida amorosa doble, cu-
yos valores humanos no responden a los canones en que pretende vivir. O también la
abuela, mujer distante de ella con la que no se puede comunicar —de ahi que se confie al
mundo del joven—. Andrea no es la chica corriente: fue expulsada del colegio, no tiene
madre y el padre es rojo.

Natalia, en Entre visillos, es una jovencita inteligente que busca metas mas alla de
las fijadas para la mujer en esa sociedad provinciana de posguerra. No le interesan ni los
cotilleos, ni el maquillaje, ni las fiestas; si, el bienestar de su hermana y en la amistad de
Paul por ser hombre interesante. En La Plaza del Diamante, Natalia-Colometa expe-
rimenta marginacion porque no se sabe desenvolver socialmente: no ha tenido alguien
que la instruyera en los menesteres de la vida ni el marido le ayuda, sino que la cosifica;
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no cuenta con ella para tomar decisiones sobre su hogar: es simplemente algo en la casa.
Fuera, en su trabajo, siente la mirada marginadora de los burgueses para quienes limpia
porque es de clase obrera y por anadidura el marido es rojo (178). En Tiempo de cerezas
la protagonista, Natalia, no se aviene a la postura mantenida por su madre, amigas,
cuiada, etc. Ellas y los hombres forman dos mundos aparte; no hay colaboracion, union
o sentido de camaraderia hacia ella; se siente fuera de su mundo. En Beatriz y los cuer-
pos celestes, Beatriz, hija Gnica, sufre por el acoso carifioso de la madre y las desavenen-
cias de los padres; consecuentemente huye del ambiente enfermizo de casa. Al hacerlo,
se expone a situaciones que la llevan al desastre y a la locura.

En cuanto al significado de los espacios interiores y su impacto en la formacion
de la protagonista, observamos que en Nada, y especificamente, en la calle de Aribau,
existe un control tenso, cerrado, de persona a persona, que sofoca el ambiente. Roman,
el supuesto héroe, dios-ofendido, defrauda por su cinismo y por el abuso que infiere a
las mujeres que trata. En Entre visillos, somos testigos, dia a dia, de la supuesta norma-
lidad de varias familias. Pero el ambiente, la norma de vida, es equivalente a la practica
estricta de la religion y una serie de reglas preestablecidas que hay que cumplir. En
Tiempo de cerezas, Natalia carece de la ayuda de sus padres cuando decide terminar con
un embarazo y defraudada se escapa, huye de la situacion familiar. Se exilia, ya que para
ella la norma y las reglas sociales han podido mas que el amor real y simple de la fami-
lia segtn ella lo entiende.

Generalmente, la mujer se posterga o sucumbe a una vida de dependencia en el
hombre: es el caso de la madre de Natalia, Judit y de su cufiada Sylvia. Estas dos ulti-
mas, abandonaron su carrera para acoplarse al marido. En Primera memoria, €l adulto
se muestra autoritario y falto de sensibilidad. Ninguno de ellos es el mejor modelo para
Andrea que crece en la desilusion y termina odiando el mundo de sus mayores. En La
Plaza del Diamante, Quimet usurpa a Natalia-Colometa su puesto de ama de casa, pues-
to que €l dispone de los espacios. La mujer ha ido al matrimonio buscando Eros, apoyo,
un esposo-madre y cobijo donde hacerse persona, pero nada de esto se hace realidad. En
Beatriz..., 1a controversia entre los padres, y quiza la falta de preparacion de la madre, le
crea a esta hija unica un desajuste pues ella también desaparece de casa, debido a que no
se siente ni aceptada ni querida.

Nina Molinaro en Foucault, Feminism and Power, examina la dinamica del poder
y sus enlaces con el feminismo y mantiene que la contrapartida del poder es la resisten-
cia en forma binaria o multiple. Poder y resistencia son dos manifestaciones que se com-
plementan e integran, ya que ambas se sustenta y modifican (23). La forma de conse-
guirlo seré sin duda, creando un discurso femenino donde se dé esa resistencia y que a la
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larga surjan cambios. Precisamente es lo que las narradoras de estas novelas hacen,
contrarrestando e influyendo en el lector la percepcion del papel social de la mujer.

La heroina va al exterior para poder experimentar una libertad que apetece y es
donde busca apoyo. En Nada, Andrea se pierde con el ruido de la calle. Llora y se confia
a una muchedumbre anénima que no la escucha (107). En Entre visillos, el mirador de la
casa de Elvira la asoma al mundo exterior (128) y suefia con un futuro profesional para
todas aquellas mujeres que ve desfilar ante sus ojos— seguramente pensando en si
misma—. Los jovenes de Primera memoria hacen su vida en la barca y en los espacios
libres de la isla (31). En La plaza..., Natalia-Colometa, cuando se siente sola, sale y se
confunde con las cosas, la gente y la naturaleza (58). En Tiempo de cerezas, la protago-
nista es fotografa y prefiere el aire libre como los demas jovenes en esta novela; todos
aman el barrio Goético de Barcelona (221) donde se desahogan y vuelcan su dolor produ-
cido por una sociedad que no los comprende. La heroina de Beatriz..., se lanza a la calle
a vender droga para ser aceptada por los amigos de su edad y asi no tener que vivir bajo
la normativa paterna.

Con respecto a la no diferenciacion entre el bien y el mal, Nada es emblematica
de esta dualidad y es significativa para el desarrollo de la personalidad de Andrea. A la
gente le atrae lo excepcional, no lo bueno o lo malo; por eso Roman cautiva, aunque no
sea mas que momentaneamente. Asi pues, Andrea recibe tanto los influjos de aquellos
que le muestran la luz como las tinieblas. Paul es el personaje de Entre visillos, que tiene
la mision de destronar la nocion de blanco y negro, mantenida por una sociedad provin-
ciana donde la moral se define por los habitos de la familia y las apariencias. Paul
cultiva la amistad de una cupletista, pero nunca se acuesta con ella. Sin embargo, Elvira,
hija de familia defensora de una moral catdlica, lo provoca. No ocurre nada porque ¢l
controla la situacion. Natalia, la discipula de Paul, queda sometida a la convivencia entre
los extremos que la verdad y las apariencias le ofrecen. En Primera memoria, Matia se
cuestiona quién es y como es, después de traicionar a su mejor amigo Manuel. Natalia-
Colometa nos dice en La Plaza del Diamante que no comprende el funcionamiento del
bien y el mal ya que toda su vida se ha comportado bien; aprendi6 a leer, y aun asi, no
puede comer (190). Al hacer inventario de su vida, llega a la conclusion de que, de haber
elegido hacer el mal, quizd hubiera producido idénticos resultados. En Beatriz..., los
protagonistas jovenes se gobiernan mas por la satisfaccion de lo que creen ser sus nece-
sidades que por la ética del bien y el mal que se les ha legado.

En los finales de cada novela, no se aspira a que sean Optimos; la heroina no
queda unida a su otra mitad y el hombre resulta ser casi un antihéroe. Al héroe de Nada
se le presenta mezquino debido al comportamiento negativo con las mujeres. En Entre
visillos 1a union de los protagonistas no es una solucion que se busque y, como en
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Nada, el final queda abierto. La narradora de Primera memoria nos deja una inmensa
tristeza puesto que, ya mayor, califica los juegos de juventud de inocentes y nos ha
descrito a unos personajes densos y llenos de toda la violencia y capaces de todos los
vicios de que acusan a los mayores por lo que Matia se siente amenazada por ese cam-
bio que parece estar mindndola, llevandola a ser mujer y mayor. Hay un momento en
que cuestiona su situacion diciéndose: “;Qué clase de monstruo que ya no tengo mi
nifiez y no soy de ninguna manera una mujer? (128). En lugar de llevarla a un bilduns-
groman, la lleva a una desilusion y su compafiero de juegos, Borja, el que funciond
como compafiero de aventuras, resulta ser un ser débil, un hombrecillo en potencia des-
preciable y causante de la desgracia de Manuel, la amistad buena de Matia a la que
sacrifican.

Luis viola a su mujer en Tiempo de cerezas, practicando el sexo anal para asi
privarla de tener mas hijos; el padre termina siendo un guifiapo y en sus obsesiones
seniles sale a flote la debilidad de su carécter. Natalia se asoma a un futuro todavia por
definir en cuanto al amor y el sexo. Y en Beatriz..., el padre resulta ser un modelo de
erotismo. Queda todavia por resolverse el problema de la protagonista espafiola en cuan-
to se refiere a su pasividad, al dejarse hacer, y a otras actitudes afincadas en la tradicion,
segln estas obras.

La chica rara se cierra al final en una dilema entre sumision y libertad. Diremos
que Nada termina de forma ambigua. No esta claro que Andrea haya encontrado lo que
buscaba. Podria entenderse muy bien que la marcha a Madrid supone un rendirse a los
valores de la burguesia para asi tal vez encontrar otro Jaime, al estilo del de Ena. En
Primera memoria, tampoco sabemos si Matia se ha vendido a una vida de comodidad, o
si la salida de la isla supone una liberacidn. El abrazo a Borja quiza pueda significar su
solidaridad con el joven que sufre como ella los avatares de la vida.

Natalia, en Entre visillos, nos deja en suspenso en cuanto a su futuro ya que, a
pesar de asegurarle a Paul que persistira en sus estudios universitarios, cuando se despi-
den en la estacion le pregunta con cierta ansiedad: ;Pero usted volverd, no? (262). Nos
deja sin saber si su decision de seguir adelante, por si sola, dependera de su vuelta o no.
La plaza del Diamante muestra la vida triste de la protagonista de la que escapa por
medio de sus suefios. Serd la hija quien reivindique a la madre, cuando le confiesa en el
baile de boda su intencidon de no decirle al marido que lo quiere, aunque se muere por €l.

En Tiempo de cerezas, Natalia vuelve a Barcelona después de 12 afios de ausen-
cia. El titulo de la novela esta tomado del poema de J.B. Clement (1) el significado de
que el amor es también dolor. Al final, al ver a la protagonista masturbarse frente al
espejo, no queda claro si acepta el reto del amor o si lo sustituye por el placer a solas.
Pero Beatriz..., da un paso mas. La protagonista se ahuyenta de la familia; tiene y supera
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una crisis emocional y hace un viaje de ida y vuelta a Inglaterra. El de vuelta parece
simbdlico de la prueba del héroe, segiin Campbell da cuenta (30). En la ida se encontro
a su diosa Cat, simbolo de amor femenino, el otro yo con quien se complementa, pero al
que no le es fiel y finalmente abandona; primero por Ralph, después por su patria.

Hay cambios en Beatriz: no se vislumbran tonos culpables como vimos en La
plaza del_Diamante, ni por haber nacido ni por ser lesbiana. Tampoco los vimos en la
Natalia de Tiempo de_cerezas. Ya no se trata de eso. Se buscan momentos de epifania,
vivir la vida y "seguir adelante" seguin se repite a lo largo de la novela. Si Beatriz experi-
menta con mujeres y hombres es porque no distingue géneros, solo esencias. La heroina
se busca en el otro, no en ella. Observa el mundo en su conjunto. Ve los planetas en su
grandiosidad y los asteroides a los que compara con seres humanos. Como ellos, se apa-
gan, pululan, mueren y circulan en una 6rbita de cementerio; pero también cree que los
cuerpos muertos son capaces de resucitar de las cenizas. Cada uno de los personajes
pasa por etapas o experimenta movimientos que no son necesariamente diacronicos. De
ahi que no observemos progresiones lineares, ni se hallen soluciones permanentes. Esos
pasos, aunque pequefios, estan movidos por el dolor, que constituye el leitmotiv de la
novela. Como final queda la soledad. En esta obra la mujer como género, se opone me-
nos al hombre. Parece sugerir que la cuestion del sexo es algo mas personal que biold-
gico. ;Qué podemos ver en estas relaciones del yo y los demas que nos descubren el
inconsciente femenino para comprender mejor la posicion de la mujer, para rebobinar la
pelicula de la aculturacion del género impuesta por la ley del falo y empezar de nuevo?

De acuerdo con Laurie A. Finke, las mujeres hace mucho tiempo que estan
haciendo ruidos. El concepto lo toma de Michael Serres en Hermes: Literature, Science,
Philosophy, y lo define como lo que sobrevive de un mensaje del que originalmente no
era parte integrante y sin embargo perdura (24). Finke examina textos discursivos en los
que existen esos ruidos porque violan la integridad de la narrativa dominante del patriar-
cado. Son nociones entretejidas con el mensaje principal y a las que se les considera co-
mo fuera del sujeto consciente por lo cual representan a la mujer. Estas nociones son las
utilizadas para defenderse de la opresion vivida en la historia del patriarcado. Creo que
en las novelas mencionadas existen estos ruidos producidos por el sujeto femenino para
que se le escuche.

Se apunta hacia atrds y hacia adelante. Hacia atrés, observamos cémo funciona el
inconsciente de Natalia en La Plaza del Diamante en la busqueda de una solucion de
reconocimiento en la mitica. Serd el simbolo de las balanzas lo que nos lleve a regiones
arquetipicas en busca de una memoria, de otra forma de ver las cosas. Jaume Marti-
Olivella en su articulo: "The Witches Touch: Towards a Poetics of Double Articulation"
al referirse al arquetipo femenino de la diosa egipcia Maat, diosa de la verdad y la jus-
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ticia, alude al papel histérico de la mujer no reconocido o visto por el hombre. Natalia-
Colometa lo intuye y reclama, usando el tacto al tocar las balanzas. También Matia bus-
ca apoyo en Primera memoria, aunque el pasado, representado por los adultos, no le
alumbra el futuro. Al no encontrarlo, acaba en un final ambiguo lleno de posibilidades.

Hacia adelante van las Natalias y Beatrices. Monserrat Roig descentraliza la posi-
cién masculina en sus novelas e incluye expresiones textuales femeninas excluidas del
canon para atestiguar la cultura de la mujer. Lo hace a través de la escritura, creando un
mundo de relaciones imprescindibles a la satisfaccion de la psique femenina. El super-
ego de la mujer esta bastante menos preocupado con la mascara social impuesta —se ha
dado permiso para ser ella—.

Hemos visto que en La Plaza, Tiempo de cerezas y Beatriz la protagonista, para
identificarse, dirige sus pasos hacia el matriarcado y hacia su propio ser, a fin de
encontrar soluciones y recuperarse de tanto tiempo de silencio. Al menos, escribe y
habla. Esta chica resulta rara porque difiere, y mala, si se le juzga con medidas patriar-
cales estrechas.

NOTAS
I Marti-Olivella, Jaume en Catalan Review, Barcelona, 1986 (159-169) hace una

exposicion muy clara de que en el tiempo preodipal existian los conceptos de femenino
y masculino y alli se dirige la protagonista, buscando identificacion y una posicion
historica.

2 Roig, Monserrat, citado en Women writers of Contemporary Spain,_editado por
Joan Brown. En el capitulo "Monserrat Roig a Gynocentric Reality", la editora habla so-
bre las aportaciones de Roig como profesional y periodista a la causa feminista, toman-
do como realidad la contada por la mujer. Asi revela su identidad directamente, utilizan-
do varias formas o técnicas de escritura.
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A brief history of the development of Hispanic prejudice in the
United States

Steven Strange

ANLE, ALDEEU, AATSP,
Connecticut Council of Language Teachers (CCOLT)

he prejudices and biases against Spanish speakers and Hispanics have a

history that dates from the sixteenth century propaganda perpetuated by the
Protestant English Crown against the Crown of Catholic Spain. These prejudices
and misunderstandings of peoples from the Iberian Peninsula, and the countries of
Latin America, have entered into current socio-political discourse and, in some
cases, manifested themselves into violent behaviors. What 1s considered Fake
News in some current journalism circles, more than likely, has origins in Yellow
Journalism from the period before, during, and after the Spanish American War
1898. This negative exaggeration of the character of Spanish-speakers has come to
be known as the Black Legend, a term created by Julian Juderias y Loyot in his
1914 work entitled La Leyenda Negra: Estudios acerca del concepto de Espania en
el entranjero (The Black Legend: Studies about the concept of Spain overseas).

The creation of stereotypical characteristics of the Spaniard has its roots in
the sixteenth century narrative Brevisima relacion de la destruccion de las Indias
(A very brief account of destruction of the Indies) by Fray Bartolomé de las Casas;
originally published in Spanish, it was subsequently translated and published in
French, Dutch and English. In his work, de las Casas mentions the supposed
abuses and atrocities committed by Spaniards against the native peoples in the
New World. This negative narrative gave impetus to the Spanish Crown to reform
its policies toward the indigenous peoples of the Indies: the new policies are
outlined in the Nuevas Leyes (New Laws) of 1542 and 1572. Even though these
Nuevas Leyes had little effect or were not obeyed in New Spain, de las Casas had
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exposed the sufferings and abuses suffered by the Natives; this narrative would
serve as propaganda material against Catholic Spain of the Counter Reformation.

The English translation of de las Casas’s work, and its use as anti-Spanish
propaganda, was successful in creating an antagonism between the English and
Spanish crowns; this rivalry manifested itself not only between Spanish and
English political relations, but between the orthodoxy of the Catholic Church and
the new religious precepts of the Church of England; the former headed by the
Spanish Hapsburgs, the latter by the English Tutors. The Protestant enemies of
Spain accused the Spaniards of being lazy, cruel, violent, intolerant, tyrannical,
traitorous, deceitful, destructive, parasitical, murderers, and vicious. These false
stereotypical premises of the Spanish character, little by little evolved into a
legend, and these exaggerations transferred to the subjects of Great Britain, and
subsequently to the British colonies in the Americas, later incorporating themselves
into United States’ politics; this prejudice was revealed intensively in the political
climate of the United States in the nineteenth century.

Prior to this nineteenth century outbreak of Hispanic stereotyping, relations
between Spain and the American revolutionaries had been cordial and welcoming.
During the American Revolution (1776-1783), Bernardo de Géalvez (1746-1786),
Colonial Governor of Louisiana and Cuba, and later Viceroy of New Spain, was
ordered by King Carlos III (1716-1788) to assist the revolutionaries in their
attempts to break away from British control. Galvez provided assistance and
support, and even went so far as to close British access to the Spanish controlled
Mississippi River, its tributaries, and ports; in 1780 Governor Galvez attacked and
took Mobil Bay from the British, and financed American operations in the
Allegheny Mountains. Spanish currency was used during and after the Revolution
for exchange until the new republic could mint its own. In 1777 Benjamin Franklin
was appointed representative of the United States to Spain. In 1778, the Spanish
Crown sent twelve thousand rifles to Boston to assist the revolutionaries. In 1779,
Spain decided to join France and declared war on Great Britain. The Spanish
Crown opened her ports for American use, blockaded Gibraltar thus preventing the
British Navy from sailing to the Thirteen Colonies, and deployed twelve Spanish
ships to patrol the Atlantic coast of the United States. In 1781, Galvez convinced
the Spanish Crown to lend to the American Colonies the sum of 88,000 Spanish
gold dollars. In that same year Galvez takes the city of Pensacola, and the entire
British army of the South is now out of combat. In an attempt to gather all their
forces in the Bahamas in order to recover their Thirteen Colonies, the Spanish
Navy battles and defeats the English navy; by so doing the Spain maintains its
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control over the islands, and Florida is returned to the Spanish Crown. Certainly
Spain continued to support the colonists until the Treaty of Paris was signed on
September 3, 1783 by the United States, Great Britain, France, and Spain.

After the defeat of the French during the what is known as the French and
Indian War in North American, and in Europe as the Seven Years War (1754-1763),
the French Crown ceded control of its Louisiana Territory to the Spanish Crown
(1762). Spain returned Louisiana to France under Napoleon (1800) who sold it the
United States in 1803. After several Spanish-speaking colonies had gained their
independence from Spain during the first quarter of the 19th century, prejudice
against Hispanics had begun to rear its ugly head. In 1821, American historian
Jared Sparks (1789-1866); commented that the new republics of Hispanic America
“lack the materials and elements of a good national character.” As the United
States expanded its territory toward the West in the 1840s, under what has become
known as “Manifest Destiny”, this belief in the inferiority of the Spanish speaker
continued to perpetuate itself. There were comments that children of mixed blood
in California were biologically condemned to a “constitution less robust than that
of either race from which he sprang”, and that mixed blood produced “half breeds,
or mongrels, degenerates, imbeciles, a pusillanimous race of men unfit to control
the destinies of that beautiful country [California].” In Florida and Louisiana,
American authors condemned the supposed mistreatment of the natives by
Hernando de Soto (1496-1542), the diabolical and malicious conduct of Pedro
Menéndez de Avilés (1519-1574), and the controlled and occlusive system of the
Spaniards. During the Mexican-American War (1844-1846), these comments
became more prominent and frequent. Consequently, this anti Hispanic sentiment
justified Manifest Destiny whose philosophy expounded the belief that God had
consecrated and preordained the expansion of the United States, and that Mexico
would be punished for its violent history. Anti-Hispanic sentiment attacked the
Mexicans, characterizing them as cowards and deceitful. Even the authorities in
Texas believed themselves justified in murdering innocent Mexicans under the
pretext that Mexicans were cruel, traitorous, and inferior. So ingrained was the
anti-Mexican tradition that a Missouri newspaper commented that New Mexico
was a country with but few exceptions inhabited by ignorant, dishonest, treacher-
ous men; and by women who believe scarcely what virtue is beyond the name.
There were other comments such as “The Mexicans chief occupation seems to
consist principally in removing fleas and lice from each other, drinking pulque,
smoking cigars when they can, and sleeping” and “Mexicans are ignorant, vicious,
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thieving, and incapable of governing themselves as republicans.” The first history
of Texas written in English concludes with this commentary:

We have herein traced the history of Texas through the dim records of a
hundred and thirty-six years, rarely finding in that long period a congenial
spot for human happiness. Ignorance and despotism have hung like a dark
cloud over her [Texas’s] noble fortress and luxuriant prairies.

Several partisans of the superiority of the Nordic peoples applied this
prejudice to Darwin’s Theory of Evolution. They reasoned that the strongest na-
tions and the most vigorous races would survive and prosper based on natural laws
and processes. From this interpretation it was easy to deduce and conclude that one
or two nations, by means of their natural superiority, would exercise imperial
power: those of Anglo-Saxon origin (specifically Americans and the British), and
possibly those of German ancestry. Josiah Strong (1847-1916), in his Our Country:
its possible future and its present crisis, writes that the Anglo-Saxon peoples, es-
pecially the American branch, represent the highest ideals of civil liberty, and the
purest precepts of Christianity; their institutions would spread, through Divine
Will, throughout the world. Many of the most famous historians of the nineteenth
century, such as Francis Parkman (1823-1893), George Bancroft (1800-1891), John
Lothrop Motley (1814-1877), and William Prescott (1796-1859) were supporters
of this interpretation, and perpetuated it in their publications which, at the time,
were considered to be historically accurate and true. Motley’s essay Democracy,
the Climax of Political Progress and the Destiny of Advanced Races: an historical
essay, supports this point of view. These historians wrote from the Protestant, Nor-
dic and anti-Catholic perspective, believing in Nordic superiority over those of
Latin/Roman roots, exalting the Nordic as heroic, and the Latin as cruel and cow-
ardly. John W. Burgess (1841- 1931), founder of the Columbia University School
of Political Science and Comparative Law, defends his premise in his book
Political Science and Comparative Law (1884) when he states that Anglo-Saxon
and Germanic countries possess the highest political talents, and consequently are
destined for world domination. These nations have the responsibility to raise up
those less fortunate nations and, if necessary, force them to accept superior
institutions. Burgess emphasizes that “There is no human right to the status of
barbarism.” Francis Parkman, in his Pioneers of France in the New World (1881),
expresses the prevailing American historical opinion on the religious fervor and
orthodoxy of the Spain of Philip II:
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The monk, the inquisitor and the Jesuit were lords of Spain — sover-
eigns of her sovereign, for they formed the dark and narrow mind of her
people, quenched in blood every spark of heresy, and given over a noble
nation to a bigotry blind... as the doom of fate. Linked with pride, ambition,
avarice, every passion of a rich, strong nature, potent for good and ill. It
made the Spaniard of that day a scourge as dire ever fell on man...Spain was
the citadel of darkness.

This prejudice and erroneous stereotyping of the Spaniard even presents itself
after the Spanish-American War 1898 (Guerra de Cuba). Among the many anti-
Spanish episodes in the novel Lysbeth, a tale of the Dutch (1901), by H. Rider
Haggard (1856-1925), stands out this erroneous and exaggerated stereotype of
cruelty in the Low Countries during Spanish occupation in the sixteenth and seven-
teenth centuries. After condemning the hero to death by starvation, the Spanish an-
tagonist reveals an unequaled cruelty.

Now might I trouble you so far as to look out of this little window?
What do you see in front of you? A kitchen? Quite so; always a homely and
pleasant sight in the eyes of an excellent housewife like yourself. And — do
you mind bending forward a little? What do you see up there? A small
barred window? Well, let us suppose, for the sake of argument, that a hungry
man, a man who grows hungrier and hungrier, sat behind that window,
watching the cooks at their work and seeing the meat carried into the
kitchen, to come out an hour or two later as hot, steaming joints, while he
wasted, wasted, wasted, and starved, starved, starved. Don’t you think, my
dear, that this would be a very unpleasant for that man?

So embedded were these stereotypes in the Protestant, Anglo-Saxon beliefs
that in the public opinion of Americans in 1898, Spain represented the apex of
Medieval despotism in the Old World — a Catholic Spain, severe, arrogant, boast-
ful, fanatical, the land of the Inquisition and the Invincible Armada, the old nem-
esis of Anglo-Saxon Protestantism, and the home of the conquistadores who had
raped and pillaged Spanish colonies from Mexico to Peru. These erroneous, preju-
dicial, anti-Catholic, and Anglo-Saxon interpretations against sixteenth and seven-
teenth century Spain would contribute even more to the intense anti-Spanish and
anti-Hispanic sentiment previously cited; it now became stronger and more vigo-
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rous in the United States during the last decade of the nineteenth century, particu-
larly as seen in the two major New York City newspapers: Joseph Pulitzer’s
(1847-1911) The World, and William Randolph Hearst’s (1863-1951) The New
York Journal. The Spanish-American War 1898 (Guerra de Cuba) would be a
catalyst for anti-Spanish propaganda, lies, misconceptions, stereotypical editorial
cartoons, exaggerated reporting, and what became known as yellow journalism.

The editorial cartoons of these two newspapers, and drawings in other perio-
dicals, depicted Spain as a monstrous beast with fangs and blood, as a man with
beady eyes, aquiline nose, and smoking a pipe with a skull, as a Spaniard that had
brought rape, chaos, devastation, famine, poverty, and cruelty to Cuba, a skeleton,
representing war on horseback, like one of the four Horsemen of the Apocalypse.
Such images, coupled with yellow journalism, created a hostile attitude toward the
Spaniard, and a call to declare war on Spain. Spain declared war first on the United
States forcing Congress to declare a call to arms against Spain. The war lasted
three months, and gave the United States a victory whereby it could flex its mili-
tary muscle, and acquire a role in world politics.

Perhaps the best commentary on Hispanic prejudice in the United States in
the mid twentieth century is demonstrated in Leonard Berstein’s great musical West
Side Story, and the scene in which the so called benefits of Hispanics living in the
United States are summarized in an outstanding song and dance scene; the lyrics,
coupled with Latin rhythms, are demonstrative of how the Hispanic male and the
Hispanic female view their treatment as people of color: Hispanic women: “Life is
all right in America”; Hispanic men: “if you’re all white in America.”

As we access the current socio-political environment, the rhetoric has stressed
several misconceptions about Mexicans, and other Hispanics from Central and
South America who are trying to enter the United States, and seek political asylum.
This political rhetoric employs several stereotypical traits of the Hispanic that have
their origin in the prejudicial ideology, propaganda and brain washing of nineteenth
century America; Hispanics are rapists, drug dealers and/or users, lazy, deceitful,
parasitical, and undisciplined. Presently the debate continues about illegal immi-
gration, American citizenship for adults who came as children to the United States
with their parents who entered the country illegally (DACA), separating migrant
children from their parents who illegally entered the United States, deporting
undocumented workers and immigrants through ICE and entering businesses that
may have undocumented Hispanics on their payroll, etc. How these immigration
issues will be resolved remains to be seen; it is hoped that those of brown
complexion will be treated justly and fairly, and NOT be subject to judgements
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based on country of origin, ethnicity, skin color profiling, and religion. Such judge-
ments create intimidation, fear, violence, abusive and insulting language and, a-
bove all, suspicion. It is proven that we tend to fear those things we don’t under-
stand, and this lack of understanding creates mistrust and suspicion, which foments
violence. The road to peace is paved with understanding. Let the paving begin.
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“Speech Acts” o las voces del discurso en Juan Rulfo.

Joseph Tyler
The University of West Georgia

’
ﬁ ngel Rama en su ensayo “Una primera lectura de No oyes ladrar los perros”
nos dejo un memorable comentario sobre Rulfo:

De este linaje de laconicos y enigmaticos, de pulcros, delicados y salvajes,
de aniquiladores de los dioramas palabreros para reencontrar tras ellos un
resplandor sagrado, un solo gran hombre dentro de la narrativa de América
Latina: Juan Rulfo. Otros nombres podrian sefialarse en la poesia, pero en el
manejo de la prosa narrativa (situada en los lindes de esa nueva concepcion de
lo poético que debio forjar la cosmovisidon recuperadora, propia de la moder-
nidad) ningin nombre es mas justo, pleno y magnificente, que el de Juan Rulfo
(Revista de la Universidad, 1).

Y cuénta razén tenia el gran critico uruguayo.

Me propongo examinar, en este breve ensayo, algunos de los enunciados narra-
tivos con que el narrador, sencillo o pluralizado, intenta establecer comunicacién con
dos tipos de destinatarios: uno intratextual y otro extratextual, es decir nosotros, o el
lector implicito. Mi principal objetivo aqui es discutir la presencia del narrador y de

las otras voces auxiliares que se convocan para pronunciar los variados discursos de
“El dia del derrumbe”.

Desde hace algunos afios he pensado estudiar la cuentistica de Rulfo enfocando
el punto de vista de los llamados Speech Acts, y he llegado a la conclusion que este
cuento es el mas apropiado para discurrir sobre esos actos de locucion.

Aun cuando no estemos de acuerdo con la pionera teoria de John L. Austin, o
con las hipotesis de John R. Searle, su discipulo, y otros eruditos practicantes de la
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teoria en cuestion, no se puede negar la resonancia de los Speech Acts en nuestra
literatura. Al principiar su estudio sobre los Speech Acts, Searle comenta que, “speak-
ing a language is performing speech acts, acts such as making statements, giving
commands, asking questions, making promises, and so on [. .. ]” (Searle, 16).

Por otra parte, Tzvetan Todorov, en su obra Mikhail Bakhtin: The Dialogical
Principle, también nos ofrece un interesante comentario al hablar de su “Theory of
the Utterance”. Ahi, Todorov apunta que,

[. . .] the difference between the utterance and the preposition (or the
sentence). --a unit of language-- consists in that the first is necessarily
produced in a particular context that is always social, whereas the second does
not need a context. Sociability has a dual origin: first, the utterance is ad-
dressed to someone (which means that we have the very least the microsociety
formed by two persons, the speaker and the receiver); second, the speaker is
always ready a social being.

Y mas adelante, citando al propio Bakhtin, Todorov recalca la importancia de sus
propios enunciados agregando que,

The utterance is constructed between two socially organized persons,
and, should there not be present an actual interlocutor, one is presupposed in
the person of a normal representative, so to speak, of the social group to which
the speaker belongs. Discourse is oriented toward the person addressed, ori-
ented toward what that person is (12:101) (Todorov, 43).

Huelga aclarar, entonces, que estas referencias, tema apenas sugerido aqui, son de
una importancia fundamental para lo que aqui vengo exponiendo. De hecho, la imagi-
nacion dialdgica de un autor como Juan Rulfo nos ofrece en este paradigma narrativo
un interesante juego de voces en el que cada una de ellas juega un papel magistral,
segun los multiples significados de sus locuciones.

En el primer segmento narrativo y/o intercambio verbal, que, a la manera de
Roland Barthes, designaremos como lexia, veremos coOmo se establecen esos nexos
entre el narrador principal y su adjuvant. Como es comun, estos primeros intentos
comunicativos se establecen para enmarcar la serie de acontecimientos narrados.
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LEXIA 1

La primer alexia, que por cuestion de espacio y tiempo solamente comentaremos, se
compone del titulo de la obra: “El dia del derrumbe”. Sus posibles significados son
varios. El primero, la designacion literal, anuncia y enuncia el hecho de que ha
ocurrido un desastre natural. Figurativamente, por otra parte, el desastre que se re-
gistra es de caracter economico agravado por la presencia e intervencion de las altas
autoridades que han venido al pueblo a socorrerlo. Esa misma presencia es también
responsable del eventual desorden que se precipita durante los ceremoniosos Speech
Acts del discurso politico.

LEXIA 2:

El sujeto de la enunciacion en “El dia del derrumbe” es un narrador an6nimo
cuyo titubeo memorioso, antes de iniciarse la serie de (d)enunciados que componen el
texto, revela una técnica narrativa superior y acostumbrada entre nuestros mejores
narradores. Recuérdese, por ejemplo, la indecision de la voz narrativa de “Las babas
del Diablo” de Julio Cortazar. Aunque es verdad que en el caso de aquel cuento hay
una ausencia de lo sobrenatural. Empero, sus maniobras son tipicas de lo que
llamariamos un auténtico “unreliable narrator” que, a fin de cuentas, se establece co-
mo una autoridad narrativa proporcionandonos una cantidad minima de detalles para
su caracterizacion. Como todo cuento bien ejecutado, el interés se encuentra en la
anécdota y en la forma en que ésta se comunica a los posibles destinatarios. Al
participar en la lectura, el lector se convierte en oyente y por lo tanto receptor de esos
enunciados. Pues como bien dicen Coward y Ellis, “[. . .] literary texts are signs
complex enough for the sense not to be satisfied with designating one meaning, but
equally signify larger realities across their ostensible content.” (34)

Volviendo a la segunda lexia, observamos que el punto de arranque se relaciona
con la ubicacion temporal del suceso narrado. Por eso se nos dice al principio “Esto
paso en septiembre. No en el septiembre de este afio sino en el afio pasado”. Es obvio
que estas declaraciones van destinadas a un grupo de oyentes tan anonimos como el
mismo narrador que organiza las partes del relato.

LEXIA 3:

Se establece aqui un ligero cambio en la enunciacion, técnica de vaivén entre
locucion y didlogo. Notamos esto cuando el narrador-director se dirige a su compaiie-
ro siempre que quiere verificar la autenticidad de los hechos. Desmemoriado y semi-
analfabeta, el narrador interroga: “O fue el antepasado, Meliton” (151).
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LEXIA 4:

Establecido en el mes del fatal acontecimiento, la voz de la enunciacion persiste
en aclarar el dia exacto del advenimiento. Curiosamente, Arreola también nos habla
de una inminente catastrofe la cual de alguna forma se relaciona con lo que aqui deci-
mos. Al hablar de la actividad volcanica del Nevado de Colima, este otro jalisciense
en algun lugar de su obra menciona que “Atraidos por el fendmeno, los gedlogos
vinieron a saludarnos, nos tomaron la temperatura y el pulso, les invitamos una copa
de ponche de Granada y nos tranquilizaron en plan cientifico: esta bomba que tene-
mos bajo la almohada puede estallar tal vez hoy en la noche o un dia cualquiera den-
tro de los proximos diez mil afios”.

Parcos en la expresion, ambos, Rulfo y Arreola parecen decir lo mismo. Como
dice el dicho popular, “Al buen entendedor, pocas palabras™. Es obvio, sin embargo,
que el contacto inicial del narrador y sus destinatarios oscila, y se define, entre el
grupo a quien se dirige y su narrador auxiliar, Meliton. Miméticamente, la voz narra-
tiva vuelve a consultar con su informant que le ayuda no solo a recontar sino también
a imitar el discurso del gobernador. “Oyeme, Meliton, ¢no fue el veintiuno de sep-
tiembre el mero dia del temblor?” Meliton responde en desacuerdo que fue el diecio-
cho. Cualquiera que sea la fecha, sabemos muy bien que ese titubeo temporal evoca
certeramente un hecho historicamente revolucionario.

LEXIA S:

A manera de comentario marginal, observamos también que existe en el texto
una ausencia de figuras retoricas; excepto, la personificacion de las casas. “Hasta vi
cuando se derrumbaban las casas [explica el narrador] como si estuvieran hechas de
melcocha, nomas se retorcian asi, haciendo muecas y se venian las paredes enteras
contra el suelo” (15). En cuanto al aparato ideoldgico, no podriamos ignorar las inci-
dencias relacionadas a la ausencia de la iglesia como institucion. Pues como anotan
Coward y Ellis,

Althusser has been led to suggest that the materiality of ideology is the
fact of concrete institutions. He calls them ‘ideological State apparatuses’,
entrusted with the regulation of the existing power relations between classes by
means of ideas. He lists them as: educational, religious, political, legal, trade
union, communications, and cultural apparatuses, and the family. (73).
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En “El dia del derrumbe” estos detalles ideoldgicos son meras insinuaciones debido a
la precaria memoria del narrador oficial Pero es a través de otros detalles como la
mencion de Juarez e, indirectamente, la revolucion de los cristeros que percibimos el
impacto de esos comentarios. En cuanto a la presencia o ausencia de la iglesia, el
memorioso Melitdn afirma que no existe; por eso dice:

--No la hay. Alli no quedan mas que unas paredes cuarteadas que dicen
fue la iglesia hace algo asi como doscientos afios; pero nadie se acuerda de ella,
ni de como era; aquello mas bien parece un corral abandonado plagado de
higuerillas (151).

Naturalmente que estos pormenores no son exclusivos de este cuento, pues como bien
sabemos, estan por todo Pedro Paramo y algunos de los otros cuentos de Rulfo.

Al finalizar este fragmento narrativo, se anuncia la llegada del gobernador,
personaje en cuya politica de ley y orden parecen confiar los desdichados ciudadanos.
Pero a medida que se va desarrollando la historia, nos vamos enterando a la vez de
las efectivas intenciones del narrador y de las funciones del relato. La estructuracion
del cuento, basada en la astuta coordinacion del récit, nos va revelando paulatina-
mente otros niveles del significante y significado. Este es un caso tipico de lo que
llamariamos “shifting signifiers”, pues como insisten Coward y Ellis:

[...] language at any historical moment is riddled with styles, rhetorics,
‘ways of speaking’ which impose a specific social position, a definite view of
the world. These ideological discourses are the product of the articulation of
ideology in language. (79).

LEXIA 6:

Esta lexia denota la presencia de actos entre actos. Con la llegada del gobernante
y su comitiva, “poquito después de los temblores”, la situacion en vez de mejorar
como se esperaba, empeora. De Nuevo, el narrador pregunta: “Oye, Meliton, ;como
cuanto dinero nos costd darles de comer a los acompafiantes del gobernador?” “—
Algo asi como cuatro mil pesos.” Contesta Meliton. Y luego dando un salto
retrospectivo en la narracion leemos del agasajo y de la curiosidad de las gentes:

[...] la gente estaba que se reventaba el pescuezo de tanto estirarlo para
poder ver al gobernador y haciendo comentarios de codmo se habia comido el
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guajolote y de que si habia chupado los huesos, y de cdmo era de rapido para
levantar una tortilla tras otra rociandolas con salsa de guacamole; en todo se
fijaron. Y ¢l tan tranquilo, tan serio, limpidndose las manos en los calcetines
para no ensuciar la servilleta que solo le sirvid para espolvorearse de vez en
vez los bigotes (153).

LEXIA7:

Aqui en este fragmento se narran las consecuencias de la eminente visita. “La
cosa es que aquéllo, en lugar de ser una visita a los dolientes y a los que habian
perdido sus casas, se convirti6 en una borrachera de las buenas” (154). Durante el
festejo, entre ponche y “barbacoa”, el narrador identifica la jerarquia de ciertos perso-
najes y cuenta, asimismo, como Liborio el administrador del timbre, y Meliton, ex-
presidente municipal, apoyan el agasajo.

El siguiente comentario agrega caracteristicas no solo a los personajes andni-
mos que tratan de complacer al gobernador sino que reprocha las acciones de los
participantes incluyendo al mismo narrador principal:

“[...] la bola de lambiscones se desvivia por tenerle la mesa tan llena que
hasta ya no cabia ni el salero que ¢l tenia en la mano y que cuando lo
desocupaba se lo metia en la bolsa de la camisa. Hasta yo fui a decirle ‘;no
gusta sal, mi general?”, y €l me ensefio riendo el salero que tenia en la bolsa de
la camisa, por eso me di cuenta” (155-156). Obviamente, el enunciado “;no
gusta sal, mi general?” es una declaracion suficientemente significativa que no

necesita explicacion.

LEXIA 8:

Después de tanto comentario gracioso, por fin llegamos al acto mas
ceremonioso. Arribamos al momento culminante del cuento, llegamos al famoso
discurso: difusion de enunciados y variacion de estilos de comunicacion. Es decir
llegamos al acto, ya no de presencia, sino de locucion en el que se registran y se
concentran los auténticos Speech Acts. Es aqui donde contrastan visiblemente los
niveles del lenguaje: el dialectal, tipico de la region, muy jalisciense, muy mexicano,
muy siglo XVI; y el lenguaje hueco y rimbombante, copioso de falsas promesas en
boca del arquetipico politico perenne.
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LEXIA9:

El siguiente didlogo ilustra magistralmente algunas de las pautas de este
comunicado:
. Qué fue lo que dijo, Meliton?

--Conciudadanos—dijo--. Rememorando mi trayectoria, vivificando el unico
proceder de mis promesas. Ante esta tierra que visité como anénimo compa-
fiero de un candidato a la Presidencia, cooperador omnimodo de un hombre
representativo, cuya honradez no ha estado nunca desligada del contexto de sus
manifestaciones politicas, y que si, en cambio, es firme glosa de principios
democraticos en el supremo vinculo de unidn con el pueblo, aunando la auste-
ridad de que ha dado muestras la sintesis evidente de idealismo revolucionario
nunca hasta ahora pleno de realizaciones de certidumbre.

--Alli hubo aplauso, ;0 no, Meliton?
--Si, muchos aplausos. Después siguio:

Mi trazo es el mismo, conciudadanos. Fui parco en promesas como candidato,
optando por prometer lo que Unicamente podia cumplir y que al cristalizar,
tradujérase en beneficio colectivo y no en subjuntivo, ni participio de una
familia genérica de ciudadanos. Hoy estamos aqui presentes, en este caso para-
dojal de la naturaleza, no previsto dentro de mi programa de gobierno. . .

jExacto, mi general! —gritd uno de por alla--. jExacto! Usted lo ha dicho.

[..]

Tuzcacuences, vuelvo a insistir: me duele vuestra desgracia, pues a pesar de lo
que decia Bernal, el gran Bernal Diaz del Castilllo: Los hombres que murieron
habian sido contratados para la muerte, yo, en los considerandos de mi concep-
to ontologico y humano digo: jme duele! Con el dolor que produce ver derrui-
do el arbol en su primera inflorescencia. [. . .] Mi regencia no terminara sin
haberos cumplido. Por otra parte, no creo que la voluntad de Dios haya sido la
de causaros detrimento, la de desaposentaros. . . (157-158).

Ahi se trunca el “discurso”. Meliton explica no poder recordar mas por el
desorden y la violencia que apagan las palabras del politico.

LEXIA 10:

Se formaliza asi una vez mas la narracioén del relato cuando el narrador discute
los pormenores del pleito y describe la actitud del gobernador con estas palabras:
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Hubieran visto al gobernador alli de pie, muy serio, con la cara fruncida,
mirando hacia donde estaba el tumulto como queriendo calmarlo con su
mirada.

Quién sabe quien fue a decirle a los musicos que tocaran algo, lo cierto es
que se soltaron tocando el Himno Nacional con todas sus fuerzas, hasta que
casi se le reventaba el cachete al del trombon de lo recio que pitaba; pero
aquello sigui6 igual.

LEXIA 11:

Contrastan aqui la violencia de los que pelean y la inercia del gobernante. Al
comunicarle al gobernador que dos tipos se estdin matando a machetazos, al narrador
le falta el vocablo apropiado para completar la comunicacion, es decir, el mensaje. Y
asi dice: “Y al rato otro grito que decia: jYa mataron a mi marido! jAgarrenlo! Y el
gobernador ni se movia, seguia de pie. “Oye Meliton, como es esa palabra que se dice

. “—Impévido.
LEXIA 12:

Al resolverse el problema mas inmediato (la pelea), el borrachito del “exacto”

99 ¢¢

—Eso es, impavido” (159).

se queda dormido después de un botellazo que le han asestado; el gobernador ense-
guida ordena que lo arresten y lo desarmen.

LEXIA 13:

Vuelve entonces el personaje que iniciara los discursos para interrumpir el Him-
no Nacional y para pedir silencio por las victimas. Como el enunciado no es de lo
mas preciso, Meliton finalmente aclara que el silencio se pide por las victimas del
“elipoco”. Otro vocablo que el narrador principal desconoce.

La narracion de los acontecimientos cesa asi y todo vuelve a “normalizarse”.
“Después todos se sentaron, enderezaron otra vez las mesas y siguieron bebiendo

299

ponche y cantando la cancion esa de las ‘horas de luto’” explica concluyentemente el

narrador.

Se nota, en fin, que la variedad de estilos que caracterizan la composicion de
“El dia del derrumbe” sirve para sefalar, en primer lugar, el contraste que existe entre
el Iéxico y las actitudes de los hablantes. El lenguaje florido, latinizante, artificial del
politico no funciona segun las normas del lenguaje natural, dialectal y expresivo de la
comunidad. La jerga lingiiistica de los politicos, especialmente la del gobernador, es
inexpresiva ya que los destinatarios desconocen en muchos casos el cddigo. Por eso,
el discurso en boca de Meliton es memorable, porque también es memorioso y pala-
brero. Meliton, en ultima instancia, entretiene con sus imitaciones y arremedos. El
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narrador “principal” que sirve para enmarcar el discurso principal, es decir la narra-
cion global, entretiene también por la suprema ignorancia del lenguaje con que se
expresa. “El dia del derrumbe” es un modelo de un estilo de hablar y de narrar. Por lo
demas, es un cuento que, de alguna forma u otra, el autor utiliza para rechazar, cons-
ciente o inconscientemente, un estilo que no iba con su vision estética y que tal vez
empleara en sus primeros relatos. Esa diferencia de estilo se nota cuando compa-
ramos una narraciéon como “un pedazo de noche” y los cuentos de El llano en llamas.

Finalmente, “El dia del derrumbe” es un cuento que, por su caracter dialdgico,
difiere, a grandes rasgos, de la norma narrativa de Rulfo. En conclusion, lo que deci-
sivamente distingue a este relato, no es su cardcter anecdotico, sino la técnica narra-
tiva y el empleo de los “Speech Acts” de sus multiples narradores. John Austin, John
Searle, Juan Rulfo, extrafia la coincidencia de los Juanes.
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De fantasmas y sombras. La anagnorisis en Volver
de Pedro Almodovar

José Carlos Vela Bueno
Programas Americanos en Madrid
(BU, Middlebury, NYU, UC-Accent)

ei la pasada primavera en una noticia del diario digital Publico que un grupo de

20 mujeres ha denunciado a la Justicia espafiola ante la ONU por la forma en
que han sido diligenciadas las denuncias de abusos sexuales sufridos por sus hijos en
el ambito familiar. Esta forma de brutalidad dentro de las paredes del hogar presenta
una casuistica muy amplia y tiende a ser silenciada, en palabras de la autora del
articulo Marisa Kohan: “Se sabe a través de diversos informes internacionales lleva-
dos a cabo con adultos que han sufrido esta violencia, que uno de cada cinco menores
sufre abusos o violaciones por parte de sus padres. Sin embargo, tan s6lo se denuncia
un 15% de los casos y el 70% nunca llega a juicio.” Busco en internet y la noticia no
aparece en otros periddicos. Es curiosa la poca cobertura que tiene un asunto que
afecta a tantos ciudadanos y que perturba para toda la vida la psique de quien lo ha
sufrido.

La noticia me conmovi6 especialmente porque acababa de ver la serie francesa
Laétitia o el fin de los hombres de Jean-Xavier de Lestrade, inspirada en el libro con
el mismo nombre del historiador Ivan Jablonka, publicado en 2016. La serie trata so-
bre la vida de una joven que fue violada y asesinada en 2011 por un traficante de dro-
gas con antecedentes de violencia de género. La obra de Lestrade es un conmovedor
testimonio sobre Laétitia Perrais y su hermana que, debido al padecimiento mental de
su madre, causado a su vez por la brutalidad de su marido, pasan a estar bajo la tutela
de éste, un padre iracundo y cadtico, incapaz de cuidar a las nifias, lo que hace que la
protagonista y su gemela pasen, a su vez, a ser tuteladas por el estado y terminen en
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una estricta, en apariencia, familia de acogida, en la que, a pesar de su semblante de
hombre recto, el padre abusara sexualmente durante afios de Jessica, hermana de la
protagonista, y hay sombras de que también abusase de la propia Laétitia. Un testi-
monio desgarrador sobre dos vidas marcadas por los abusos de todo tipo, acompa-
nados de la pobreza.

El texto filmico de Lestrade hace un paréntesis interesante para no caer en la in-
mediatez y mostrar de donde viene la monstruosidad; asi, dedica unas secuencias a la
infancia del asesino, Tony Meilhon, quien fue victima, a su vez, de la pobreza e, indi-
rectamente, de las violaciones familiares, pues naci6 en una familia desgarrada por la
brutalidad machista, su madre fue embarazada de su primogénito por su propio pro-
genitor, ademas de haber sido victima de violencia continuada de género con varias
parejas. Por otro lado, se muestra el abandono y la soledad de la infancia de este ase-
sino. Estas son las palabras de Lestrade sobre Mailhon: “Conviene también adentrar-
se en la infancia del asesino, sumergida en la violencia. Ese es el verdadero origen del
crimen, algo que solo se puede solucionar si en vez de construir mas carceles se des-
tina ese dinero a financiar mejor los servicios sociales y el sistema judicial" (Citado
por Merinero).

El abuso que sufri6 la madre de Meilhon es el mismo que estd escondido tras la
trama de Volver de Almoddvar, el de la hija victima de un padre brutal que causa un
embarazo de la menor, pero contado con un estilo muy distinto al de Lestrade. Mien-
tras que el director francés ha optado por el true crime, Almoddvar optod en su filme
de 2006 por un texto en el que no la reproduccidon de hechos, sino lo tragico y lo fan-
tasmatico son los que dan fuerza a la expresion filmica. Mientras el director francés,
sin caer en la espectacularidad, llega a ser bastante explicito con respecto a los abusos
sufridos por las dos gemelas, Almodovar opta por no exponerlos. El filme Volver es
explicito al mostrar la sangre del caddver del marido de Raimunda, pero esconde el
momento en el que la nifia lo mata, la sangre queda como un resto espectral de ese
momento, del mismo modo que el causante del marasmo emocional del filme, el
padre del personaje de Penélope Cruz no aparece nunca en la accion, y su rostro es
solamente visto a través de una foto. Hablamos de dos opciones validas de contar co-
sas parecidas de forma distinta.

Volver nos dirige hacia la ambigiiedad de lo fantasmatico (si entendemos meta-
foricamente el fantasma como el que estd y no esta al mismo tiempo), hacia la huella
que dejan en el presente los humanos desaparecidos o los acontecimientos del pasado,
a la forma en que lo que no esta ahora permanece vivo en la vida de quienes lo han
padecido. La familia es un territorio privilegiado para hablar de la presencia de lo
ausente, por la huella traumatica tan honda que deja en el adulto lo sucedido en su
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ambito, especialmente durante la infancia. En los géneros fantéstico y de terror, los
fantasmas son muertos que siguen vivos; en sentido metaforico, el fantasma es la per-
sona ausente que muerta o alejada sigue presente en la memoria y, sobre todo, en el
inconsciente de otros.

De hecho, el filme travesea abiertamente con el espectador en este sentido, jue-
ga a hacernos creer en su primera parte que el fantasma de Carmen Maura habita en
la casa de su hermana Paula. Al final del filme, Irene, acepta, al volver al pueblo,
seguir viviendo como un fantasma y ayudar a morir a Agustina. La enferma, el per-
sonaje de Blanca Portillo, morira creyendo que Irene la ayuda desde el mundo de los
muertos.

Indudablemente, esta presencia de lo fantasmatico coadyuva a la mezcla de
géneros presente en casi todos los filmes de Almodoévar, pero va, ciertamente, mas
alla del juego textual de pastiche, tiene una fuerza emocional y un valor simbolico
que desborda los juegos textuales y la sorpresa narrativa. Lo espectral aqui nos pone
ante los fantasmas familiares, o sea, ante la forma en que los hechos del pasado
siguen vivos en el presente y, por tanto, sobre la forma en que los muertos siguen
activos a través de la memoria y los traumas de los vivos, en este caso, sobre la forma
en que los dafios causados por un padre abusivo, hacen que este siga vivo en sus
victimas.

Como he dicho, la familia es un espacio privilegiado para esta espectralidad.
Este es el caso del padre de Raimunda, que no esta pero sigue vivo en su hija—nieta y
sigue vivo en el dolor de Raimunda por mucho que al principio del filme esta renun-
cie a la anagnorisis. Siempre que se habla de sus padres en las primeras secuencias,
Raimunda se siente incomoda.

La anagnorisis es una categoria aristotélica aplicada a la tragedia, que quiere de-
cir reconocimiento; es parte fundamental de la tragedia, junto con la peripecia y el
padecimiento, segun Aristoteles: “... dos partes del argumento son la peripecia y el
reconocimiento; la tercera es el padecimiento” (61- 62). La anagnorisis es una de las
razones para comprender la atencidén que Freud presto a la tragedia griega. El recono-
cimiento, conocer las propias emociones y sus vinculos con la infancia es parte
fundamental de la terapia psicoanalitica, a su vez, las relaciones familiares son parte
primordial en tal autoconocimiento por parte del paciente que se analiza. Y este es
otro punto de concomitancia con la poética aristotelica, pues segin el estagirita el
parentesco es uno de los componentes de lo tragico: “Pero cuando los padecimientos
atafien a personas unidas por lazos de parentesco, tal como si un hermano mata o va a
matar, o hace algo parecido, a otro hermano o un hijo a su padre, o una madre al hijo,
o un hijo a su madre, estos son los padecimientos que deben buscarse” (68). Esto se

163



puede ejemplificar a través de diversas tragedias, la mas conocida a través de la teoria
psicoanalitica es la de Edipo, quien, sin saberlo, mata a su padre y concibe hijos con
su madre. En este caso estan claramente sefialados tanto la presencia del padecimien-
to infringido por un miembro de la familia a otro, como la voluntad del protagonista
de conocer su historia y llegar al reconocimiento.

En Jolver es fundamental que Raimunda, a pesar de sus propias resistencias a
hablar del origen de su dafio, acabe afrontando de donde viene y mire a la cara a los
fantasmas familiares: el fantasma fobico del padre y el fantasma (con cierta ambigiie-
dad) liberador de la madre. El momento mas intenso de anagnorisis en el filme (lo es
también de catarsis, catarsis en el sentido de conectar terapéuticamente con emocio-
nes profundas), es esa secuencia en que la madre y la hija sentadas en un banco de un
parque de barrio dialogan después de mucho tiempo. El didlogo se sitiia en un espacio
filmico que privilegia tal intercambio de ideas y emociones: por la quietud, por el
silencio que les rodea (libres, entre otras cosas, del ruido del viento) y por la ilumina-
cion (la secuencia sucede en la noche, pero ellas y la pared de atrds son vistas con esa
nitidez espectacular tan propia del cine de Almoddvar). En un asiento compartido, en
una imagen compartida, las dos mujeres comparten emociones. Este didlogo, repito,
tiene una funcion catartica, para ellas que vuelven a unirse y para el espectador que
siente las emociones mas profundas escondidas hasta el momento en el filme. Se
lleva a cabo la aclaracion final por la que entendemos cual es la brutalidad que estas
mujeres han padecido. Es el momento en el que el receptor entiende que Raimunda
ha rechazado a su madre por no sentirse protegida frente a su padre, y en el que el
personaje de Carmen Maura le cuenta a su hija cémo mat6 a su marido y a la madre
de Agustina quemando la casa de campo donde se encontraban, tras enterarse de lo
que habia hecho con su hija. A través de este dialogo se da una anagnorisis sobre el
supuesto fantasma de la madre y, sobre todo, Raimunda accede a un reconocimiento
de si misma que ha rechazado durante afios, rechazo que se manifiesta en secuencias
anteriores por su negativa a hablar con Sole de cualquier cosa que aluda a sus padres.

De lo que hablan los personajes de Maura y Cruz es de un mundo fantasmatico
del pasado marcado por la tragedia en el que confluyen éleos y fobos, si seguimos
aplicando la terminologia aristotélica sobre la tragedia a las peripecias de estos perso-
najes manchegos. Sigo lo que dice Trias sobre ambos términos:

Eleos se traduce por compasion: el espectador de la tragedia siente com-
pasion por el infortunio del héroe. Debe entenderse compasion en sentido
literal, compadecimiento, identificacion con el pathos del héroe, identificacion
con lo que al héroe le estd pasando, en el sentido fuerte de pasar: el padeci-
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miento o sufrimiento que deriva de su accién tragica. Eleos podria traducirse,
como sugiere Kaufman, por simpatia, siempre que se tome simpatia en sentido
literal, préximo a compasion, sentir el mismo pathos, pasion, padecimiento del
héroe, consentir en y con el pathos, sentir «solidaridad» con él. Sugiere un mo-
vimiento del espectador hacia el héroe, una corriente afectiva positiva, aunque
dolorosa, del sujeto al objeto; sugiere ponerse en el lugar del héroe. Fobos,
como enseguida se vera, sugiere un movimiento contrario, un movimiento de
separacion y de distancia del sujeto respecto al objeto: la accion del héroe apa-

rece ante el espectador cargada de amenazas y con caracteristicas siniestras.
(129-130)

Fobos se refiere a lo que despierta rechazo y temor en la audiencia, en este caso
es el abuso sobre la hija, pero también las propias heroinas, por ira o porque las
circunstancias las empujan, cometen acciones terribles. Irene prende fuego a la casita
donde se encuentran el marido y su amante, no solo muere el padre, muere también la
madre de Agustina, lo que deja también una huella de dolor en esta, cuyas aparicio-
nes en pantalla estan determinadas, sobre todo, por querer saber qué le pasé a su
progenitora. Es una personaje molesto para la familia de Irene porque habla de un
tema que invita a la anagnorisis, o, dicho en el lenguaje manchego, su personaje
quiere sacar los trapos sucios, algo que la familia patriarcal tiende siempre a ocultar.

A diferencia del fobos, que hecha hacia atras al espectador ante los horrores que
presencia, el éleos, por el contrario, invita al abrazo hacia los personajes, es un senti-
miento compasivo hacia los sufrimientos de estos. Nos identificamos con la madre y
sus hijas, comprendemos lo que hacen; en el cine, este sentimiento solidario se agu-
diza por los primeros planos, ver continuamente la cara de un personaje invita a la
identificacion con el mismo. Son numerosos los primeros planos y planos medios
cortos que vemos en este filme de todas las mujeres de esta familia, sobre todo, de
Raimunda. Por ello, su catarsis también lo es del receptor.

El héroe tragico es complejo, en su caso no funcionan las dinamicas binarias del
bien y el mal, la cinematografia de Pedro Almodovar de las dos Gltimas décadas pre-
senta varios ejemplos de esta complejidad que Aristoteles encontraba en el mundo de
las tragedias griegas. Sin ir mas lejos, en el filme recién estrenado, Madres paralelas,
la protagonista, Janis, también encarnada por Penélope Cruz, le oculta a su amiga,
amante y protegida, que es la madre bioldgica de la hija de Janis. Quizas el caso mas
extremo sea el de Benigno de Hable con ella, un sanitario generoso, amable y buen
amigo (alguien que lleva a cabo acciones “benignas”), que al mismo tiempo produce
una enorme repulsioén por la forma en que fecunda a una joven bailarina con la que
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esta obsesionado y de la que se hace cuidador cuando esta queda en vida vegetal a
causa de un atropello —me resulta dificil no pensar que el nombre de este personaje no
haga alusion a la bondadosa protagonista de la novela Misericordia de Benito Pérez
Galdos, pues el primer encuentro entre Benigno y Alicia se da junto a un mosaico de
alicatado que reproduce la cara del gran novelista del realismo, a esto hemos de afa-
dir el placer de Almodovar por las citas en sus filmes—.

Lo tragico tiene pues una doble tendencia entre lo que echa para atras, lo que
asusta, lo fobico, y otra que busca el abrazo, la identificacion, la comprension. De
esta doble tendencia propia de la ambigiiedad tragica surgen dos formas de espectra-
lidad, dos tipos de fantasmas: la figuras de brutalidad patriarcal, especialmente el ma-
rido de Irene, que esta asociados a lo fobico, y, por otro lado, el fantasma de la madre,
del personaje de Carmen Maura, que aun teniendo un aura fobica por el crimen come-
tido y por la sospecha en la primera parte del filme de que sea un muerto andante,
invita a la comprension y a la empatia pues las motivaciones que la impulsan son jus-
tas y actua en funcion de las formas de resistencia que le permite su mundo. Irene
actia por ira (lo que suscita fobos) y para defender a su hija (lo que suscita é/eos en el
receptor). La madre, pues, no exenta de ambigiiedad, es un personaje que despierta
empatia, porque aunque ha cometido un crimen, ama a sus hijas y es victima del
fantasma mas invisible e influyente del filme, del fantasma que es la piedra que pro-
mueve las ondas de dolor, el nunca visto en el filme, casi el innombrable, porque es el
personaje que Raimunda ha escondido en su seminconsciencia para no tener que con-
vivir con el dolor de las violaciones y de constatar que su hija es producto de un in-
cesto forzado.

Las pariciones de lo invisible siempre van precedidas de un misterio, y el miste-
rio siempre atemoriza, tiene siempre una cara fobica, mas si directamente se pone en
contacto con la muerte: cuando el personaje de Carmen Maura se presenta ante Sole
durante el velatorio de la tia, en la casa desierta, bajando las escaleras entre la som-
bra, la hija huye aturdida a casa de la vecina y alli se encuentra un enjambre de paisa-
nas que se lanza sobre ella de una forma que se hace asfixiante vista con un angulo
cenital

El aura fobica del padre de Raimunda es tan potente que se da visibilidad en el
filme a un fantasma sustituto, delegado, el marido de la protagonista, cuya fuerza es
menor, entre otras cosas porque el espectador puede ver su vulgaridad. La visibilidad
vulgariza, la invisibilidad genera misterio y da poder. Esa visibilidad hace grosero a
Antonio y, por ello, le quita misterio fobico. El personaje de Antonio de la Torre, el
marido de la protagonista, es un personaje vicario, su valor estd en funcion de dar
visibilidad al que no puede ser visto.
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El marido de Raimunda dura en escena vivo lo suficiente para mostrar su bruta-
lidad, en pocas secuencias lo vemos revelar toda su profunda bajeza. Cuando su pare-
ja le dice que no puede hacer el acto sexual por el dolor que ha sentido al ver a su tia,
se masturba junto a ella provocando las lagrimas en su compaiiera. Este fantasma
vicario intenta después hacer con su hija adoptiva lo mismo que habia hecho el padre
de Raimunda, pero esta nueva generacion ya no tolera esa dominacion feroz y lo ma-
ta. Antonio aparece en escena lo justo para demostrar de lo que es capaz, pero pronto
se convierte en un fantasma cuyo valor narrativo se mide sobre todo por la dificultad
que genera la eliminacién de su cadaver. A partir de ahi, la constatacion de lo espec-
tral de este personaje se da a través de ese cuerpo pesado, dificil de transportar, una
carga, en el sentido literal y metaférico, una forma de decir cuanto cuesta eliminar a
un fantasma de este tipo; pero la presencia, la materialidad y visibilidad de su cada-
ver, no deja de darle a ese cuerpo que no se sabe donde hay que guardarlo un cierto
toque grotesco. El entierro de este personaje, que es uno de los puntos culminantes
del filme, es también el entierro, al menos en su forma mas traumatica, del fantasma
del padre.

Buena parte de la produccion almodovariana ha dirigido sus dardos parddicos
hacia el poder patriarcal, recordemos, por dar un ejemplo, como se degrada al taxista
de ;Qué he hecho yo para merecer esto? a través del mal olor de pies, de la mala co-
mida y del sexo. Sin embargo, en Volver el patriarcado se presenta en una vision
proxima a lo tragico, aqui lo trdgico va acompafniado del componente siniestro, de
todo ese ambito que la familia patriarcal marca como no visible, como lo que no ha
de ser dicho y puesto a la luz. Esto nos lleva al punto de comienzo de estas paginas, a
dos formas de mostrar lo terrorifico, podriamos decir, de mostrar la dominacion: la de
Lestrade, a través de lo visible, y, otra, la de Almodovar, a través de lo invisible. Una
figura invisible puede tener una enorme eficacia.

Los fantasmas y sus disputas nunca desaparecen de nuestras mentes, nunca lle-
gan a una retirada total, tendriamos que llegar a la absoluta disolucion de la memoria
para ello, pues son partes constitutivas de nuestra escindida subjetividad. Al final de
Volver, en una noche de un viento violento y estridente, Raimunda le dice a su madre
que todavia tienen que hablar de muchas cosas y la madre vuelve a su vida de fantas-
ma en el pueblo, lo que indica que quedan cosas pendientes por resolver y que lo
espectral seguira formando parte de sus vidas. En esa secuencia final con el pueblo
sacudido por el viento en la noche, da la impresion de que los fantasmas nunca van a
desaparecer del todo, como de hecho nunca desaparecen, precisamente es dificil cazar
aquello que estd y no estd. Lo que si se puede alcanzar es lo que hace Raimunda gra-
cias a la anagnorisis, lograr que el espectro del padre no tenga un efecto demoledor
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en sus vidas y que ellas puedan crear un grupo afectivo alternativo sin el poder ani-
quilador del macho. Edipo, después de la gran heroicidad de mirar abiertamente a su
relacion con el padre y la madre se vuelve el hombre sabio de Edipo en Colono, pero
a costa de ser un viejo invidente que para caminar precisa de la ayuda de Antigona.

En linea con lo espectral hay que entender también la impronta que deja el vien-
to en este filme. Esa fuerza de la naturaleza que tan bien se acomoda al estar y no
estar, dada la capacidad que tiene para transformar el estado de lo visible combinada
con su invisibilidad.

El viento es el aire en movimiento y por tanto forma parte de uno de los cuatro
elementos: aire, tierra, agua y fuego, que por su papel en la historia de la filosofia, en
concreto, y de la cultura en general, conllevan una fuerte carga simbdlica, pues han
contribuido enormemente a nuestra construccion inmediata del mundo —“hormonas
de la imaginacion” (E/ aire y los suerios 22) llega a llamarles Bachelard, quien escri-
bi6 varios libros dedicados a cada uno de ellos—. Parte de su fuerza simbolica se debe
a que los elementos van ligados a nuestras experiencias cotidianas de vida y muerte,
el aire nos da oxigeno, pero en su forma furiosa tiene un efecto aniquilador, la tierra
nos entierra, pero es el origen de todo lo que crece y nos alimenta, del mismo modo
que el fuego destructivo es fuente de calor y transformacion de los alimentos; el agua,
fundamental para la vida, nos hidrata y nos ahoga. Esta dialéctica de vida y destruc-
cion que comporta cada elemento, hace que los significantes de los cuatro elementos
conlleven una rica carga semantica que hace mas dificil ain que en otros casos su
aprehension. Esto ocurre con su representacion cinematografica, un plano de un arbol
movido por el viento y acompanado por el sonido de este, nos sugiere una serie de
connotaciones de dificil fijacion, y serdn las variantes como la intensidad del sonido,
el movimiento de las ramas, la luz, las nubes, el momento de la accion, etc., las que
coadyuven a cierta fijacion, pero solo “cierta fijacion”, porque siempre habra un ex-
cedente de significacion que se escape a una conceptualizacion del mismo o a la
definicion de una sola emocion suscitada por este.

Asi entenderemos el aire en movimiento, o sea, €l viento, en el analisis de
Volver. El viento hace que las cosas bajo su fuerza sean esparcidas sin orden, como
los significados de las palabras se esparcen en el tiempo y el espacio. La atmdsfera es
inestable y cambiante y el viento lo es ain mas, inclusive en las sensaciones que ge-
nera en la piel, se siente como fuerza irritante de la naturaleza y como brisa que acari-
cia. Puede limpiar la atmdsfera o ser portador de fuego, pero cuando porta agua apaga
las llamas; puede ir en una sola direccion o moverse en remolinos, el aire (y su expre-
sidon en viento), como pocos simbolos, es diverso. Enemigo o amigo, destructor o
dador de vida, es fuerza diseminadora tanto de llamas como del polen y las semillas,
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su ambigiiedad puede ser entendida como metafora de la diseminacion del propio
lenguaje. El viento es fuerza que no se somete a dominio, a conceptualizacion. Es una
fuerza que como nuestro inconsciente y las emociones que se relacionan con ¢l
aparece y nos llama, pero no esta presto a una abstraccion sencilla ni a un recuerdo
facil. El viento es multiforme, discolo, ingobernable y, por todo ello, rebelde ante la
racionalizacion. Wild is the wind nos dice la cancion de Dimitri Tiomkin y Ned Wash-
ington, compuesta para el filme con el mismo nombre de George Cukor. La pelicula
hace alusion principalmente a la pasion amorosa, pero también se refiere a lo discolo
de la naturaleza humana y el viento es metafora tanto en la cancién que tan bien
version6 David Bowie, como en el argumento de la pelicula, de la ingobernabilidad
de lo que surge de las areas de nuestra psique no controladas por lo racional. Por todo
lo dicho no intentaré ver ningtn sentido alegorico unidireccional del viento en Volver,
por otro lado, el texto filmico no nos da claves para presuponer una significacion
monocorde del mismo.

El viento, digo, es aire en movimiento (tanto se identifican aire y viento en el
inconsciente, que en el lenguaje coloquial la gente los confunde, “hace mucho aire”,
se dice para hablar del viento rapido). El aire es invisible, casi inexistente cuando no
esta en movimiento, y nos deja huellas muy tenues de las cosas, es el fantasma en su
estado mas sutil, nos deja sensaciones ligeras, a veces menos violentas pero mas mis-
teriosas que cuando esta en movimiento. En una de las primeras secuencias de Volver,
Sole, acompafiada de una musica calma, pero no exenta de misterio, de arpa, se inter-
na en la vivienda de la tia, una casa grande de pueblo, sale de la luz del patio y se
adentra por la escalera oscura, se mete a husmear, una vez dentro se encuentra con
una bici estatica y huele el manillar. Esto por si mismo invita a pensar que algo extra-
no sucede alli, pues la anciana acaba de decir que tiene problemas en las piernas.
Después descubrimos que es el olor de su madre que ha permanecido escondida junto
a su hermana por afios tras haber quemado a su marido y a la amante de este. Sole la
huele, no la ve, siente su presencia a traveés de la ausencia en el olor que ha dejado.
No es el olor de quien se encuentra frente a ella, es el olor como rastro de lo ausente,
de quien se esconde, por tanto es fantasmatico. Las 4nimas de la Santa Compafa son
invisibles, ni los fuegos que llevan son vistos por los vivos, pero se huele su cera.

El olfato, para los humanos bipedos, no est4 tan desarrollado como en los mami-
feros que andan a cuatro patas, no tiene en nosotros la misma capacidad que tiene la
vista, para decir que algo es claro y patente, que no ofrece dudas, decimos que es evi-
dente (con la misma raiz latina que ver), el olfato no nos da evidencias. Lo fantasma-
goérico de lo olfativo se incremente porque muchas veces lo olido estd en un lugar in-
visible, percibimos, de hecho, olores de lluvia que vienen de tierras lejanas, el olor
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himedo de los océanos a muchos kilémetros de distancia, olores que van y vienen
con el aire, pues el olfato es el mas aéreo de todos los sentidos, sin aire no funciona.
A través del invisible, o casi invisible aire, podemos percibir cosas lejanas, o percibir
la huella de lo que ha estado (que es como sus hijas perciben a Irene). Huella que es
un sintoma de un estar y no estar, de ese juego de inestabilidad que he precisado es
una de las principales caracteristicas del fantasma.

El aire en su forma de viento impetuoso es un excelente componente del espacio
filmico para connotar lo fobico. Se manifiesta en Volver en relacidon con los muertos y
los fantasmas. Sopla al comienzo del filme en el cementerio y Raimunda se queja de
lo molesto que es, ahi también muestra su disgusto de que le hablen de sus padres
(ella cree que ambos estan muertos). Vemos el viento moviendo los molinos eléctri-
cos cuando Sole, la hermana, lleva, sin saberlo, a su madre, la hija cree que es un
fantasma, en el maletero del coche. Raimunda habla del viento Solano cuando apare-
ce un fuego en el televisor, momento en el que se esta hablando de la muerte de la
madre de Agustina. El momento del filme en el que mas fuertemente sopla el viento
es al final, cuando el personaje de Carmen Maura vuelve a vivir como un fantasma y
como tal se presenta ante su vecina para ayudarla.

En esta secuencia en la que Irene acepta definitivamente que ha de vivir como
un fantasma, el viento, convertido en una fuerza capaz de mover cubos de basura,
suena como un sonido silbante, como una voz de un cuerpo invisible. El viento tiene
voz, asi, algunas personas con trastornos mentales sienten que son hablados por el
viento:

Hay delirios de pacientes en los que el viento representa el papel prin-
cipal: "Me lo djjo el viento", dicen. Hay en estos delirios un condicionante de
ilusiones o simplemente una alucinacion. En el primer caso el viento esta ahi y
el enfermo lo traduce por un lenguaje a través del cual se le comunican cosas.
En el segundo caso el viento no existe, pero el enfermo lo oye y, es mas, puede
oirlo por razones fisicas. (Lopez)

Mueve las cosas y mueve nuestro animo, el viento es una fuerza espectral que
nos afecta sin ser visto, inclusive nos enloquece. En Suiza se dice que el Fohn trastor-
na seriamente a la gente, y hay una aceptacion social de que la gente pueda actuar
violentamente a causa de dicho viento. En el Ampurdan, la comarca donde nacio
Dali, se dice que hay aventados a causa de la tramontana. Ese “maldito viento solano
que saca a la gente de quicio”, nos dice Raimunda. En la Mancha también se dice que
el viento enloquece a la gente, la alusion al solano me recuerda la novela de Aldecoa
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Con el viento Solano, en la que el narrador compara a este viento con el aliento del
diablo.

La invisibilidad le hace muy propicio, ya he dicho, a lo fantasmatico y a los
aspectos menos abiertamente materiales de lo humano. El alma es dnima, que a su
vez procede de anemos, viento en griego. Pero dnima no es solo el alma en su sentido
espiritual, también es fantasma (en algunos casos en su sentido mas temible, recorde-
mos El monte de las animas de Bécquer).

El viento impetuoso alude a las turbulencias del alma, de la psique en estado de
tension. La turbulencias pueden tener diversos origenes, en el caso de Volver es la
turbulencia que genera en Raimunda la actualizacion del dolor que sufridé en casa con
su padre. La actualizacion de un dafio es la dimension mas dolorosa de lo fantasma-
tico, el trauma que se produjo en otro momento, se actualiza, hace que el pasado, lo
que no esta, retorne dentro del sujeto a través de ciertas circunstancias que repiten
aquella situacion, el espacio juega un fuerte papel en dicha actualizacion, volver al lu-
gar donde los dafios sucedieron, o encontrar objetos que despiertan analogias con
respecto al dafio sufrido. Pero estas turbulencias también nos dirigen al personaje de
Carmen Maura y a su crimen cometido en un dia de viento solano.

El viento es una fuerza agresiva que lo mueve todo, que lo remueve todo, que no
permite el quietismo, que llama a la puerta y exige el retorno al pasado para llevar a
cabo la incomoda e inquietante anagnorisis. Remueve las cosas y perturba, es ese aire
que fastidia a Raimunda, que le hace decir “viento de los cojones™.

El aire, como viento, como soplo es el origen de la vida, lo que da vida a la ma-
teria; asi se dice en la Biblia: “Formo, pues, Jehova Dios al hombre del polvo de la
tierra, y soplo en su nariz aliento de vida; y fue el hombre un alma viviente” (“version
espafiol estandar”, Gen. 2:7). También en Job 33:4: “El Espiritu de Dios me ha hecho,
y el aliento del Todopoderoso me da vida”. El viento, por su fuerza, por su ira, por su
penetrabilidad, es forma masculina, es el instrumento del Dios Padre para dar vida,
para mover las semillas y el polen. Y en este filme, tan marcado por la por la huella
de un padre fantasma, el viento, ese aire tan potente, tan agresivo, no deja de evocar-
nos la fuerza brutal de lo patriarcal, fuerza germinadora y destructiva al mismo
tiempo. Es una de las vias privilegiadas por las que el Dios Padre autoritario y venga-
tivo del Antiguo Testamento manifiesta su poder, con viento aparta las aguas del Mar
Rojo y con un vendaval muestra su majestuosidad a Ezequiel: “Y miré, y he aqui, un
viento tempestuoso venia del norte, una gran nube y un fuego relampagueante, y alre-
dedor de ¢l un resplandor, y en medio del fuego algo que parecia como de ambar”
(Eze. 1:4 4). Con el viento, también, Dios anuncia su castigo a los elamitas: “Y seran
sus camellos tomados como botin y la multitud de sus ganados como despojo; y los
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esparciré a todos los vientos, a los que se rapan las sienes, y de todos lados les traeré
su ruina, dice Jehova. Y Hazor sera guarida de chacales, desolacion para siempre;
nadie morara alli, ni la habitara hijo de hombre” (Jer. 32).

En Volver, el viento sopla, como he dicho, cuando la accién se da en el pueblo,
Alcanfor de las Infantas; los cuatro elementos toman relieve cuando las protagonistas
estan en La Mancha, alli, el lugar de donde vienen los fantasmas. El mundo de am-
bientacion fantasmadtica es el mundo del pueblo porque es el ambito originario, el
mundo de donde provienen los personajes y el mundo cuyos hébitos se siguen repi-
tiendo en la ciudad. La brutalidad patriarcal que se daba en el campo, se mantiene en
el marido de Raimunda, un mundo que se repite ciclicamente como el movimiento de
los molinos, como la aparicion del viento solano un afio tras otro. No quiero decir con
esto que tras esta repetitividad se encuentre una filosofia de la historia segun la cual
el mundo es repetitivo y no hay posibilidad de cambios, mas bien es el simbolo de un
mundo patriarcal que se pierde en la noche de los tiempos y que todavia se repite bajo
apariencias modernas. Esos molinos son un simbolo de la repeticion que se ha dado y
de las mochilas historicas, es decir, de como lo antiguo sigue vivo en lo nuevo y de
como los fantasmas configuran nuestra subjetividad.

Estos fantasmas del pasado no solo son destructivos, fobicos, también en ese
pasado hay elementos benéficos. De ese mundo rural, del que procede Raimunda, se
destaca en el filme el vinculo solidario entre mujeres. Desde la primera secuencias las
vemos juntas en el cementerio, con una fraternidad subrayada por la cancion Las
espigadoras de la zarzuela La rosa del azafrdn, en la que un coro de campesinas dice
“que trabajo nos manda el sefior”. Los fantasmas del campo también nos hablan de
mujeres que se solidarizan y resisten de una forma no consciente para sobrevivir a la
potencia destructiva de los machos.

El cine de Almoddvar nos pone frente a una cuestion de capital importancia en
la subjetividad de varias generaciones de espafioles, sobre todo de aquellos que, naci-
dos en los afios cincuenta y sesenta vivieron de forma mas o menos directa el paso de
una sociedad donde la economia urbana de servicios se fue consolidando y en la que
lo rural fue perdiendo influencia en porcentajes de poblacion e influjo ideoldgico.
Esta coyuntura plante6 una tension dentro de la propia ideologia franquista, porque
por un lado habia que fomentar la nueva modernizacion y hacer propaganda del bien-
estar que la sociedad de consumo portaba a los nuevos espafoles, pero, por otro, no
se queria perder el potencial de dominacion social que ofrecia el viejo patriarcalismo
arcadico rural. Las horripilantes peliculas del famoso Paco Martinez Soria, muy po-
pulares en los sesenta, fueron un intento de resolver esa contradiccion. Eran filmes en
los que se mostraba el mundo moderno de la gran ciudad y su bienestar generado por
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el franquismo, pero esa modernidad, tal y como se mostraba en los filmes, podia
conducir a vias peligrosas, y ahi es donde aparecia el abuelo del pueblo dando unas
cuantas lecciones a los urbanitas desorientados y lograr una negacion de la negacion
cutre, es decir, una ideologia en la que se conciliaban el buen consumismo con las
buenas tradiciones.

Estas peliculas mostraban una tension en sus términos mas simplistas y dentro
del contexto de una dictadura militar. Pero la tension entre lo urbano y lo ristico en
formas mas sutiles y menos explicitas no ha dejado de darse en muchos creadores
nacidos durante el desarrollismo o pocos afios antes, como es el caso de Almoddvar.
En general, en la obra de cineastas nacidos en esas fechas se ha sentido esta tension
entre el retorno al pueblo como un lugar agradable, un locus amenus, al que regresar
placidamente a hacer una vida mas tranquila y mas ecoldgica, y el pueblo como un
lugar donde los arcaismos patriarcales, la ocultacién y al mismo tiempo la presion
son especialmente angustiantes. Ejemplo de esto tltimo nos lo da el filme de Almo-
dévar cuando Sole entra, asustada por lo que ella cree es el fantasma de su madre, en
casa de Agustina donde se estd llevando a cabo el funeral por su tia, y aturdida co-
mienza a recibir el abrazo de las mujeres que, vistas con un dngulo cenital, parecen
hormigas rodeando a una presa.

Almoddvar siempre se considerd un director del presente urbano, frente a cier-
tos directores de generaciones anteriores a la suya en los que era mas frecuente la
representacion del pasado y del mundo rural. Pero en algunos momentos, y ante algu-
nos personajes, como sucede en ;Qué he hecho yo para merecer esto?, surge la duda
sobre si merece la pena para ciertas personas haber migrado del campo a las grandes
ciudades. No hay una respuesta absoluta en su cine sobre si es mejor un lugar u otro,
no tiene por qué haberla, y de esa ambigiiedad surge la imagen del pueblo amable y
familiar, tal y como aparece en las imagenes y musica de los titulos de crédito y, por
otra parte, como un lugar de fuerte presion social y arraigado patriarcalismo.

El pueblo en Volver aparece de forma contradictoria como un espacio atrayente,
un locus amenus, y como locus horridus, o sea, un lugar inquietante, amenazador y
fantasmatico, en el que el invisible viento acompafia con su musica traumatica a un
mundo de dolor y locura.
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El nifio y futuro rey Felipe V entre el activismo de su héroe Don
Quijote y el quietismo de su educador Fenelon.

Angel Zorita
Cleveland State University

Introduccion: En su nifez el futuro Felipe V escribio un deber escolar; el breve ma-
nuscrito se ha conservado con el titulo de Don Quijote. Tomo V. y el subtitulo Aven-
turas y mas aventuras. Apenas atendido por los estudiosos, este mss. ha sido en gene-
ral despachado como simple curiosidad “insustancial y trivial” (Bardon) y no ana-
lizadas en ¢l las influencias politicas y religiosas que concurrieron en su esmeradisi-
ma educacion y formacion. Més importante, el mss. muestra el cardcter humano del
nifo Felipe y el concepto que éste se fue formando sobre las relaciones O6ptimas y
deseables entre un soberano y su pueblo. Con este concepto, Felipe, de 17 afios, ini-
ci6 en 1700 su azaroso y largo reinado. Con gran probabilidad fue él quien como rey
ordend el tema de un singular tapiz quijotesco del siglo XVII que muestra en parado-
ja la originalidad de la relacién entre Don Quijote y Sancho que en el texto de Cer-
vantes se fue formando: no la simple y vulgar de sefior y vasallo.

ELIPE de BORBON. Nace en 1683 hijo del Delfin de Francia y nieto de Luis

XIV y recibe ya el titulo de Duc d’Anjou. En 1688 ¢l y su hermano Luis, “duc de
Bourgogne”, comienzan su periodo de instruccion. De ella estdn encargados el obispo
Fénelon y su grupo de escogidos educadores. La educacion es seria; por ejemplo, el
latin que aprenden estos nifios no solo consiste en traducir La Guerra de las Galias
etc. sino en saber escribir en lengua latina. Se han conservado 35 de las cartas que en
latin se escribian mutuamente los dos alumnos y hermanos. (Figura n° 3)

CARLOS II. En Madrid, al final del siglo XVII, este rey, sobreponiéndose a sus
tristes limitaciones, tiene lucidez y perseverancia para decidir que es mejor para Es-
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pana y para la integridad de su imperio testar la corona a favor de un principe francés
que no al pretendiente Carlos de Habsburgo, de Austria. En las cortes europeas se
percibe que el principe Felipe puede convertirse en rey de Espaiia. Felipe lo sabe.

LUIS XIV. El “Rey Sol” lo es entre otras cosas por acrecentar y defender a Francia en
la politica y guerras contra Austria, Inglaterra y Holanda, amén de vencer a los ene-
migos interiores cual los Hugonotes y los puritanos sabios y sabias de Port Royal.
Enemigos de otra variedad son los quietistas. Uno de estos, el obispo Fenelon, el
educador, hace publica una carta atrevidisima contra la politica del rey, “Letre a Louis
XIV*, por la cual éste acabard castigando al gran eclesiastico y autor envidndole a
regir la humilde didcesis de Cambrai. Ahora bien, Luis estima en muy mucho la edu-
cacion de los dos principes, los dos duques, “les enfants de France”. El Rey estima la
educacion tanto por si misma como por tratarse de dos muchachos que van a ser
primeras figuras de (su) ajedrez politico europeo. Por todo ello el rey impera al “des-
terrado” Fenelon que aun desde Cambrai siga con la alta direccion de la educacion de
los principes.

FENELON. “Le Grand Siécle” lo es en parte porque gente como el “dictador”
Boileau ensefia al mundo entero lo que es literatura y “bon gout”, por si el mundo no
lo sabia. También porque, entre otros grandes, tiene a un Fenelon, quiza el mas com-
pleto pedagogo que jamas haya habido: sabio tedrico y practico. Fenelon es autor
del "Téléemaque”, novela de aventuras muy entretenidas y a la par supremo documen-
to pedagogico. Es el libro mas leido en Francia en dos siglos y una de las fuentes
literarias para los ilustrados, incluidos Voltaire y Rousseau. Es escritor con estilo pro-
pio, gran clasicista, politico sagaz, cortesano avisado, y ¢l, personalmente, un santo.
También es, digo, sapientisimo educador practico. El Delfin, hijo de Luis XIV, se
estaba criando como un déspota o toro fiero cuando el Rey le puso en manos de Fene-
l6n. El cual, en el primer encuentro, tendi6 el brazo al toro con serenidad y paciencia
y lo doméstico en poco tiempo. Eso es tener palabra persuasiva. Fenelon, el gran
quietista.

El QUIETISMO. Herejia que, por su inherente pacifismo, resultaba peligrosa para
Francia. Una Francia tradicional y masiva y orgullosamente catélica (“la fille ainée
de I’Eglise”) hacia mucho con defenderse de la tenaza, de las dos mandibulas de la
Casa de Habsburgo, Austria y Espafa, y de las las demds naciones vecinas, incluso la
pequena y pujante Holanda. En Francia, el antecedente inmediato del quietismo eran
los llamados “devotos”, y al presente el complejo humano de Port Royal. Sabio com-
plejo: por ejemplo, su concepto de Gramatica de una lengua pasé a todas las acade-
mias europeas incluida la espafiola. Pero el quietismo es dejar que Dios solo, aparte
de toda institucion divina o humana, inspire y gobierne al individuo que se sienta
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escogido por El (eso de “escogido” sobre todo) y deje a su aire toda ambicion propia
y nacional. El quietismo facilmente se desborda en un pacifismo quimeérico y es tipica
su aversion a las practicas exteriores de piedad y culto. Pronto forma grupos “de
dejaccion”, que si son para si mismos los escogidos son para los demas los altaneros.
En teologia, desmentir al resucitador del quietismo Miguel de Molinos (siglo XVII)
es mas facil que argiiir con un Fenelon de palabras seductoras y conceptos trabados
en un yunque. El quietismo (al que siquiera como tentacion pertenece toda la especie
humana) so6lo pide al individuo dejarse llevar pasivamente en la direccion que el
individuo siente venirle de Dios. No es el misticismo que exige del alma que se vacie
a si misma para que Dios irrumpa en el alma. El mistico de las “nadas” o “las Mora-
das” puede, debe, seguir siendo fiel cristiano y miembro normal, activo y productivo
en su comunidad y en la sociedad en que se encuentre.

El QUIJOTE. Para este articulo y en forma de didlogo:
—De qué trata el Quijote, en esencia?

—De la pintoresca conversacion perpetua que se traen los dos protagonistas,
Don Quijote y Sancho.

—De qué caracter?
--Acaece que ambos abrazan vivir cada uno en dos mundos, suyos, propios y

diferentes, y pasan del mundo real al fantdstico con tanta naturalidad como cada cual
pasa de una habitacidn a otra en su propia casa.

—¢Temas? — Para uno son este mundo real y Dulcinea; para el otro, este
mundo real y una insula que gobernar.

—(Resultado? —Al final el novelista no sabia como acabar y aprovechd unos
pretextos personales que le salieron al paso y por ello dio a Don Quijote el
acabamiento que le dio, artificial.

— QGracias, (y el autor? —Cervantes es un prodigio de ingenio espontdneo y
forja y retuerce situaciones de las que va saliendo la psicologia de una relacion entre
amo y servidor; relacion singular entre las relaciones amistosas del mundo.

—Expliquese.

—Don Quijote y Sancho, conversando, se realizan como personas y personajes
literarios, por lo cual no importa mucho la verosimilitud de sus aventuras ni la calidad
de su desenlace; cada capitulo pide el siguiente y postula mas conversacion. Asi pues
estas son las equivalencias: conversacidon=trato muy personal, singularisimo=mayor
estima mutua=ejemplaridad para uso del lector y para el gobierno del mundo si se
quiere
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— Y eso de la satira de entretenimiento y risa? —Muy aparente, pero de ningu-
na manera lo principal; comprensible error en que cayd Cervantes mismo por largo
tiempo.

—¢ Y qué tiene que ver todo ello con este articulo?

—Pues que el nifio Felipe, Felipin, (imagen n°l) por su inocencia, al leer El
Quijjote, presintié lo que voy diciendo y pintd, en su mss. -su “Quijote”- a un sefior o
amo y a un servidor o “stbdito” que se llevaban uno a otro como el soberano que ¢l
sofiaba ser con el pueblo que ¢l iba a regir; la historia es toda aventuras, y se logra
cuando el rey vive CON el pueblo (no Todo para el pueblo, pero sin ¢él). El que
manda es un amigo que manda, el que obedece es un amigo que obedece, y los dos
siempre tan amigos, y mas en las desventuras. Con este criterio, el mocito termind su
educacion a los 17 afios al tiempo en que era proclamado rey de Espaiia. Como Rey
fundo una Fabrica de Tapices y ordeno tejer un tapiz relativo al caso. Paraddjico tapiz
que como el mss. también reclama atencion.

MAURICEM BARDON. Uno de los grandes cervantistas a quien debemos “Don
Quichiotte en France au XVlIle et au XVIlle siecle”. Gran cosa es saber lo que
pensaron del Quijote los escritores pero mayor saber que Bardon cay6 en la cuenta
del aprecio semisecreto que algunos sintieron desde un principio por la profundidad y
el universal sentido de la novela de Cervantes, por debajo de la aclamacioén popular
de su satira comica visible. Bardon, empero, se equivoco de medio a medio al tachar
de “insustancial y trivial” el conjunto aventuras que al nifio Felipe se le ocurrian al
escribir su deber. Esto precisa rectificacion.

TAPIZ “AVENTURA DE LOS BATANES”. Se teji6 con gran probabilidad en Espa-
fa en la Féabrica de Tapices fundada por Felipe V. Representa al caballero que, enoja-
do, da con su lanzén dos palos al escudero por haberse burlado de ¢l a mandibula
batiente. Sancho repetia las fanfarronas palabras de la victoria que iba a alcanzar el
caballero andante en la “jamads vista ni oida aventura” del mundo ( el Quijote, 1, cap.
20). Sancho estaba muerto de miedo. El tapiz de los Batanes apenas apunta al edificio
de los batanes y nada a los posteriores y finisimos didlogo de perdon mutuo. El lector
recuerda “los Batanes” mas por la delicada situacion creada de la necesidad ordinaria
y fisiologica que el miedo impone en el escudero. La ocasion de perdon mutuo se
reproduce en el capitulo 30 y da la casualidad (?) cervantesca de que es también
debida a la misma urgencia fisioldgica, pero el paciente esta vez es Don Quijote
(enjaulado).

El mss. son 55 paginillas. (Biblioteca Nacional. Biblioteca Digital Hispanica. Ms. Fe.
V. Es una traduccion de Harzenbusch, 1871) Es un deber escolar. Felipin estaba en la
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edad de leer aventuras, edad, digamos, “de leer a Julio Verne”. Si por un milagro
hubiera tenido a mano Veinte mil leguas de viaje submarino el chaval, hubiera sin
duda escrito “mas y mas leguas submarinas”, pero tuvo al Don Quischiote, traduccion
de Filleau de Saint-Martin, y escribio “Mas y mas aventuras” quijotescas,(imagen 2)
a su gusto. En la primera aventura Don Quijote mata a un gigante de tres cabezas; en
otra Maritornes, impune, pega fuerte al caballero y al escudero; en otra Don Quijote
hace huir a unos locos; en otra a unos ladrones; en otras el andante alancea y pone en
fuga a grupos de tigres y leones; en otra, mas sorprendente, el héroe acomete a una
partida de fantasmas montados en comodas mulas; los fantasmas resultan ser jesuitas!
Los jesuitas, atacados, vencen, dejan por muertos a Don Quijote y a Sancho y se van.
Don Quijote ha sufrido una terrible derrota pero no ceja, no se rinde, se restaura y
sigue adelante como siempre para castigar a malandrines y proteger doncellas. En
otra ocasion, Dulcinea, hermosisima, dice en un suefio a Don Quijote que ella esta ya
desencantada y dispone que Sancho deje de darse los mas de mil azotes necesarios
para su rescate. Solucion que satisface a Don Quijote y mucho a Sancho.

En el mss. estos dos episodios son discordantes y chocantes. Primero, qué idea
tendria el nifio de los jesuitas. Los miembros de la Compafiia en Francia y en toda
Europa eran los intelectuales del momento en las catedras y gente importante en todas
partes. Para la monarquia eran imprescindibles aun en Roma al objeto de proteger a la
iglesia y a los reyes. Los rivales de los jesuitas -un Blas Pascal, p.e.- se veian y de-
seaban para hacerse sentir del pueblo. Mas... por otra parte, jesuitas eminentes, un
Suarez, un Molina, un Mariana, andaban escribiendo que la soberania pasa de las ma-
nos de Dios al pueblo directamente y de éste al dinasta. El monarca lo es por la gracia
de Dios... indirectamente y por tradicion y aquiescencia del pueblo, que se presume.
Ademas los mencionados daban por posible la justificacién del regicidio. Que en las
altas esferas habia recelo y miedo lo sabemos precisamente por esta aventura con-
signada con inocencia en el mintsculo mss.: los jesuitas son como fantasmas que
pueden transformarse en escuadron formidable e inmisericorde. Es preciso que la
relacion rey-pueblo no sea recelosa.

Mas sorprendente atin es la presencia de la mal llamada “aventura” de los azotes
de Sancho. En el Quijote de Cervantes es tal vez la “aventura” menos recordada de
los lectores. Solo hay una explicacién de su presencia en el mss. pero es perfecta.
Fenelon era conocido quietista. Nada hay mas horroroso para el quietismo que la
flagelacion y peor la autoflagelacion: es una “obra” exterior, enteramente humana y
de piedad teatral. El mocito Felipe automaticamente juzgd que era debido consignar
el rechazo de esta indigna practica. Seguro que a su juicio el relato era tan intempes-
tivo en Cervantes como hubiera sido en... Julio Verne. Felipin pensaba segun le ense-
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faban. No sospechaba que muy pronto como rey iba a tener que usar su saber y su
poder con la Inquisicion. La informacion y la formacion que recibia no eran precisa-
mente como para hacer de ¢l un rey insustancial y trivial.

La ultima accidn caballeresca del mss. tiene aun mas miga. El alumno desauto-
riza a Cervantes. El alcalaino, en la ultima aventura de su obra, hace que sea derro-
tado Don Quijote por un rencoroso y falso caballero y que haya de volver a su pueblo
desanimado, desengafiado y desamorado. S6lo a un nifio podia ocurrirsele hacer una
correccion descarada al gran autor y quedarse tan fresco. Para ¢l es Don Quijote el
que pone su lanza ante los ojos del vil caballero que ha derribado y le perdona a con-
dicién de que no corte la cabeza a ese pobre enano que esta llorando. El vil caballero
no satisfara el capricho de su dama, una sangrienta mujer, y acepta la condicion. Para
Felipe en el juego caballeresco las diez de ultimas se las lleva Don Quijote y no otro
despreciable Sanson Carrasco. La grandeza moral de Don Quijote, su temple, su
honra y su honor no acabaran en fracaso. Morira si de muerte natural, pero los gigan-
tes de tres cabezas degollados, los ladrones en fuga, el enano agradecido ahi quedan.
El mss. al final tras varias andanzas no violentas pone a Don Quijote y Sancho a las
puertas de Oran en Africa. Oran cubre una pagina en la historia de Espafia que Felipe
ha estudiado bien (en Mariana precisamente). Su antecesor por la linea de Habsburgo
fue Carlos V, conquistador de Oran. Lo que no sabe Felipe es que ¢l como rey habra
de reconquistar Oran, por maquinaria absurda de politica internacional. Ante Orén,
Sancho, que estd solo, cava una sepultura y “solemnemente”, dice el texto del nifio,
entierra de modo filial a Don Quijote. Logico final. Don Quijote y Sancho, insepara-
bles. (Subtexto: un pueblo agradecido llora a su soberano muerto. Soberano, pero
siempre amigo). Fin del mss.

EL TAPIZ “AVENTURA DE LOS BATANES”

El tapiz es excepcional, inico por el tema entre la copiosa riqueza de tapices
quijotescos de Europa. Con gran probabilidad es producto de la Fabrica de Tapices de
Madrid, fundada por Felipe V, y en mi sentir su asunto es eleccion personal del rey.
En el texto de Cervantes, cap. 20, Don Quijote da de palos a Sancho por su descome-
dimiento: Sancho se ha reido a mandibula batiente de su amo y éste le castiga. En la
escueta escena del tapiz se echa de ver que el arrepentimiento y la promesa de en-
mienda de Sancho son sinceros y creibles. El tapiz respira ambigiiedad. La “Aventura
de los batanes” estaba en La Granja en 1964 y alli resultaba un elemento mas de
propaganda absolutista, al igual que la vecina fuente de “Las ranas pidiendo rey”.
Don Quijote da palos a Sancho con su lanza, la justicia est4 pronta a dar su merecido
al muy desconsiderado y locuaz delincuente pero el arreglo se adivina. Sancho ruega
a gritos a su sefior que no le despache ni de broma. No son iguales pero son verdade-
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ros amigos. ;/Han perdido la confianza mutua o, al revés, quedaran mas amigos? Si,
quedaran. La conversacion en el texto de Cervantes lo aclara todo aunque el tapiz,
no.

Confirmacion. Hay palos en dos lugares paralelos (capitulos 20 y 30). En el
primero hemos dicho que Sancho es castigado por maleducado y descomedido, en el
segundo sera por blasfemo. jDon Quijote no perdona a Sancho la blasfemia contra
Dulcinea! Sancho ha dicho que la labradora “no le llega a la suela del zapato de mi
sefora, la princesa Micomicona”. Esta “princesa” habia puesto como condicion que
Don Quijote, su salvador, se casara con ella cuando en su reino, reino ya rescatado
por el caballero, otorgara al escudero en premio el gobierno de una “insula que dé a la
marina”. Don Quijote rechaza de plano la condicion porque €l se debe enteramente a
Dulcinea. Sancho ve que pierde una insula que casi tocaba ya con los dedos y de ahi
la “blasfemia”. Don Quijote le da de palos. La consecuente conversacion que se esta-
blece entre los dos en las dos ocasiones de los palos ofrece las palabras més finas y
mas hondas en la construccion cervantina de esos dos caracteres literarios que seran
universales. Don Quijote va “encantado” en una jaula segin la comedia tramada por
el cura, el barbero y toda la jovial comparsa complice. Con qué cariiio, con qué mira-
mientos y mafas cuasi-palatinas el analfabeto Sancho, que va andando al lado del
enjaulado, le pregunta y le facilita la salida ocasional de la jaula para cumplir con la
humana y diaria exigencia fisioldgica. Si los planes de Sancho no salieran bien, el
escudero se metera en la jaula con el “encantado” por el tiempo que dure su desdi-
cha. Esto es lo que se llama un escudero fiel.

Cervantes es lo que es por didlogos como estos. En la aventura de los Batanes y
en la de Micomicona el alcalaino, ya por deliberacion ya por inconsciente genialidad,
incluye y expresa la realista atencion y delicadeza que requiere ordinariamente la hu-
mana fisiologia en las enfermedades y los hospitales. Qué mafia se da Cervantes para
poner este realismo vulgar y humano en renglones o mejor dicho entre renglones. Y
lo hace como quien no quiere la cosa porque asi es el realismo de la vida. Don Qui-
jote y Sancho se van haciendo universales caracteres de ficcion a base de chachara
mutua. En la vida real se da de todo en corto espacio. A veces hay aqui palos y gritos
y cerca una mama rie y celebra y canta feliz las gracias mas pesadas de su bebé (“La
Virgen lava pafiales/y los tiende en el romero...”). Si el Quijote fuera una tienda de
campafia el didlogo cervantino seria el palo central, lo sostiene todo.
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El mss., su final.

En la novela y en el mss. se respira desde el primer momento que sefior y
servidor son inseparables pero en el mss. lo son hasta la muerte. La muerte acontece
ante las puertas de la ciudad de Oran adonde las tltimas andanzas, no violentas, han
llevado a la pareja. Don Quijote muere de muerte natural, no derrotado ni desenga-
flado, como quedo dicho. En las aventuras anteriores el héroe y el valiente ha sido el
seflor mientras el siempre solicito servidor se ponia a salvo en el momento de peligro.
Se nota que el soberano es un ungido del Sefior, el cetro es su lanza de caballero. El
pueblo no estd ungido pero estd protegido por una monarquia fuerte, absoluta. Es
natural que Sancho, pueblo, huya del peligro. Felipin escribe bajo las dos influencias
que eran de esperar. Si un Fenelon preconiza el pacifismo, su rival, el formidable
obispo Bossuet, simboliza en la corte de Luis XIV la legitimacion del régimen abso-
luto. El Sancho del nifio no se energiza con fantasias de insulas, le basta y sobra con
dos circunstancias: ser incondicional y diestro servidor y ser confidente intimo, muy
de fiar y para largo. El lector del mss. piensa en Patifio, Ensenada y demas escogidos
ministros de Felipe V. ;{Es absurdo pensar que el nifio Felipe, por su inocencia, olio,
tuvo un presentimiento de que en la novela que leia la relacién de Quijote y Sancho
fue una relacion muy especial dadas las amistades que se usan en el mundo? Los dia-
logos cervantinos destilan camaraderia. ;Podria un principe educado con las mejores
teorias y practicas del género “De Regimine Principum” hacer feliz a su pueblo
cuando llegara a rey? La cruda historia nos dice que muy pronto Felipe V, sin cortar
cabezas sino pacificamente, quietamente, privé a la Inquisicion de la anual subven-
cion real, es decir que les cerro el grifo para siempre. Luego concedid 60,000 reales
al afio a los académicos de la Lengua ‘“‘para comprar libros” (y escribir manuscritos,
claro). Cred y favorecié muchas instituciones. La Fébrica de Tapices es criatura suya.
Con cuanta alegria acogeria la primera hornada de tapices. Después... qué dura fue
para ¢l la vida, gobernar 46 afios bajo una continua y terrible depresion personal a
diario acompafiada de manias, titubeos y tabues. Guerras, viajes, audiencias con cola-
boradores de fiar que levantaron a Espafia. ;Tener que retomar la corona tras la
muerte de su hijo y heredero Luis que fue rey por s6lo ocho meses? Las circunstan-
cias lo exigian. Aceptd. Don Quijote no se rinde ante la adversidad y llega erguido
hasta la muerte. Lo dice el manuscrito.
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OBRAS DE CREACION:
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LA DANZA DE LA VIDA

Cecilia Castro Lee
University of West Georgia

La danza de la vida

Agobiada, una mujer se abraza a la danza de la vida
al son de deleitosas melodias.

Con armoniosos pasos de vals le cierra la puerta

al tedio, a la tristeza, al mal humor y al desencanto.

Con apasionados pasos de tango, deja que
el amor, la generosidad y la alegria
la conduzcan a una arrobadora danza de vida.

Con un ritmico y vibrante zapateo flamenco
y el gozoso repique de sus castafiuelas,
ella fanza un resonante Olé a su nueva vida.

No es facil abandonar viejos habitos,
pero ella esta decidida a hallar la felicidad.
Renovada, y jubilosa, ella se siente

leve como un pajaro en el aire,
potente y recia como cantante de opera,
animada y vigorosa como bailarina irlandesa.

Ondulando sus caderas al ritmo de melodiosos
acordeones, flautas, raspas y tambores
ella baila una seductora Cumbia Colombiana.

Ahora duerme mejor y se despierta radiante,

lista para abrazar su gloriosa danza de vida
al son de deleitosas melodias.
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Cuerpos fuertes, corazones tiernos

(Rosalia de Castro y la mujer gallega)

Rosalia ve y siente sus penas, como si fueran suyas.
Escucha sus afioranzas y quebrantos, tan duros de soportar.
Las mujeres de Galicia, sus fieles compafieras,

entrafiables y generosas con sus familias

y también con los extrafios.

Cuerpos fuertes, corazones tiernos.

Las mujeres gallegas sufren las iniquidades de la historia,
escasez, violencia, emigracion.

Sostienen las fatigas de los campos de sol a sol.

Tampoco hay reposo en casa.

Los quehaceres, la ansiedad de los partos,

con frecuencia se hallan solas para criar a sus hijos.
Agobiadas con la nube negra de la pobreza y la desesperanza,
las mujeres estan destinadas a encontrar reposo,

s6lo en sus tumbas.

Rosalia canta a su pueblo.
Siembra semillas de amor y compasion.
La suya es voz para todos los tiempos.

Rosalia de Castro (Santiago de Compostela (1837-1885)
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Siempre es de noche

(Recordando a Fermin Fernandez Belloso, poeta, amigo)
Julio 7,1978- Junio 29, 2018

Ha pasado un afio. Tan corto, tan largo.
Tantas lagrimas, tan pocas.

Una luz que brilla, una luz que se apaga.
Una vida truncada. La herida no sana.
Tu voz y tu risa resuenan en mi mente,
como un ritmo sonoro de vida.

Tu alegre canto es hoy un profundo lamento,

como el aullar de los lobos de tu postrer poema.

El fuego de tu mirada se ha extinguido.

Tu partida deja triste eco en la memoria,

como doblar de dolientes campanas.

Las mustias horas se alargan en las noches sin suefio.

Tu ausencia nos deja soledad y silencio.
Porque yo mismo / podré ser el silencio.

T vislumbras un paisaje sombrio

ante el agobio de nuestra existencia.

Ahora el horizonte no busca referencias

en los puntos cardinales. Siempre es de noche.

Pero tus poemas trascienden la noche oscura,
con rafagas de alegria, sosiego, amor, dulzura.
Esas calladas noches que nos vuelven humanos.
Auroras y ocasos marcan el paso del tiempo
proclamando aquella necesidad de sofiar contigo
v de descubrir que aun estamos vivos.

T, tierno y sincero, defiendes la autenticidad.

Me quiero mantener con todo mi presente y mi pasado,
Mientras anuncias: Yo regresaré / estoy seguro

Pronto vendran las luces para ahuyentar el miedo.

Tu creacion eleva, purifica, conmueve.

Tu apreciado legado.

Al adentrarme en tu poesia

me invade una agridulce nostalgia.

Trato de hablarte, de alma a alma,

mientras suefio con el reverdecer de tus campos,
con brisas que acarician tus vifiedos

en tu bien amada tierra de La Mancha.

Descansa en paz, poeta amigo
No sientas nostalgia del ruido de la vida.
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Primavera musical: un nuevo amanecer

Es el don de la sencillez. Es el don de la libertad
(Joseph Bracket, 1848)

Una nota sostenida emana como suave rayo de sol en la alborada.
Un arpegio cadencioso de flautas y clarinetes
evoca soledad, paz y armonia.

Dulces acordes descienden sobre un apacible paisaje pastoril
anunciando The Appalachian Spring de campos abiertos y
posibilidades sin fin.

Un tempo allegro arrebatador, vibrante
celebra la vida, el amor y la fertilidad.

En unas nupcias sencillas, candorosas,
los novios comparten sus aspiraciones juveniles.

Su nueva vida en la nueva frontera
sigue el fluir de su propia primavera.

Surgen las danzas y hay alborozo entre las gentes,
valioso respiro a su ardua faena.

El entramado de melodias, el fluir del agua,
los girones de viento, los truenos y relampagos
puntualizan un complejo de emociones.
Instrumentos de viento, cuerdas y piano realzan el gozoso climax
de la Prima Vera.

El comienzo de una nacién de campos abiertos
y posibilidades sin fin.

Inspirado en Appalachian Spring por Aaron Coplan
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Rito de paso

Energia. Belleza. Entusiasmo.

La quinceafiera acelera osada por calles, carreteras y autopistas,
en su anhelo de una gran conquista.

Atrés en su automovil el letrero: Paciencia, aprendiz de conductor,

ofrece justa advertencia a los otros conductores.

El permiso para aprender a manejar le concede libertad.

Con confianza y determinacion, aspira a aduefiarse de la carretera.
Cada dia, de sol a sol, practica subiendo y bajando las colinas,
por calles zigzagueantes en barrios residenciales,

en el trafico congestionado del centro de la ciudad y el intricado

maniobrar para entrar, pasar y salir de la autopista.

Con la licencia de conducir, un rito de paso que le otorgara poder,

llegard a ser aceptada como miembro de su tribu:

claro camino hacia su identidad de adulta. La sociedad le abrira sus puertas.
Atravesara el mitico umbral y

ya no estara suspendida entre un ser y no ser en el tiempo.
La quinceafiera duda y pregunta:

-Pero, ;y estacionar, Abuela?

-¢ Estacionar? Eso es otro cantar. La gran pesadilla.
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Ojos suplicantes

Nuestro Uber par6 al cambio de luces
en una congestionada calle de Bogota.
Yo la vi detenerse en la acera.
Alta, delgada, cargaba a su bebé con firmeza.
Sus ojos suplicantes hablaron a los mios.
Me apresuré a mostrarsela a mi hijo:
“Una madre joven, refugiada venezolana”.
Conmovido, €l le dio unos cuantos billetes.
Ella le manifesto6 su gratitud
y luego me mird con ojos agradecidos.
Yo senti su agobio y desamparo.
Su pena era mi pena.
Mi nieto, a mi lado, fue testigo de
un instante de historia humana:
La realidad de la tirania y la desigualdad.
Sin embargo, ella, una mujer joven, habia escogido la libertad.
Camind la dura jornada, la esperanza anidada en su pecho.
No, ella no es mendiga. Es una mujer en busca de apoyo.

Simbolo de nuestros tiempos.

El semaforo en verde, el conductor sigui6 su marcha.
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Advertencia de ruta

Cielos despejados. Dia soleado. Suaves brisas.
Puedes ponerte en marcha.
Confia en tus destrezas y pericias.
Seguridad a todo costo.
Observa las reglas del camino.

Ten presente que emprendes una jornada larga e intrincada.
Preparate para los desvios, sorpresas y voces seductoras
que puedan extraviar tu rumbo.

Sigue adelante. No vuelvas la vista atras.

El tiempo hara su magia.

Disfruta del paisaje. Alerta tus sentidos.

Mira dentro de ti. Contempla el despertar de tu alma.
Entra en el reino de la maravilla y el asombro.

Es tuyo.

Recuerda

Tu jornada es mas importante que tu destino.
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Luto por el doctor Li Wenliang

Coraje es resistencia al miedo,
dominio del miedo, no es ausencia de miedo.
(Mark Twain)

El doctor Wenliang ha fallecido.

Un simbolo tragico de la explosion del virus

y la indignacién por su encubrimiento.

La poblacion china lamenta su muerte.

Las autoridades lo interrogaron, amonestaron,

y lo acusaron de difundir rumores y falsas alarmas.
Después de su partida, el gobierno censur6

el anuncio de su muerte.

¢;Debo pretender que soy sorda y lerda?

jCuantas mascaras debo ponerme para sobrevivir!

El clamor de la poeta Wei Shulyin, enfermera voluntaria

en la docena de hospitales improvisados en Wuhan.

Ella no sélo tiene que luchar contra el mortal virus —

prevencion, control, la verdad de los hechos, la cara de la muerte-
Ella también combate la voz del gobierno que lo silencia.

La doble faz del miedo.

iCudntas mascaras debo usar para sobrevivir!

Yo no vine a Wuhan para admirar los cerezos en flor.

La joven poeta, Yu Xiuhua, lamenta la muerte del doctor Wenliang.
Descanse en paz. Usted no queria ser héroe. Pero lo es para nosotros.
No hay peor virus que el castigo por atreverse a hablar.

No tememos a la muerte. Tememos morir antes de nuestro tiempo.
Las ondas del Rio Amarillo trasportan gente y llevan espectros.

El coraje del doctor Wenliang ha inspirado

a sus estudiantes de medicina a hablar, a protestar.

Su carta es un manifiesto en pro de la verdad y la libertad
el alma de toda nacidn, la gracia redentora para su pais.
Matar la verdad es igual a matar seres humanos.

El virus es ahora una pandemia.

Marzo 8, 2020
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CON UN VELO DE AGUA EN SU PICO

José Luis Molina Martinez
Academia Norteamericana
de la Lengua Espanola

Nunca supe sus nombres

A Gerardo Pina-Rosales

De pocos arboles conozco sus nombres

y eso a sentirme culpable me obliga.
iCuanto hubiera gozado de haber podido
decirles su gracia y contarles lo claro

de su sombra de musica, como varia

su color segun las épocas botdnicas

del afio, pues también para ellos corren

los dias: cada vez que el sol se oculta

mas alla de Cabarna se pierde, morado, uno!

Si ellos supiesen como el sol africano

sus hojas hiere, volverian su rostro

a la brisa marina. Tampoco son mas bellos
los arboles con flores de color prestigioso.
Mas frondosos son aquellos que acogen
pajaros silenciosos de raudo vuelo,

como los mirlos: apenas llegan, salen

de estampida como si huyesen de un sombrio
fantasma habitante entre las secas ramas

y buscasen la soledad de la intima altura,
cuya brisa es ya limpido azul didfano
como un Angelus de oro. Bajo los arboles
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claustrales, se posan en sus cimas verdosas

y oscuras, y, a su tiempo, anidan, timidos,

en los capiteles que acogen catequesis de piedra
y apocalipsis escatologicos para sufrir

hasta en el transito, cuando el justo juez

haga temblar los pilares del alma:

se siente uno como reo, ante el peloton

de ejecucion, que espero el tiro de gracia

por si se escapa del fuego cruzado,

fuego de enemigo, fuego ejecutor que llena
de miedo simbdlico, mientras el hombre sigue
siendo hombre, pues nadie maquinar puede
contra la naturaleza que como es lo hizo.

Cuanto mas desarrollo interior ha un hombre,

mas sufre. Por eso, el horizonte es algo que oculta,
en secreto, lo que queda detras de uno mismo:
lejania es y desconocimiento del futuro.

Del libro inédito Con un velo de agua en su pico

(2016).
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EL CICLO DE LA MARIPOSA
(Invierno, Primavera, Verano, Otono)

Salvatore Poeta
Villanova University

“¢cComo se llega a ser una mariposa?
Pregunto Pooh pensativamente.

“Se debe querer volar tanto que

se esta dispuesto a abandonar de ser oruga,”
respondio Piglet.

“¢Quieres decir morir?” pregunto Pooh.
“Siy no,” respondio.

“Lo que parece que vas a morir,

pero que en realidad seguirds viviendo.”
-A. A. Milne

INVIERNO

La mariposa recordara por siempre que fue
gusano.
Mario Benedetti

Vendrén las mariposas invernales

a pacer en los campos infértiles de la luna:
el mudo posar de blancura pura

y el duro picar de huesos polvorosos.

199



El nifo sale en el claro atardecer

a recoger lirios en campos de nieve,

por brazos el silencio lanudo de una nube

y por ojos el gélido viso de cristales crepusculares.

La luna se asoma con su cucharita de plata
a arrancarle al nifio las pupilas,

el nifio huye montado

a un potro de viento

bajo una llovizna de estrellas,

sus 0jos entornados a la noche

en lugar de pupilas dos blancas mariposas.

PRIMAVERA

Aquello que para la oruga es el fin del mundo,
para el del mundo se llama mariposa.

Lao Tse

Anoche por inquietud

me despeiié

dentro del momento exacto

en que la semilla rompe,

con su gemido vertical,

el himen de la tierra,

en busca de la solemne agonia
de un amor virginal.

Al instante siento a mi espiritu escabullirse

hacia un campo abierto de limpidas azucenas;
cautivado por sus pristinas tinicas almidonadas

y alas cristalinas movidas por la brisa bafiada del sol,
me entrego candorosamente

a la promesa de su paraiso seminal,

arrobandome de sonrisas

y susurros melodiosos

de lejanas voces pasadas...
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Mientras tanto

desde lo alto de un monte lejano
las mariposas primaverales

se vienen asomando;

el batir de alas grisaceas
ennegrece el viso cristalino

de un cielo desolado,

y con punzantes picos

royendo implacablemente

la pupila impertérrita de Dios.

VERANO

El leve aleteo de las alas de una mariposa
se puede sentir al otro lado del mundo.

Proverbio chino

El revoloteo de mariposas solares

con sus picos metalicos en el agua,
baten sus alas de liquido fulgor

mineras de la negrura del profundo mar.

El sabor arenoso tifie sus bocas

de fosforicos huesos medio roidos,
reminiscencia de carne y vagos oidos
montan caballos de blancura espumosa...

Sus dos destinos lamen las olas,

con mi alma desnuda entre dedos salados,

y una tenaza me apresa entre dientes de hierro

y me siento desmenuzar en una baba de calcio...

Las trémulas mariposas blanquecinas
con alas plateadas en la noche,
levantan sus picos hacia la luna
dientes relucientes roen sus huesos...
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OTONO
(Dos versiones)

Se eleva, viaja, vuelve, sin reposo
alrededor de ti vuela sin reposo gozoso
a pagarte el tributo que es debido.

John Milton

(Version una)

(Qué hacer con la hoja que no quiere
desprenderse del arbol en invierno,

con el recuerdo aguado

de una lagrima sin derramar,

o la solemne oracion de una nostalgia
forzada a hacer una genuflexion

ante el altar de silencio que esculpe el olvido?
(Qué hacer...?

A la distancia una mariposa descorteza
el tronco de un manzano,

lijando sus ramas desnudas

con la punta de su lengua calcarea.

Mientras tanto una triste brisa otofial
levanta un montoncito de hojas
hacia el escéptico viso de un cielo cristalino.

(Version dos)

(Qué hacer con la hoja que no quiere
desprenderse del arbol en invierno,

con el recuerdo aguado

de una lagrima sin derramar,

o la solemne oracion de una nostalgia

forzada a hacer una genuflexion

ante el altar de silencio que esculpe el olvido?

(Qué hacer con la mariposa que descorteza
el tronco de un manzano

lijando sus ramas desnudas

con la punta de su lengua calcarea?

([ Qué hacer con la triste brisa otonal
que levanta un montoncito de hojas

hacia el escéptico viso de un cielo cristalino?

(Qué hacer...?
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POEMAS

Maria del Valle Rubio
Poeta y pintora

Frente al muro perforado de ventanas

Yo me desvivo asi
buscando un agujero
donde sembrar los ojos.

Quiébrase el muro, ofrece
posible panorama de la luz
Mas las ventanas mudas
imitan las estrellas

de un cielo de hormigon.

En la noche yo soy otra ventana,
pira que reconoce

la dimension del fuego

y extiende su barbecho

hacia otra llama.

Derrota de la noche mi locura
cuando me erijo tea

y desconozco

espejos y memoria;

cuando enlazo los puentes
sobre el muro

y me declaro rio.

El rio de ventanas que recorro.
La larga superficie de mujer
donde aboco y resido.
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A cuarenta y seis grados a la sombra en Sevilla

Se ha detenido el sol en la palmera. Bella plaza Sevilla
que duerme amontonada bajo todos sus datiles de fuego.
Mediodia del sur, ascua y semilla de géiser y volcan.
Vibra el naranjo al canto de la luz y se desprende

el ave de la siesta hasta la fuente. Todos los abanicos
disponibles. Se mueren los relojes

y flamigeros galgos se avecinan. Bajamos las persianas
y los parpados. Nueva beatitud. Claridad inaudita.

Sur

Digo Sur y me conformo.

Después el mar. Gibraltar a la espera.
Las columnas de Hércules, mas alla,
cansancio de la historia.

Navega su afioranza Menesteo
y los hombres de aqui
conquistan el Atlantico.

Basta solo creer:

Puerto de Palos, gloria,
las joyas de la reina...

No se fueron los moros.
Mirad a Boabdil
regresando a sus lagrimas.

Giralda y medialuna, alhambra y jornalero,
Andalucia y grito.

Catedral y cabildo para sermén y fuga.
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El pozo

Alguien lo sembr¢ alli

tan vertical y fiero

como un hundido mar acorralado
donde la muerte fluye y se avecina
para invitar al fondo.

Ninos sedientos, manos

de todos los galapagos, monedas
con la inscripcion del miedo,
enajenan el agua.

Basta mirar

para sentir el eco de las sombras,

la atraccidon del iman de sus espejos

y el vértigo feraz que la mente recorre.

Ampdarame brocal de tu soberbia.
De tu estrecho
bajar
definitivo

Paris nocturno

Perdida por las calles de Paris,

me persigue un bohemio

que se asoma a mis 0jos.

Paris. “;Oh, la nuit !”

Pasan hombres oscuros con paraguas
que cruzan bulevares,

y mujeres erguidas con tocados,

que van por azoteas

de un cielo que imagino. Melancolica
cancion en el café “et maintenant...”
(de la Piaf).

Y fantasmas de nieve en los cristales
me recuerdan temidas impresiones.
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La inquietante moneda de la noche

me ofrece solamente

su cara entristecida.

No acierta a compensarme con la suerte.
No me responde al simbolo

del amor y la gloria.

Afuera queda el frio

y un viejo atardecer desesperado

Soledad

Hay una soledad que envuelve el dia
con su tunica larga de pereza.
Soledad de la luna y de la noche.
Soledad de la fragua.

Hay una soledad arrolladora

que cubre los railes.

Soledad paralela de los puentes.
Soledad de los rios.

Soledad del barquero

y de los puertos.

Soledades orillas.

Siempre solos alzamos la bandera
a la esperanza.

Miro mas alla de lo humano

y Dios nos reconoce

eternamente solo.
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PLAZA MAYOR
ODA O DAME UN NOMBRE

Joseph Tyler
University of West Georgia

Plaza Mayor

Antes de marcar mis pasos os diré
que vuestra SALAMANCA es una fiesta fausta.

A todas horas, aun en noches de Fonseca,
la plaza, meca de espectaculos, se llena.
Los que vemos y los que nos contemplan,
como en el cuadro de Veldzquez, forjan

y forjamos lo que son y los que somos.

Plaza Mayor, lugar de encuentros impostergables,
(Qué sorpresa nos espera para hoy?

(Que figuras formaran tu nuevo elenco?

Oh, cuadrilatero hermoso de senoriales salidas

y parvulas entradas.

Lugar de “voyeurs” y comediantes

que ritmicos bamboleasteis o

timidos tambaleantes

se acercan y se cercan

a/en una noche nueva, inmemorial y edificante.

Plaza Mayor, lugar donde azorada (A Sor Hada)

ronda la felicidad
y en cuyo amplio patio pasta el minotauro.

Plaza Mayor, lugar de luz y enjambre,
en el que marcamos nuestros previos pasos

inexorables...

Salamanca (Spain) 13-VII-90
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Oda o Dame un nombre

Para A.H.T. (in memoriam)

Entre hombres ilustres e hidalgos (hijos de algo),
En el etimologico sentido de la palabra, alli requiescat in pace
El poeta consentido (con sentido) de la torre de Babel.

Alli, donde se ultima (o se trunca) la Mariano Escobedo, A dead-end Street!)
Alli se hiergue el muro, o la muralla, que limita el pantedén llamado San Juan;
Y al otro lado, como en Carén, como en la otra orilla, alli
Estas (porque ya jamas seras tl)

Alejandro Hernandez Tyler
Con tu voz apagada, bajo el fulgurante y polvoriento sol.

Quizas algln dia, alguien llegard a marcar sobre la piedra fria
Tu ausente e ilustre (re)nombre.

Joseph Tyler

Culiacan, Sinaloa, México
6 de septiembre de 1985
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OBRAS DE CREACION:
Narracion corta
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Mis queridos hijos

Brenda Cappuccio
Florida State University

4 de otonio

A mis adorados hijos:

Hoy, mas que siempre, mi corazon estd con vosotros. Aunque celebramos el
domingo vuestro cumple, os extrafio mucho en este dia tan especial. Os imagino a
cada uno festejando con vuestras familias y los nenes, ti, Cami, en la costa, y tu,
Nico, en las montanas. Y al visualizaros, me pongo aun mas nostalgica.

Voy a permitirme el lujo de rememorar el casi medio siglo pasado antes de llegar
al proposito de esta carta tan sentimental como confesional. Soy profundamente cons-
ciente de que de aqui en adelante nuestra vida va a cambiar; serd el fin de lo conocido
o el principio de una nueva aventura o, con suerte, los dos. Por ahora, podria ir direc-
tamente al grano, pero la cobardia que me ha callado ya por 40 afios me incita a ser
esquiva y a demorar un poco mas.

La historia empieza el dia que conozco a vuestro padre. Una tarde en Pamplona
durante los sanfermines. Susi y yo recién habiamos llegado a la ciudad haciendo
autoestop y estadbamos fritas. No teniamos alojamiento, por eso nos paramos en la
calle a pensar qué hacer cuando se acercaron dos tipos vestidos de blanco con pafiue-
lo rojo, todo lo tradicional. Nos invitaron a bailar y yo, confiando en el sentido co-
mun de Susi, no me opuse (especialmente porque, por una vez en mi vida, a mi me
habia tocado el mas guapo).

Llegamos al parque donde el baile y yo lo méas que queria era sentarme y des-
cansar pero el tipo insiste y me encuentro en sus brazos. Siempre habia preferido los
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hombres altos y me parecia raro, aunque simpatico, ser abrazada por un tipo no
mucho maés alto que yo. Y con un abundante bigote tan negro como sus 0jos.

Todavia bailando, nos presentamos. Cuando me dijo que se llamaba Miguel Hito
Capa, yo, con el barullo de la musica y la gente, entendi Miqui y asi lo llamo hasta
ahora. Eso le hizo reir a carcajadas pero a su vez no le gustaba mucho mi nombre,
Kimberly ("no existe tal nombre en estas tierras", me explicd), y cuando le dije que
mi segundo nombre era Mia, declard que era ideal y asi me llam6 hasta su muerte.
Me encantaba.

Lo que paséd después os va a hacer entender por qué, siempre que os pedia un
beso, me miraba y me guifiaba el 0jo. Baildbamos y me susurr6 al oido, " ;No me das
un beso?" Le dije que no, que no le conocia y que no le iba a besar. Se quedo callado
un minuto y me pregunto, ";Me tienes miedo?" Ahora era mi turno reir —la misma
idea de que yo, una americana fuerte, inteligente, estudiante graduada, viajando en un
pais que habia estudiado por diez afos, tuviera miedo a un espafiolito bajito— me
hizo reir hasta llorar. No le gust6 mucho mi reaccion y farfullo, "Lo digo por el
bigote" lo que, por supuesto, me hizo reir mas.

En fin nos pusimos de acuerdo con que ibamos a probar un solo besito y, si no
me gustaba, se acabaria la cosa. Pues, como ya habréis supuesto, me gusto y ya sabéis
como termino ese capitulo ...

Con los pocos meses que me quedaron de la beca, nos vimos todo lo posible,
pero al fin y al cabo tuve que volver, reaciamente, a EEUU. Alli empez6 mi martirio:
quejas por parte del novio que tenia toda mi atencion, criticas por parte de mi madre
que no soportaba la idea de un yerno espafiol (y mucho menos una hija viviendo en
Espafia), consejos por parte de mis profesores que terminara la carrera antes de tomar
una decision, etc. Y en Espafia, vuestro padre escuchando las dudas de sus padres
(¢,coOmo puedes preferir a una americana —y una mayor por tres afios, encima—,
sobre una buena chica espafiola y catolica?), sus amigos burlones por ser enamo-
radizo y su jefe por estar distraido por una mujer que seguramente habia vuelto a su
pais para olvidarse de ¢l cuanto antes.

Al mismo tiempo, manteniamos una correspondencia intensa y apasionada.
Escribia sorprendentemente bien vuestro papa, se expresaba clara y tiernamente.
Acordaos de que todo eso fue MUCHO antes de que las llamadas telefonicas fueran
comunes (de hecho, en esa época eran super caras), antes del Internet, hasta antes de
los ordenadores personales y los teléfonos moviles asi que nos escribiamos a mano, a
veces mas de una vez al dia.
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Pero era una correspondencia tan candida, tan sincera, tan carifiosa, que cuando
por fin me vine para acd —sintiendo siempre la mirada frigida de mi madre
horrorizada por la falta de respeto de su hija mayor que la habia dejado sola, viuda,
con sus hermanos menores para vivir en pecado con un tipo de otro pais— que al
reunirme con Miqui, era como si nunca nos hubieran separado, ni mucho menos por
mas de un afio.

A pesar de las malas suposiciones de mi madre (la abuela que nunca llegasteis a
conocer), no ibamos a vivir juntos simplemente porque la posicion de Miqui lo hizo
imposible. Le habrian tenido que castigar de alguna manera y yo, sabiendo cuanto le
gustaba la profesion de policia, no iba a ponerle en riesgo. Os moririais de la risa si os
dijera como eran las maquinaciones que tuvimos que crear para estar juntos ...

Entre nuestras "reuniones" —Ilas publicas y correctas y las otras mas intimas—
yo habia empezado a explorar el catolicismo. Me preguntaréis por qué, puesto que
hace muchos afios que no entro en una iglesia y otra vez la respuesta tiene que ver
con vuestro padre. Yo sentia que €l estaba incoémodo con la relacion mas o menos
ilicita que manteniamos en esa €poca, pero ¢l nunca me presiond. Pero sabia que si
iba a haber boda, tendria que ser de forma tradicional. Nunca me olvidaré de la cara
del cura, el Padre Sebastian, cuando le expliqué, a modo de contestar su pregunta,
que a lo Unamuno, por mucho que queria creer, lo intelectual no me dejaba. Me apuré
a decirle que si sentia el poder carifioso de la Virgen Maria pero tenia dudas respecto
a Jestis y Dios, lo que no le consoldé mucho, creo.

Fui aprendiendo y justo cuando estaba bien metida en el catecismo, se enfermé y
murid Franco. Para esas alturas ya estabamos dedicados a la idea del matrimonio y un
compromiso formal y encontramos un piso y nos casamos con la bendicion de la
Iglesia, pero no la de mi madre. Si no hubiera estado locamente enamorada de vues-
tro padre y sin la presencia de mi gran amiga Georgia, no s¢ si podria haber
controlado las lagrimas. Resultd que Georgia habia hablado con Mama, tratando de
convencerla que Miqui era muy buena persona, que éramos una pareja feliz, pero
Mama se negd a asistir ni a reconocer la union. (Fijate, Cami, que casi te puse el
nombre Georgia pero Papa queria un nombre "menos americano."

El primer afio lo pasamos fenomeno. No teniamos mucho dinero pero no nos
faltaba nada: estabamos contentisimos, teniamos amigos muy buenos y era bastante
estar juntos. Pero en cierto momento empecé a sentirme vacia de una manera. Habia
supuesto que tendriamos hijos pero puesto que no habia pasado, me puse a estudiar
en la universidad y consulté a un ginecélogo. El tipo me dijo que a lo mejor nunca
podria concebir lo que para mi fue una condena a muerte. Por meses siempre que
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mencionaba el tema vuestro padre me habia dicho que no lo importaba, que estaba
totalmente feliz con nuestra vida y que no tener hijos no le hacia quererme menos.
Sin embargo, la idea o el instinto o el deseo llegd a ser obsesion. Yo pensaba que
disfrutaba bastante de vuestro papa (que faltaba bastante en casa a causa de las misio-
nes que me preocupaban tanto) pero €l era mucho mas perspicaz de lo que yo sabia.

En el momento tomaba una clase de literatura de principios del siglo XX y
ademas trabajaba con el profe como ayudante. Para poner el dedo en la llaga, en clase
leimos La tia Tula, Yerma, etc. lo que era una tortura. La escapada mental a que
normalmente me invitaba la ficcion ahora me parecia un intimo amigo traidor.

Ese mismo semestre volvid vuestro papa una noche después de una mision
especialmente larga de casi un mes. No me molestaba mucho estar sola tanto tiempo
pero la verdad esa vez le habia echado de menos més que nunca. La reunion fue espe-
cialmente dulce y tierna esa vez. Varios dias mas tarde tuve la regla, lo que siendo
otra sefial de mi infertilidad y fracaso como mujer, siempre era ocasion de lagrimas y
depresion. Salimos de casa una tarde para caminar un poco en el parque, y vuestro
padre pronuncid la palabra que habiamos pasado afios esquivando: la adopcion.

Obviamente lo habia considerado --mucho-- pero me parecia peligrosa por si
volviera a aparecer la madre biologica queriendo a su hijo, cdmo explicarselo al nene,
qué hacer si el nene queria buscar a los otros padres, etc. Ademas, esperaba darle a mi
marido una mini-copia de ¢l mismo. Pero en fin el anhelo era més fuerte que la duda:
estaba desesperada y podria haber amado a una mufieca. Discutimos por horas tanto
nuestras preocupaciones como los aspectos positivos del asunto. Luego me dijo que
preferia estar conmigo sin hijos que estar con cualquier otra y tener varios hijos y eso
me emociond profundamente.

No tuvo que irse en otra mision por mas de dos semanas y todavia siento la inti-
midad entre nosotros en esos dias. Era realmente un suefio. Pero inevitablemente tuvo
que marchar otra vez y me dejo sola pero totalmente enamorada. Estaba prohibido
que me llamara (para que nadie se enterara de donde estaba) asi que nunca sabia
como estaba ni donde ni cuando iba a volver. No me sorprendié mucho, entonces,
cuando me llamo6 y pididé que pasara a buscarlo en la comisaria, aunque normalmente
lo traian a casa. Al llegar, me fui corriendo hacia su oficina y, al verle la cara, me
frené porque tenia una expresidon que nunca habia visto antes y que no podia
identificar.

Se acerco y me abrazd, diciéndome que habia traido un regalito y a ver si lo
queria. Me llevo a la oficina del jefe y, antes de abrir la puerta, me mird otra vez con
esa expresion desconocida. Cuando por fin entramos lo primero que vi eran dos
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bebés, obviamente recién nacidos, encima del escritorio del jefe. No tenia la mas
minima idea de quiénes eran pero, puesto que siempre me han encantado los bebés y
que me parecia una maldad tener a esos chiquitines en la comisaria, me acerqué a
mirarlos. Poniendo toda mi atencion en las criaturas, apenas escuchaba que vuestro
papa me explicaba que a los mellizos los habian encontrado abandonados durante una
redada que hicieron. Fue entonces que me di cuenta de que me estaba literalmente
regalando esos dos preciosos seres... No sabia qué hacer, si echarme a llorar del dolor
de pensar en el abandono o del puro profundo placer de tenerlos entre mis brazos.

Obviamente, esos divinos y perfectos bebés erais vosotros y os llevamos a casa
para no soltaros nunca mas. Eso lo digo plenamente consciente de que esta carta lo
puede cambiar todo. La misma posibilidad me parte el alma, pero no quiero que os
enteréis por casualidad o después de mi muerte. Escucho las noticias y el dolor de las
madres que no conocen a sus hijos ya adultos y el resentimiento de los nifios robados
que han crecido en una ilusiéon me abruma. Nunca dud¢é de lo que me habia dicho
vuestro padre hasta que empezaron a publicar las historias de esas personas deses-
peradas ... y entonces asomo el gusano de la incertidumbre.

A pesar de todo, no puedo sinceramente pediros perdon por razones egoistas. Os
quiero mas que la vida misma y no puedo imaginar mi vida sin vuestra deliciosa pre-
sencia. Entre vuestro papa, vosotros y la literatura, he tenido una vida llena de carifio
y de sustancia, una vida con significado. No somos de los fachas ricos que adoptaron
bebés robados para "salvarlos" de los efectos "negativos" de sus padres republicanos.
Os queriamos como seres humanos y disfrutdbamos de cuidaros y observaros llegar a
ser los individuos que sois hoy. Por eso no puedo arrepentirme de lo que ha pasado
pero si siento mucho el efecto doloroso que esta carta puede provocaros. A modo de
agradeceros los afios pasados juntos, os ofrezco ayudar si queréis investigar la
cuestion de vuestro origen.

Y por si, en el peor de los casos, desgarradoramente, no me pod¢is disculpar, os
digo por la enésima vez que, con ecos de Bécquer, como yo os he querido, nadie os
querra mas.

Un beso gordo para los dos,

Mama
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Siete pasos de mi romeria
por el destierro

Victor Fuentes
University of California, Santa Barbara

1. HACIA EL CERO (10-12-2013)

Recordando Narrow Road to the Interior, de Matsu Basho y sus haikus,
conduciendo hacia el Norte, al llegar a San José, me asaltaron estos remedos
haikusianos:

Cielo amarillo el mio
cabezas de vacas negras
aparecen desaparecen de cristal

Encapuchados de blanco plastico
quedan atras en el helor
los podadores del seco viiiedo

Por atascadero 36 grados
56 en San José
(Como llegar al 0 del Zen?

Ya pelando la mandarina,

Dejo fuera la polucion
Del Freeway y del Ego-Yo.
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2. GRACIAS ALA VIDA (2-9-2014).

2-9- 2014. Hoy domingo, antes del concierto, a las 3, en la entrada del Museo
de Arte de Santa Barbara, de Perla Batalla y su grupo musical, me dirijo al rincon
“Dama”, “Caballeros” del Starbucks de la esquina. Me fall6 el namero de la clave de
la puerta y, al volver de pedirla de nuevo, y casi olvidada, ya se habia entrado otro.
“Quédese aqui —me dijo la hispana dama parada ante la puerta de la suya— cuando
salga dejard la puerta abierta, como ésta”, afiadid en espaiiol, metiéndose en la suya
de la que salia una joven. Y asi fue. Alta, bien peinada, con sus aretes lucientes, vesti-
da de domingo, tendria unos ochenta afios esta amable sefiora latina.

Afuera del Museo, no habia casi sillas en la reducida explanada de su pértico,
ni dejaban sentarse en las escalinatas de la puerta central, pero si en los escalones de
las dos laterales. Me recosté en la barandilla al pie de la escalinata, y, al volver la
vista, noté que parada, en los de arriba, con su vestido negro y un chal blanco, estaba
ella, separada por la barandilla de un par de amigas sentadas. Fantastica la musica, y
encantadora Perla Batalla, gafas negras, melena ondulante, cimbreante, bailando y
cantando acompafiada de sus musicos. De una ranchera de Alfredo Jiménez, a “Sabor
a ti”, “Yo tenia un cascabel”, a una cumbia, bailada por el director musical del grupo,
y a la de “Reloj, no marques las horas”.

Una nifiita, morena, de no mas de tres afios, acompafiaba con sus saltitos de
baile y jubilo cada una de las canciones... Ahora, Perla cantaba “Gracias a la vida” de
Violenta Parra, serian ya cerca de “las cinco en punto de la tarde”, y al entonar “Que
me ha dado tanto”, senti un sordo, e imprevisto, ruido, y vi rodar a la dama, que se
desplomaba 5 escalones boca abajo, para quedar tendida a dos pasos de mi. Me
incliné hacia ella y, enseguida, acudieron varias personas y los del Museo. Pensé que
era una caida muy aparatosa, pero..., de pronto, vi un chorro de sangre, muy densa y
oscura, en el pavimento y cubriendo parte de su cara. Trajeron toallas de papel y un
empleado del Museo dobl6 su chaqueta azul y cuidadosamente la puso bajo su cabe-
za... El atonito estupor se extendid por la pequefia explanada enmudecida. Penosa
impavidez en los rostros, segundos antes, tan alegres, golpeados por aquel funesto
detenerse del reloj marcando la hora: las desconcertadas miradas de los nifios y nifias
mas cercanos al suceso reflejaban una angelical piedad...

Al llegar los primeros auxilios, y la ambulancia, con su ululante bocina, ba-
rriendo, de la State Street, todo rastro del concierto musical, me fui muy afligido. La
altiva y amable dama, una hora antes abriendo y cerrando la puerta del water, se de-
sangraba en el pavimento a la puerta del Museo de Arte. Ojala, que “gracias a la
vida”, no fuera muy grave, a pesar de lo aparatoso, y todo quedase en una estatua ya-
cente vista por mi en el Museo.
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3. PEREGRINACION ONIRICA

22-2-2015. A un mes de cumplir los 82 afios; fluye el tiempo con la rapidez del rio
que se desagua en la mar. Leyendo la interpretacion de Heidegger del poema “Memo-
ria” de Holderlin, me encuentro esto que escribi al margen de la pagina del libro. “Mi
suefio (10-25-2008)”:

Pasando y cruzando las calles entre la glorieta madrilefia de San Bernardo (por
donde vivi de los 7 a los 21 afios) y la de Bilbao, anhelante, fugaz, queriéndome co-
mer la tierra natal bajo el pavimento.

(Son¢ esto antes o después de leer lo que se dice del grandioso poeta aleman:
“que para €l la peregrinacion a lo extrafio es esencial para el retorno a la tierra natal”.
Retornada en suefios, en mi caso?

4. RUEDO QUIRURGICO (18-11-2014)

“:Antes del paseillo!”
Dormido en la camilla/barrera
Me tapo con el amor
A cabezay cuello
M pecho y corazon
O ovalo del vientre y vejiga tocada
R genitalia y hasta los pies

“La corrida”
Saliendo al ruedo sobre ruedas
Vestido de luces por el foco del quirdéfano
El anestesista da un pase de mano
Suefio la corrida, pitos
Entra el cirujano a..., sanar

“El arrastre”

Arrastran al toro/cancer ovillado
Desperté: jvive Dios!
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5. RECUENTO SEUDO ZEN:ista

La NADA ES LO MEJOR DE todo. (6-12-2015)

“Todos los dias son buenos”, me dijo la corredora hormiguita cuando la iba a
aplastar con el pie. En la playa, un perrito, con su dentona boca abierta, se abalanza
hacia mi... pero me habla con efusion: “Gracias por haber sido bueno con la hormi-
ga”. Al rato, otro del mismo tamafio, se pone, y alza la vista, a la altura de mi rodilla
y, hociqueandolo, lee en el pequefio libro de haikus que tengo, boca abajo, en el brazo
tendido: “After a long nao / the catyawns, rise, and goes out / looking for love”.
“Aqui, eso lo hago yo”, exclama el perrito, me da una lamida, toma una carrerilla y
mea, gozoso, sobre una roquita. “No seas riposo”, me alerta con su eco en el mar...
De noche, redonda, oronda, la luna, con su fresco fulgor diamantino, como recién sa-
cada del refrigerador en el esplendente plato del azul. Regalo de la reposteria celes-
tial. jMe la comeria toda, sin dejar NADA!

6 . NOCTURNO (20-1-2015)

(Tras una lectura de sonetos del Barroco y para poder dormir).

Me acuesto a las 10.35 p.m. y, por la ventana entreabierta, doy recreo al alma
para que se vaya a jugar con las estrellas y besar a su infinita luz divina. Convierto el
cuerpo inanimado en un amasijo de objetos confundidos con los otros cachivaches de
la habitacion, y respondiendo solo al tacto:

La cabeza, una bola de queso gruyer con su agujeros vacios (los de los ojos,
oidos...); el torso y el trasero un chafado chasis de aquellos diminutos autos Seat de
los afios 50 y 60; el sexo “cayado”; las extremidades, ramas secas caidas: las manos,
con los dedos entrecruzados, un enredado poliedro, y los pies, unas zapatillas roidas.
El corazdn, un reloj despertador con su tic-tac medio silente. Todo cubierto con una
lona, a salvo de algin aguacero y de ventosidades, y con suefos, entrecortados, de
cosas —y personas—perdidas.

Con el alba, la retozona alma vuelve al cuerpo. Y, entonces: “Levantose y echo
a andar”.

220



7. PEATON (4-7-2014)

De espalda a la Fiesta de la Independencia del pais, me doy el festin de estar
leyendo las maravillosas Prosas Profanas de Rubén Dario y su centauro Quirén me
dice:

jHimnos! Las cosas tienen un ser vital; las cosas tienen raros aspectos, miradas

misteriosas; toda forma es un gesto, una cifra, un enigma; en cada 4&tomo existe

un incognito estigma; cada hoja de cada arbol canta un propio cantar y hay un
alma en cada una de las gotas del mar...

Y remata: “Grineo, sobre el mundo tiene un dnima todo”. Paseando por la vereda de
la calle Remedios, me meto en el jardin: “Toca, Técame. Dame un poco de alivio -me
pide el olmo viejo- se me cae el alma”. En este arbol, rigidamente tieso, con la corte-
za crusticea como la de un paquidermo milenario, en el semitronchado tronco y
endurecidas ramas, aqui y alla, nacen unas breves hojitas que me cantan “verde que
te quiero verde”. Un poquito mas adelante las hojas del pino entonan su perfume en-
trandome en los pulmones y me pongo a silbarle agradecido; las de otro arbol, peque-
flo y anodino, su animico murmullo sedoso, es acompaiiado por el trino de un pajaro
azul, las hojas de la palmera baten, airosas, la musica de sus abanicos... Pero, jay!, de
nuevo, en el asfalto de la rua, la metalizada alma de las tuberias de un depdsito de gas
me suelta su alienantes gruiiido raposo, y la sefial metélica con el dibujo de paso de
viandantes, medio roido, me expele: jPea: TON!.
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RESENAS
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Rodriguez Caiiada, Basilio. Cuaderno Mediterraneo. Historias, leyen-
das, mitos. Madrid: Sial Pigmalion / El Basilisco 19, 2021. ISBN:
978-84-18335-70-5. 164 pp.

manera de introduccién, quiero referirme a la poesia de Basilio Rodriguez
Cafiada anterior a este libro. El escritor José Maria Paz Gago, estudioso de su
poesia, indica que: “A lo largo de un cuarto de siglo, Basilio Rodriguez Cafiada ha
sabido construir y deconstruir una obra poética densa, extensa, intensa. Diversos
temas en apariencia y un solo tema central en realidad: ‘la experiencia de la vida
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como experiencia amorosa’”. Y el poeta Basilio explica: “Y si el amor es uno de
los principales temas literarios (no sélo poéticos), no cabe duda que es una nece-
sidad basica en nuestras vidas, una existencia sin amor es una historia de hastio,
soledad y abandono. Por todo ello, el amor estd omnipresente en mi poesia y, sobre
todo, en mi vida”. Veamos una muestra de su poesia amatoria de su libro Los

adolescentes (1983).

Perfil de suenos

Los rosales florecidos,

el reverdecer de los campos,

las primeras caricias,

besos tan dulces,

el olor de tu piel.

Recuerdos esparcidos por la brisa
entre las flores y el trigo,

veneno que aspiro y me llena.

Te tornas en sueno;

Me obligas a sonarte.

Sus poemas nos llevan por itinerarios y desplazamientos reales, sentidos, sofia-
dos y afiorados: Africa, El Caribe, América Latina, Asia, Europa. Es el poeta viajero,
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siempre en camino, cumpliendo su destino humano o como hispanista y gestor cultu-
ral. Sus travesias por varios continentes lo llevan a escribir poemas que captan el al-
ma de los pueblos, su cultura, su historia, sus suefos y desvelos.

Alma africana:

He visto la puerta por la que salieron
Aquellos que nunca pudieron retornar
al atravesar esa arcada de piedra
dejaban para siempre
la tierra sagrada de sus mayores,
la libertad de sentirse
hombres y mujeres,
hijos del sol y de los rios,
de la aldea y de su pueblo.
Negra memoria de la memoria negra...

El poeta Basilio también se remonta al pasado personal en remembranzas de su
tierra y de su infancia en Extremadura. Realiza el regreso a los origenes con evoca-
ciones del terruiio y se proyecta al futuro en un discurso poético imaginativo con ri-
queza de recursos poéticos.

En Cuaderno Mediterraneo. Historias, leyendas, mitos ¢l poeta lirico y drama-
tico pone su empefo en reconstruir personajes cargados de humanidad, héroes anhe-
lantes de realizar su destino. Cuatro poemas épicos reviven el acaecer histérico y
mitico de las civilizaciones en torno al mar Mediterraneo. Sus protagonistas son ar-
quetipos universales: “La reina Elisa Dido”, fundadora de Cartago, mujer hermosa ¢
inteligente, “Elisa fue una princesa fenicia, que se vio obligada a dejar Tiro para
evitar la letal avaricia y ambicion desmedida de su hermano”. “Se arrojé al fuego
sacrificial y fue venerada por el pueblo de Cartago como si hubiera sido una diosa”
(63). “El suefio de Alejandro” convertido en “Una ciudad tan prospera e ilustrada,
Alejandria, que “habria de satisfacer el hambre y el ansia de conocimiento de viajeros
y habitantes de todas las razas™ (73). “Pigmalién y Galatea” el artista que esculpe una
figura femenina y se enamora de ella. Con ayuda de los dioses la estatua cobra vida y
Pigmalion convierte su suefio en realidad. “Pigmalion, con la magia de su arte
milagroso, cred un personaje de tales formas que acuild un nuevo canon de belleza:
armonica, atractiva, complaciente” (95). Ulises héroe de la Odisea. “Es el eterno via-
jero que busca la respuesta a su desconcierto vital” (153). Estos poemas nos remontan
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a la antigliedad clésica en torno al Mediterraneo, piedra angular de la civilizacion del
mundo Occidental. Asimismo, asistimos a un reencuentro con los escritores de la
literatura clasica, Homero, (Odisea), Plutarco (El suerio de Alejandro Magno, Virgilio
(La Eneida), Ovidio (Metamorfosis).

Los poemas de Cuaderno Mediterraneo revelan los sueiios, las hazafias, las
luchas, conflictos, sacrificios, triunfos y pérdidas de estos héroes y heroinas y sus
deidades Se aprecian los motivos inherentes a la tradicion épica: el viaje, el suefio, lo
fantastico, ya que los dioses intervienen en el destino de los héroes. En un ambito de
aventura y suspenso se reviven historias de amor, grandes conquistas, actos fundacio-
nales junto con el motivo mitico y humano del regreso a casa, como por fin lo logra
Ulises.

El poeta Basilio inicia su poemario con cinco poemas que alertan al lector:
Audentes Fortuna luvat, (La fortuna favorece los audaces), palabras de Virgilio. Estos
cinco poemas introductorios plantean principios €ticos para triunfar en la vida. Se
vuelve a la pregunta clave en la filosofia griega: ;Qué debo hacer yo durante mi corta
existencia? ;He de dejarlo todo al azar? O he de forjarme un proyecto de vida.

Los epigrafes para estos poemas introductorios constatan el caracter de viaje
imaginario, mitico y poético a través de la historia. “Un libro, como un viaje, comien-
za con inquietud y se termina con melancolia”, palabras de Vasconcelos. Al referirse
al mar, Julio Verne define, “El mar es el infinito viviente”. Proust dird que “El unico
verdadero viaje de descubrimiento consiste no en ir en busca de nuevos paisajes, sino
en mirar con ojos nuevos”. De Horacio toma el poeta Basilio un sabio consejo para su
lector: “Acuérdate de mantener el &nimo sereno en los momentos dificiles”.

El lector vive con intensidad cada avatar en este poemario donde luchan el bien
contra el mal, la creacion y la destruccion, la verdad y la mentira, la felicidad y el
desengaiio, la fidelidad y la traicion. En esta obra poética, el poeta Basilio integra la
historia, el mito, el arte y la poesia con una doble intencion ética y estética. Cada
episodio pintado con su pluma, viene acompaniado de sugestivas ilustraciones, pintu-
ras de grandes artistas a través del tiempo, material exhibido en museos de Europa,
Africa y el Medio Oriente. Se abre asi el poemario a un didlogo con el imaginario
artistico que de manera visual expresa los contenidos de la poesia y viceversa. Luces
y sombras de las pasiones humanas, imagenes sensoriales, paisajes marinos, vientos
huracanados. El poema realiza la funcion ekfrastica de dar voz y vida al arte que
congela el tiempo. El lector contempla las ilustraciones de los motivos €picos, liricos,
eroticos y dramaticos de la antigiiedad clésica en torno al Mediterrdneo en varias
versiones. Entre ellos, la guerra de Troya, la fundacion de Alejandria y su biblioteca,
Ulises y el canto de las sirenas, Penélope leyendo una carta de Ulises, el encuentro de
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Ulises con Penélope, Telémaco, Pigmaliéon enamorado de su propia creacion, y mu-
chas mas, que enriquecen el poemario.

Asimismo, el lector aprecia el poder del mito, su impacto en el inconsciente co-
lectivo y el poder de la poesia que redime la historia. “La funciéon mas importante de
la poesia”, dice Octavio Paz, “lo que podria llamarse su funcion historica, consiste en
la consagracion o transmutacion de un instante, personal o colectivo, en arquetipo. En
este sentido la palabra poética funda los pueblos” (199). Segun el poeta Robert Hay-
den (1913-1980), la poesia frente a la historia ofrece “aperturas” y permite “com-
prender, sanar y reconciliar” (“Poetry and History") (1). Para Borges el propodsito de
la historia es hacernos vivir “el ilusorio ayer” y demostrar su vigencia en el presente a
sabiendas de que la historia es, al fin y al cabo, “sucesion de sombras y de suefios”.

El cometido de Basilio, poeta juglar para nuestro siglo, es llegar al lector moder-
no y dejarle un legado artistico, retomando el pasado clasico y abriendo nuevos hori-
zontes. “El poeta”, dice Basilio “es un monarca irresponsable que transita el tiempo y
el espacio creando mundos alternativos a la realidad circundante. El historiador
intenta reflejar los hechos reales, pero el poeta inventa historias y torna la realidad a
su antojo, aunque con la oculta intencién de ser verosimil” (C. Lee, 166). En este
poemario como en toda su obra, el poeta Basilio anhela comunicarse con su lector, y
a través de este encuentro, “inventar un mundo mas humano”. El poeta se siente
“destinado a sanar el corazén del mundo” y comparte con su lector “su sed infinita de
amores y paisajes”. El poema se configura acudiendo a intrincadas narraciones y des-
cripciones cargadas de suspensos, presagios, oraculos. Hay dolorosos exilios, huidas,
seducciones y artimafias. Como también, travesias por el Mediterraneo, centro geo-
grafico y mitico, ademds de ceremonias, guerras y muertes. Veamos algunos ejemplos
de su poemario:

Pigmalion y Galatea

Cada noche, antes de conciliar el suerio, acaricia la imagen con ternura,
la abraza y besa sus labios con ardor, pero los percibe frios y pétreos,

v no encuentra el calor y la urgencia que el joven rey ansia y busca en ella.
También al despertar, cada mariana, repite su ritual de enamorado:

admira la belleza de la imagen cincelada y la imagina con vida...
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El sueiio de Alejandro

Al posar sus ojos sobre ese trozo de tierra, bariada por el mar y el Nilo,
la imagino como el lugar idoneo para fundar la poblacion
que inmortalizaria su legendario nombre y su linaje.

Una ciudad tan prospera e ilustrada

que habria de satisfacer el hambre

v el ansia de conocimiento

de viajeros y habitantes de todas las razas,

culturas y procedencia del orbe conocido.

Una ciudad cuya biblioteca se convirtio

en el archivo mas importante de la Antigiiedad,

el mas fabuloso templo del saber humano

que centro la erudicion de las ciencias

v las bellas artes,

el orgullo de los Ptolomeos.

Asi nos relata el poeta Basilio, el viaje de Ulises y la perenne contradiccion del
ser humano, El espiritu indomito y rebelde / que se afana en buscar un imposible.

Odiseo representa el doble viaje,

el externo, fisico o geogrdfico,

y el virtual, intimo e introspectivo.
Es el eterno viajero que busca

la respuesta a su desconcierto vital,
vy que, a pesar de anhelar el regreso,

se aleja cada vez mas de su origen.

Propongo que el poeta Basilio nos ofrece una filosofia de vida que yo denomino
como “un decalogo lirico para el joven lector”. Los diez mandamientos para saber
vivir y triunfar. Estas sentencias van entretejidas en los poemas.

1. La fortuna favorece a los audaces. Has de ser osado. 2. Acepta los consejos
de los que te quieren bien. 3. Lucha por la vida que ambicionas. 4. Prudencia y
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sencillez son las mejores consejeras. 5. Alerta: la vida ofrece tortuosas sendas, dudas
y enmarafadas realidades. 6. Conocete a ti mismo y cuida tu vida interior. 7. Trabaja
con tesoén y no cambies nuestra preciada esencia humana. 8. Lo realmente valeroso es
resistir los cantos de las sirenas. 9. Acepta que puedes errar, pero procura ser mejor
cada dia. 10. Atrévete a vivir un imposible. Asi, los poetas cantardn nuestras gestas.
T, joven lector, también puedes escribir tu propia gesta,

Y asi permanecer eternamente

en la memoria comun de los pueblos,

en los suenos de todos los mortales

y en las paginas de esta particular
concepcion del viaje como una sed infinita de
amores y paisajes,

con la unica certeza de que solo somos

la dulce verdad de un engario.

Pues ser honestos es deber del poeta, no de sus versos (153).

En el prologo a Cuaderno Meditarraneo, Ridha Mami senala la calidad estética

del poemario de Basilio.

Como buen conocedor de la poesia de Basilio, percibo que Cuaderno Medite-
rraneo viene para marcar una nueva fase en su trayectoria e itinerario poéticos,
quiza’ es la etapa de la madurez. A lo largo de muchos afios, puede que buscan-
do satisfacer un deseo provocado, ha ido moldeando sus ideas y ha conseguido
ofrecernos unos versos que sugieren, inspiran y nos hacen reflexionar.

Cuaderno Mediterraneo cuenta con un epilogo a cargo de la escritora Neri
Santos Gomez en el cual ella da evidencia de la fascinacion que ejerce el Medite-
rraneo en Basilio, junto con las culturas que han surgido en su entorno a través de la
historia. Ella misma participé en un evento en las ruinas de Cartago donde Basilio
Rodriguez Cafiada dio una conferencia sobre la Reina Dido. Asi dice la escritora: “La
fresca brisa del mar recorre los monumentos que un dia tuvieron un fulgor tal que
hasta el momento presente son vestigios”. Nery Santos asegura que estos poemas
“nacen de la necesidad del poeta de volver al pasado para reconstruir el presente,
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necesitado de ser rescatado, pulido, moldeado o convertido en poema”. Santos pro-
nostica que “este Cuaderno sera consultado por maestros y leido por alumnos”.
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Caro Valverde, Maria Teresa y Vicente Ruiz, Pedro Andrés (Coords.)
(2021). Proyectos de innovacion para aprender a argumentar en Educa-
cion Secundaria. Murcia, Espaiia: Consejeria de Educacion y Cultura
de la Region de Murcia. Secretaria General. Servicio de Publicaciones
y Estadistica. ISBN: 978-84-09-31883-4. 250 pp.

E n 2021, cien afios después de que falleciera Emilia Pardo Bazan, se ha publicado
un libro tan original en su propuesta educativa como bien cuidado en su edicién
por el Servicio de Publicaciones y Estadistica de la Consejeria de Educacion y Cultu-
ra de la Region de Murcia: Proyectos de innovacion para aprender a argu-mentar en
Educacion Secundaria, en memoria y promesa de la obra artistica e intelectual de
esta eminente escritora que merece ser reconocida como clésica en las letras hispani-
cas y universales, no porque asi la hayan consagrado quienes dictan el canon, sino
porque su legado intelectual es clasico por ser moderno o, como han indicado los
coordinadores de este libro, “rabiosamente actual”.

La originalidad del libro radica prioritariamente en su enfoque, pues no proyecta
luz para rescatar el perfil nitido de la sombra de la escritora gallega, de sus hechos y
obras, segln los estudios biograficos y analiticos que reconocen el mundo, sino que
rescata luz de su obra admirable y sincera para proyectar su palpito vivo en el iris in-
quieto de las generaciones futuras, segiin los estudios educativos que quisieran cam-
biar el mundo.

Lo que interesa aqui no es la autora como objeto iluminado, sino la escritora
como coraje de luz. Comprendo, por ello, la delicadeza del titulo donde no aparece su
nombre sino los proyectos de cambio de los jévenes que pueden aprender a argu-
mentar en compafiia del imaginario de sus letras. Y aprendo del simbolo de su
cubierta que, como proa del libro, nos trae una victoria de Samotracia avanzando en
un significativo color lila que rompe la oscura adversidad.

Es también un libro original por su propdsito genérico, pues pretende aportar al
profesorado un recurso didactico sobre el que no existen antecedentes en el panorama
pedagdgico internacional, ya que pretende cultivar el desarrollo de la argumentacion
en la etapa de Educacion Secundaria abordando critica y creativamente el legado
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feminista de Emilia Pardo Bazan en su produccion cuentistica para amplificarlo como
educacion de género de la juventud. Existen algunos manuales prototipicos de argu-
mentacion, aunque son muy pocos los dedicados a esta etapa educativa. Pero resul-
taria muy dificil hallar proyectos promotores de la argumentacion con una mision de
justicia social y, concretamente, hasta la fecha actual, este es el primero al respecto
que se dedica a la educacion de género del intelecto juvenil de la mano de Emilia
Pardo Bazan.

El conjunto de proyectos recogidos en el mismo se cohesiona, ademas, con sus
objetivos especificos, que versan sobre el trabajo de desarrollar la competencia comu-
nicativa de los estudiantes en su capacidad de redactar comentarios argumentativos
atentos al tejido intertextual de las obras y a la multimodalidad genérica y digital
donde se despliegan. Tales objetivos son consecuentes con la hipotesis doble de
estimular desde la actividad de tales comentarios la argumentacion democratica de
los estudiantes y de empoderar la ideacion de proyectos educativos por parte del pro-
fesorado egresado del Master de Secundaria; todo lo cual justifica la estructura y el
proceso de cada capitulo, donde hay un proyecto educativo en homenaje a Pardo
Bazan a partir de comentarios criticos sobre sus cuentos feministas. Se nota en ello la
orientacién experta de los coordinadores del libro, Maria Teresa Caro Valverde y
Pedro Andrés Vicente Ruiz, ambos profesores de la Facultad de Educacion de la Uni-
versidad de Murcia y catedraticos de Educacion Secundaria con amplia trayectoria
investigadora sobre el tema del libro, cuyo trabajo no en vano se enmarca en el
proyecto [+D+i “Innovacion epistémica de un modelo de comentario argumentativo
de textos multimodales en la ensefianza del espainol como lengua materna y extran-
jera” financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacion del Gobierno de Espaiia.

La antologia El encaje roto. Antologia de cuentos de violencia contra las muje-
res publicada por la editorial Contrasefia compila una serie de cuentos donde Emilia
Pardo Bazan retratd en profundidad la resiliencia heroica de la mujer que planta cara
al machismo opresor. En sus argumentos reverbera su ideologia krausista, librepen-
sadora, comprometida e intempestiva en los tiempos donde el sexismo era insignia
conservadora de la cultura espafiola. Por ello, tales cuentos han sido escogidos para
trabajar la educacion de género con sentido critico innovador, como ha sucedido en
los siete proyectos incluidos en dicho libro, a los que precede el capitulo “Proyecto de
argumentacion urgente: Emilia Pardo Bazan, el reto de la mujer” redactado por los
coordinadores de la monografia, donde se concreta con gran precision el esquema
pedagdgico que rige la organizacion comun de todos los capitulos: el planteamiento y
la justificacién donde se comenta con hipodtesis, argumentos y conclusiones la edu-
cacion de género del cuento seleccionado; los objetivos general y especificos de cada
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proyecto; los contenidos de las competencias comunicativa y global implicadas; las
estrategias metodologicas de las tareas dinamizadas en torno al texto inspirador (guia
de lectura interpretativa, plan de la tarea, intertextos mutimodales, organizadores pre-
vios y modelos textuales); la transferencia a la comunidad de aprendizaje; la multi-
modalidad digital empleada; los resultados, difusion y proceso de evaluacion previs-
tos; las conclusiones; las referencias y los anexos.

Los proyectos integrados en el volumen evidencian un trabajo conjunto exce-
lente por parte de sus autoras y autores para cruzar desde los objetivos a la realidad.
Son los siguientes:

~“Ahora hablan ellas”, cuyas autoras son Soledad Caballero Herndndez, Vero-
nica Guillén Garcia, Ana Maria Cantos Poveda y Maria Garcia Tornero. Las
tareas del proyecto desembocan en la produccion de hipertextos creativos como
el sonoviso, la carta de advertencia a una victima, el cartel publicitario y la
noticia para un periddico escolar.

~“Todas, mujeres en plural”, de Miriam Lamtouni Armenteros, Helena Lopez
Igualada, Maria Dolores Lozano Gonzalez y Elisabet Maiquez Sanchez. La
multimodalidad de tareas, géneros y formatos se centra en la creacion de mono-
logos “telempaticos”, entrevistas audiovisuales y microrrelatos, incorporados a
un documental participante en un festival de cine.

~“Pardo Bazan 2.0”, realizado por Andrea Ruiz Coll, Clara Paredes Lajarin, José

Miguel Riquelme Gomez y Jorge Juan Sanchez Gonzalez, donde proponen la
confeccion de infografias, videobooks, guiones teatrales y cortometrajes en la
web 2.0.

-“Talleres concatenados por la visibilidad de la fortaleza femenina”, obrado por
Andrea Campello Guirao, Marina Fondon Martinez, Maria Teresa Goémez Go-
mez y Yolanda Maria Goémez Saorin, quienes, a partir del fundamento de los
derechos asertivos, elaboran cuentos, canciones-reaccion y cortos para una
muestra audiovisual sobre el tema reivindicado.

-“La semana de Emilia”, cuyas responsables, Maria del Mar Ruiz Sanchez, Glo-
ria Sanchez Cegarra, Gema Soto Saura y Khadija Ragmi Houari, habilitan la in-
fraestructura didactica para la elaboracion de relatos sentimentales ilustrados en
un libro digital, de entrevistas en el marco de un encuentro intercultural y de una
pieza teatral breve para una Semana Cultural.

- “Voces de Marineda, un programa de radio en clave de género”, un proyecto de
Paloma Marin Gil, Maria Nieves Meca Rueda, Maria del Rosario Moya Fernan-
dez y Marta Palacios Pérez ,donde se disefia un proceso didactico para dar
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oportunidad a la preparacién discente de producciones divulgativas y argumen-
tativas, entrevistas y cartas que se integrarian en un programa radiofonico
(podcast) en clave de género.

- “Visiongram”, preparado por Lucia Herrero Martinez, Guillermo Doménech
Fructuoso, Inmaculada Lopez Garcia y Moénica Lopez Moreno con tareas cuyos
curiosos titulos (“Instacomic”, “Reflexgram”, “Instastory”) aluden a los géneros
tratables en una cuenta de Instagram cuya tesis se funda en que no existe educa-
cion critica sin educacion emocional.

En suma, atendiendo a la conformacion estructural de su plan pedagogico, a la
variedad y la actualidad de las tareas propuestas, a la fundamentacion cientifica de las
decisiones tomadas segin evidencia su profusa y selecta relacion de referentes
bibliograficos, a la riqueza de anexos con materiales didacticos utiles para hacer
realidad en las aulas el objetivo fundamental de este libro, y, sobre todo, a la solida
base reflexiva de la que parte cada proyecto, cabe afirmar que es una obra elaborada
con gran esmero por su numeroso elenco de autores y por su coordinadores y que su
utilidad no reside solo en lo procedimental como, sobre todo, en lo epistémico y en lo
motivador. Es muy de agradecer que las propuestas didéacticas no partan de una sim-
ple introduccion descriptiva de acciones y mencion de topicos curriculares, sino de
una fundamentacion y una justificacion educativas solventes, originales y necesarias
para resolver problemas cotidianos de nuestra sociedad, porque verdaderamente es
grato abrir un libro para ensefiar a aprender que no se contente con técnicas sino que
piense en la conviccidn del lector sobre la razon de ser de su iniciativa. También se
agradece como todos los responsables de las ideaciones de este libro valoran la fuerza
de la invencion artistica de Emilia Pardo Bazan reivindicativa de los derechos de la
mujer en la actualidad. Nos sobran, pues, los motivos para leerla hoy como influencer
del siglo XXI.

Asi pues, recomiendo encarecidamente este libro a todos los docentes que dese-
en plantar “semillas de futuro” en su profesion dando a la literatura la oportunidad de
recobrar su vigor en la vida actual para expandir la libertad de expresion y de accion
al servicio de la democracia y el alma que la habita: la dignidad humana.

Maria Gonzalez Garcia
Universidad de Murcia
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Higuero, Francisco Javier. Reiteraciones indagatorias en la narrativa

policiaca. De Jiménez Lozano a José Luis Correa. Madrid. Ediciones
del Orto, 2021. ISBN 978-84-7923- 591-8. 434 pp.

E s un atrevimiento casi desmesurado por mi parte emprender la resefia de cuanto
expone el profesor Higuero en su extenso libro, cuya lectura debe dosificarse
debido a la densidad de su contenido y, sobre todo, al método, los métodos, que utili-
za, si tenemos en cuenta al no especializado en la teoria del texto literario el conoci-
miento critico-tedrico se presupone que buscase el andlisis de la novela policiaca,
para quien resultaria un libro casi inabordable, por lo que nos parece un ensayo
apropiado para los fildlogos e interesados por la filosofia social como una addenda o
su interseccion: literatura filosofia. Quiz4 sea mas util exponer cuanto su lectura ha
generado como respuesta al escrito de ofros, cuya proceso es consecuencia interdis-
ciplinar (novela ensayo) de la lectura de uno del escrito de otros: unos novelistas
escriben novelas policiacas, Higuero las lee y escribe sobre ellas el libro que nos ocu-
pa, y yo escribo sobre el escrito del profesor, poseedor de un importante curriculo en
la materia tematica del texto sobre el que he reflexionado. Espero que mi osadia lo
interprete justamente y se disculpe mi intromision.

Entrar en la interpretacion del libro del profesor Higuero, Wayne State Univer-
sity, parece también, de inmediato, de una complejidad digamos que excesiva para el
lector no habituado, debido al marco critico en el que se sitila para su analisis, aunque
forma parte de su trayectoria, debido al criterio critico al que responde su escrito y
debido, sobre todo, a la amplitud de sus lecturas para comprender la categoria de su
ensayo y la magnitud de su critica. A este respecto, he de concretar sin tardanza que
son 27 las paginas que ocupan la exhaustiva bibliografia citada sobre el tema, casi
500 titulos, muchos de ellos de uso no muy comun, lo que indica lo racionalizado de
su empefio y lo espectacular de su conocimiento tedrico.

Introducirse el lector, profesoral o no, especialista 0 no, no solo en la teoria
textual, no hablo de su interpretacion, sino de la indagacion filosofica del contenido,
es una operacion intelectual de calado profundo por la envergadura de los conoci-
mientos narratoldgicos que utiliza para analizar los textos de los novelistas seleccio-
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nados, porque no se trata exactamente de la obra en si, sino de la intertextualidad y la
referencia social de la situaciones tematicas que se hallan en los textos que atafien a la
moral publica y a la filosofia, por no citar a la politica. O por no decir que exige una
labor hermenéutica (Gadamer) para su consecucion. Porque el ensayo que resefiamos
se puede considerar como una respuesta del autor a la obra de los que ¢l analiza. Se
sitia el autor en la posmodernidad y parten sus analisis de la aplicacion del decons-
tructivismo a las situaciones tematicas que se hallan en los referidos textos. No se
trata de desmontar la estructura del lenguaje textual sino de relacionarlo con su signi-
ficado. Es, pues, un acto descentralizador resultado de una lectura abierta, no dogma-
tica. Sus referencias son bastante mas amplias, como se desprende de su lectura, lo
que genera mas posibilidades de comprension y, por supuesto, las de sobreinterpre-
tacion (Eco), ajena a la atencion del critico, pues este autor ni siquiera aparece en su
bibliografia.

Ubicado en la deconstruccion de Derrida como método basico y en el razona-
miento abductivo de Peirce, quien lo considera una forma de razonamiento, amén de
la induccién y la deduccion, sefiala Gomez Redondo (2008: 309) que la teoria de-
constructivista implica la ruptura de las estructuras de pensamiento en el concepto de
diferencia entre filosofia y lenguaje, la utilizacion de una metacritica y una escasa
ocupacion de la creacion literaria, de ahi que el profesor Higuero constituya una
excepcion como demuestra en/con el libro que nos ocupa, dedicado a la literatura de
ficcion, porque las novelas que analiza no son documentales. Pero, debemos recordar
que la deconstruccion no constituye un método en si porque es una estrategia de lec-
tura. Pero, también es cierto que el modo de manifestar sus resultados a otros lecto-
res, lo que hace el profesor Higuero, si constituye un método. El profesor Higuero
propone un significado de texto entre otros posibles, asi que lo que busca es acceder a
la intertextualidad y a la multiplicidad de voces en cuyas interpretaciones el autor es
solo una localizacion.

El conocimiento de las obras sometidas a su analisis puede ayudar al lector, por
no decir que son imprescindibles, para la comprension de la teoria que va desgranan-
do el profesor Higuero. Mas, en verdad, mi intencidn radica en racionalizar el conte-
nido de la obra del profesor, el madurado método que utiliza, los recursos que pone
en juego, las interconexiones genéricas que se producen y su misma definicion de
narrativa policiaca. Eso no quiere decir que haya que olvidarse de los autores y obras
que comenta, sino incorporarlos al relato inconmensurable del doctor Higuero, para
que el lector, el resefiador en este caso, reflexione sobre la obra novelistica, pues lo
que se comenta es el libro que trata del relato policiaco de/en esos autores.
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Sin duda, es una obra para especialistas, para estudiosos de esta tendencia anali-
zada desde una perspectiva no muy corriente en la bibliografia al uso, pero también
es util para conocer la aplicacion de una teoria critica concreta a un texto literario
también especifico. Se podria hacer un extracto del contenido del libro y otro del
criterio utilizado y de su desarrollo, para mostrar la obra de cada uno de los escritores
seleccionados y poder "reconstruir" la deconstruccidon que producen las reiteraciones
indagatorias, al tiempo que analiza también la obra ensayistica.

La obra del profesor Higuero se abre con un predmbulo breve y se cierra tam-
bién con un epilogo corto. Podria parecer su lectura un resumen de los objetivos del
autor y su transito por la teoria acerca del restablecimiento del orden conculcado, o
indicar un modo de lectura y aplicacion de su teoria, mientras que el epilogo estaria
centrado, dentro de su cardcter descriptivo, en los procesos indagatorios que se deri-
van de las técnicas novelisticas de los autores seleccionado por el autor del ensayo.
Sin embargo, participan del mismo espiritu que todo el ensayo en si.

Si conviene decir que no es el critico, sino el novelista, el que tiene que tener en
cuenta la estructura dual de la historia del crimen, segun Todorov (1974): lo ausente,
solo conocido por la victima y el criminal, y la historia de la investigacion, lo presen-
te, solo conocido por el investigador y los lectores. Pero este es otro cantar.

Se estructura el libro en 8 partes, cada una de las cuales se divide en capitulos:

PARTE AUTOR SINTAGMA CAPITULOS
DEFINITORIO

1 José Jiménez Lozano Ananmética 1-3

2 Alicia Giménez Bartlett Introspeccion 4-8

3 José M* Guelbenzu Disfuncionalidad 9-11

4 Esteban Navarro Lo impredecible 12-13

5 Fenomenologia
Ratl Guerra Garrido Histrionismo 14
Paz Castello Traumas 15

6 Discurso Narratologico
Juan Manuel de Prada Amenazas mortales 16
Juan Marsé Taxonomias 17
Javier Reverte Autodiegética 18

7 Cognitividad
Dolores Redondo Dubitatividad 19
Clara Sanchez Deudas 20

8 Procedimientos abductivos
Salvador Felip Segmentariedad 21
José Luis Correa Focalizacion y perspectiva 22
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El material que proporcionan las 434 paginas del libro exige una amplitud de la
que no se dispone para una resefia completa, por lo que iremos "tocando" aspectos
selectivos de alguna que otra cosa que nos llame la atencidon. Se habra observado que
los sintagmas definitorios que he entresacado del indice de la obra no obedecen a
criterios estrictamente criticos, sean propios del estructuralismo, de la pragmatica, de
la semiotica o la hermenéutica, porque se interrelaciona con otros géneros, tanto lite-
rarios como discursivos (Dehennin 1986: 21-43) situacion que abre perspectivas
desde el analisis interdiscursivo segun Tomas Albaladejo (2011: 277-301). Por otro
lado, este tipo de analisis supera los limites de la literatura comparada:

«en 1975 [...] el llamado boom de la teoria literaria en pleno apogeo durante
aquella década [...] convierte la reflexion teoricofilosofica de signo decons-
tructivista en el centro de gravitacion de los estudios comparatistas» (Naupert
1997: 270).

Higuero define este tipo de narrativa como

«la narracion de determinados delitos y crimenes, seguidos de las inves-
tigaciones llevadas a cabo por personajes pertenecientes a las fuerzas del orden
publico, sin olvidar a los profesionales del 4&mbito de la judicatura, ni tampoco
a individuos concretos de carne y hueso, quienes de buena fe y, por un motivo
u otro, tratan de apoyar el esclarecimiento de lo acaecido e indagado» (9).

Esta definicidon parece concorde con lo que asumen los especialistas del género:

«aquel tipo de relatos que se centran en la investigacion de un hecho criminal,
implicando asi la aparicion de los elementos imprescindibles de este tipo de
literatura: el detective, el crimen, el criminal y la investigacion (Martin / Rodri-
guez 2011: 261)»,

aunque Higuero amplia los elementos componentes del subgénero a la judicatura y a
los que de buena fe contribuyen a la solucion del caso.

Tampoco entra Higuero en algunas disquisiciones que, en este caso, no afectan a
su escrito, quiza las considere como cuestiones previas al desarrollo teorico, cual es si
el profesor acepta que la novela policiaca forma parte de los relatos ficcionales o no,
pues algunos criticos la consideran como una especie de reportaje que se lee como
una historia ficcional. Martin / Rodriguez (2011: 264), entienden que no es ficcional
porque «cuenta hechos reales verificables y documentadosy», aunque asumen que «es
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un producto estético que toma como motivo narrativo la realidad sin ficcionalizarlay
(265). Creo que se refieren a los articulos periodisticos que dan cuenta de los hechos
delictivos ya que solo informan, no construyen una historia, aprovechando cualquier
técnica tendente a la resolucion del conflicto, basada en la realidad o producto de la
imaginacion.

Llegado a este momento, es tutil sefialar adecuadamente algunos apartados del
libro para verificar no tanto la importancia del novelista en el desarrollo del conte-
nido, basica por supuesto, sino el desenvolvimiento del libro del autor, quien estruc-
tura, de manera modélica, el contenido de su magnifico ensayo realmente actual y
que camina por otros derroteros a los habituales.

La Ananmética, como reivindicacion en la novela policiaca de Jiménez Lozano,
es una practica que se refiere a los datos que son utiles para tratar y definir situacio-
nes mas o menos complejas, cual son el enfrentamiento al delito, a la muerte violenta.
Recoge datos del pasado que informan el presente. El autor actua contra el despiada-
do olvido de las victimas, lo que exige una cierta preocupacion por el dolor ajeno y la
revision del criterio justicia para recalificar un nuevo modo de llevarla a la practica,
cuyo final seria una teologia politica, segun entiende Metz (2007), lo que, en definiti-
va, nos conduce a la hermenéutica del discurso relacionado con la critica, sea de la
escuela que sea, estructuralista, pragmatica, hermenéutica o deconstructivista. En este
sentido, Higuero recoge el sinsentido del sufrimiento injusto e inmerecido que existe
en el mundo (Omar Ruz 2008: 575-603).

Esos pequeiios prologos, que actian solo en cierto modo como prolepsis, al
menos determinan los criterios del autor al elegir un aparato critico. Aunque no bus-
que anticipar objeciones, que no lo hace, exponen elementos constitutivos de su
explicacion que no incluye algunas veces en el texto mostrativo, de igual manera que
alguna notas explicativas o aclaratorias que figuran a pie de pagina deberian formar
parte del texto, dado que en ocasiones tienen caracter teorico y facilita la lectura.
Cuando analiza la obra de Giménez Bartlett, habla de estrategia deconstructiva y
discurso diegético como lugar o medio en el que se desarrolla la trama, lo que des-
pués le permite hablar de desterritorializacion (Deleuze & Guattari), y, por supuesto,
de actantes en lugar de personajes, porque Greimas considera que también hay que
tener en cuenta sentimientos, ideas, valores y objetos que forman parte de los sucesos
de un relato. Este criterio concede un halo humanista a este tipo de novela como indi-
card Higuero al analizar la novela de Guerra Garrido. Pero, en realidad, lo que busca
el profesor es
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evidenciar la superposicion diseminatoria de un cimulo de ausencias, mas o
menos notables, que deconstruccionaria cualquier intento critico encaminado a
aproximarse a esta novela bien sea partiendo de paradigmas estructuralistas o
buscando seguridades hermenéuticas fijas (71-72).

Derrida dedica un libro entero a la diseminacion, y, en un momento dado, afirma
que «es ese concepto hermenéutico de polisemia el que habria que sustituir por el de
diseminacion» (Derrida 1997: 393). Viene esto a confirmar mi aserto primero: si no
se conoce la deconstruccion, serd casi imposible acceder al significado semantico
ultimo de lo que propone el profesor Higuero. Eso no obvia para efectuar otro tipo de
lecturas.

Cuanto antecede es bueno para el lector porque asi sabe ante qué teoria literaria
ha de situarse pues radica en la que cita constantemente: estructuralismo como teoria
del texto (Barthes); narratologia (Genette / Todorov); semiotica (Greimas), pragma-
tica (Searle), que analiza aspectos no lingliisticos que si pueden condicional el uso
que le damos al lenguaje, y, sobre todo, la deconstruccion (Derrida) que busca com-
prender la relacidon entre texto y significado. No nos sitia a Gadamer en la her-
menéutica porque tampoco se ocupa directamente de ella, pero si se considera una
experiencia, no una transgresion. Indudablemente, ayuda los conocimientos de auto-
res de la ultima filosofia que figuran en su bibliografia, como Hannah Arendt y el
mismo Metz ya citado. Sin olvidar sus propios conocimiento en tal disciplina como lo
demuestra su libro de 2018 (Higuero). El lector de Higuero se va a enfrentar a todo
eso que es familiar a los fil6logos. Aunque su enfoque critico sea conocido, su resul-
tado es novedoso, pero complejo y profundo, apropiado para los estudiosos, pero no
reservado a ellos.

Por otro lado, es satisfactorio que aplique la teoria de la cognitividad emocional
(Ortony 1998) una de las respuestas de la emociones es la cognitiva al analisis del
relato policiaco, pues de este modo se esclarecen «los acontecimientos delictivos en
que se ven involucrados» los personajes, aunque en este caso lo fundamental es la
relacion delictiva urbana rural, transformada por la deconstruccion que la sittia en una
pragmatica del texto distinta a la anterior (139).

En realidad, no se trata de una interpretacion del escrito de esos novelistas, ni
siquiera de una sinopsis de lo que acontece, sino de la introduccion de esos textos en
las diversas teorias literarias elegidas para extraer después la informacion que
faciliten esos hechos delictivos que forman parte del subgénero novela policiaca que
se relaciona con el comportamiento humano, con la moral civica, con la educacion y
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con la ideologia. En este caso, se analizan las emociones a través de la fenomenologia
de los sentimientos que, en muchos casos son los determinantes de los crimenes no-
velescos, porque asi sucede en la realidad ;ficcional?, cuya narracidén toma casi todos
los ingredientes de esa realidad real diaria.

La reflexion que Higuero efectlia con relacion al titulo de la novela de Guel-
benzu es modélica por cuanto soluciona la contradiccion aparente que se produce al
considerar al asesino como piadoso. El lector no avisado, o el que no reflexione sobre
el titulo, quiza no lea la novela con todo aprovechamiento si no tiene en cuenta que
ninguno de los personajes que intervienen «tuvieran justificacion piadosa algunay,
sino que se referian a las mentiras "piadosas" «que atraviesan todo lo relatado e influ-
yen de hecho en las motivaciones alimentadas también por el ejecutor de los crimenes
en cuestion» (154).

Si regresamos a nuestras especulaciones antes de acceder a otros elementos
criticos que conforman su escrito, hago constar que quiza sean las focalizaciones de
los novelistas y la del propio Higuero, sito siempre en una condicidon posmoderna, lo
que determina que, desde esta premisa, analicen los problemas siguientes: a) los que
crea la existencia, b) los que conculcan las leyes convivenciales, d) los que eviden-
cian situaciones extremas mecidas entre el olvido del pasado y la complejidad de un
futuro en el que apenas se cree, en busca siempre de una materialidad que viene a
sustituir a la intimidad por una nueva sentimentalidad, y a la experiencia por la inme-
diatez y el populismo ideologico politico (Rabotnicof 2018), d) los que no son una
herramienta heuristica, dentro siempre de perspectivas fenomenologicas que se
muestran en la conciencia, mediante métodos que se salen del texto y aparcan o dejan
de lado los inmanentes. Eso no quiere decir que no atienda a otras propuestas o no las
tenga en cuenta. Toda esa presencia le sirve para la construccion de su método perso-
nal variable, dado que la focalizacion textual la ejecuta desde diversas opciones segin
el texto objeto de su andlisis y/o propuesta.

Como Lyotard rechaza el retrato de la sociedad como proyecto para salvar la
humanidad, yo diria que para salvar a la sociedad de si misma, quiza por ello Higuero
se ocupa de las situaciones sociales marginales, en las que casi obligada e inmedia-
tamente se exige un restablecimiento de los valores civicosociales de tipo burgués,
que permanecen exactamente igual que antes, aunque con la capacidad expresa de
que la sociedad descubra los fallos para legislar de acuerdo a evitar su comision, ale-
jar al personaje dafiino o pagar su débito hasta con su propia muerte violenta, segin
el codigo penal de los paises que no la hayan abolido. Higuero, a partir de su parti-
cular instalacion para el andlisis textual en la posmodernidad para evitar la critica
inmanente (Romero 2020: 717)), que cuestiona la realidad social desde dentro, recu-
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perada por Honneth (2014), posee otra caracteristica que reside en aportar nuevas
significaciones textuales que generan otra informacion anadida (y diferente) del ana-
lisis de la obra en si. Aprovecha de este modo la libertad de gestionar el texto segin
su pensamiento y conocimiento le dictan.

Asi que, sin desdefiar el nivel semantico, que es el que en verdad nos indica el
significado del texto, aporta una nueva vision al tener en cuenta las perspectiva social
y su deterioro consiguiente, utilizando recursos filosoficos que ayudan a la compren-
sion textual, partiendo, insisto, de los pilares de su metodologia, igual pero cambiante
seglin la obra a la que se acerque, porque no improvisa subjetivamente en su enjuicia-
miento social, atento a los cambios que producen las motivaciones y los hechos tanto
grupales como individuales que determinan las reacciones psicoldgicas que, conver-
tidas en actos a veces contra la sociedad genitora del mal, ocasionan la conculcacion
de la norma. Porque, he de advertir, aunque ya es conocido, que el profesor Higuero
no es autor de novela policiaca, sino critico de ella, no solo a través de sus conoci-
mientos filoldgicos, sino de la metacritica interdisciplinar.

Sin duda, situarse en ese estrato casi obliga a enjuiciar moralmente esos hechos
propios de una ideologia o politica generada en un momento dado, a veces coercitiva.
Higuero evita pronunciarse en ese sentido de modo lapidario, porque solo expone,
como dije al comienzo, sucesos "de otro". Y como el otro "soluciona" la situacion que
¢l comenta, como ya he dicho, desde los pilares metodologicos que sostienen su en-
tramado intelectual, pues equilibra emociones, razon, intuicion, comprension de los
simbolos, con la cultura, social para unos, intelectual para ¢l. De este modo, relata los
sucesos "de otro", los relatos policiacos, por encargados de restablecer el orden so-
cial, desde el conglomerado critico desde el que expone hechos que estan fuera de €l.
O sea, si todo lo expuesto, mas el aniadido de sus criterios filosoficos y los propios de
la eticidad democratica (Honneth 2014) y de la geografia critica o radical (Harvey
19927), mas o menos humanizada, a pesar de su influencia marxista, aporta solucio-
nes criticas comprensivas de la inteligencia del novelista, poseyendo el lenguaje, su
semiologia simbdlica y las claves semanticas se produce la lectura comprensiva de
situaciones limite que necesitamos asimilar moralmente, pues solo se entienden tras
una lectura comedida desde las propuestas metodologica ya conocidas.

En cuanto a esas implicaciones filosoficas no expresas, pero deducibles y com-
prensibles por la metodologia usada, por la bibliografia especifica que resefia, he de
decir que no es un intento personal en la intertextualidad concreta de su analisis, sino
de manifestar que la critica literaria no debe considerarse como critica filosofica, ni
viceversa, sino, en mi creencia, como resultado de esa interaccion disciplinar o gené-
rica que ayuda, sin duda, a la verdadera interpretacion textual.
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La relaciéon filosofia-literatura ya ha sido analizada desde un planteamiento
deconstruccionista por Paul de Man, Harold Bloom y Derrida, entro otros, los cuales
atribuyen mayor relevancia a la literatura que a la filosofia, mayor relevancia a la
critica literaria que al discurso filosofico argumentativo. (Aguilera 2007: 163), aun-
que Rorthy (Vasquez Rocca 2005) entiende que la funcidn principal del critico es la
de «facilitar un amplio espectro de reflexiones morales que nos sugieran una revision
de los modelos» (164). Higuero no manifiesta su postura ante este y otros dilemas de
modo directo, sino que deja libertad al lector al solo presentar hechos punibles y sus
consecuencias seialadas por los novelistas a los que interpreta en sus libros o arti-
culos. Asi no contribuye a la conversion de la filosofia en critica literaria posmoder-
na, asi evita, al parecer, participar en un totum revolutum.

Ya hemos hecho alguna que otra incursion en los capitulos que dedica a los
novelistas. Aunque vamos a afiadir alguna nueva consideracion, el espacio concedido
serd "conculcado" de seguir afiadiendo reflexiones que puedan facilitar la lectura del
profesor Higuero y su contribucion a la critica literaria en materia de tanto auge por-
que el publico exige este tipo de novela que, en cierto modo, es reflejo de la sociedad.
Por eso anuncio ya un final a mis divagaciones. Ni tampoco me voy a referir a la
aplicacion de criterios politicos a la critica literaria porque varian o deben variar
cuando el escritor modifica sus posiciones politicas. Es mas, a algunos tedricos les
parece que se trata de hacer pasar criterios politicos por literarios o artisticos (Kristal
2001) y no lo encuentran plausible.

Mas, antes de concluir, es de recibo volver a las cuestiones dejadas casi en el
aire, como son las propuestas practicas efectuadas para el enjuiciamiento critico utili-
zado para el andlisis estructural o pragmatico o deconstruccionista, o ese todo, insta-
lado siempre en la posmodernidad.

De la pragmatica de Peirce toma el concepto de abduccion considerado «como
si fuese un examen meticuloso de presuntos hechos, permitiendo que estos sugieran
una teoria» e «implica llegar a formular una conjetura explicativa que entrafia nove-
dad» (392). El profesor Higuero la utiliza como una forma de razonamiento ademas
de la induccion y deduccion que parte de la descripcion de un hecho para llegar a una
hipotesis que explica las razones del mismo mediante las premisas obtenidas.

Pero también tiene en cuenta el criterio de normalidad entendiéndola
como no lo acaecido unica y exclusivamente en un momento determinado o en
un espacio cronologico reducido a parametros excluyentes, sino también lo que
se lleva a cabo durante un amplio margen de tiempo que resiste cualquier tipo
de fracturas, propensas a quebrantar la continuidad verificable. (391).
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Cuando se trata de Marsé, considera sus perfiles taxonomicos, sometido el escri-
to a una pragmatica de texto correspondiente al momento mismo en que concluye la
guerra (1939). Pero advierte:

las posturas estructuralistas o deconstructoras de ignorar e incluso desechar la
misma nocion de personaje no resultan compatibles, por tanto, con el enfoque
critico utilizado en este capitulo que sigue encaminado a presentar las caracte-
risticas taxondmicas del inspector Galvan. (303).

Asi procede Higuero con todos y cada uno de los novelistas seleccionados
particularizando y concediendo a cada uno los enfoques 0ptimos dentro de su criterio
deconstruccionista para mejor y novedoso conocimiento de acciéon y actantes de
acuerdo con las terminologias que el autor utiliza.

Basicamente este texto del profesor Higuero es un libro necesario porque ahon-
da en una metodologia compleja dentro de la teoria critica de mediados del siglo XX
que alcanza con ¢l una madurez a la que habrd que prestar mayor atencion e intentar
su acoplamiento y desarrollo entre las teorias usuales en las practicas criticas por los
caminos que abre en la interpretacion de la obra, sin obviar por ello las reticencias de
otros tedricos en la aplicacion del aparato critico derridano.

Aunque ya me parece un abuso el haberme extendido en mis reflexiones o diva-
gaciones sobre el libro denso que nos ocupa, me voy a tomar la libertad de enumerar
la pequena bibliografia utilizada como justificacion de mis asertos por otras autori-
dades porque me parece antiestético situarlas en el texto, porque puede ser también
una aportacion tematica a la del autor, si es que eso es posible, o un mejor modo de
entender este escrito con la profundidad que exige. Es algo no usual en las resefias
pero que creo necesario en este caso. Me disculpan.
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Diez de Revenga, Francisco Javier. AZORIN, entre los cldsicos y con
los modernos. Murcia. Real Academia Alfonso X el Sabio. 2021. ISBN
978-84-123693-1-1. 333 pp.

uando se tiene un libro de esta indole en las manos, no hay mas remedio que,
C sabido por el titulo que va a tratar de AZORIN, buscar en la vieja biblioteca, en
la que se entremezclan los cldsicos y los modernos, el mas que centenario libro de
José Martinez Ruiz, para refrescar un poco su contenido y aliviar el tener que sopor-
tar el estilo estragado de bastantes escritores criticos modernos de ahora mismo, con
el escueto, culto, cldsico y puntilloso estilo moderno de entonces, depurado, de Azo-
rin. Es una manera como otra de "comparar" el modo de construir uno y otro libro. En
Clasicos y modernos, Azorin escribe una dedicatoria a Ramoéon M? Tenreiro
(1879-1939), quien en 1910 habia publicado su novela La agonia de Madrid o la cola
del cometa, mediante la cual nos informa de que el libro casi obedece «a su deseo de
que fueran coleccionados los breves ensayos de critica e historia literaria que despa-
rramo por los periodicosy.

El profesor emérito de la universidad de Murcia, Dr. D. Francisco Javier Diez de
Revenga, viene a efectuar casi la misma operacidn, pero en torno a Azorin, clasico y
moderno. El libro entero gira alrededor del escritor monovarense. Cuando abrimos el
libro y leemos sus paginas, conocemos sus secretos. A semejanza de lo que hizo Azo-
rin, Diez de Revenga recoge en esta publicacion, con un titulo sugerente, puesto que
no quiere abandonar los sintagmas cldsicos — modernos, casi todos los articulos que
en su dilatada vida profesional publico sobre la figura del hoy clasico y moderno casi
olvidado entre los lectores comunes de la actualidad. Asi Azorin ha pasado de clésico
moderno a escritor de culto al que se analiza y estudia a niveles universitarios. Diez
de Revenga ya ha utilizado esta misma férmula en otros libros también de aires
murcianos, como el titulado Carmen Conde, desde su edén (2020) que también tuvi-
mos la oportunidad de resefiar en Puente Atldntico, si mal no recuerdo, a su aparicion.

Si no nos advierte el autor de que este libro que comentamos sobre Azorin es
una recopilacion de quince articulos publicados en distintas revistas de critica litera-
ria, algunos de ellos ponencias en congresos azorinianos, es posible que el lector no
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avisado tampoco se diera cuenta de tal contingencia. Viene esto al caso porque, debi-
damente estructurado en unos capitulos que tratan temas suscitados por el escrito de
Azorin, al tiempo que comenta libros destacados de los titulos escritos por Martinez
Ruiz, viene a resefiar quiza los mas sefieros del escritor, desde La voluntad a Castilla,
desde El enfermo a Isla sin aurora. Hay un tema comun en ambos autores: Saavedra
Fajardo. El libro de Azorin de igual titulo fue editado por el profesor Revenga en
1993.

Dedica paginas especiales a El enfermo dado que en 1993 también fue editado
por el mismo profesor. Quiza por ello es interesante el articulo que escribe sobre este
libro que considera como autobiografico. Es curioso que Azorin se ocupe en mas de
una ocasion del enfermo, la enfermedad y los médicos y comprobar como en su bi-
blioteca habia algunos libros sobre medicina. Azorin escribe Diario de un enfermo
(1901), El enfermo (1943) y Los médicos (1966). La enfermedad es una experiencia
en el escritor quien proyecta su patologia en personajes de ficcion, ademas de expo-
ner las caracteristicas del mal y su terapéutica como sefiala Escartin (2017: 189),
quien, por cierto, no cita la edicion de Diez de Revenga de este libro, en 2006, para
Biblioteca Nueva. Ya se habia ocupado del tema Sanchez Granjel (1960: 315336
&1998: 165172), médico que era, conocedor de los sintomas que Azorin expone en
su escrito. Diez de Revenga entiende que Azorin escriba este texto de 1943 porque en
¢l medita sobre su propia identidad, el paso del tiempo, su personal evolucion, la de-
fensa de su mundo interior. Es un hombre cercano a la ancianidad, tiene setenta anos
cuando lo escribe. En esta novela, Victor Albert es su trasunto. Considera Diez de
Revenga que en este escrito podemos encontrar ya al Azorin renovador de la novela
espafiola.

Isla sin aurora es de 1944. Segin Diez de Revenga, «el poeta que Azorin lle-
vaba dentro [...] crea una fabula misceldnea en la que experiencia, lectura, realidad y
ficcion se entrecruzan en el relato del viaje imaginario que los tres protagonistas, un
poeta, un novelista y un dramaturgo, trasuntos los tres de su autor, llevan a cabo en
busca de una isla» (294). Es una novela poética en cuanto que «presupone la imagina-
cion del artifice que finge la historia con un fin estético» (Sobejano 1985) y quizé
poematica porque es «el resultado de una estética personal y coherente, y también de
las posibilidades de un tipo especial de narracién» (Lozano Marco 1996: 67) que lle-
va al culmen su personal estilo de novelista.

Otro articulo estd dedicado a El poeta desconocido, curioso escrito aparecido en
ABC en 1945. Tiene por objeto dar a conocer o rescatar al poeta barroco Francisco de
la Torre. La curiosidad reside en que Azorin escribe otro articulo con el mismo titulo
y lo publica en Arriba Esparia de Pamplona en 1944, casi dos afios antes.
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Nuevo tema emblematico es el paisaje levantino en Azorin y Mird. Segun Re-
venga, el paisaje se encuentra presente en la obra de ambos escritores y efectlia como
un paseo por la literatura de ambos escritores para ir sefialando los paisajes que des-
criben y que son como una caracteristica de su obra. El paisaje es como un com-
ponente mas de la novela y alcanza categoria de personaje basico en el desarrollo del
argumento o trama, generalmente nimio.

Azorin escribe de Los poetas de la joven literatura y el profesor Diez de Re-
venga, al hilo del texto azoriniano, expone la relacion del escritor con la poesia en
general y, en este caso, con la de la generacion del 27. Se detiene en la opinion de
Azorin sobre la poesia y expone que «fue admirador de la de la novedad traida por
los poetas mas jovenes» (217), a pesar de las criticas adversas de Juan Ramoén
Jiménez. Claro que, entre varios poetas punteros en la época, choca con los gustos
actuales que Azorin elija un libro de Enrique de Mesa, hoy totalmente desconocido,
aunque sea un libro delicado como es su E! silencio de la cartuja. Esta obra obtuvo el
premio Fastenrath de la Real Academia Espafiola en 1916: Alld, en el fondo, la llanu-
ra vieja: / lejos se pierden sus caminos albos, / verdes jirones, barnecheras pardas, /
pueblos y frondas. / Y el monasterio de vetusta piedra, / rincon de paz y de ventura
asilo, / con el andrajo de su torre mocha / pasto del fuego.

Una de las cosas buenas de la lectura de obras como la que nos ocupa es la
sugestiva proposicion de leer las obras de las que estos escritores se ocupan. Unas
veces sirve para conocer algo cuya lectura se te ha extraviado. Otras para releer una
obra que ya te impresiond en su momento. Asi que es un recreo placentero para los
que nos ocupamos en alguna ocasion de novelista (Molina 1996: 131136; 1997).

También tiene en cuenta el profesor las novelas Don Juan (1922) y Doria Inés
(1925). Don Juan es un mito en la literatura espafiola con raices barrocas gestado por
medio de Tirso de Molina. En verdad, después de don Quijote, sin duda es don Juan
la mayor aportacion de la literatura espafola a la cultura occidental. Doria Inés no
tiene nada que ver con el personaje femenino del Tenorio. Es una historia de amor.

Por cuestiones de espacio, no podemos extendernos lo que seria nuestro deseo y
hemos de ir casi a salto de mata, es mas, posiblemente nos hayamos saltado algin ar-
ticulo que, pedidas las disculpas oportunas, dejamos para ser descubierto por el lector.

Es necesario, y casi lo exige la importancia de las novelas primeras, detenerme
con alguna amplitud en la relacion que hace Diez de Revenga de La voluntad, por ser
un escrito magnifico, y de Castilla, por razones obvias: hice de ella (Molina 1999)
una edicion para escolares que tuvo bastante aceptacion no solo entre ellos. Esto
sucedio antes de que la politica alejara estos estudios, como se ha hecho con la musi-
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ca, del curriculum formativo. Eso no pasaba cuando la ensefianza de la literatura era
humanista. No por ello vamos a dejar de comentar otros articulos, no. Lo que vamos
a hacer es detenernos en los que el autor dedica a estas novelas ya que constituye un
grupo mas numeroso que el de los articulos ya comentados, generalmente uno.

Es el profesor Revenga un consumado azorinista que posee la peculiar virtud de
relacionar gentes y obras, no de modo anecddtico, sino con una intencidon que se
comprende mientras dura el proceso lector, con lo que consigue una lectura amena y
grata de lo que es un articulo casi para especialistas, al menos para el afortunado gru-
po de personas, que no voy yo a citar porque lo hace el autor del libro, que, por
supuesto, no quiere acabar con el tema, sino contribuir a la reivindicacion de su lec-
tura. Leer asi es reconfortante, quiz4 no para una mediania consumista de ensayos o
literatura de escasa profundidad tematica o técnica, sino para quien busca el buen
hacer literario, para quienes gustan del dominio del lenguaje azoriniano que para si
quisieran muchos de los novelistas y escritores, en general, de este ahora posmoderno
que queremos mejor culturalmente. Azorin crea un modo de escribir delicado, selec-
tivo, adecuadamente adjetivado, culto por sus innumeras lecturas y ejemplo para esa
pléyade de escritores modernos que aun no cuentan con la vitola de cldsicos porque
un escritor, como un lector, se hace poco a poco, como el vino en odre viejo, aunque
sin olvidar su pasado lo cldsico y mirando, hacia el futuro lo moderno, como hacia el
dios romano Jano Bifronte, avizor siempre, como Azorin: azor avizor.

Son dos los capitulos que dedica a La voluntad. Por un lado la considera como
modelo de subjetivismo y de sensualidad como también intuye Lozano Marco (2002:
132). Le parece encontrar al critico murciano «en sus paginas los signos que la hacen
mas innovadora», porque ha decidido leer la novela «como haria el mismo Azorin
con un libro que ya ha cumplido mas de un siglo». Entiendo que es un libro de sensa-
ciones porque las luces, las sombras, los colores, los sonidos, los sabores, el aroma de
un lugar, transmiten «al lector una placentera sensacion subjetiva que es admitida por
este a través de la lectura de unas palabras, formadas por unas letras, que contienen
un significado» objetivo, transformador. Quiza, lo més sugerente de esta lectura y la
de las novelas que forman la trilogia mégica con Antonio Azorin (1903) y Las confe-
siones de un pequerio filosofo (1904) radica en que Azorin escribe sobre si mismo
quiza para conocerse mejor el yvobt ceavtdév socratico, como humanista que era,
creando una novela en la que el contenido educativo intenta paliar el fracaso de una
juventud sobre la que recae la tradicion, lo ancestral inamovible. Posiblemente eso
produzca la incapacidad de una reaccion de modo que Yecla, como representacion de
los pueblos de la Espafa noventayochista, continua languideciendo en ese espacio
provinciano que es el propio terruio. Quiza, lo mas significativo de la trilogia es que
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el autor busca su propia identidad por persona interpuesta y su encuentro con ella es
la respuesta que obtiene de su propia existencia.

Casi me traiciona el subconsciente por haber dejado para el final cuanto Diez de
Revenga considera acerca de la historia y la sociedad que se vislumbra y narra en
Castilla. Me alegra que se haya quedado este libro como cierre de los comentarios
que vamos dejando en esta resefia. Castilla ofrece la sutileza de que se considera algo
nuestro, al menos asi la leo yo. Ofrece la sutileza de que recoge lo mas selecto de la
literatura espafiola con unos comentarios alejados de los topicos oficiales. Ofrece la
sutileza de una nueva vision de la Espafia del 98, para la que busca, porque la ansia,
reformas, aunque sea la del tren que se aleja y se percibe al desvanecerse la luz del
ultimo vagén. Ofrece la sutileza de una consideracién acerca del Quijote Cerrera
cerrera, de la Celestina La nubes, desde otra Optica. Ofrece la sutileza de poder cono-
cer la idiosincrasia de los pueblos de la Espafia de entonces. Todo eso permite compa-
rar, ver lo de ahora con los ojos de antes, con la mirada sentida quizés la del dolorido
sentir de Azorin: los antitaurinos actuales deberian leer el capitulo cuadro, como lo
denomina Azorin sobre los toros, los no religiosos, el de la catedral, ese lamento
cuando expresa que Castilla no tiene mar.... no tanto los ecologistas como los politi-
cos. Son tantas las sutilezas azorinianas en ese libro que Diez de Revenga nos ayuda
a descubrir que no podemos encerrarlas en este breve comentario. Asi pues, provoca
una lectura y una interpretacion abiertas a la fortuna intelectual de cada lector.

Aunque la lectura de este libro acerca a otros textos, sobre todo los del mismo
Azorin, no es mi cometido hacer una alabanza, sino instar a que tanto los objetivos de
Azorin con sus obras como los del profesor Revenga con esta suya se cumplan. Leer
es algo tan primario como su necesidad; leer es algo tan sublime como las suges-
tiones que provoca una lectura como la de ambos, Azorin y Diez de Revenga. Por
ello, solo me precio de haber tenido la suerte de haber leido a ambos autores, suerte
que quiero hacer extensible a los que, conociendo ya a Azorin, puedan leer eficaz-
mente el texto armonioso de profesor de la Universidad de Murcia.

Diez de Revenga fue profesor visitante en la Graduate Center, City University
(Nueva York), y ha impartido conferencias o cursos en las universidades de Columbia
y CUNY (Nueva York), Kentucky y Transilvania (Lexington), Vanderbilt (Nashville),
UCLA (Los Angeles), UCR (Riverside), UCD (Davis), Wesllwley College, Harvard,
Brown (Providencia) Virginia (Charlottesvill), y Saint Joseph, Filadelfia, PA.
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Merino, Margarita, Las “edades” poéticas de Antonio Gamoneda (entre 1947 y
1998), Pinar de Jalon (Valladolid), edicion de la autora.
ISBN: 978-84-09- 30432-5. 319 pp.

M e parece un gran acierto que la escritora leonesa Margarita Merino, desde hace
anos afincada en Estados Unidos, en concreto en Maryville, en el Estado de
Tennessee, se haya decidido a editar el libro que motiva esta resefia, aunque haya sido
en una autoedicién a su costa. El libro basicamente constituye la tesis que esta
licenciada en Ciencias Politicas y Sociologia por la Universidad Complutense y
notable poeta, en su dia defendido en la Florida State University para doctorarse.
Insisto en que es un gran acierto porque se trata de una obra con muchas aportaciones
bien sustanciosas sobre el poeta, entre ellas una entrevista con ¢l realizada en su casa
leonesa de Sierra Pambley, y que no es un apéndice cualquiera, sino una parte funda-
mental del volumen. Tal vez sea la mejor, por mas granada, de las que ha concedido
el escritor, y quizd también una de las mas extensas, sino la que mas. En conse-
cuencia, entiendo que este libro no solo ha de ser referenciado en cualquier biblio-
grafia gamonediana, como es de precepto, sino que ha de leerse con suma atencion
para extraer cuanto de valioso y de util contiene para el mejor conocimiento de uno
de los creadores mas singulares de la poesia hispanica contemporanea.

Quien conozca a Margarita Merino como persona y como poeta, sabe de su ca-
racteristico apasionamiento desbordante, y de su imposibilidad de dejar de poner su
propio sello en cualesquiera de sus acciones y escritos, y en su virtud esa impronta
también se advierte con nitidez y con creces en esta labor doctoral. No puede pedir-
sele a la autora que se atenga miméticamente a estandares prefijados en materia de in-
vestigacion, sino que hay que admitir, dar por buenos y provechosos los frutos que su
idiosincrasia y su tarea ofrecen, y son muchos, aunque la presentacion de los mismos
adolezca de vez en cuando, y no es demérito, de patrones mas o menos ajustados a la
inercia de reglamentaciones consabidas.

Ha hecho bien Margarita Merino en salir al paso, a vueltas de una opinion de
Vargas Llosa, de los eruditistas y de aquellos que dominan el género del tratadismo
monografico sefialandoles que sus patrones académicos no garantizan en si mismos
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logro conceptual y analitico alguno. Ella, en cambio, efectia en su libro aportaciones
sobre la poesia gamonediana que son muy relevantes en no pocos puntos, y lo hace a
menudo al albur de su propio genio, de su talento natural, de su intuicion poética, de
su escalpelo critico y filolégico, asi como de su experiencia y reflexiones sobre la
vida y la literatura. Esa es una de las principales virtudes de su libro, la de llevar la
impronta inconfundible de quien lo hizo. Esa marca se muestra de principio a fin,
desde las nutridas, expresivas y atipicas paginas de los “Agradecimientos” con las
que se abre la obra, y en las que se pronuncia sobre preocupaciones polémicas diver-
sas, hasta el “Poema y nota biobibliografica” con los que, no menos atipicamente, se
cierra Las Edades’ poéticas de Antonio Gamoneda.

Bajo el antedicho titulo, y entre paréntesis, Margarita Merino concreta que su
campo de estudio comprende la obra poética gamonediana creada entre los afios 1947
y 1998. El resultado de esa labor hermenéutica lo ha expuesto en cuatro capitulos,
siendo introductorio el primero, donde se refiere al planteamiento, a las fuentes y a la
metodologia. El segundo, el mas dilatado, comprende mas de ciento cincuenta
paginas, por lo comin muy densas en comentarios analiticos. Se centra y se extiende
en los contenidos agrupados en Edad (1946-1986), volumen publicado por editorial
Catedra en 1989. En distintos libros muy disimiles entre si, aparecidos en la década
de los noventa, se demora el capitulo tercero. Son estos: Libro del frio, Libro de los
venenos, El cuerpo de los simbolos y ;Tu?, obra en coautoria con Antonio Tapies y
constando de siete aguafuertes y veinte poemas. Sali6 en 1998, y por tanto es la
ultima en ser examinada y valorada por Merino.

Las conclusiones ocupan el capitulo cuarto y previo a la entrevista con Antonio
Gamoneda realizada por la autora de libros de poemas tan interesantes como Viaje al
interior, Baladas del abismo, Halcon herido, Demonio contra Arcangel y Viaje al
exterior. Sobre la poeta leonesa existe una excelente monografia elaborada por Maria
Cruz Rodriguez titulada De la confesion a la ecologia: el viaje poético de Margarita
Merino. La publicé en Madrid Editorial Pliegos en 2016. Después de la entrevista
figuran la correspondiente bibliografia de la tesis, el poema a dos voces “Al compas
de menudos, la pena sola”, y finalmente la nota biobibliografica a la que ya se aludid.

No vamos a ir resumiendo a continuacion lo que en cada capitulo se argumenta,
pero si nos referiremos a las principales conclusiones de la indagacién que Margarita
Merino ha llevado a cabo sobre la poesia y en su caso sobre la idiosincrasia y opinio-
nes gamonedianas.

El primer aserto conclusivo de Margarita Merino sobre el poeta consiste en ad-
vertir que el autor no ha propendido a simplificar con el paso de los afios sus modos
de expresion, sino que los ha ido sofisticando, lo que requiere como contrapartida a
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lectores cada vez mas exigentes. A proposito de las reescrituras gamonedianas, se
puntualiza que no obedecen a pruritos de correccidn, sino al propdsito de liberar al
poema de lo que Antonio Gamoneda entiende que no era propiamente materia poé-
tica, la cual se distingue porque obedece a una “causa musical” que confiere al texto
su significado poético.

Otro de los pareceres merinianos estriba en la hipotesis de que “la ambigiiedad
literaria de Antonio Gamoneda es intencionada”, esmerandose el autor en lograrla y
en concebirla como un fin. Es bien plausible esta argumentacion, de la cual pueden
dar fue todos aquellos lectores del poeta que han seguido leyendo las sucesivas entre-
gas de su obra que ha ido dando a conocer con posterioridad a Edad.

Margarita Merino ha incorporado a las paginas finales de sus conclusiones algu-
nos puntos de vista del propio Antonio Gamoneda sobre aspectos de su vida y de su
situacion en el mapa literario espafiol coetaneo. Bien inesperada resulta su negacion
de la existencia del autodidactismo, negandoselo a nadie, y afirmando que por su
parte ha sido un autor que “ha funcionado extra-académicamente.” (246) Y ha funcio-
nado de manera excepcional, cabria afiadir, porque las iluminaciones de sus obras que
ha aportado ¢1 mismo revelan una genialidad que por lo comun est4 fuera del alcance
de sesudos academicistas. Y a vueltas de sus relaciones con los poetas del cincuenta,
es muy sagaz su manera de ironizar sobre ellos, en una ironia que culmina en la guin-
da de decir, frente a quienes acufiaron el lema de ser partidarios de la “felicidad”, que
¢l ama “la infelicidad en la que me encuentro.” (248).

Estas aserciones suponen una transicion indirecta al “Apéndice” conteniendo la
entrevista de Margarita Merino a Antonio Gamoneda de diciembre de 1966. La entre-
vistadora, a veces con preguntas extensas, sugestivas, y controversiales, ha logrado
que el poeta se explaye en posicionamientos acerca de su vida, de las realidades que
nos rodean, y sobre todo acerca de puntos de vista relativos a un mas cabal acer-
camiento a las problematicas complejas que plantea su poesia.

José Maria Balcells Doménech

Universidad de Leon
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Académico Correspondiente de la Academia Alfonso X el Sabio de Murcia. Per-
tenece al grupo de investigacion Estudios de Retorica Actual (ERA). Revisor para
Revista de Escritoras Ibéricas (2017). Premio Elio de Lorca (2005) de la Asociacion
Amigos de la Cultura. Diploma de Servicios Distinguidos de la Ciudad de Lorca
(2014). Premio Internacional Juan Bernier de Poesia del Ateneo de Cérdoba (2018).
Premio Arquero de Oro de la Asociacion de Amigos del Museo Arqueoldgico Mu-
nicipal de Lorca (2020).

Maria Patricia Ortiz is a professor of Spanish and Hispanic Studies at Appalachian
State University in the department of Languages Literatures and Cultures. Her publi-
cations include articles in prestigious national and international journals, a book on
Border Crossings Narratives and Politics of identity in the Hispanic authors of the
United States, as well a several entries in The Greenwood Encyclopedia of Latino
Writers, edited by Nicolas Kanellos. Her latest research includes comparative literary
studies in the 20th Hispanic Century novel (Spain, Latin America and Hispanic
novelists of the United States), and transnational migrations.

Salvatore Poeta emigr6 a Estados Unidos con su familia de su nativo pueblo de
Piazza Armerina, Italia, para residir en Brooklyn, Nueva York, y luego mudarse a
Pennsylvania con motivo de realizar estudios doctorales. Recibié su doctorado por la
University of Pennsylania con especialidades en poesia y teatro de Espafia. En la
actualidad es profesor de espafiol en Villanova University (EE. UU.), donde imparte
cursos en sus especialidades. Salvatore Poeta es autor de cinco monografias mas dos
libros de sus propios versos: El cuento: Aproximacion teleologica a su ‘modo de ser’
constitutivo, evolutivo y operacional, con antologia (en prensa), Federico Garcia
Lorca, poeta elegiaco y antielegiaco (2022), La elegia funeral esparniola: Aproxima-
cion a la ‘funcion’ del género y antologia (2013), Ensayos lorquianos en conmemo-
racion de 75 anos de su muerte (2011), La elegia funeral en memoria de Federico
Garcia Lorca (Introduccion al género y antologia) (1990), There is no Road Through
the Woods and Only the Keeper Sees (2014), Versi Tricolori. Versos Tricolores. Tri-
color Verses (2011). Numerosos articulos y versos de Salvatore Poeta aparecen en va-
rias antologias y revistas dedicadas a estudios hispanicos.

Maria del Valle Rubio, Chucena (Huelva). Diplomada en Ciencias de la Educacion
por la Universidad de Sevilla. Poeta, Escritora y Pintora. Su nombre aparece en
diversas Antologias y Estudios, tales como la Quinta Antologia de»Adonaisy
(Ediciones Rialp, 1993). En el 2002, 2008 y 2012, fue finalista del Premio de la
Critica Andaluza con las obras Donde nace el desvelo, Inusitada luz, y Cibernaculo
respectivamente. En noviembre de 2002, se rotuld con su nombre una calle de su
pueblo natal. Libros publicados: Residencia de olvido (Premio «Barro», Sevilla
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1982), Clamor de travesia (Premio «José Luis Nufiez», Sevilla, 1986), Derrota de
una reflexion (Premio «Florentino Pérez-Embidy», Adonais, Madrid, 1986), El tiempo
insobornable (Premio «Bahia», Cadiz, 1989), Museo interior (Premio Nacional
«Rafael Alberti», Cadiz, 1990), La hoguera infinita (Premio Nacional «San Juan de la
Cruz», Avila, 1992), Para una despedida (Accésit Premio «Angaro», Sevilla,1994),
Sin palabras (Premio «Rosalia de Castro», Cordoba, 1996), Acuérdate de vivir
(Premio «Antonio Machado», Sevilla, 1998), Media vida (Premio Nacional «Ciudad
de Alcorcony, Madrid, 1999), 4 cuerpo limpio (Premio Internacional «Ciudad de
Jaén», 1999), Donde nace el desvelo (Premio «Antonio Gonzélez de Lamay», Leon
2001). Inusitada luz (Dip. De Huelva, 2007). Ciberndculo (Ed. Vitruvio, Madrid,
2011), Donadio (Ed. En Huida, Sevilla, 2014). Como si fuera cierto (Ed. Vitruvio,
Madrid, 2016). ADAMAR (Antologia) Ed. Vitruvio, Madrid, 2018)

Cynthia Sue Young Ruiz-Fornells (1931-2021) Cynthia hizo del espafiol, desde
muy temprana edad, el eje de vida, estudios y carrera. Al terminar sus estudios en la
Universidad de Alabama, trabajo en el Departamento de Estado en la Embajada de
los Estados Unidos en Madrid, ensefio espaiiol en la Universidad de Alabama y du-
rante varios afios orientd a los estudiantes interesados en seguir cursos en el extran-
jero desde su puesto en la Oficina de Estudios y Programas Internacionales asimismo
de la Universidad de Alabama. Por sus estudios y actividades académicas recibio el
maxime honor al integrar la lista de miembros de Phi Beta Kappa Honor Society y
fue también miembro de Sigma Delta Pi, AATSP, SAMLA (South Atlantic Modern
Language Association), AHA (Hispanic Association for the Humanities), ALDEEU
(Spanish Professionals in America). Puede obtenerse mas informacion en sus libros
The United States and the Spanish World o Forever in My Heart, proximo a publi-
carse.

Lizbeth Souza-Fuertes hizo su licenciatura en traduccion e interpretacion en la Uni-
versidad Federal do Rio Grande do Sul (Brasil) y obtuvo su M.A. en lingiiistica his-
panica y Ph.D. en literatura latinoamericana en la Universidad de Georgia, Estados
Unidos. Es actualmente catedratica adjunta de espafiol y portugués y directora del
Programa de Estudios Latinoamericanos en Baylor University, en Texas. Ha publica-
do numerosos articulos en revistas estadounidenses, europeas y brasilefias asi como
capitulos de libro y resenas, y tiene un manuscrito titulado El mito de la democracia
racial en la literatura brasilefia, que sera publicado en breve. También ha ganado tres
premios de ensefianza y ha presentado su investigacion en diversos congresos nacio-
nales e internacionales. Su campo de investigacion actual se centra las dictaduras lati-
noamericanas. Ha organizado congresos internacionales de estudios latinoamericanos
en Estados Unidos y Argentina.
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Maria Sergia Steen. La Dra. Maria Sergia Steen es profesora en la Universidad de
Colorado, Colorado Spring, donde ensefia multiples asignaturas: desde el andlisis
literario, cultura y civilizacion de Espafia, pasando por el cuento, la Guerra Civil
espafiola, el pos-modernismo, y el teatro y la poesia de Federico Garcia Lorca. Su
investigacion sobre literatura incluye a Javier Marias, Juan José Millan, Juan Bonilla,
Manuel Rivas, aparte de los mas clasicos como Unamuno y Cervantes. Escribe arti-
culos, resefias y cuentos que publica en revistas literarias en Espafa y Estados Uni-
dos. En 2016, fue la ganadora del XXVI Premio «Clarin» de Cuentos, concedido por
la Asociacion de Escritores y Artistas Espafioles (AEAE) por su cuento El costurero.
La editorial Orbis Press ha publicado recientemente una coleccion de cuentos de la
Dra. Steen cuyo titulo, en honor al Premio, es El costurero.

Steven Strange, M.A., Pennsylvania State University; M.S., Central Connecticut
State University; Adjunct Professor of Spanish, Quinnipiac University, Hamden, CT,
Autumn 2007, 2011, 2013; Retired teacher of Spanish Language and Literature,
Rocky Hill High School, Rocky Hill, CT; expresident of the Connecticut Chapter
AATSP; National Endowment for the Humanities Research Scholarship (Madrid,
Sevilla, Saint Augustine, FL) 1991-1992; Teacher exchange 1998-1999; Instituto
Bachillerato Pintor Antonio Lopez, Tres Cantos (Madrid); Miembro Correspondien-
te de la Academia Norteamericana de la Lengua Espaiola (ANLE); Miembro,
Asociacion de licenciados y Doctores Espafioles en Estados Unidos (ALDEEU);
Miembro, American Association of Teachers of Spanish and Portuguese (AATSP);
Researcher, translator, poet.

Joseph Tyler es Profesor Emérito de University of West Georgia y Miembro de la
Asociacion Internacional de Hispanistas. Director Ejecutivo y fundador de Inter-
national Circle of Borges Scholars. Cofundador y Director de The International
Conference in Literature and the Visual Arts, Including Cinema. Atlanta, Georgia,
1986-2004. Entre sus multiples publicaciones, estan las siguientes: As Tangos Bye,
libro de poemas. «Repression and Violence in Selected Contemporary Argentine
Stories,» (originally published in Discurso 9 (1992): 87-91) published in Short Story
Criticism Volume 156. Boston: Gale Cengage, 2011, pp. 31-35. «Speculum, Spec-
trum y otras reflexiones alucinantes sobre el doble en Julio Cortazary, Semiosis
Tercera Epoca vol. II, nim. 4 (Julio-diciembre de 2006). «Joseph Tyler examines the
Fabulous and the Fantastic,» in Julio Cortazar Bloom's Major Short Story Writers.
Edited and with an Introduction by Harold Bloom. Philadelphia: Chelsea House
Publishers, 2004 «Julio Cortazar: Jazz y literatura.» INTI: Revista de Literatura
Hispano-americana. (Rhode Island, 1996). Joseph Tyler Borges’ Craft of Fiction:
Selected Essays on His Writing (1992) y For Borges: A Collection of Critical Essays
and Fiction on the Centennial of his Birth (1899-1999) (1999).
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José Carlos Vela Bueno es director del programa académico de la Universidad de
Albany en el Instituto Internacional de Madrid, también es profesor de cine espafiol
de los programas de Boston University, NYU, Middlebury College y de la Univer-
sidad de California (centro ACCENT-Madrid). Su campo de investigacioén ultima-
mente se centra en la teoria cultural y en la aproximacion intermedial al cine.

Angel Zorita (Valladolid, 1925). Estudios: Schola Superior Litter. Latinarum y
Teologia (Master) en la Gregoriana; Filosofia y Letras en Madrid; Doctorado, en
Filologia, en Sevilla. Professor of Spanish en Cleveland State University (1971-
2001). Edita en 1991 Poesias del Maestro Leon y de Fr. Melchor de la Serna con sus
colegas y antiguos alumnos J. J. Labrador y R. DiFranco. Con los mismos edit6 los
voluminosos manuscritos Cancionero de Poesias Varias y Cartapacio de Moran de
la Estrella, ambos con numerosos poemas castellanos desconocidos. Dos colegas,
¢stas del Departamento de Filosofia, le llamaron para traducir la parte latina y editar
conjuntamente y por primera vez completa la obra de Dofia Oliva Sabuco (University

of Illinois, 2007).
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