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PRESENTACIÓN

Este Cuadernos de ALDEEU es el primero que se publica bajo 
mi dirección. Soy consciente del gran esfuerzo y gran reto 

que es continuar una publicación profesional con el grado de 
excelencia que han conseguido mis antecesores en la direc-
ción de la revista. En especial, quisiera recordar el excelen-
te trabajo de Nuria Morgado al dirigir las cinco ediciones de 
Cuadernos de ALDEEU que ha publicado desde 2016 a 2019. 
Nuria ha dejado la dirección de Cuadernos después de cumplir 
ejemplarmente con las responsabilidades y dedicación que el 
cargo de directora de una revista exige. Le echaremos de me-
nos. Nuria cuenta con la felicitación y el agradecimiento de 
todos los miembros de ALDEEU por habernos dejado en las 
ediciones de Cuadernos de ALDEEU que se han publicado bajo 
su dirección un legado de profesionalidad y eficiencia difícil de 
superar.

Cuadernos de ALDEEU se fundó en 1983 como pla-
taforma donde todos los miembros de la Asociación pu-
dieran, en una revista de estudios científicos y literarios 
de gran calidad, dar a conocer a la comunidad cientí-
fica y literaria el resultado de sus investigaciones que 
cubren los campos de especialización de sus miembros. 
Su contenido es el de una revista profesional, aunque 
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no especializada en ninguna rama en concreto, debido a 
la variedad de las profesiones de nuestros afiliados. In-
terculturalidad y multidisciplinaridad que es parte de la 
esencia de nuestra Asociación.

ENSAYOS

Los ensayos que en este número se publican son un re-
flejo de la variedad de intereses profesionales de sus auto-
res: entre los artículos de investigación científica, Mariano 
Esteban hace un recorrido en la historia de los logros que 
ha conseguido su equipo investigador en la creación de va-
cunas, entre ellas las que hacen frente a los virus ébola, zica 
y chikungunya y actualmente contra el coronavirus SARS-
CoV-1. José Luis Molina es un asiduo investigador y des-
cubridor de literatos que en vida disfrutaron del merecido 
reconocimiento de sus producciones literarias, pero que, 
con el tiempo, han pasado al olvido. El resultado de las más 
recientes investigaciones del Dr. Molina es su artículo «Pro-
fesores españoles en Estados Unidos». En la misma línea de 
redescubrir literatos olvidados, está el artículo «Semblanza 
de la Avellaneda: voz del romanticismo hispano y precurso-
ra del feminismo literario moderno» de Mariela A. Gutié-
rrez, que lo dedica a la novelista y poeta cubana Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, la cual «a pesar de haber sido una 
autora muy valorada en su época, pasa después por un pe-
ríodo de profundo olvido por parte de la crítica y de los mis-
mos lectores» Un ensayo el de la Dra. Gutiérrez que, con 
un acertado recorrido por la vida afectiva y profesional de 
Avellaneda, despierta en el lector el deseo de conocer más 
de aquella gran mujer. Margarita Merino, gran conocedora 
de la obra de José Luis Borges, interpreta su vida y su obra 
poética con la profundidad de quien, desde su adolescen-
cia, leía las poesías de Borges «con voracidad». Su personal 
e interesante interpretación de Borges está en su ensayo 
«Mago y maestro Borges memorioso».
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Los magistrales análisis críticos de obras literarias no 
pueden faltar en la revista de una asociación en la que la 
mayoría de sus afiliados son profesores universitarios, es-
pecializados en crítica literaria y en literatura hispanoa-
mericana y peninsular: El Profesor Víctor Fuentes en su 
artículo «De Lo rojo y lo negro de Stendhal a Lo rojo y azul 
de Jarnés, 100 años después» hace un agudo ensayo com-
parativo entre la novelística de Benjamín Jarnés y la de 
Stendhal. María Sergia Steen en «Odio, rechazo…, justicia» 
hace un estudio sicológico de los personajes de la novela 
de Javier Cercas Tierra Alta cuyo protagonista, ingenio-
samente contrapuesto a los personajes de Los miserables 
de Víctor Hugo, pasa del estado de odio al de rechazo y al 
de justiciero con «una justicia que solamente se cumple 
si el sujeto se la administrara, dejando la oficial de lado». 
Sonríe China es el libro escrito por Rafael Alberti y María 
Teresa León que analiza José María Balcells Doménech en 
su ensayo «Alberti: de la China imaginada a la maoísta». 
Joseph Tyler, escribe un ensayo sobre la literatura de Julio 
Cortázar en «Artistic References and Topographical Mar-
kers in ‘La noche de las amigas’ of Julio Cortazar». Benito 
Gómez, especialista en estudios cervantinos, escribe so-
bre «La evasión como forma de persecución de una vida 
extraordinaria en Don Quijote»

María Jesús García Cossío hace un recorrido por las ca-
lles del centro de Madrid para mostrarnos las esculturas 
que adornan varios edificios célebres de esa zona madri-
leña, esculturas cuyo autor es su abuelo paterno: «Ángel 
García Díaz. Un escultor de Madrid y para Madrid».

Completan el cuadro interdisciplinar de este Cuadernos 
1) el artículo de Cristina Pardo Ballester, «El pasado, pre-
sente y futuro de la enseñanza de ELE», un análisis de los 
ajustes pedagógicos a los que han tenido que someterse los 
profesores que tuvieron que pasar, sin previo aviso, de la 
enseñanza tradicional con asistencia presencial a los cursos 
de la enseñanza a distancia. 2) Interesante por constatar 
las ideas sobre la obediencia al monarca en el siglo xvii es la 
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disertación sobre la doctrina del filósofo y teólogo jesuita P. 
Francisco Suárez, escrita por Millán Zorita y titulado «The 
Origins of Francisco Suarez’s Doctrines on popular Sove-
reignty and Authority». 3) Un ensayo sobre el español y el 
spanglish en EE.UU. de Steven Strange. 4) Natacha Bolu-
fer-Laurentie en su artículo «The Shifting National Identity 
of Liberación from Exile to Transnational Identity» analiza 
el pensamiento político de los emigrantes españoles en Es-
tados Unidos, basándose en los periódicos que se publica-
ban en las zonas en que residían

OBRAS DE CREACIÓN: POEMAS

La poesía es una de la creaciones literarias favoritas de 
muchos miembros de ALDEEU. Recuérdense las magníficas 
y bien concurridas secciones y paneles organizadas por poe-
tas en los congresos de ALDEEU dirigidos por Marina Mar-
tín (Segovia 2015), Tina Escaja (New York 2016 y Zamora 
2017) y Fernando Operé (Virginia 2018 y Valencia 2019). 
Siguiendo la vena poética de nuestra Asociación, han cola-
borado con sus poemas en esta edición Salvatore Poeta, José 
Luis Molina, María del Valle Rubio y Steven Strange.

OBRAS DE CREACIÓN: CUENTOS

En esta edición de Cuadernos hay una sección especial 
dedicada a la narración corta y el cuento. Una creación li-
teraria, el cuento, que se ha considerado con frecuencia 
un género menor, en desventaja respecto a la novela. Por 
suerte, el cuento, como género literario, está en auge en 
nuestros días y cada vez se publican más cuentos, en colec-
ciones y como composiciones independientes en revistas y 
periódicos.

En ALDEEU tenemos una abundante tradición de exce-
lentes cuentistas con los cuales he tenido el privilegio de 
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comunicarme frecuentemente con motivo de los muchos 
cuentos con que han honrado las páginas de dos de nues-
tras revistas Puente Atlántico y Cuadernos de ALDEEU. En 
este volumen hay cuentos escritos por Ana Hontanilla Ca-
latayud, Margarita Merino, María Sergia Steen, María Jesús 
Mayans Natal, Pilar Fernández-Cañadas Greenwood y Te-
resa Anta San Pedro.

Varios cuentistas, miembros de ALDEEU, han recibido 
el merecido reconocimiento por instituciones culturales de 
España y de Estados Unidos. María Sergia Steen ganó en 
2016 el «XXVI Premio ‘Clarín’ de Cuentos» concedido por 
la prestigiosa Asociación de Escritores y Artistas Españo-
les. Otro ejemplo del reconocimiento de nuestros cuentis-
tas por el mundo literario es el concurso literario creado en 
2020 por el Programa de Estudios Latinos de Indiana Uni-
versity-Purdue University Indianapolis y el Centro de Estu-
dios Latinos Luis Alberto Ambroggio en honor de nuestro 
compañero y socio de ALDEEU Gerardo Piña-Rosales, al 
concurso, que se convocará anualmente, se le ha dado el 
nombre Certamen Internacional de Cuento «Gerardo Piña 
Rosales».

En memoria y como tributo póstumo a dos de nuestros 
socios cuentistas que publicaron sus cuentos en nuestras 
revistas, se reproducen dos de sus colaboraciones: De Me-
dardo Fraile (1925-2013) su disquisición sobre cuáles son 
las características de un buen cuento, publicado en el volu-
men 24 de Cuadernos de ALDEEU. De Carlos Mellizo Cua-
drado (1942-2019), el cuento Alpine house, publicado en el 
Puente Atlántico, de septiembre 2016.

RESEÑAS

Para terminar, como es ya costumbre en Cuadernos, se 
ofrecen reseñas de libros que estimamos de interés para 
los miembros de ALDEEU: La mitografía del poeta: Filoso-
fía de la sensación poética, reseñado por Francisco Javier 
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Peñas Bermejo. El club del tigre blanco, escrita por José 
María Balcells Doménech y Una carrera más por ganar 
que reseña Ángel Zorita. El libro de Gerardo Piña Rosales 
Cuando llegamos. Experiencias migratorias lo reseña José 
Luis Molina.

Antonio Román



ENSAYOS
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HISTORIA DE LA VACUNA ESPAÑOLA MVA-
CoV2-S CONTRA EL SARS-CoV-2/COVID-19

Mariano Esteban
Profesor de Investigación Ad Honorem del CSIC Jefe del 

Grupo de Poxvirus y Vacunas

Antecedentes en ALDEEU

Me resulta muy gratificante el haber sido invitado por 
Cuadernos de ALDEEU a escribir unas líneas sobre 

cómo estamos abordando la situación actual de la pande-
mia COVID-19 y lo que estamos haciendo sobre vacunas, 
a pesar de haber cumplido los 76 años, pero manteniendo 
la actividad científica con mi grupo en el Centro Nacional 
de Biotecnología (CNB-CSIC) en España. Antes que nada, 
quiero manifestar el gran cariño que tengo hacia ALDEEU 
desde que se fundó allá en 1980, con Enrique Ruiz Fornells 
como primer Presidente y un gran elenco de intelectuales; 
por entonces me encontraba trabajando como profesor con 
mi grupo de investigación en el Departamento de Bioquí-
mica de la Facultad de Medicina Downstate Medical Center 
(SUNY), Brooklyn New York, donde permanecí hasta mi 
regreso a España en 1992 como director del CNB- CSIC, 
después de un periplo de 22 años trabajando en distintos 
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centro de investigación de Europa y EE.UU. En esa reunión 
se gestó lo que sería ALDEEU, su estructura y organización, 
y es muy reconfortante ver la evolución de la asociación 
que mantiene sus reuniones anuales en distintas ciudades a 
ambos lados del Atlántico, así como sus publicaciones. Par-
ticipé en muchas de sus actividades, incluyendo la vicepre-
sidencia y presidencia entre 1990-1991, organizando un 
ciclo anual de conferencias sobre ciencia y desarrollo cientí-
fico en la casa de España y en el Instituto de España de Nue-
va York con científicos españoles en EE.UU, como Mariano 
Barbacid, Joan Massagué, Ángel Pellicer, Juan Oró, entre 
otros muchos, y con visitantes ilustres como Severo Ochoa. 
Los congresos anuales de ALDEEU eran memorables, como 
lo siguen siendo, por la excelente relación entre todos los 
participantes, el sentir de pertenecer a una gran familia y el 
deseo de contribuir a la imagen y difusión del buen hacer de 
los profesionales españoles en los EE.UU. Pero, permítanme 
no abundar en los recuerdos que son muchos y excelentes, 
sino en la situación actual de la pandemia COVID-19 y lo 
que estamos haciendo en el desarrollo de una vacuna es-
pañola.

Cómo se gestó la vacuna MVA-CoV2-S

Mi laboratorio en el CNB-CSIC se ha distinguido duran-
te muchos años por el desarrollo de candidatos vacunales 
frente a distintas patologías, lo que iniciamos durante mi 
etapa neoyorquina contra el VIH/Sida y seguimos en Es-
paña con ayudas de la Fundación Bill y Melinda Gates, de la 
Unión Europea y nacionales. También habíamos desarrolla-
do vacunas frente a los virus ébola, zika y chikungunya con 
unas eficacias entre el 80-100%, y frente a enfermedades 
parasitarias como malaria y leishmania, también con bue-
nos resultados. Por ello, cuando aparecen en diciembre de 
2019 los primeros casos de infección por un agente desco-
nocido con mortalidad en China, seguimos con interés la 
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evolución. No fue hasta el día 12 de enero de 2020 cuando 
se publicó por científicos chinos la secuencia completa del 
genoma de 30.000 nucleótidos del SARS-CoV-2. [1, 2] que 
indicaban la aparición de un nuevo virus, perteneciente a la 
familia de los coronavirus, como el causante de un síndro-
me agudo respiratorio severo (SARS). Rápidamente consi-
deramos que deberíamos de dirigir nuestra investigación al 
desarrollo de una vacuna contra este virus. Como el investi-
gador de mi laboratorio Juan García Arriaza había desarro-
llado en los años previos varias vacunas muy prometedoras 
frente a otros virus emergentes, como chikungunya, ébola 
y zika, fue la persona ideal para desempeñar dicha labor. 
Mi grupo lleva más de 30 años trabajando en vacunas con-
tra enfermedades emergentes, por lo que era lógico que el 
laboratorio de Poxvirus y Vacunas del CNB-CSIC que dirijo 
se pusiera manos a la obra. Lo primero fue considerar cuál 
de los antígenos del nuevo coronavirus podría ser el mejor 
para inducir respuestas inmunes protectoras. Debido a que 
el SARS-CoV-2 pertenece al género betacoronavirus, de los 
que siete miembros infectan humanos y sólo tres (SARS-
CoV-1, MERS y SARS-CoV-2) son altamente patogénicos, 
consideramos que la mejor opción era focalizar como an-
tígeno de elección a la proteína S (Spike) que se proyecta 
desde la membrana externa del coronavirus y que previa-
mente se la había considerado como antígeno inductor de 
anticuerpos neutralizantes en otros miembros de la familia 
[3]. La consideración fue si apostar por la proteína comple-
ta o bien modificada o utilizar alguna de sus partes, como 
los dominios S1, S2 o el de unión al receptor (RBD). Pronto 
se supo que el receptor del SARS-CoV-2 era el mismo que 
el del SARS-CoV-1, una proteína llamada enzima converti-
dora de la angiotensina 2 (ACE2), y cuyo dominio de unión 
en el virus se encuentra localizado en el RBD, dentro de la 
región S1. [4] Decidimos apostar por la proteína S com-
pleta, la misma que se produce durante la infección por el 
SARS-CoV-2.
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El diseño de la vacuna

Así pues, lo primero fue diseñar en enero de 2020 el 
tipo de vacuna. En el laboratorio trabajamos con la familia 
de poxvirus, que son virus con material genético de ADN 
(unos 200.000 nucleótidos) ampliamente distribuidos en 
la naturaleza, y uno de sus miembros ha sido el causante 
de la enfermedad más letal que ha padecido el ser humano, 
la viruela. Gracias a la existencia de una vacuna y con un 
programa de vacunación masivo coordinado por la Orga-
nización Mundial de la Salud (OMS), se consiguió erradicar 
la viruela, y en 1980 la OMS declaró la eliminación comple-
ta de esta enfermedad en nuestro planeta. Ello fue posible 
por la existencia de una vacuna muy potente basada en un 
virus vaccinia replicativo pero atenuado, que con una sola 
dosis de administración por escarificación consiguió produ-
cir una inmunidad duradera contra la viruela. Esta vacuna 
ha sido mejorada y hoy en día hay otras vacunas de tercera 
generación entre las cuales se encuentra la vacuna atenua-
da basada en el virus vaccinia modificado de Ankara, más 
conocido como MVA. De hecho el MVA fue utilizado en la 
campaña de erradicación de la viruela en Alemania en unas 
120.000 personas, sin efectos adversos. Las agencias regu-
ladoras, FDA (Food and Drug Administration) de EE.UU. 
y la EMA (European Medicines Agency) han aprobado re-
cientemente el uso de MVA como vacuna contra la viruela, 
[5] en el caso de que esta enfermedad apareciera por acto 
bioterrorista. Candidatos vacunales basados en MVA se es-
tán utilizando en numerosos ensayos clínicos de fases I/II 
frente a distintos patógenos y otras enfermedades [6, 7]. 
La ventaja fundamental es su alta atenuación, con una re-
plicación limitada en células humanas sin producir progenie 
viral, una gran seguridad, con la capacidad para incorporar 
genes de otros agentes, alta estabilidad y altos niveles de 
expresión de las proteínas recombinantes incorporadas en 
su genoma. Nuestro grupo lleva muchos años utilizando 
vectores de poxvirus, particularmente las estirpes MVA y 
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NYVAC (New York vaccinia virus) como candidatos vacu-
nales frente a múltiples patógenos. De hecho hemos de-
mostrado con vectores de MVA que expresan antígenos 
de los virus emergentes Ébola, chikungunya y zika, que los 
candidatos vacunales confieren una alta protección (entre 
el 80 y el 100%) en animales inmunizados con dichos vec-
tores [8-13]. También confieren una alta eficacia en mo-
delos animales frente a malaria y leishmania [14-15]. Esta 
eficacia se debe a que, durante la inmunización con estas 
vacunas, se produce la activación de los dos brazos del sis-
tema inmune, el que produce anticuerpos neutralizantes y 
el que genera activación de linfocitos T CD4+ y CD8+ que 
actúan reconociendo y destruyendo a la célula infectada.

Basándonos en la generación de otros recombinantes 
de MVA que habíamos desarrollado en el laboratorio, de-
cidimos seguir una estrategia semejante, para lo cual dise-
ñamos un vector plasmídico pCyA que incorporara el gen 
completo de la proteína S del SARS-CoV-2, utilizando la se-
cuencia publicada del genoma del SARS-CoV-2. Se realizó 
el diseño y se envió a la empresa GeneArt (Thermo Fisher 
Scientific) para que sintetizara el gen S dentro de nuestro 
vector. Recibimos a mediados de febrero de 2020 el vector 
plasmídico y Juan rápidamente se puso manos a la obra para 
amplificarlo, demostrar que la secuencia era correcta, y que 
expresaba el gen S con un tamaño de proteína de 180 kDa. 
Esto se hizo en experimentos de infección-transfección, 
que realizamos para generar la vacuna MVA-COVID19.

Construcción de la vacuna MVA-CoV2-S

En los experimentos de infección-transfección, se infec-
tan células permisivas para MVA, como las células DF-1 de 
pollo, a baja multiplicidad y luego se transfectan con el plás-
mido conteniendo el gen S (pCyA-S). Al cabo de 48-72 ho-
ras se inicia el proceso de selección de clones recombinan-
tes. La estrategia consistió en utilizar un MVA conteniendo 
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el gen fluorescente GFP, por lo que únicamente las placas 
de virus que son seleccionadas son aquellas que son nega-
tivas para GFP pero positivas para el marcador ß-galacto-
sidasa que lleva el plásmido pCyA-S. Este proceso se repite 
durante múltiples etapas, al menos 4 a 6, hasta seleccionar 
la placa de virus recombinante definitiva que no expresa 
ninguno de los marcadores por un proceso de recombina-
ción homóloga, como venimos realizando en el laboratorio. 
Así, y tras mucho esfuerzo, Juan pudo conseguir entre fina-
les de marzo y principios de abril la placa de virus correcta. 
Coincidió que en una visita a mi laboratorio del CNB-CSIC, 
el Ministro de Ciencia e Innovación, Pedro Duque, quedara 
impresionado cuando Juan le enseñó una placa de seis po-
cillos indicándole que ya habíamos obtenido el candidato 
vacunal MVA-CoV2-S, lo que fue muy bien recogido y anun-
ciado por el Ministro en rueda de prensa, «tuve la vacuna en 
mis manos».

Ensayos de la vacuna en animales.

Había ahora que demostrar que la vacuna cumplía con 
una serie de requisitos, lo que se llevó a cabo inicialmente 
en cultivos celulares. Así pues, lo primero fue producir los 
stocks virales en células de pollo DF-1, para lo que se infec-
taron placas grandes de 150 mm (5 en el caso del P-2; stock 
de un extracto de células infectadas en pase 2) y 30 placas 
en el caso del P-3 (stock parcialmente purificado de pase 
3). A continuación se demostró en células en cultivo, tanto 
permisivas (de pollo) como no permisivas (humanas), que 
la vacuna produce la proteína S completa, sin mutaciones, 
forma oligómeros (trímeros), está glucosilada por azúca-
res, se localiza en la membrana de la célula infectada, y la 
secuencia del gen S se mantiene íntegra de forma estable 
en el ADN del MVA durante múltiples pases sucesivos a baja 
multiplicidad de infección. Estos experimentos se llevaron a 
cabo entre los meses de abril y mayo.
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El siguiente paso, entre los meses de mayo y junio de 
2020, fue demostrar la inmunogenicidad de la vacuna en 
un modelo experimental animal. Elegimos el ratón normal 
C57BL/6 y llevamos a cabo un experimento con grupos de 
ratones en el que comparamos el efecto de la vacuna ba-
sada en el MVA expresando S, administrada en dos dosis 
separadas por dos semanas; otro grupo inmunizado con 
ADN expresando S, seguido al cabo de dos semanas de una 
segunda dosis con MVA-S; y otro grupo control, infectado 
con el MVA parental sin inserto. Al cabo de 10 días después 
de la última dosis, se sacrificaron los ratones y se obtuvo 
sangre y el bazo para analizar la producción de anticuerpos 
en suero y la respuesta de células T en esplenocitos, res-
pectivamente. Los resultados obtenidos con el suero de los 
distintos ratones fueron muy prometedores y demostraron 
que la vacuna MVA-CoV2-S produce anticuerpos neutrali-
zantes frente al virus SARS-CoV-2 y contra seudopartículas 
basadas en lentivirus que contienen la proteína S, con altos 
niveles de neutralización. También observamos que en el 
bazo de los animales se producen células T con capacidad 
para reconocer a una célula infectada por el coronavirus 
SARS- CoV-2 y destruirla. Observamos la activación de un 
amplio repertorio de poblaciones celulares, células T CD4+, 
T CD8+, células T CD4+ foliculares cooperadoras y T CD4+ 
reguladoras, así como células T de memoria, específicas 
frente al antígeno S. Todos estos resultados demuestran 
que la vacuna produce amplias respuestas inmunes que se 
consideran muy importantes en protección.

La eficacia de la vacuna la demostramos en un mode-
lo de ratón humanizado que recibimos de los laboratorios 
Jackson de EE.UU. a finales del mes de julio, 2020, pues ha-
bía una gran demanda mundial por este modelo de ratón. 
Este ratón expresa el receptor ACE2 humano lo que le hace 
susceptible frente a la infección por el SARS-CoV-2. Inmu-
nizamos los ratones con la vacuna MVA-CoV2-S durante los 
meses de agosto-septiembre y en octubre los infectamos 
con el SARS- CoV-2 en el centro de investigación en sani-
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dad animal (CISA), del Instituto Nacional de Investigación 
y Tecnología Agraria y Alimentaria (INIA), un centro de 
alta seguridad con categoría BSL-3. Los resultados de in-
munogenicidad y eficacia fueron muy buenos. Observamos 
que los ratones no vacunados fallecían al cabo de seis días, 
mientras que los vacunados con dos dosis quedaban 100% 
protegidos frente a la infección, a la morbilidad y mortali-
dad; los vacunados con una dosis quedaban también prote-
gidos frente a la letalidad. La vacunación había conseguido 
producir altos títulos de anticuerpos neutralizantes y de ac-
tivación de linfocitos T, CD4+ y CD8+, que son esenciales 
para protección frente al SARS-CoV-2. Los resultados de la 
inmunogenicidad y eficacia de la vacuna MVA-CoV2-S en 
los ratones los publicamos en enero de 2021 en la revista 
Journal of Virology. [16]

Como para llevar a cabo las fases clínicas I/II se requiere 
por las agencias reguladoras de al menos dos modelos ani-
males, lo siguiente fue realizar un experimento de eficacia 
en el modelo de hámster, que es susceptible a la infección 
por el SARS-CoV-2 pero no lo mata y los animales se recu-
peran al cabo de dos semanas después de la infección. Este 
experimento lo hicimos en colaboración con un equipo de 
investigadores en la universidad de Lovaina. Se inmuniza-
ron hamsters con una o dos dosis de la vacuna MVA-CoV2-S 
y al cabo de un mes se procedió al desafío con el virus vivo 
SARS-CoV-2, siguiendo a los 2, 4 y 14 días la evolución 
de la infección mediante el análisis en muestras de tejido, 
como los pulmones. Observamos una protección completa 
en el pulmón de los animales vacunados con dos dosis, y 
algo menor en los vacunados con una dosis. Esta protec-
ción se correlacionó con niveles altos de anticuerpos frente 
a la proteína S y neutralizantes frente al virus. Así pues, ha-
bíamos completado los ensayos preclínicos en dos modelos 
animales, lo que nos facultaba para ir a las fases clínicas I/II.

Como para la fase clínica III se requieren datos de in-
munogenicidad y eficacia en otro modelo animal superior, 
decidimos también llevar a cabo experimentos de eficacia 



27

mARiAno estebAn

en modelo de macacos. Para ello, nos pusimos en contacto 
con el centro de primates no humanos (BPRC) en Holanda, 
con investigadores con los que ya habíamos colaborado en 
el pasado con cadidatos vacunales frente al VIH, y progra-
mamos el experimento de eficacia vacunal en los macacos. 
Este experimento se inició el 9 de marzo de 2021, con dos 
grupos de macacos, uno vacunado con dos dosis de MVA-
CoV2-S y el otro recibió el control (virus MVA parental sin 
proteína S). La realización del experimento y obtención de 
resultados nos llevará unos tres meses.

Ensayos en humanos

Una vez que habíamos completado los ensayos en dos 
modelos animales, ratón y hámster, y demostrado la efi-
cacia de la vacuna MVA-CoV2-S, lo siguiente fue iniciar 
los procedimientos para las fases clínicas I/II. Para llevar a 
cabo los ensayos clínicos en humanos lo primero que había 
que hacer era la producción de la vacuna en condiciones 
de buenas prácticas (GMP). Con esa finalidad establecimos 
una colaboración con la empresa gallega CZ Veterinaria 
(Biofabri), tradicionalmente especializada en producción 
de vacunas veterinarias, a la que transferimos la vacuna a 
principios del mes de junio, 2020. Actualmente la empre-
sa ya ha desarrollado el plan de producción de la vacuna 
para obtener dosis suficientes, inicialmente para la realiza-
ción de los ensayos clínicos de fases I/II. Si todo va bien, 
se podría iniciar la fase I de seguridad antes del verano del 
2021 con unos 100 voluntarios y continuar en la fase II de 
confirmación de la seguridad y respuesta inmune en el se-
gundo/tercer trimestre del año con unos 500 voluntarios, 
y la fase III de eficacia a finales del 2021 con varios miles de 
voluntarios. La fase III requiere de un número considerable 
de personas sanas pero expuestas al virus, principalmen-
te personal en lugares de riesgo, como zonas con rebrotes. 
Debido a que ya existen vacunas los ensayos clínicos ya no 
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necesitan, por cuestiones éticas, la utilización del grupo 
placebo, por lo que el ensayo se compara con otra vacuna 
en uso.

Dónde estamos en comparación con otros candidatos 
vacunales

Fue el 11 de marzo de 2020 cuando la OMS declaró el 
brote de COVID-19 como pandemia y el 4 de mayo lan-
zó una llamada a la acción internacional para acelerar en 
las investigaciones y desarrollo de diagnósticos, terapias 
y vacunas. Aunque el proyecto lo iniciamos con recursos 
propios, el Ministerio de Ciencia e Innovación, a través del 
Instituto de Salud Carlos III lanzó en el mes de marzo 2020 
una iniciativa con 24 millones de euros para estudiar cómo 
parar y controlar la pandemia COVID-19. Esta financiación 
ha ayudado a que se hayan financiado más de 130 proyec-
tos de investigación en España, aunque esta cantidad se 
queda reducida si la comparamos con la financiación asig-
nada por otros países. Sólo en vacunas, países como EE.UU, 
China, Reino Unido, Alemania y Francia han asignado cien-
tos de millones en la consecución de una vacuna, con em-
presas añadiendo miles de millones. Según la OMS hay más 
de 310 proyectos de candidatos vacunales actualmente en 
desarrollo, de los cuales 83 de estas vacunas están en fa-
ses de validación clínica. Estas vacunas utilizan diferentes 
estrategias, como vacunas basadas en virus completo ate-
nuado o inactivado, en otros vectores virales no relacio-
nados, como MVA o adenovirus, en forma de subunidades 
(proteína viral o pseudopartículas sin material genético) 
o basadas en ácidos nucleicos (ARNm y ADN). En Europa 
ya se han aprobado cuatro vacunas, Astrazeneca y Janssen 
basadas en adenovirus y las de Moderna y Pfizer en ARNm. 
Próximamente se aprobará la vacuna de Novavax y de Sa-
nofi/GSK basada en proteína S purificada con adyuvante, 
aunque hay otras vacunas como las chinas de Sinopharm y 
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Sinovac basadas en SARS-CoV-2 virus inactivado y la rusa 
Sputnik basada en dos vectores de adenovirus serotipos 26 
y 5 que expresan la proteína S del coronavirus. Las vacu-
nas con mayor eficacia son las de mRNA, por encima del 
90% seguido de las de proteína S purificada con una efica-
cia del 80%, las de adenovirus entre 60-80% y las de virus 
inactivado con un 50-60% eficacia sobre la replicación vi-
ral. Debido a que el mecanismo de acción de cada una de 
estas vacunas difieren entre sí, es importante disponer de 
varias vacunas para poder hacer un seguimiento más pro-
fundo sobre sus efectos a largo plazo, como durabilidad de 
la respuesta inmune, si mantienen niveles de anticuerpos 
suficientes para protegernos o si hay que administrar do-
sis de recuerdo cada cierto tiempo. Todo esto y más lo irá 
descifrando la ciencia.

Es indudable que empresas con mayor poder económi-
co están produciendo las vacunas para cientos y miles de 
millones de personas, a través de consorcios con empre-
sas en distintos países. En Europa, se han establecido con-
venios, comprando la Unión Europea vacunas a distintas 
empresas y llevando a cabo su distribución equitativa en 
los países miembros, correspondiendo a España un 10% 
de las mismas. De esta forma a España le están llegando 
dosis de tres de las vacunas, Astrazeneka, Pfizer y Moder-
na, y próximamente la de Janssen, habiendo inmunizado 
en marzo, 2021 a un 8.1% de la población. Este porcentaje 
es bajo en comparación con otros países como el Reino 
Unido con más del 30%, EE.UU. con más del 20% e Israel 
que ya ha vacunado a más del 70% de su población. Según 
el gobierno de España, se espera tener vacunada al 70% 
de la población en el mes de septiembre, lo que es difícil, 
considerando el ritmo tan lento de llegada de las vacunas 
a los centros sanitarios.

De todos modos, en España no podemos permanecer 
al margen en el desarrollo de vacunas, pues no sabemos 
si las vacunas que van más avanzadas serán las más efica-
ces o si tendremos que esperar la llegada de otras vacunas 
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más potentes. De hecho ya somos en España unos 10 gru-
pos involucrados en el desarrollo de vacunas contra SARS-
CoV-2 que utilizamos distintas aproximaciones, siendo las 
vacunas que se desarrollan en el CSIC las más avanzadas, 
como la de mi grupo. De completar las fases clínica I, II, III, 
tendríamos disponibilidad de una vacuna española. Una 
limitación importante es que no disponemos de macacos 
en los dos centros de experimentación animal con nivel de 
seguridad NCB-3 en España, CISA en Madrid y CReSA en 
Cataluña, lo que dificulta la rapidez con la que se pueden 
realizar los experimentos requeridos por las agencias re-
guladoras para obtener las aprobaciones necesarias para la 
realización de los ensayos clínicos en fase III. La opción de 
ponerse en lista de espera en otros centros internaciona-
les con macacos, no solo supone un retraso considerable, 
sino que dificulta la progresión de las vacunas en nuestro 
país. Recientemente el gobierno español ha lanzado un 
plan de choque para avanzar en la Investigación y Cien-
cia, incluyendo 1.056 millones de financiación en varias 
categorías, como infraestructuras y mejores facilidades 
de contratación y estabilidad del personal investigador, lo 
que se agradece en tiempos de carencias. Se han aproba-
do en 2021 los presupuestos generales del gobierno con 
un incremento notable del 60% del presupuesto anterior 
para I+D+i, pero es necesario que esta financiación alcan-
ce al menos el 2% del PIB, como la media europea, aún 
lejos del 3% en los países nórdicos.

Consideraciones finales

Hay que tener en cuenta que la pandemia COVID-19 
sigue extendiéndose en todos los continentes con prácti-
camente todos los países afectados, con una incidencia de 
infectados a 19 de marzo, 2021, de más de 121 millones de 
personas infectadas y más de 3.7 millones de fallecidos en 
todo el mundo, con un nivel de casos en España de 3,6 mi-
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llones de infectados y más de 72.000 personas fallecidas, lo 
que exige medidas de confinamiento y nos lleva a pérdidas 
económicas enormes.

Indudablemente la vacuna es el remedio más eficaz de 
control, por lo que los países más avanzados tienen el de-
ber y la obligación de contribuir al desarrollo de medidas 
de contención de la pandemia. No habrá una sola vacu-
na sino varias que se pueden administrar en los distintos 
países con mayor riqueza, pero no así en los países más 
pobres, por ello, varias organizaciones mundiales como 
COVAX, promovida por la OMS, CEPI, GAVI y la Funda-
ción Bill y Melinda Gates, están recaudando fondos y com-
prando las vacunas necesarias para administrarlas en las 
zonas más necesitadas y marginadas de nuestro planeta. 
A la velocidad que se está avanzando con los programas 
de vacunación, va a existir un claro diferencial entre los 
países ricos (vacunados) y los países pobres (muy retra-
sados en la vacunación), lo que dificultará el poder llegar a 
la deseada «normalización». Si no conseguimos que todos 
los habitantes de nuestro planeta se inmunicen frente al 
SARS-CoV-2, seguiremos manteniendo condiciones res-
trictivas de vida social y familiar. Más teniendo en cuenta 
la aparición de variantes del SARS-CoV-2, que surgen en 
respuesta del virus a una mayor adaptación para escapar 
de la acción del sistema inmune que se va reforzando con 
cada inmunización; en estos casos, el virus resiste y muta. 
Es la propia evolución viral la que se adapta para sobrevivir. 
Para evitar la resistencia de las vacunas actuales y futuras 
frente a las variantes del SARS-CoV-2 (Reino Unido, Surá-
frica, Brasil, California, Uganda, etc.), las empresas se es-
tán preparando con el desarrollo de nuevas vacunas. Pero 
eso supondrá costes adicionales

El poder de la «perseverancia», característica de los 
científicos y lema de mi laboratorio, nos ayudará a seguir 
en la senda de la consecución «sí o sí» de la ansiada vacu-
na española para que llegue a la población global. Con esa 
finalidad, pondremos todos los medios y energía en pro de 
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ese objetivo, también con el deseo de que se produzca una 
gran apuesta definitiva y duradera por la ciencia en España, 
pues lo contrario sería ignorar lo que nos ha pasado con la 
pandemia.

Financiación

El trabajo de desarrollo de la vacuna contra SARS-CoV-2 
que se está realizando en el laboratorio de Poxvirus y Vacu-
nas del CNB está siendo financiado por el CSIC (202020E84) 
y el Instituto de Salud Carlos III (COV20_00151).
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DE LO ROJO Y LO NEGRO, DE STENDHAL A LO 
ROJO Y AZUL DE JARNÉS. 100 AÑOS DESPUÉS

Víctor Fuentes
University of California, Santa Barbara

La novela de Benjamín Jarnés, publicada en 1932, se abre, 
y en letras que ocupan media página, con estas palabras.

HOMENAJE, 1831-1931 A TI, VIEJO AMIGO STENDHAL 
EN EL PRIMER CENTENARIO DE TU INIMITABLE JULIÁN 

SOREL

Realza el homenaje la propia novela jarnesiana, dado 
que, a pesar de sus grandes diferencias, se da una intertex-
tualidad entre ella y la Lo rojo y lo negro, centrada en el tras-
vase de lo que del inimitable» Julien Sorel, Jarnés llevará a su 
propia obra novelesca, encarnado en su protagonista, Julio 
Aznar (nótese la proximidad en los nombres, Julián y Julio, 
y con los apellidos de ambos en dos sílabas). Hay, también, 
en las dos novelas, elementos autobiográficos dando a la 
realidad de que se trata un íntimo sentido de lo vivido[1]. 
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En la última obra publicada por Jarnés en el exilio mexicano, 
y en algo que recuerda a Pirandello y al Unamuno de Niebla, 
llevándolo más allá, Julio Aznar, aparece como el autor de 
ella, Constelación de Friné, bajo el rótulo de «Novela biográ-
fica»; novela, asimismo de un canto exaltador de un erotis-
mo totalizador que, igualmente, remite a la gran presencia 
del Amor en la obra de Stendhal.

Aunque ambas son novelas del «espejo en el camino», 
para usar la definición de Stendhal, en el caso de Jarnés, 
el espejo, modelando tanto el camino, con lo suyo de un 
espejo barroco por el cierto preciosismo metafórico del len-
guaje, y el reflejo de los espejos cóncavos y convexos, del 
madrileño callejón de Gato, dejando ver lo contorsionado 
y distorsionado del mundo que se refleja: el de la sociedad 
española de las primeras décadas del siglo xx, lo cual ya se 
daba en la novela del francés un siglo antes, pero con el es-
pejo de un lenguaje muy directo y claro.[2]

I. Someramente, destaco de Lo rojo y lo negro el gran re-
lieve de su protagonista, Julien Sorel, que pasa a ser uno de 
esos cimeros personajes de la historia de la novela y de la 
literatura en general, y también algo presente en el subtítu-
lo de la edición original, y desparecido en ediciones poste-
riores y en traducciones, lo de ser «Crónica del siglo xx», y, 
más en concreto del final de los años 20 de tal siglo, donde 
se sitúa el grueso de la acción. Recordemos que se escribe 
en 1830 y se publica en 1831, en fechas ya de la «revo-
lución de julio», del 30, la cual, en cierto sentido, estaba 
latente en el subsuelo de la novela, con su impugnación de 
la sociedad de que trata. La historia, que tanto saltó a la 
literatura con el romanticismo, aunque, por lo general, abo-
cado al pasado histórico, en Lo rojo y lo negro está centrada 
en el presente, haciendo ya de ella una gran primera expre-
sión de la novela realista con su tan vívidas descripciones de 
la vida social, política y económica del momento, del vivir 
cotidiano y, asimismo, una moderna novela psicológica, por 
la penetración en el interior de sus personajes. El título que 
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Stendhal, en principio, pensaba en darla era Julien, la cual, 
hubiera quedado como una de esas extraordinarias obras li-
terarias, llamadas con el nombre de sus protagonistas: Don 
Quijote, Hamlet, Macbeth, Madame Bovary…

No obstante, el título final, Lo rojo y lo negro, le vino a su 
autor repentinamente, llevándonos a la «crónica histórica» 
que se novela. Lo rojo, en su nivel inmediato, era alusivo 
al uniforme de las tropas, con el mito de las poderosas de 
Napoleón, quien fascinara al joven Julien teniéndole como 
modelo en sus ambiciosos deseos de poder y de gloria, algo 
totalmente ajeno al joven Julio Aznar hay que precisar. Lo 
de negro aludía al hábito eclesiástico, del cual se vale Julien, 
y dado el poder político y social que la Iglesia retomara con 
la Restauración, como otro camino de elevarse, y codearse 
con la alta sociedad, desde sus orígenes plebeyos, con padre 
y hermanos carpinteros analfabetos, pero él de gran inte-
ligencia, y educado por un cura del lugar, con una increíble 
memoria, con la cual aprendió la Biblia y asombraba repi-
tiendo pasajes enteros. Lo negro, también puede apuntar, 
en un sentido simbólico, a su alma, con todos sus tipos de 
engaños, hipocresías y argucias, motivadas por la ambición 
de elevarse en tal sociedad, dentro de la cual, a pesar de su 
laboriosidad en el trabajo de letras y cartas y una tan aguda 
inteligencia, se le sigue considerando como un subalterno 
plebeyo, el hijo de un carpintero (recordemos que Jarnés 
era hijo de un modesto sastre de pueblo; de ahí otra de sus 
afinidades con el joven Sorel). Por ello, él llega a detestarla, 
aunque, y con cierto sentido vengativo, aspira, asimismo, a 
situarse en su cima.

Con el desarrollo y culminación de esta temática, la no-
vela realista y psicológica adquiere una cierta dimensión de 
novela social y hasta con una tónica de lucha de clases 17 
años antes de que Marx y Engeles publicaran el Manifies-
to comunista. Hacía el final, cuando Julien, tan tildado de 
plebeyo por los de arriba, está a punto de lograr su am-
bición de llegar a la cúspide social, todo se le derrumba. 
Tras haber enamorado, y dejado en cinta, a Mathilde, la 
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hija del todopoderoso, multimillonario terrateniente y co-
merciante, marqués de La Mole, éste, llevado por el amor 
a su hija, se ve obligado a secundar la tan repudiada unión, 
ennobleciéndole bajo el título de Julien Sorel de la Vernaye, 
elevándole a teniente de los Húsares y aceptando apadrinar 
una boda tan contraria a la que él tenía planeado de casar 
a su hija con un conde. Pero antes de esta boda, la celosa, 
primera amante burguesa de Julien, la adultera, madame de 
Renal, impulsada por su confesor, escribe una carta al mar-
qués, diciendo que Julien la sedujo bajamente y que es un 
desalmado arribista, cuyo único objetivo es hacerse con la 
mansión y la fortuna de la hija del marqués. Cuando Mathil-
de le dé la carta a leer, y con la noticia de que su padre ya no 
quiere saber nada de él, Julien, en un acceso de loca pasión, 
cegado por la rabia (aquí lo rojo apunta a la pasión román-
tica y, también, a la sangre, que se va a verter), se lanza a 
su villa de Verrières, yendo a la iglesia, donde madame de 
Renal está a punto de comulgar y la dispara dos balas con la 
intención de asesinarla.

Curiosamente, es en la cárcel donde, finalmente, alcan-
za la «libertad» viviendo su agnición. Resultó que las heri-
das no fueron graves, y la restablecida madame, se arre-
piente y está hasta dispuesta a ir a arrodillarse ante el rey 
Carlos y conseguir la gracia para su amado Julien; le visita 
en la cárcel, donde ambos vuelven a sentir el gran amor; 
ella y la, ahora celosa, Mathilde hacen todo lo posible para 
que se sienta bien en la cárcel, y se le conceda el perdón, 
a lo que, asimismo, se inclinaba gran parte de la población 
de la villa, mayormente las mujeres, tan conmovida por tan 
desgraciada situación. Algo que el lector esperaba que po-
dría suceder, convirtiendo a la novela en una de un final fe-
liz, en la estela del futuro cine de Hollywood. No obstante, 
Julien se niega a pedir la gracia y el perdón. En el juicio, que 
parecía ser prometedor para él, cuando se le pide si tiene 
algo que declarar, se levanta y lanza su perorata contra el 
jurado, previendo que iban a sentenciarle no por lo cometi-
do, sino por razones de clase. Dirigiéndose a sus miembros, 
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declara, y traduzco, «que no tiene ni punto de honor de 
pertenecer a la clase de ellos», acusándoles de que ven en 
él un plebeyo que se ha rebelado contra la bajeza de su for-
tuna, y echándoles en cara el que, aunque no fuera culpa-
ble, le condenarían, sin considerar el mérito de su juventud, 
ya que a lo que aspiran es »hacer desistir, y para siempre, 
a jóvenes nacidos en una clase inferior, y, en cierto modo, 
oprimidos por la pobreza, de tener el bien de procurarse 
una buena educación, y la audacia de mezclarse con lo que 
el orgullo de los ricos llaman la sociedad». Y apuntando a 
quienes van a decidir su destino, declara: «No soy juzga-
do por mis pares. No veo en las bancas del jurado algún 
campesino enriquecido, sino, únicamente, indignos bur-
gueses…» (561). Más adelante, siguiendo con su agnición, 
denostando los salones parisinos, los cuales llegó a frecuen-
tar, aunque siempre visto como un subalterno, y siguiendo 
con el planteamiento del enfrentamiento de clases, añade 
que los hombres de tales salones nunca se levantan con el 
pugnante pensamiento de «cómo voy a comer», y, volvien-
do a los burgueses del jurado, les impugna que, condenan 
fieramente al hombre que ha robado un cubierto de plata, 
sintiéndose desfallecer de hambre» (580). El hambre, y la 
alusión a los desposeídos están, igualmente, presentes en la 
novela de Jarnés. Con su nueva conciencia, Julien se siente 
libre en la cárcel y más al respirar el aire, fuera de ella, y ca-
mino de la guillotina. Podríamos conjeturar que, de haber 
salido libre del juicio, se hubiera unido a los hambrientos y a 
los desposeídos y oprimidos en los movimientos revolucio-
narios de 1830, 1848 y el de la Comuna en 1870.

II. Aunque Benjamín Jarnés, dentro de una estética van-
guardista, se separe de la novela realista, queriendo, más 
que describir, trasformar, artísticamente, la realidad, su Lo 
rojo y azul tiene un trasfondo histórico, y un rechazo de la 
sociedad en que se desarrolla. Aunque su protagonista afir-
ma «La historia… ¡Bah! Una aburrida cadena de desquites» 
(100), y de que el autor da la prioridad al discurso —diver-
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tido y humorístico, pese a un un fondo trágico--, sobre la 
«historia» o trama, no obstante, Lo rojo y azul, escrita en el 
año del advenimiento de la Segunda República y publicada 
en 1932, tiene su correlato de crónica histórica, como la de 
Stendhal, aunque muy subvertida por lo imaginario y lo fan-
tástico. Se sitúa en fechas posteriores, aunque muy cerca-
nas, a la «Semana trágica» de Barcelona», de julio-agosto, 
1909, y en el contexto militar de la Guerra del Rif, y culmi-
na, con cierto anacronismo histórico, pues aunque la mayor 
parte del relato se sitúa dentro de sólo varias semanas, Jar-
nés lo finaliza con un fallido asalto «revolucionario» anar-
quista a un cuartel, un remedo, hecho ficción, del de una 
sublevación en el Cuartel del Carmen Zaragoza, realizada 
en enero de 1920.

Julián Sorel ya se había proyectado sobre Julio Aznar, 
quien había aparecido de protagonista en El convidado de 
papel (1928), con el hábito negro, y estando como lo es-
tuviera Sorel, y el propio Jarnés, en el Seminario, sometidos 
a purgar —podemos deducir por lo que leemos en ambas 
novelas-- lo que, en nuestros días, el joven sacerdote de un 
barrio humilde madrileño Damián Montes califica que ha 
sido el pecado de la Iglesia, el «unir sexo y pecado» (El País, 
marzo 28, 2021). Contra tal pecado ya impugnado en El 
convidado de papel, Julio se ponía en guardia, como lo hicie-
ra Julien en su novela, con ensoñaciones eróticas, provoca-
das por un «convites de papel» de libros otros que los del 
estudio eclesiástico. Significativamente, uno de ellos es Lo 
rojo y lo negro, que le pasa un compañero, y que Julio recibe 
con gran gusto, pero que, al serle incautado, puso furioso al 
rector del Seminario.

Al comienzo de Lo rojo y lo azul, que, en su sentido lite-
ral, alude al uniforme de los soldados de entonces, casaca 
azul y pantalón rojo, nos encontramos a Julio recién salido 
del Seminario, como Jarnés en 1908, con sus 21 años, y for-
zado a entrar en quintas: «Era --nos dice-- un recluta del 
último reemplazo y tránsfuga de un taller sacerdotal. Huér-
fano y sin fortuna. Solo frente al mundo»; situación muy 
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parecida a la que se encontrara Julien, que se refuerza con 
lo que añade: «Un día tuvo que elegir entre dos objetos: el 
azadón y la gramática latina» (10), algo afín a la opción del 
protagonista de Lo rojo y lo negro, quien, por su parte, había 
declarado que tantos jóvenes campesinos y plebeyos opta-
ban por meterse a curas para comer en caliente y librarse 
del mango de azadón e ir ascendiendo en la escala social. 
Julio Aznar, en posterior conversación con el maestro don 
Braulio, se pronuncia de un modo que remite a palabras que 
evoca una situación parecida a la que viviera su anteceden-
te francés:

—Una infancia miserable, una adolescencia consumi-
da en una celda.

—¿De cárcel? Puedes decirlo. No me asusta.
—De seminario.
—¿Por qué dejaste aquella celda?
—Mi vida allí era falsa. (78).

Y al preguntarle don Braulio si sabe cuál será la verdade-
ra, aquí, contrario a Sorel que tiene muy claro el ambicioso 
proyecto de su vida escalando al poder social y, en esto, 
Julio, desprovisto totalmente de tal ambición, estaría en un 
polo opuesto a él, declara que «será lo que más le divierta», 
«Será un juego» (recordemos cómo la literatura de van-
guardia, y tras los desastres de la I Guerra Mundial, se afir-
maba en lo del arte como juego), y se contentará con «su-
cesivos rendimientos agradables»: propósitos de una vida 
con mucho de esteta, la del propio Jarnés, y que se reflejará 
en la composición de la novela, con tanto del juego van-
guardista y el predominio del discurso, metafórico y poé-
tico, sobre la historia que se cuenta. Ya al presentarse en 
la novela, Julio afirmaba, frente a la joven Guillermina que 
ocupaba asiento cercano a él en vagón de tercera yendo a 
Barcelona, con ella dispuesta a hacerse un futuro escalando 
puestos como empleada de un banco y aspirando a casarse 
con alguno de los directivos: «Soy, pues, un hombre que 



42

Cuadernos de aLdeeu (VoL. 35 / PrimaVera 2021)

chamarilea en tropos. Un atolondrado viajante en nubes» 
(16). No obstante, dentro de la conflictividad histórica en 
que se enmarca la novela o, mejor, la metanovela, en Lo rojo 
y lo azul, encontramos a su protagonista viviendo escorzos 
de tres novelas distintas. La que aspirara a vivir en su con-
dición, próxima a la de su autor, de esteta y soñador, y en la 
que sigue la estela de su El profesor inútil, prototipo de no-
vela vanguardista, afirmando el goce del presente, el juego 
y la exaltación de la sensualidad; género del cual se despide 
Jarnés al hacer vivir a su protagonista los otros dos escorzos 
de novelas esbozados en la primera y tercera parte bajo los 
títulos de «Invitación a la vida burguesa» e «Invitación a la 
aventura» (social, revolucionaria, aunque en el título no se 
indiquen estas palabras). En la segunda parte, «Evasión y 
rumbo nuevo», se describe el paso que lleva al protagonista 
de una opción a la otra.

a) INVITACIÓN A LA VIDA BURGUESA. La vida bur-
guesa, la que anhelara tanto Julien Sorel, aunque despre-
ciándola por dentro, y, como su admirado Napoleón, para 
valerse de ella para alcanzar el poder y la gloria; invitación 
tan desdeñada en la literatura europea a partir de Baudelai-
re y los simbolistas/decadentistas y bohemios y rematada, 
en los años 20, con la literatura vanguardista. A ello, se unió 
Jarnés con su novelística de vanguardia, y, de un modo muy 
explícito, en esta novela, En ella, Julio, entrado ya en la mili 
al no tener dinero para pagar la cuota, un clasista uso de 
entonces que le tocó vivir a su autor, se ve enfrentado, y sin 
tener ninguna gana para ello, tan apegado al disfrute sen-
sual del presente, a la necesidad de hacerse un futuro. Dada 
tal sensibilidad, se muestra reacio a aceptar la «invitación» 
a formar parte de la vida burguesa, negándose a continuar 
un noviazgo y llegar a una futura boda con Cecilia, la hija de 
un adinerado comerciante, propietario de un negocio com-
puesto de unas «Pompas Fúnebres» y de un almacén y taller 
de postales, muchas de ellas sicalípticas, llamado La Eterna 
Paz; irónica alusión a una vida/muerte burguesa. Curándo-
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se en salud de tan funesta invitación, dentro de la vertien-
te fantasiosa de su novela, Julio convierte la pedestre saga 
burguesa en relato mítico, trasformando a la desenvuelta 
Cecilia en la embaucadora Circe, a quien, para que no le 
convirtiera en un cerdo, en este caso burgués, mata, en su 
imaginación, viendo salir de su casa el féretro de la tienda 
familiar, que resultó ser el del vecino. Aviva esta decisión de 
Julio, su encuentro con don Braulio, el maestro de la Acade-
mia, al cual se dirige en su obligada busca de una profesión, 
y quien comparte las clases del discurso mercantil con el 
marxista; ya le advirtió a Julio que, para ser patrono en La 
Eterna Paz, «pasará por todos los estados intermedios de la 
esclavitud. Te exprimirán como una naranja».

b) INVITACION A LA AVENTURA. Ya en su «Evasión 
y rumbo nuevo», con la presencia del «apóstol social», don 
Braulio, con su parecido a Joaquín Costa, y el cambio de ser 
que experimenta Julio, la novela llegaba a ser, y según la 
definiera Eugenio de Nora, «casi social». Acertado lo del 
«casi», pues en un momento, en ese mismo año, en que se 
vive en las letras españolas un auge de la novela social [3], 
Jarnés, con la suya, parecería llevarla a tal género de novela, 
pero, como hiciera con la de la «invitación a la burguesía», 
para, a fin de cuentas, subvertirla por dentro con un plan-
teamiento narrativo dialógico que apunta a la complejidad 
de la situación histórico social vivida y sentida por varios 
de los personajes de la novela [4] y en aquel contexto his-
tórico, entremezclando el de los tiempos en que tiene lu-
gar la novela y el de los que se escribe, al comienzo de la II 
República, y con visos proféticos de lo que iba a acaecer, y 
estaba sucediendo ya en la realidad del país en 1932, cuan-
do se publica la novela: los levantamientos insurreccionales 
obrero/campesinos, principalmente, anarquistas y la brutal 
represión de ellos. Me atengo a esto, y como parte final del 
ensayo.

En un comienzo, Julio se desentiende de los pronuncia-
mientos de don Braulio, con sus denuncias del capitalismo 
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y de la sociedad burguesa, la explotación y opresión de las 
clases obreras, y prediciendo la necesidad de una revolu-
ción social, el joven discípulo oyendo tales «lecturas» como 
las que le hacían en sus clases del Seminario. Como se dice 
en una ocasión: «Prefería el tedio de un polinomio a la pesa-
dumbre de un fragmento de El capital» (96). No obstante, 
a partir de un momento, llega a hacer suyos los supuestos 
de reivindicaciones sociales del maestro; reparte entre los 
soldados, a escondidas, los folletos anarquistas que le pasa, 
y, cuando es detenido, le visita en la cárcel, cambiando el 
uniforme militar por la indumentaria de obrero. Lo que pre-
cipita el cambio de ser de Julio a militante revolucionario 
es el hecho de que un ególatra rico comerciante, a quien 
el joven Julio, cuya memoria y su habilidad para meneste-
res letrados recuerdan a las de Julián Sorel, le ha escrito un 
memorial de su negocio, que el sujeto lee, con gran éxito, 
en un banquete, y a quien se acerca el joven, terminado el 
acto, para pedir cierta recompensa, y es rechazado como si 
fuera un entrometido don Nadie. Ante tal acto y con senti-
do de desquite, tan presente, por su parte, ya en el obrar de 
Sorel, Julio vive su cambio a su identidad.

Se da esto, y en un momento histórico en que arreciaba 
la desastrosa guerra del Rif, y un contingente de soldados, 
del cual él quedaba libre en el sorteo, van a ser enviados a 
la guerra. Ahora, leemos que Julio va a comprar El capital, 
y le oímos predecir, entre algunos soldados, una revuelta 
como las que se dieron históricamente de soldados rebel-
des en los muelles de Barcelona negándose a embarcar para 
la guerra africana: «¡No os preocupéis! ¡Si no vais a poder 
embarcar! El país está ya cansado de sacrificios. ¿Veis lo del 
nueve? (lo de la «semana trágica). Pues aquello va a ser 
un número de feria comparado con esto» (166), y hacia el 
final del careo verbal con su compañero Arturo, de agudas 
opiniones contrapuestas, concluye: «¿Crees que el pueblo 
va a consentir que España se desangre…?»(177); algo tan 
trágicamente desmentido, y en la propia España, cuatro 
años después de publicada la novela. Y así nos encontra-
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mos a Julio ya de vuelta en Augusta (Zaragoza), habiendo 
viajando entre las tropas que iban a ser enviadas a la guerra 
del Rif, y dispuesto a participar en el asalto a un cuartel, con 
él asignado a tomar el mando del polvorín en el que estaba 
de guardia.

Gran transformación de este «atolondrado viajante en 
nubes», del principio de la novela, en más que compañero 
de viaje de una revuelta revolucionaria. Parecería que Julio 
pasaba a convertirse en un héroe o mártir de las novelas 
sociales coetáneas a la suya. Integrado a «la Causa», «Me 
debo a la causa», afirma, lo cual deviene su objetivo cen-
tral, obliterando su anterior goce del vivir y su disfrute en la 
sensualidad. No obstante, la voz y los nuevos ideales de Ju-
lio ya encontraban, como he destacado, su contrapunto en 
diálogos con su amigo Arturo, el soldado que le acompaña, 
músico de oficio. La armonía musical toma cuerpo en el len-
guaje de sus respuestas, contraponiendo los propósitos de 
Julio. Ya al decirle que se había entregado a la Causa, Arturo 
le responde: «¿A qué causa? ¿La de don Braulio?, «La de la 
Humanidad», responde él, para ser contestado: «Cambia la 
humanidad por los hombres. Haz feliz a alguien, no inten-
tes hacer feliz a todos» (180).

Aunque Julio se aferre a su entusiasmo por la Causa re-
volucionaria, invocando el sufrimiento y el hambre de los 
desheredados, viéndose como uno de ellos, y la justicia so-
cial, pronto, como con la «invitación a la vida burguesa», 
en ésta a la «aventura revolucionaria», empieza a vivir un 
conflicto interno al írsele revelando a Julio --como va acen-
tuando el narrador y parece desprenderse de los ideales 
liberales republicanos del autor-- lo que tal aventura con-
llevaba de desquite, odio, violencia, y con aspiraciones de 
personajes demagogos y autoritarios que se valen de las 
populares para lograr su propio poderío. El cabo Ramírez, 
el «des-cerebro» del fallido ataque al cuartel, pasando de 
la ficción a la realidad, será ya un prototipo de tales sujetos 
que tanto han proliferado en el mundo en el siglo xx y en 
este xxi. Tal nudo de conflictos y contradicciones afloran en 
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Julio en una serie de ensoñaciones, sueños-pesadillas, imá-
genes inconscientes, monólogos y narración en estilo libre 
indirecto en que la voz del narrador y del propio autor, con 
parecidas reservas, se confunde con la suya. Se trata, pues, 
en la última parte, de una deconstrucción de la novela social 
que toma cuerpo en tres momentos de la historia narrada:

1. En el viaje en tren de vuelta a Augusta, ante el pai-
saje de las tierras de labranza, y la figura del labrador, se 
entremete en Julio la voz del fantasma de don Braulio, de-
nunciando, con el mismo discurso que leíamos en novelas 
sociales de por las mismas fechas, Campesinos de Arderíus 
y Reparto de tierras, de Arconada, la miseria y la explotación 
de la vida campesina y la necesidad de la redención social, 
mientras que Julio se iba deleitando con el paisaje y viendo 
la vitalidad de la vida labriega y del campesino que avista, 
lo cual aprovecha el narrador y el autor para poner en sus 
labios un lúcido ensayo sobre la jota campesina aragonesa, 
tras oírsela Julio cantar al labrador, diluyendo la arenga de 
la voz fantasmal de don Braulio que atizaba «¡El odio! Ga-
solina indispensable para que el artilugio redentor, siga sus 
caminos subterráneos, hasta que alguna vez pueda imperar 
el sol», Por lo contrario, Julio siente y expresa: «Esta es mi 
pesadumbre. He mirado al campo y sólo he podido ver en 
él armonías. ¡Quizá no soy de estos tiempos!», añadiendo 
un poco más adelante: «Presiento que voy a ser inútil a la 
causa de los desheredados, que es también la mía» (197), 
aunque al llegar a Augusta, concluye que no hay otra alter-
nativa que atizar la acción pese a tal presencia del odio. Me-
tido en ella, dicha «gasolina» causará fuego en el interior 
de su conciencia y en las profundidades de su psique como 
revelan una serie de sueños-pesadillas.

2. Ya en Augusta (Zaragoza), y como parte del elenco 
de los conjurados en el «drama de la revolución», no re-
siste oír las desatinadas palabras del cabo Ramírez, sobre 
lo preparada que estaba en Barcelona y el resto de Espa-
ña para --«… y comenzaron a danzar entre sus nerviosos 
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dedos compañías de fusiles, cañones, huelgas generales, 
consignas ametralladoras, planos, cordones de tropas rojas, 
pasquines, cierres de fábricas, ejecuciones, bandos… dos 
compañías toman el pretil… Sí en Valencia y Barcelona…» 
(201), Todo ello, le parece descabellado y sin fundamento 
a Julio, aunque decide seguir con el plan y asumir la tarea 
que le asignan: la de la toma del polvorín, liquidando al te-
niente que estaba a su mando. Es curioso que en el año en 
que se publica la novela, y cuando en aquel enero de 1932, 
el insurreccionismo anarquista tuvo su levantamiento en el 
catalán Alto de Llobregat, duramente reprimido, Jarnés, re-
curriera a plasmar en su novela el fallido asalto al cuartel del 
Carmen Zaragoza en la noche del 8 al 9 de enero de 1920, 
y como queriendo, podemos suponer, alertar al lector del 
peligro que dichos movimientos de insurrección, que se 
repetirían en 1933 y 1934, tendrían para la estabilidad y 
avance de la democrática República. Cuando a Julio, muy 
de noche, le llega la orden de actuar mediante una consigna 
telefónica que el mismo teniente a quien tenía que elimi-
nar, que ha sido tan afectuoso hacia él, e ignorante de ella, 
le trasmite, agotado de cansancio y abrumado por la tarea 
que le toca desempeñar, y más cuando dos soldados que 
iban a intervenir en la toma deciden seguir durmiendo, Julio 
aplaza su acción, diciéndose que, desde la ventana, siem-
pre tendrá bajo su punto de mira del teniente. Estando con 
estos pensamientos, se sume en un «sueño violento, lleno 
de transiciones, de altibajos, de segundos de espantosa vi-
gilia, de nieblas, de brumas ardientes, de cenizas espesas, 
de galopes de caballos sobre su frente, de culatas de plomo 
sobre su pecho…» (222). Y su sueño confunde su voz con 
la del narrador describiendo en tres páginas el sangriento 
«sueño» del fracasado grupo de «sonámbulos» anarquistas 
de la toma del cuartel por instaurar en Augusta un nuevo 
régimen con su manos teñidas de sangre.[5]

3. Le despierta a Julio la voz del oficial «!A formar! 
¡Volando!», anunciando que unos «insensatos del cuartel 
de San Luis», han querido apoderarse de él, pero que se 
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han rendido con varios muertos y otros rebeldes que se-
rán «sometidos a juicio sumarísimo». Resulta que a Julio le 
toca ser parte del piquete de ejecución que va a liquidar 
a siete soldados rebeldes presos. Estos momentos trágicos 
novelísticamente, enlazan con los de Lo rojo y lo negro e, 
históricamente, y con un viso profético, con los que arra-
sarían al país con la guerra civil y la represión de la primera 
posguerra. Julio, que lanza su disparo (en una escena que 
recuerda al cuadro de «Los fusilamientos de la Moncloa», 
de Goya), para que no toque a uno de los siete reos, poco 
después, ve con horror cómo es abatido por varios dispa-
ros por el militar que daba los tiros de gracia [6]. Todo ello 
le hace, al horrorizado Julio, desplomarse y entrar en una 
honda crisis nerviosa que le lleva al hospital militar, siendo 
víctima de tremendas pesadillas, viviendo «en plena región 
de lo sueños, acosado por fantasmas, aplastado por cula-
tas, crispado ante unos ojos desorbitados que le pedían la 
muerte». Se nos dice que, en las primeras noches, «con sus 
voces, sembró el terror en la sala: ¡Debí matarlo! ¡Debí ma-
tarlo!» (233).

Curiosamente, el teniente a quien suponía matar, y ha-
biendo descubierto que tales expresiones se referían a él, 
aún así, venía, afectuosamente, a visitar al «inconsciente, 
febril» Julio, arropándole e informándose de su estado, y 
una vez que ya había salido de la cama, entabla una con-
versación fraternal, donde, con orgullo, expresa que ambos 
son incapaces de odiar, «Padecemos una terrible dolencia: 
la incapacidad de odiar», proclamando la generosidad. La 
novela termina con una llamarada verbal en que lo rojo y lo 
azul toman un sentido simbólico liberador:

... No, no debiste matarme — le dice el oficial a Julio-. 
Tampoco yo debí matarte. Sigamos viviendo y gozando 
nuestra cobardía si quieres llamarla así… En cuanto al es-
píritu comienza a trabajar, el odio pierde mucho terreno, 
el espíritu es una llamarada azul en plena libertad, por 
encima de toda argolla. Cuando es preciso romperlas, es 
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verdad, es una triste verdad hay que aplicar ascuas rojas, 
lenguas rojas implacables. Aplaudamos la roja rebeldía 
mientras se aplique a destrozar cuanto nos encadena. 
Pero el odio es la profunda negrura, es la más despre-
ciable mazmorra, es la absoluta negación del color de la 
vida. ¡No, no hemos debido matarnos, Julio!

Frase ésta de un militar, tan desoída por los generales 
golpistas de 1936, que, hoy en día, con el odio tan generali-
zado por doquier, debería seguir oyéndose como un clamor 
nacional y universal.

NOTAS

1. Las ediciones de que me valgo y cito son: Le rouge et le noir. 
Lausanne: Éditions Recontre Lausanne y Lo rojo y lo negro: Madrid: 
Espasa Calpe, 1932.

2. Ya en el 2014, José María Conget, escribió un agudo ensa-
yo, algo más breve que este mío, sobre el tema de que me ocupo, y 
con el tan atrayente título de «Julián Sorel a orillas del Ebro», parte 
del «Cartapacio: Benjamín Jarnés de Turia. N. 111 (Junio —Octubre 
2014): 260-264.

3. Entre 1931 y 1934, destacan las siguientes novelas sociales: 
El tungsteno (1931), César Vallejo, Campesinos (1931), Joaquín Ar-
deríus, O. P. (orden público) (1931) y Siete domingos rojos (1932), 
ambas de Ramón Sender, Los pobres contra los ricos (1933) y Repar-
to de tierras (1933), las dos de César Arconada, Un hombre de treinta 
años (1933), Manuel Benavides y Uno (1934), Andrés Carranque 
de Ríos. Estudio estas novelas en el capítulo IV, «La novela social re-
volucionaria (1931-1934): Formas, temas y significados», de la se-
gunda edición de mi libro, La marcha al pueblo en las letras españolas 
(1917-1936). Madrid, Ediciones de la Torre, 2005. Influyó con gran 
auge el «boom» narrativo que se dio con la revolución soviética, 
contando con novelas tan celebradas en España como La caballería 
roja de Isaac Babel y Cemento de Fyodor Gladkov. En el Apéndice 
II, del citado libro, 1980, «Los novelistas de la Rusia Soviética. Una 
bibliografía», recogía una extensa lista de tales novelas traducidas y 
publicadas en España entre 1926 y 1936.

4. El caso más patético es el de la joven Guillermina, cuyas loa-
bles aspiraciones a hacerse una carrera en la Banca, la llevan a tener 
que desnudarse ante gerentes del banco, o de las revistas musicales 
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donde la contratan para que muestre su busto, y termina de camare-
ra en una especie de puticlub, El Diamante, de vuelta en su Augusta, 
de donde salió con tantas ilusiones de hacerse un porvenir. Eso la 
hace tomar conciencia revolucionaria e integrarse al grupo de los re-
volucionarios conjurados del asalto al cuartel. En su última aparición 
en la novela, antes de tal asalto, la vemos sentada en los muslos de 
un comisionista de trigo, dándole un beso, pero con ella decretando 
apasionada: «El primero que cae es ese canalla» (212). Esta sí se 
puede ver como una real escena de la novela social de entonces.

5. Diez años más tarde, Ramón Sender, aragonés como Jar-
nés, asimismo llevó a Crónica del Alba (1942) tal episodio histórico, 
evocado por su protagonista José Garcés, una proyección del propio 
Sender, como lo fuera Julio Aznar de Jarnés. Su posición es diame-
tralmente opuesta a la de Jarnés, como ya se desprende del título del 
relato en que se cuenta «El mancebo y los héroes». Miguel L. Gil nos 
ha dejado una detallada descripción de cómo ambos autores nove-
laron el episodio, en su ensayo «Un mismo hecho histórico novelado 
por Benjamín Jarnés y por Ramón J. Sender», Jornadas Jarnesianas. 
Ponencias y Comunicaciones Zaragoza: Institución Fernando el Cató-
lico: 1989. 188-206.

6. En Crónica del Alba, y tomados del Heraldo de Aragón (10 
de enero de 1920) se citan los nombres de los siete rebeldes ejecu-
tados: dos cabos y cinco soldados de entre 20 y 24 años. Miguel L. 
Gil, en su ensayo, recoge los nombres y edades. Jornadas Jarnesianas, 
196.
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ANLE y ALDEEU

Gertrudis Gómez de Avellaneda nace en Cuba, entonces 
colonia española, un 23 de marzo de 1814, en la antigua 

ciudad de Santa María de Puerto Príncipe, hoy día Camagüey, 
en donde vive hasta 1836, año en que parte con su familia 
hacia España.

Gertrudis, a quienes sus allegados llamaban Tula, es 
considerada en la actualidad como una de las voces más 
auténticas del romanticismo hispano y una de las precurso-
ras de la novela hispanoamericana junto con Juana Manso, 
Mercedes Marín, Rosario Orrego, Julia López de Almeida, 
Clorinda Matto de Turner, Manuela Gorriti y Mercedes Ca-
bello de Carbonera, entre otras. A grosso modo, su vida fue 
un cúmulo de desgracias comparables a las de sus persona-
jes. La muerte de su padre y las apresuradas segundas nup-
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cias de su madre la hicieron salir de Cuba hacia Europa a una 
temprana edad, donde entra en contacto con la literatura 
romántica del momento, la de Víctor Hugo, Chateaubriand 
y Lord Byron.

Por su parte, desde su temprana juventud, Tula escribe 
poesía, novela y teatro y destaca en los tres géneros al incor-
porar en un tono melancólico y nostálgico a las letras espa-
ñolas el ambiente caribeño sentido en Europa como exótico 
y peregrino. Ejemplo de ello son sus novelas Guatimozín, 
último emperador de México (1846) o El cacique de Turme-
qué: una leyenda americana (1871). Sin embargo, su brioso 
compromiso social se hace patente en su novela Sab, califi-
cada en nuestros días como la primera novela antiesclavista 
de las letras españolas, por haber sido publicada en 1841, 
once años antes de la primera novela antiesclavista estadou-
nidense Uncle Tom’s Cabin (La cabaña del Tío Tom, 1852) 
de Hariet Beacher Stowe. Su poesía, sin embargo, se centra 
principalmente en el tema del amor desdichado y pesimista, 
como puede verse en algunos de sus sonetos más conoci-
dos: «Al partir», «A él», «A la poesía», publicados antes de 
1841 y recogidos en un libro de poemas en 1851. En el tea-
tro, nuestra autora intenta fundir la tragedia clásica con el 
drama romántico pero sin caer en los excesos de éste, como 
en los dramas operísticos Saúl (1849) y Baltasar (1858), la 
última siendo considerada la mejor de sus obras debido al 
exitoso retrato psicológico de sus personajes.

Gertrudis Gómez de Avellaneda, a pesar de haber sido 
una autora muy valorada en su época, pasa después por un 
periodo de profundo olvido por parte de la crítica y de los 
mismos lectores; no obstante, la crítica actual la conside-
ra una de las principales voces del Romanticismo hispano 
y precursora del feminismo literario moderno tanto por su 
actitud vital como por la fuerza que imprime en su obra a 
todos sus personajes femeninos, como veremos más ade-
lante.

Gertrudis viaja mucho desde una temprana edad. A los 
22 años, antes de llegar a España recorre con su familia al-
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gunas ciudades del sur de Francia, especialmente Burdeos, 
en donde viven por algún tiempo. Una vez llegados a Espa-
ña, Tula y sus familiares se establecen en La Coruña, lugar 
que disgusta mucho a la joven cubana, porque la ensom-
brece, la entristece, con su frío ambiente y su constante hu-
medad, clima tan diferente al de la asoleada isla que la vio 
nacer. De la Coruña la familia pasa a Sevilla, ciudad en la que 
Tula publica versos en varios periódicos bajo el pseudónimo 
de La Peregrina, los que le granjearon una saludable repu-
tación. Es en Sevilla que conoce en 1839 al gran amor de 
su vida, Ignacio de Cepeda y Alcalde, joven estudiante de 
Leyes con quien vive una atormentada relación amorosa, 
nunca correspondida por Cepeda de la manera apasionada 
que Tula le exige, pero que le dejará indeleble huella. Sólo 
para él Gertrudis escribe una autobiografía y un sin número 
de cartas que saldrán a la luz después del fallecimiento de 
su destinatario.

En parte para alejarse de los desdenes de Cepeda y en 
parte por su vocación literaria, en 1840 Tula se muda a la 
vibrante Madrid en donde se instala y hace amistad con li-
teratos y escritores de la época. En 1841 publica en esa ciu-
dad Sab, su controversial novela antiesclavista, y su primera 
colección de versos titulada Poesía.

Tula, que no puede vivir sin amar, se enamora en 1844, 
en Madrid, del poeta Gabriel García Tassara. Entre ellos 
nace una relación regida por el amor, los celos, el orgullo, el 
temor. Tassara desea conquistar a Tula porque quiere sen-
tirse superior a toda la corte de enamorados que a ella la 
asedian; no obstante, Tassara no quiere casarse con ella. A 
él le enfadan la arrogancia y la constante coquetería de la 
guapa Gertrudis. El joven le escribe versos que denotan su 
malestar anímico, reprochándola por su egolatría, ligereza 
y frivolidad. Pero, aun así, la Avellaneda cae sin remedio en 
los brazos de Tassara quien la embaraza y se niega a casar-
se con ella. Su conducta casi la destroza. Estar en cinta y 
soltera en el Madrid del siglo xix no es cosa de broma; Tula 
siente una amarga soledad y llena de pesimismo cruel escri-
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be su poema «Adiós a la lira», versos que son una despedida 
de la poesía:

Jamás cautiva te tuve
al umbral de regia estancia
ni de ensañados partidos
atizaste la venganza

Ella está segura de que este momento marcará su final 
como escritora. Pero, como bien sabemos, no será así. Nue-
ve meses más tarde, en abril de 1845, nace la hija de Tula y 
Tassara, María o Brenhilde, como la llama Gertrudis. Pero la 
niña nace muy enferma y muere con siete meses de edad. 
En su dolorosa desesperación, Tula vuelve a la comunica-
ción epistolar, tan prevalente en su obra literaria. Renueva 
sus cartas a Cepeda, llena de desesperanza:

Envejecida a los treinta años, siento que me cabrá la 
suerte de sobrevivirme a mí propia, si en un momento 
de absoluto fastidio no salgo de súbito de este mundo 
tan pequeño, tan insignificante para dar felicidad, y tan 
grande y tan fecundo para llenarse y verter amarguras 
(La Avellaneda: Autobiografía y cartas, 58)

También le escribe a Tassara, suplicándole que vea a su 
hija antes de que ésta muera. Las cartas de Gertrudis son 
escalofriantes; en ellas le pide al joven poeta que le dé a 
Brenhilde el calor de padre que la niña necesita antes de 
cerrar sus ojos para siempre. Tassara no reacciona y la pe-
queña muere sin que su padre la conozca. Todo, después de 
esto, termina entre ellos.

Su vida íntima sigue siendo malaventurada, pero no 
en el plan intelectual. En ese mismo año de 1845 nuestra 
poetisa recibe dos primeros premios en la competencia que 
organiza el Liceo Artístico y Literario de Madrid. Ya no hay 
manera de retroceder; la Avellaneda, desde ese momento, 
va a figurar entre los escritores de renombre de su época.
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Por fin, el 10 de mayo de 1846, Tula se casa con don Pe-
dro Sabater, gobernador civil de Madrid, su primer marido; 
pero Pedro padece una terrible enfermedad. Los recién ca-
sados viajan a París para buscar una cura a su dolencia; sin 
embargo, el 1 de agosto de ese mismo año, Pedro Sabater 
muere en Burdeos en brazos de una destrozada Tula.

Gertrudis, totalmente desesperada, se recluye en el 
centro espiritual de La solitude de Martillac, el cual perte-
nece a la congregación de la Sagrada Familia de Burdeos, 
lugar en donde escribe su Manual del cristiano[2] y con 
esto comienza una marcada inclinación hacia la devoción 
religiosa que se hará progresivamente más presente en su 
obra. Cabe decir que, tras morir su primer esposo, la Ave-
llaneda compone dos elegías que se cuentan entre lo más 
destacado de su obra poética. Dichas elegías y los dos poe-
mas titulados «A él» dan cuenta de sus experiencias per-
sonales, aunque habitualmente ella no utilizaba su vida 
personal como materia directa de su producción lírica. Más 
tarde aparece una segunda edición aumentada de sus Poe-
sías (Madrid, 1851).[3]

La Avellaneda sigue escribiendo sin descanso; su fama 
crece. Movida por el éxito de su obra literaria y con el bene-
plácito de la crítica tanto como el de sus devotos lectores, 
en 1854 Gertrudis Gómez de Avellaneda presenta su can-
didatura a la Real Academia Española de la Lengua; desa-
fortunadamente, el sillón no será para ella. Se cuenta que el 
dramaturgo anti- romántico Manuel Bretón de los Herreros 
se hace oír por sus colegas de la Academia al decir una frase 
que se ha hecho famosa por sí sola: «¡¡¡Es mucho hombre 
esta mujer!!!» Según cuenta otra versión, desafortunada-
mente, su frase es mal interpretada por la Academia y el 
resto es historia. [4]

En resumen, Gertrudis Gómez de Avellaneda es admiti-
da en el Ateneo de Madrid y en el Liceo Artístico y Literario, 
dos prestigiosas sociedades literarias de España, pero no en 
la Real Academia Española de la Lengua. Cabe, no obstante, 
decir que por el «no» a la pretensión de Tula se ha culpado 
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a Marcelino Menéndez y Pelayo, lo que es dudoso porque 
su poema «Amor y orgullo» es el único de autoría femeni-
na que incluyó Don Marcelino en su famosa antología Las 
cien mejores poesías de la lengua castellana. Por otra parte, 
Menéndez y Pelayo hace hincapié en escribir en contra de 
esos que malinterpretan la frase de Bretón de los Herre-
ros y apoyan su supuesta afirmación con la que la agraviada 
poetisa se ganó la triste reputación de poseer un talento 
masculino que no corresponde a una persona de su género. 
Menéndez y Pelayo dice:

Lo femenino eterno es lo que ella (Tula) ha expre-
sado y es lo característico de su arte y lo que la hace in-
mortal, no sólo en la poesía lírica española sino en la de 
cualquier otro país y tiempo; es la expresión, ya indómita 
y soberbia, ya mansa y resignada, ya ardiente e impetuo-
sa, ya mística y profunda de todos los anhelos, tristezas, 
pasiones, desencantos, tormentas y naufragios del alma 
femenina. (Menéndez y Pelayo, 1893: 249)

Quizás es aquí, después de las hermosas palabras de Me-
néndez y Pelayo sobre la autora que acabo de citar, que me 
gustaría reiterar que en su obra Gertrudis Gómez de Avella-
neda no sólo celebra la pasión amorosa, sino que defiende 
ideas muy osadas y precursoras en el ambiente conserva-
dor de mediados del siglo xix. Ya he mencionado su posición 
antiesclavista, reflejada en su novela Sab, pero también no 
debo dejar de lado cómo esa gran figura de las letras cuba-
nas y españolas aboga por la igualdad de los derechos de 
la mujer y la libertad de sus sentimientos, y lo hace en su 
poesía, en sus novelas y en sus cartas, siendo considerada en 
más de una ocasión como rebelde e impropia.

No obstante, la Avellaneda es una mujer decididamente 
liberal y en muchas de sus obras se preocupa con insistencia 
por los problemas que existen en la sociedad de aquel en-
tonces, inclusive la desigualdad, tan flagrante y manifiesta, 
que existe entre hombres y mujeres. Algunos de sus escritos 
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se perciben como escandalosos y son prohibidos porque no 
siguen las pautas convencionales de la época. Por ejemplo, 
sin adentrarme —por falta de tiempo— en Sab, novela en 
la cual se pone en evidencia las profundas diferencias que 
existen entre los hombres y las mujeres del siglo xix,[6] me 
complace referirme a su poema «Romance» en el que Ger-
trudis habla de la educación de las mujeres como un dere-
cho inalienable. Ella misma se describe como nacida para ser 
poeta; Tula nos dice que está consciente que su derecho na-
tural es el de ser poeta e intelectual. Por ejemplo, en el verso, 
«Premiando nobles esfuerzos, sienes más heroicas ciña; que 
yo al cantar solo cumplo la condición de mi vida» (Poesías: 
«Romance», líneas 57-60) nuestra poetisa despliega orgu-
llosamente su credo de igualdad y su destino literario.[7]

Por otra parte, Gertrudis no renuncia al amor, ni al ma-
trimonio, ni a la maternidad, para convertirse en una vestal 
de la literatura. Al contrario, al ser el amor uno de sus temas 
constantes, plantea la relación amorosa desde el punto de 
vista de una mujer que ve compatibles el amor y la libertad.

Soy libre, y lo eres tú; libres debemos ser ambos siem-
pre, y el hombre que adquiere un derecho para humillar 
a una mujer, el hombre que abusa de su poder, arranca a 
la mujer esa preciosa libertad; porque no es ya libre quien 
reconoce un dueño [...] hoy día sé que el hombre que 
es amado con idolatría, con veneración, puede hacerse 
culpable de egoísmo y crueldad cuando se reviste con el 
derecho de superioridad ¿Y qué mayor superioridad que 
la de ser árbitro del destino del otro? (Gómez de Avella-
neda, 1996: 116).

Este es uno de los puntos en los que, indudablemente, 
descubrimos la marcada actualidad del pensamiento de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda.

Retornando a las efemérides de su vida, en 1856 la Ave-
llaneda se vuelve a casar con una figura política de gran in-
fluencia en el país, Don Domingo Verdugo. Su creatividad 
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literaria continúa, pero desafortunadamente en marzo de 
1858 su comedia titulada Los tres amores fracasa totalmente. 
Para colmos, el motivo de que su drama tuviera tan desdi-
chado fin se le achaca a la presencia de un gato, el que, según 
Verdugo, fue arrojado a las tablas por un hombre apellidado 
Ribera. El tal Ribera hirió de gravedad a Domingo Verdugo, el 
esposo de Gertrudis, por haberle imputado un acto que él no 
había cometido. Tula se lleva a su marido a Cuba, esperando 
que el clima caribeño lo mejore; corre el año 1859.

Gertrudis, la escritora, es recibida con los brazos abier-
tos por sus compatriotas principalmente en La Habana y 
en su natal Puerto Príncipe. Los agasajos son tantos; entre 
ellos el Liceo de La Habana la proclama poetisa nacional; 
además, en 1860 dirige durante seis meses una revista en 
la capital de Cuba titulada Álbum cubano de lo bueno y lo 
bello. A finales de 1863 muere el coronel Verdugo en Cuba. 
Regresa sola a Madrid en 1864, no sin antes pasar por Nue-
va York, Londres, París y Sevilla. Dado a una espiritualidad 
exacerbada que se ha apoderado de la escritora, la muerte 
de su marido sume a la abatida Tula en una entrega mística 
que la lleva a una severa y espartana devoción religiosa. Sin 
embargo, Gertrudis Gómez de Avellaneda sigue escribien-
do; su pluma no se detiene.

Asimismo, no nos puede sorprender que la autora siga 
el camino religioso en su poesía en sus años avanzados. Ya 
desde la muerte de su primer esposo, Pedro Sabater y su 
enclaustramiento en Loreto, Tula aborda más y más la te-
mática religiosa. Dicha temática procura dar respuesta a 
uno de los temas constantes de su trayectoria literaria: el 
vacío espiritual de su alma y el anhelo insatisfecho que le 
llena, ya expresado en un poema anterior a su boda con 
Pedro Sabater:

Yo como vos para admirar nacida,
yo como vos para el amor creada,
por admirar y amar diera mi vida,
para admirar y amar no encuentro nada.
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En consecuencia, aunque la poética de la Avellaneda 
se caracteriza principalmente por sus análisis de los esta-
dos emocionales derivados de la experiencia amorosa, por 
lo que se le ha comparado con la poeta francesa Louise 
Victorine Ackermann y con la poeta victoriana Elizabeth 
Barrett Browning, al final de su vida se destacan poemas 
cuya métrica incluye un acertado cambio del endecasílabo 
al eneasílabo como en sus poemas «Dedicación a la lira de 
Dios», «Soledad del alma» y «La cruz». Por otra parte, en 
poemas como «La noche de insomnio y el alba» y «Sole-
dad del alma» introdujo también innovaciones en el metro 
que anuncian la experimentación en esta faceta que lleva a 
cabo el mismo Modernismo. Por lo tanto, en la poesía de la 
Avellaneda podemos encontrar versos de trece sílabas con 
cesura tras la cuarta; de quince y de dieciséis sílabas, poco 
frecuentes en la poesía escrita en español. Además, Gertru-
dis utiliza un verso alejandrino[8] cuyo primer hemistiquio 
es octosílabo y el segundo hexasílabo, o donde el primero 
es pentasílabo y el segundo eneasílabo.

Empero, no podemos dejar de mencionar sus escritos 
en el género narrativo y dramático. En España escribe una 
serie de novelas entre las que destacan la ya mencionada 
Sab (1841), Dos mujeres (1842-43) y Guatimozín (1846). 
Sus otras obras narrativas, aunque carecen del vigor de las 
tres primeras aquí mencionadas, mantienen la decidida crí-
tica a la sociedad convencional que tanto interesa a la au-
tora.

Sin lugar a dudas, la obra dramática de la Avellaneda 
ocupa un lugar importante en la escena española del perío-
do entre 1845 y 1855, cuando el drama romántico ha de-
caído y la alta comedia aún no ha surgido. Su drama de ju-
ventud, Leoncia, se estrena en Sevilla en 1840; la acogida es 
buena y posee una cierta originalidad. En 1844 se estrena 
en Madrid su drama Alfonso Munio, ambientada en la corte 
de Alfonso VII de León y Berenguela de Barcelona. Luego 
están sus dramas históricos que siguen la estela de Manuel 
José Quintana y del que son muestras representativas sus 
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dramas El príncipe de Viana (1844) y Egilona (1846). No 
obstante, Gertrudis obtiene sus mayores éxitos en la esce-
na teatral con sus dos dramas bíblicos: Saúl (1849) y Bal-
tasar (1858); esta última es considerada su obra cumbre 
en el ámbito dramático. Saúl representa la rebeldía, mien-
tras que Baltasar escenifica el hastío vital, la melancolía del 
«mal del siglo» que será sentida en la segunda mitad del 
siglo xix por los poetas simbolistas franceses y por los del 
modernismo hispánico.

Recapitulemos entonces. El Romanticismo en Tula 
emana de su naturaleza intensa y romántica. Ella es una via-
jera infatigable, con una vida llena de múltiples amistades, 
amores, amoríos y una hija natural muerta prematuramen-
te; se casa dos veces y enviuda otras tantas. Recibe honores 
y homenajes por doquier por su obra literaria. Tristemente, 
Tula pierde su belleza a causa de una deformación a la que 
su enfermedad, la diabetes, la somete; en sus últimos años 
se escapa de su doloroso destino al entregarse a la orde-
nación y corrección de su obra y a la composición de su 
poesía religiosa. Desafortunadamente, Gertrudis también 
es sometida a un doble e inmerecido castigo; in vita, recibe 
acoso, maledicencia y desdén de parte de muchos; in mor-
te, recibe por un larguísimo tiempo, el olvido. Ese olvido al 
que ella proclama en 1869 como su Dios en el soneto titu-
lado El recuerdo importuno que aquí transcribo :

¿Serás del alma eterna compañera,  
tenaz memoria de veloz ventura? 
¿Por qué el recuerdo interminable dura  
si el bien pasó cual ráfaga ligera?

¡Tú, negro olvido, que con hambre fiera  
abres, ¡ay! sin cesar tu boca oscura, 
de glorias mil inmensa sepultura  
y del dolor consolación postrera!,

Si a tu vasto poder ninguno asombra  
y al orbe riges con tu cetro frío, 
¡ven!, que su Dios mi corazón te nombra.
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¡Ven y devora este fantasma impío,  
de pasado placer pálida sombra, 
de placer por venir nublo[9] sombrío.

Gertrudis Gómez de Avellaneda vive los últimos años 
de su vida entre Sevilla y Madrid y muere en Madrid un 1 
de febrero de 1873, a los cincuenta y nueve años de edad a 
causa de la diabetes que padecía. Desde esa fecha, sus res-
tos reposan en el cementerio de San Fernando, en Sevilla, 
como ella misma lo pidió en su testamento. No obstante, 
nuestra Tula, peregrina incansable, nos ha dejado un legado 
literario extraordinario en el que se conjugan las dos facetas 
que la hacen ser una precursora incontestable de los dere-
chos de la mujer en el siglo xix y eminente innovadora en los 
ámbitos de la literatura mundial; ella es «mucha» mujer y, 
sin lugar a dudas, ella es «mucha» escritora. La Avellaneda 
misma lo expresa en una de sus célebres epístolas al decir: 
«¡Oh! ¡Sí! desgraciadamente hay en mí estas dos naturale-
zas poderosas del poeta y de la mujer» (Martin 93). Fruto 
del período literario que transita de la Ilustración hacia el 
Romanticismo, la Avellaneda habla del amor acogiéndose 
a estructuras y procesos de reflexión que favorecen el de-
sarrollo lógico de las ideas; por tanto, su vida, tan acciden-
tada en el amor, es inmensamente prolífica en su escritura. 
En el siglo xxi, después de un largo período de silencio, su 
obra experimenta vigorosamente una bien merecida resu-
rrección y es finalmente leída y estudiada con fervoroso en-
tusiasmo en los ámbitos académicos de España, de Cuba y 
de tantos otros doctos recintos mundiales; hasta existe una 
campaña para pedir a la Real Academia que sea integrada 
post-mortem. Vehemente, los españoles y los cubanos se 
la disputan como suya, como nunca antes en la historia. ¡Sí, 
Tula vive! ¡Que viva la Tula! ¡Felicitémosla efusivamente en 
sus magnos doscientos siete años!
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Notas

1 Este ensayo fue presentado como ponencia y se publicó en 
las actas en forma condensada en el XXXIV Congreso Cultural de 
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Verano del Círculo de Cultura Panamericano, en la sesión titulada 
«Gertrudis Gómez de Avellaneda: Celebrando su bicentenario», de 
la cual fui su coordinadora. En Miami, Florida el 25 de julio, 2014.

2 Hay una edición de Carmen Bravo-Villasante, de 1975.
3 Esta segunda publicación contenía el soneto «Al partir» y un 

poema en versos de arte menor dedicado, como indica su título, «A 
la poesía».

4 La frase de Bretón sigue siendo mal interpretada porque se 
olvida que el vocablo «hombre», derivado del latino hominem (acu-
sativo de homo/-inis), no significa sólo «varón», sino, etimológica y 
preferentemente, «ser humano o persona»; por lo tanto, lo que vino 
a decir Bretón, jugando irónicamente con los dos significados de la 
palabra, el culto y el vulgar, fue «esta mujer es mucha persona», y, 
ciertamente, Gertrudis lo era.

5 La primera mujer admitida a la Real Academia Española fue 
la poeta Carmen Conde, en 1979; al año siguiente, Marguerite Your-
cenar es admitida en la Académie Française, aunque ya la autora 
perteneciese a la Academia belga.

6 El personaje de Carlota tiene una virtud muy importante 
en la novela; su rol representa el ideal romántico par excellence, el 
culto al Dios Amor; ella está totalmente dominada por el deseo y 
el goce de amar y no por el objeto amatorio per se. Enrique es el 
objeto de su amor, pero lo hubiera podido ser cualquier otro hom-
bre de su misma posición social. Salta a la vista que el personaje de 
Carlota es autobiográfico; Gertrudis misma, quien se considera un 
alma superior, parece sólo amar el Amor, con mayúscula, a través 
de los hombres que cruzan su espectacular camino por el mundo. 
Otras veces Gertrudis pone en boca del narrador, al describir a Car-
lota, su filosofía fundamental sobre el privilegio de poseer un alma 
superior, como ella ve la suya: «Al verla tan joven, tan pueril, tan 
hermosa, no sospecharían los hombres inflexivos que el corazón 
que palpitaba de placer en aquel pecho por la prisión y la libertad 
de una mariposa, fuese capaz de pasiones tan vehementes como 
profundas. ¡Ah! ignoran ellos que conviene a las almas superiores 
descender de tiempo en tiempo de su elevada región (...) [Aque-
llos espíritus inmensos] si se hacen frívolos y ligeros a intervalos, es 
porque sienten la necesidad de respetar sus grandes facultades y 
temen ser devorados por ellas» (Gómez de Avellaneda, Sab, p. 88). 
En consecuencia, Carlota debe ser vista como una joven románti-
ca, que no tiene miedo ni a expresar sus ilusiones de amor ni su sed 
de libertad personal y para todos en su tierra, pero que sucumbirá 
a las imposiciones de las reglas establecidas por una sociedad que 
no tiene un ápice de altruismo, donde el caballero Don Dinero es 
el único rey.
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7 Los críticos contemporáneos coinciden en que la presencia 
de la mujer en la literatura del siglo xix marcó un hito en la ruptu-
ra con los códigos culturales, sociales y literarios que prescribían su 
papel como individuo (Prado 16). Se integraba así con un modelo 
comunicativo que contrastaba con el patrón literario paradigmático, 
en donde tradicionalmente el sujeto masculino (activo) se dirigía a 
un objeto femenino (pasivo), o en donde el discurso patriarcal se 
apropiaba de su voz. Tal jerarquía textual fijaba el ideal social y cultu-
ral para la mujer, pero no tomaba en cuenta que su papel como hu-
mano era más trascendental. La mujer, sin embargo, se incorporaba 
a la literatura con cautela. Cuando el siglo xix despertó a la realidad 
de que la mujer podía escribir y publicar, ésta ya contaba con una 
larga trayectoria de escritura secreta, sólo salpicada aquí y allá por la 
escritura excepcional de mujeres que también fueron excepcionales 
(entre ellas Sor Juana Inés de la Cruz, Juana Borrero y Gertrudis Gó-
mez de Avellaneda). Epistolarios, diarios y autobiografías habrán de 
esclarecer la historia de la literatura femenina durante este momen-
to histórico (Prado 16). (Martin, Introducción: 1)

8 De catorce sílabas.
9 nublado.
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(Ramírez de Arellano, 1961: 509).
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d  d  d

Cuando yo muera, nadie me cantará [...]
Será febrero, sí, con ese sol incierto
y viento frío del Oeste [...]
Y yo me iré calladamente sola [...].
Un gemido profundo resonará en el bosque [...].
Solo tú llorarás ante mi joven muerte,
que llevándote en mí has de morir conmigo.
(J. Romo. Cántico de María Sola. 1950: 28-29).
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Resumen: La dedicación de la crítica al análisis de la obra 
de los escritores destacados componentes del canon oficial 
de la poesía de la posguerra ha evitado el conocimiento de 
otros poetas que también aportan lucidez a un panorama 
en el que la mujer poeta suma su visión sobre la vida y la 
literatura, desde un segundo plano. Josefina Romo Arregui 
fue, además de poeta, profesora universitaria sobresaliente 
en el panorama docente en ambas orillas y su experiencia 
gratificante se recoge tanto en sus trabajos intelectuales 
cuanto en su poesía, cuya noticia es la que va a ocupar este 
artículo. Es solo un intento de aporta datos y vías de inves-
tigación para continuar esta indagación que puede recupe-
rar, tanto el relato de su docencia en EE.UU., como su poe-
sía inédita de verse ambos aspectos localizados. Todo esto 
podría originar iniciativas tendentes a evitar la bibliografía 
pasiva que sufre y ofrecer su poesía al lector actual. Por ello, 
el acercamiento a su vida y obra abrirá horizontes de inves-
tigación y proporcionará elementos suficientes para enjui-
ciar su poesía ajena en ocasiones a lo habitual en la época. 
Su poesía describe la vida humana, la profundidad del inti-
mismo y la estancia del amor que busca frente al tiempo y 
la renovación del territorio junto al estilo que genera per-
manecer en el límite que marca el patrón -canon- oficial.

Palabras clave: Josefina Romo Arregui, docencia, poesía, bi-
bliografía pasiva, obra, temática hispanoamericana.

I. Acercamiento a la vida, circunstancias y obra de 
Josefina Romo Arregui

Intencionalidad

Podría parecer que la poeta Josefina Romo Arregui, a los 
cuarenta y dos años de su fallecimiento, es una más de 

las poetas españolas en el olvido. Pero, si nos ceñimos a es-
tos últimos años, ha sido objeto de estudios y aparece ci-
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tada en algunas de las tesis doctorales que se ocupan de la 
situación de la mujer tanto en su vida como en su escritura 
en aquellos años de la dictadura. Las vamos a señalar para 
indicar la vigencia de su poesía, quizá analizada desde el 
punto de vista del género y no desde la profundidad de su 
escrito. Mas, es obvio que este recuerdo se mantiene desde 
las altas instancias intelectuales, como es la Universidad. En 
la última tesis doctoral que se la cita, según la información 
de que disponemos, es la realizada en Valencia por el hoy 
doctor Garcerá Román (2018), quien reconoce

«la complicada relación cultural entre las mujeres y la 
esfera pública, para llegar a comprender el hecho de que, 
incluso cuando no son silenciadas, deben superar multi-
tud de barreras para hacerse oír» (15).

También es obvio que real y prácticamente hablemos 
de bibliografía pasiva, dado que su obra es inexistente en 
edición moderna y casi ilocalizable en librerías de lance (o 
de viejo) casi toda ella. Es una poeta que se exilió ante las 
dificultades profesionales que encontró en la Universidad 
de la época y a causa de la misma situación no favorable a la 
mujer, que llegaba a vejatoria y/o peyorativa. Por ejemplo, 
apud María Antonia Vidal, mujer ella misma, se leen afirma-
ciones como estas, rigurosas en extremo:

«También la comparación con la producción poética 
masculina huelga y, seguramente, no sería demasiado 
ventajosa para la mujer. Es indudable que todavía ningu-
na escritora, es posible que nunca ninguna escritora, lle-
gue a la altura y profundidad, a la vez, de un gran escritor 
[...]. Y con todo, no se trata de levantar una defensa a 
favor de la literatura muy femenina, porque cuesta creer 
en ella» (Vidal, 1943: 5-6). 

Opiniones como esta son comunes en la época, como 
se comprueba con la lectura de la antología de Martínez 
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Redondo (1953), comentarios que le parecen «alabanzas 
envenenadas» a Balcells (2006: 37).

A partir de 1958, desarrolló en Estados Unidos su labor 
docente e intelectual con aplauso general. Es nuestra in-
tención rememorar su vida, dar conocimiento de su obra y 
destacar especialmente alguno de los libros escritos tanto 
en España como en EE.UU., aunque fueran publicados en 
Madrid. Sin que sea esta una reivindicación definitiva, pues 
aún hay muchas lagunas tanto en datos de vida como de 
localización de obra ensayística y literaria, sobre todo en 
revistas, ha llegado el momento de tener un recuerdo lite-
rario de la poeta olvidada.

Antecedentes

Durante mis trabajos de documentación sobre la poeta 
Alfonsa de la Torre (Molina 2015), siempre que encontra-
ba alguna noticia suya de índole socio-literaria, la hallaba 
relacionada con otras poetas con las que había entrado en 
contacto en la universidad o por otros medios, básicamen-
te con Josefina Romo Arregui y Diana Ramírez de Arellano 
a partir de 1951, Carmen Conde, condiscípula de Josefina 
Romo en la facultad, y Amanda Junquera. En esos años en 
los que se refugia en Cuéllar, también mantiene amistad 
con Elisabeth Mulder, Ana-Inés Bonnin, Ester de Andreis y 
otras más, como Clemencia Laborda. La amistad con unas 
es presencial, como la de Carmen Conde y Amanda, y con 
el resto epistolar, como podemos comprobar con la lectura 
del libro de Gómez Sacristán (2017), quien dedica su aten-
ción especialmente a Elisabeth Mulder, Diana Ramírez de 
Arellano y Josefina Romo (371-375). Obviamente también 
da noticia de Mª Ángeles Fernández de la Borbolla -Juana 
García Noreña- (365), compañera inseparable de Alfonsa 
de la Torre en «La Charca», Cuéllar, desde 1951, a quien 
conoció a través de Josefina Romo Arregui. A este listado 
de gente amiga, Gómez Sacristán (2019) añade el nombre 
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de Gracián Quijano, seudónimo de Francisca Cristina Sáenz 
de Tejada (8). El hilo unitivo de todo este conglomerado 
de poetas, cada una con su personalidad, es Josefina Romo. 
Ella es la que da a conocer a Carmen Conde, con quien man-
tiene correspondencia, y a casi todas las demás, pues ella, 
insisto, aglutina ese grupo sui generis, nacido casi en la uni-
versidad, aunque se observa su tendencia a conservar su 
vida independiente, ocupada más en la vida intelectual que 
en la social.

La promesa de ocuparme de este grupo como comple-
mento de mi estudio sobre Alfonsa de la Torre, no pudo 
ser llevada a cabo por motivos extraliterarios, aunque de 
todas ellas dejé alguna que otra anotación en alguno de 
los blogs que llevaba entre manos por los años de 2012 a 
2016, sobre todo en lacalletranquila, cuando habitaba en 
Cabarna. Me interesó (Molina 2015: 33-49) entonces la 
amistad de estas mujeres escritoras, que, sin duda, sería 
una cuestión resuelta de publicarse las cartas intercam-
biadas entre Josefina Romo y Alfonsa de la Torre, según 
conocemos por Gómez Sacristán (2017), quién también 
hace referencia al deseo de la poeta de que J. Romo escri-
biera su biografía:

«Alfonsa de la Torre ansiaba que Josefina Romo fue-
ra su biógrafa porque, entre otras razones, además de 
ser su consejera literaria, era su amiga y confidente. Ella 
conocía a la perfección su trayectoria y cómo habían 
surgido sus creaciones literarias. Disponía de todos los 
datos y documentos necesarios para realizarla porque 
Alfonsa se los fue enviando, pero Josefina nunca llegó a 
terminarla» (10).

A partir de esta página 10, los retazos de carta, distintos 
en cada momento, usados para aseverar datos o situacio-
nes, o transmitir información desconocida hasta la fecha, 
indican que la autora ha tenido acceso a ese epistolario. 
Es más, ese acotamiento es el hilo conductor de ese libro. 
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Las cartas que Alfonsa escribía a Josefina Romo en España 
o New York fueron devueltas a su muerte por Diana Ra-
mírez de Arellano y esas son las que se perdieron tras el 
saqueo de «La Charca» a la muerte de la poeta cuellarana 
y posterior ruina de la casa, y esas son las que han salido a 
la luz anónimamente y proporcionadas a la investigadora, 
quien las ha utilizado para su libro de 2017 (14). Si Alfon-
sa devolvió a Diana Ramírez las escritas por Romo Arregui, 
parecía imposible conocer dónde podrían estar, si no se 
destruyeron, pues no es cómodo ni fácil contactar con el 
Ateneo Puertorriqueño o con la Fundación Josefina Romo 
Memorial. Quizás se encuentren entre los papeles de Diana 
Ramírez. Así que, para conocer realidades nuevas sobre la 
poeta madrileña, es imprescindible leer el libro de María del 
Carmen Gómez Sacristán. Claro que ella acota o intertex-
tualiza lo referente a Alfonsa de la Torre de las cartas de 
Josefina Romo según las necesita para alumbrar situaciones 
cuya realidad se muestra en la correspondencia.

Cuando Anna Cacciola (2020: 283-366) publica una 
reseña sobre Cierva acosada, obra de teatro de Alfonsa de 
la Torre, señala que para su comprensión «se hace impres-
cindible acudir al epistolario intercambiado entre Alfonsa 
de la Torre y Josefina Romo Arregui», de ahí la importan-
cia de su publicación, pero indica que esas cartas recupe-
radas están «parcialmente referenciadas en la introduc-
ción». Es normal que así sea porque la intencionalidad de 
su recopiladora es la de servir de testimonio de la veraci-
dad de cuanto asevera, no la de publicar dicha correspon-
dencia por las razones que sea. En algún momento dado 
dicha situación podrá cambiar, si acaso los herederos del 
bien intelectual lo permiten. Ello no quiere decir que Gó-
mez Sacristán sea la causante de la falta de información 
de otras situaciones que pueden ser interesantes para el 
tema poesía de la época o para las relaciones con otras 
amistades, siempre literarias, o que pueden añadir datos 
socioculturales de la época, o aseveraciones que ayuden a 
recomponer la imagen espiritual, humana o profesional de 
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la autora en este caso. Hasta ahí quizá llegaría el permiso 
concedido para su uso. Sea como sea, gracias a ella se pue-
den leer algunas partes de las cartas de Alfonsa dirigidas a 
Josefina Romo Arregui.

Josefina Romo cumple perfectamente las condiciones 
precisas para interesar a los profesores españoles que tra-
bajan en Estados Unidos, por su doble condición de profe-
sora universitaria en Madrid y en New York y por su dedi-
cación a la investigación y la creación literaria, con cierto 
éxito en general, aunque, en realidad, no aparece en la ac-
tualidad en revistas o libros de carácter general, quizá por 
la falta de promoción que siempre ha padecido, ocultada 
por alguna que otra poeta con más atención por parte de 
la crítica:

«La trayectoria de una poeta, como la de cualquier 
otro productor cultural, comprende dos condiciones 
básicas: la adquisición de un determinado capital cultu-
ral y la inversión del mismo en la comunicación pública» 
(Alonso 2016: 23).

De J. Romo solo hallo una noticia dedicada a su acer-
camiento a un público global. Nunca volvió a aparecer en 
público:

El 20 de abril de 1948, Josefina Romo leyó en el tea-
tro Lara, en la tercera sesión de Alforjas para la Poesía, 
de Conrado Blanco (1908-1998), en la que intervinieron 
solo mujeres, leyó sus poemas y otros de Alfonsa de la 
Torre. También estuvieron presentes María Alfaro, Gra-
cián Quijano, Josefina de la Torre y Dolores Catarineu, 
entre otras (Villardón, 2019).

Pero ella no se ocupó de su promoción personal, siendo, 
como era, una custodia de sí misma en todo lo referente a 
su intimidad, e incluso en lo tocante a su condición intelec-
tual, pues podría haber aumentado tanto el número de sus 
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artículos como los de ensayo y libros de poesía, pero da la 
sensación de ser una enamorada de su docencia y del con-
tacto humano con los alumnos/as:

A mis alumnos, jóvenes poetas

Venid acá, acerca de los laureles que ambicionan las jóve-
nes testas.

Acudid para ver vuestras frentes, que, copiadas del már-
mol,

el mármol ha de copiar un día.
Sois los jóvenes los que tenéis la fuerza y el derecho del 

fuerte.
Todos los triunfos en las manos, pero la mano abierta.
Nada sabe guardar vuestro pecho desnudo.
Relinchan impacientes los versos apresados
en el redil azul de vuestras venas:
ya saltan, ya destrozan, ya se desbocan férvidos
por la pradera próvida de la lengua abundante.
Los árboles aguardan allá lejos, el bosque
os aguarda y espera hasta el momento
del hambre fatigada y la sed satisfecha,
y el helecho mulle en la adusta tierra
el reposo maduro de los días.
Sois los jóvenes, sois las tensas espadas,
sois el impulso indominado:
ambición de segar con una mano el mundo
y sembrar con la otra un bosque ya crecido.
Un día, como yo, guardaréis el rebaño
de los potros indómitos bajo la encina vieja
y soñaréis las largas galopadas errantes
por la húmeda pradera en las ardientes mañanas,
mientras las hojas fingen pequeños corazones
sobre la piel brillante del alazán dormido.

(J. Romo. Aldebarán, nº II. Abril 1955: 3).

Y, haciendo un inciso, testimoniar que este tema ya 
había aparecido en La peregrinación inmóvil (Romo 1932: 
17), veintitrés años antes:
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El nuevo discípulo

Tengo un nuevo discípulo de pupilas oscuras,
donde leo la lucha que su alma sostiene
para rasgar el velo de las hondas negruras
que una antigua dolencia duramente retiene.
Y me siento orgullosa de esta nueva tarea,
que es bello en tierra virgen ver pasar el arado
y ver que Dios, clemente, la maravilla crea
del fruto que nos paga el esfuerzo sembrado.
Sé dócil, hijo mío, y aprende mi cariño
como lección primera que de mis labios brota,
que, aunque de escasa ciencia, es tu maestra, niño,
sabe que amarlo todo llena una vida.

Hay un hecho claro que corrobora lo anterior. Cuando, 
en 1944, aparece el nº 7-8 de Mediterráneo. Guión de Lite-
ratura (Millón Villena 2007: 89-90) dedicado a las poetas 
del momento, en lugar de situarla en el espacio dedicado 
a las poetas que en él aparecen, trece, la colocan en la sec-
ción «Estudios», entre María Alfaro, María Goyri, Carmen 
Martínez Aloy de Requena, Carola Reig, Carlota Remfry, 
Blanca de los Ríos y Eugenia Serrano. Su artículo se titula 
«Influencias y plagios. Dos poetas franceses ante un Idilio 
de Teócrito». Aunque sea un magnífico artículo, que lo es, 
parece correcto pensar que ya la han discriminado como 
poeta, sobre todo, cuando, en esa sección primera, deno-
minada «Creación», no todas sus integrantes, como Isabel 
de Ambia, (Un ahogada en el Sena), Mercedes Ballesteros 
de Gaibrois (Gracia y desgracia, Aforismos), Carmen Con-
de (Mientras los hombres mueren...), Cocha Espina (El mar 
azul), Eulalia Galvarriato (Tres ventanas), Josefina de la 
Maza (Altísima de amor filosofía...), escriben poesía, aun-
que pueda llamarse prosa poética en algún caso. También 
colabora en la sección tercera, «Crítica», con una reseña 
sobre Égloga, de Alfonsa de la Torre, y otra sobre Pasión 
del verbo, de Carmen Conde (Molina 2015: 199), que ella 
misma le había publicado. 
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Esto mismo vuelve a suceder cuando participa en el Ho-
menaje a Gabriela Mistral (1946) que se organiza en Ma-
drid en su honor (Caballé 1993: 231-245). Escriben sobre la 
poeta Antonio Espina, Gregorio Marañón, Clemencia Miró, 
Antonio Oliver Belmás, Amira de la Rosa, Ginés Albareda y 
Concha Zardoya. Insertan sus poemas Vicente Aleixandre, 
Dámaso Alonso, Ángel Valbuena Prat, Gregorio Marañón, 
Carlos Bousoño, Antonio Espina, Isabel de Ambia (Aman-
da Jorquera), Consuelo Berges y Carmen Conde. «Cierra 
el volumen-homenaje una bien dispuesta y muy completa 
bibliografía de G. Mistral, debida a Josefina Romo Arregui» 
(Martínez Cachero 1947: 154).

Estas participaciones significan reconocer su valía inte-
lectual y, como consecuencia, minusvalorarla en cuanto a 
su condición de poeta, quizá por la característica intelec-
tual y/o retórica a veces de su poesía. Claro que, por estos 
años, ya había publicado artículos sesudos bien celebrados 
que ahora mismo no son de nuestra incumbencia y que es-
tudiaremos en su momento.

Otro autor parece reconocerla por su físico. Jesús Gon-
zález de la Torre (2009), familia de Alfonsa de la Torre, co-
nocía la amistad de Josefina y Alfonsa, así como las visitas 
que le hacía a Cuéllar donde pasaba amplias temporadas 
veraniegas, o se reunían en Piedralaves, lugar de inicio de 
ALMA. Sin embargo, solo recuerda de Josefina Romo que 
eran compañeras inseparables y que era inolvidable «por su 
pequeña estatura» (47).

Josefina Romo no llegó a leer este comentario, pero sí 
nos dejó un poema irreverentemente irónico, sin que ten-
ga que ver con esta escasamente graciosa calificación, que 
indica la nula preocupación que muestra por el aspecto ex-
terior de los seres y contrapone los bienes y males espiri-
tuales a los mundanos, digamos, que trata de modo cuasi 
clásico, porque ella está fuera de esos límites. Este poema, 
por cierto, se reproduce en una antología que citaremos 
(Merlo 2010) en su momento:
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Ser fea

Hoy he sentido todo el amargo pesar 
de saber que es mi rostro casi feo, vulgar; 
tal vez tú no comprendas lo hondo de la herida 
no sabiendo que adoro el amor y la vida,

la belleza hecha carne de plástica asombrosa, 
de suavidad de bruma y de aroma de rosa. 
Por eso me he sentido encogida de pena 
cuando él me decía, la mirada serena:

no eres bella, más luce sobre tu frente 
la magnitud de tu alma escogida y consciente. 
Ay! La amargura toda se ha agolpado en mi pecho 
y el castillo de naipes ha quedado deshecho.

He golpeado mi cuerpo con sañuda fiereza 
hasta quedar rendida de dolor y tristeza. 
Por ser hermosa, hermosa, de atractivos sin cuento 
diera todo este espíritu que tan solo es tormento

que me retiene en hondas meditaciones graves, 
mientras las flores mecen sus contornos suaves. 
Oh! En la Armonía Eterna de ser un triste designio 
y en la bella Natura no encontrarse a sí mismo.

Por eso hoy he sentido tan amargo pesar 
al saber que es mi rostro casi feo, vulgar, 
y llevaré en mi alma el rastro de la herida, 
en mi alma enamorada del amor y la vida.

(J. Romo. La peregrinación inmóvil. 1932: 15-16).

Pero esto es algo incrustado en la sociedad «machista» 
de esa época que genera la prepotencia de los gobernantes 
ganadores de la guerra, como podemos observar incluso en 
el prologuista de La peregrinación inmóvil (1932), Rafael 
Villaseca, aunque, rápidamente, intenta justificar su apre-
ciación y elogiar a la poeta:

«Pese al reconocimiento un poco teórico del progre-
so cultural de la mujer, en la práctica es difícil todavía de-



77

José luis molinA 

jar el viejo prejuicio antifemenino al abrir el libro de una 
escritora. Tanto más, si se trata de un libro de versos. El 
prejuicio es injusto, pues si es cierto que el sexo femenino 
nos ha hecho familiar el tipo de la poetisa casera y pueril, 
tampoco ha sido avaro en compensarnos con una Santa 
Teresa o una Gabriela Mistral, ejemplos decisivos de una 
pureza y una esencialidad poética superiores a las de los 
poetas más elevados. Contrariamente a lo que pudiera 
deducir una observación superficial, si algo caracteriza a 
la buena poesía femenina es precisamente la sinceridad 
de su espíritu y la probidad de su intención» (5-6).

Según Ángeles Mora (2011), las poetas que recoge 
Pepa Merlo en su antología,

«no dejaron de encontrar la oposición de los poetas, 
que solo querían aceptar la poesía de las mujeres si se li-
mitaba y se situaba dentro de los temas que se conside-
raban femeninos, es decir, honestos, elevados, sublimes, 
como había de ser el alma de la mujer» (162).

Pero, Josefina Romo (1950) era una mujer en todo el 
sentido de la palabra y como tal, y como poeta, se manifes-
taba, pues nada de cursi había en su poesía:

Igual que un nombre existe solo

Igual que un nombre existe solo
mientras la voz amada los pronuncia,
soy yo
nombre quieto en el aire de tu viva presencia.
Cuando te vas, cerrando duramente
los postigos del sueño ante mis ojos,
un eco de tu postrer palabra cae sonoro
en el silencio de mi lago oculto;
ábrese en anchos círculos momentáneos y luego
todo aquieta su rumor,
todo apaga su luz,
todo muere extrañamente.
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En un denso silencio
ha cerrado la vida su abundante borbotear gozoso
porque te alejas,
mientras yo -solo un nombre-
me oculto en tu garganta, hasta de nuevo
vivir cuando tu voz, pausadamente,
me deja resbalar sobre tus labios.

(J. Romo. Cántico de María Sola. 1950: 53).

Diferente es su aceptación por una minoría de buen 
gusto. Es más, a unos de los poemas de su primer libro, La 
peregrinación inmóvil (1932), aparentemente cercanos a la 
poesía, más que popular, tradicional, o de cancionero, les 
han puesto música para ser cantados, por un lado Sheila 
Blanco («Quiero besarte la risa»), y por otro Moncho Otero 
y Rafa Mora (Versos sobre el pentagrama) a «Romancillo de 
invierno», del mismo libro. Ambas experiencias son del año 
2020, extraídos los poemas de la antología de Merlo.

Quiero besarte la risa...

Quiero besarte la risa
y sus notas cristalinas,
colgándome de los labios
parecerán campanillas;
quiero besarte la luz
que brota de tus pupilas.
¿Cómo será fría o cálida?
¿Lo mismo que cuando miras?
Sueño mi beso estuviera
lejos del radio en que gira
lo que es, pues yo quisiera
bajo la noche tranquila
besarte lo que ninguno
hasta hoy te besaría.

(J. Romo. La peregrinación inmóvil, 1932: 69).
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Este libro, del que su autora evitó su recuerdo, pues no 
recuperó ninguno de sus poemas para su Autoantología, 
tiene cosas más importantes que estos delicados versos. Es 
un libro que contiene poemas de cuando tenía quince años 
y aún conservaba el candor de la infancia feliz y la adoles-
cencia ensoñadora:

Mi diario

He abierto un viejo diario de cubiertas azules,
donde duermen los sueños de ilusiones ya muertas,
y he leído sus páginas con nuevas inquietudes
de encontrar en mi alma añoranzas despiertas;
pues guarda entre sus hojas las horas de embeleso,
las de sus juramentos y la del primer beso;
más tarde, las de celos, torturas y traiciones
y las noches de llanto, dolor, desilusiones.
Después... páginas albas y frías cual la estepa
de un helado imposible que el alma ya no inquieta.
He llorado leyendo en el viejo diario
de cubiertas azules y más azules horas
al pensar lo imposible de recordar ahora
los sueños que él perfuma cuan místico incensario.

(J. Romo. La peregrinación inmóvil, 1932: 48).

Según Sokolowski (s/f), salvado el inciso, Josefina 
Romo Arregui,

«junto a otras muchas como Casilda de Antón del 
Olmet, Cocha Méndez, Josefina Bolinaga, Esther López 
Valencia, Marina Romero serrano, Josefina de la Torre, 
Dolores Catarineu, Elisabeth Mulder Pierluisi, Rosa Cha-
cel Arimón y un largo etcétera constituyen parte de un 
patrimonio perdido que ciega el amplio espectro de la 
calidad literaria que aporta esta generación a la historia y 
cultura española» (s/p).
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Noticias de su vida y obra

Aunque de seguido informaremos de los datos biobi-
bliográficos de Josefina Romo Arregui, parece oportuno 
atender, en parte, por su extensión, a la especie de curri-
culum vitae que la poeta envía a Carmen Conde (1954 y 
1967, edición esta última por la que cito) como presenta-
ción para sus poemas que aparecen en su celebrada antolo-
gía de la poesía femenina española (303-320). Cuando se 
publica la primera edición de este libro, Josefina Romo vive 
aún en España, aunque vaya y venga a/de Estados Unidos 
desde 1952: 

«He recorrido toda Europa y he sido pensionada va-
rias veces para hacer estudios en el extranjero. En la ac-
tualidad escribo estas líneas desde Estados Unidos. Hace 
dos años, con calidad de pensionada por el C. de I. C., re-
sido en las cercanías de Nueva York, donde preparo unos 
trabajos bibliográficos sobre hispanistas y un libro de en-
sayos sobre poesía norteamericana. He viajado mucho 
por Estados Unidos y he llegado hasta los del Sur para dar 
conferencias sobre poesía contemporánea española en la 
Universidad de North Carolina. En Nueva York se me está 
editando lujosamente, por el procedimiento silk screen, 
un largo poema» (Conde 1967: 305).

Hija de Luis Romo y Luisa Arregui, nace en Madrid el 
27 de mayo de 1909, como confirma la profesora Gómez 
González (2019), a quien corresponde una aportación 
de datos sobre la vida y obra de la poeta (233-271) que, 
sin duda, es de obligada consulta. Díez Ménguez (2006), 
seguramente siguiendo a Diana Ramírez (1961), la su-
pone nacida en 1913 (204), aunque en el índice (6) la 
hacen nacer en 1916. Estudia Bachillerato en Madrid, en 
el Instituto de San Isidro, completando su formación en 
Burdeos y otros lugares de Francia. Cursa Filosofía y Le-
tras en la Universidad Central de Madrid y en la de Va-
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lencia (1934-1936), dado que en ella residían familiares 
suyos. La guerra (in)civil interrumpe estos estudios que 
continúa en 1940. Los concluye en 1944 con la lectu-
ra de su tesis doctoral sobre Núñez de Arce, Premio Ex-
traordinario de Doctorado.

Entre los años 1941 y 1947, es ayudante de clases prác-
ticas de Historia de la lengua española y Gramática histórica. 
Y en 1947, como muestra el diario ABC del 8 de octubre de 
1947, en la página 8, Josefina Romo es nuevo Catedrático 
adjunto por oposición de Historia de la Lengua y Literatura 
Españolas de la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer-
sidad Central, aunque, entre los años 1947 y 1952, impar-
tió Historia de la Lengua y Literatura Españolas, Literatura 
Hispanoamericana y Lengua Española. Según Ramírez de 
Arellano (1961), «también tuvo a su cargo la explicación 
de Literatura Universal» (514). Después se le prorrogó su 
situación hasta que abandonó su cargo para marcharse de-
finitivamente a Estados Unidos, viviendo otra libertad ne-
gada en España.

Su vida académica, por un lado fructífera, dado que su 
trabajo era reconocido por todos sus alumnos, entre los 
que debemos citar a Carlos Bousoño, Alfonso Sastre, Alfon-
so Paso, Lázaro Carreter, Concha Zardoya, Germán Blei-
berg (Molina 2016), Diana Ramírez de Arellano (lo fue en 
el curso 1951-1952), por otro le debe de ser frustrante, 
como asevera su sobrina y también profesora universita-
ria Margarita Bru Romo (1978), hija de su hermana María 
Luisa, por cuanto en 1958, cuando se decide a residir ofi-
cialmente en New York, sin alejarse de España, aún seguía 
siendo profesor adjunto por la dificultad de acceder a la Cá-
tedra siendo mujer. Parece obvio que una intelectual de su 
valía contrastada no podía sentirse contenta por hacer bá-
sicamente labor de meritoria, aunque Margarita Bru parece 
poner como causa básica la cuestión crematística, de lo que 
se puede discrepar, entre otras cosas, porque Josefina ya 
conocía la vida neoyorquina desde el año 1952, era otro 
tipo de independencia: 
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«Josefina Romo no se hubiera marchado si las cir-
cunstancias de la Universidad española hubieran sido 
otras. [...] Como todo hay que decirlo, su sueldo por 
esta labor era exactamente de 500 pesetas mensua-
les. La doctora Romo era también becaria del Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, en donde tra-
bajaba todas las tarde de cinco a ocho. Esto le suponía 
otras 500 pesetas. [...] Su prestigio como erudita, como 
profesora y como poetisa no bastaron para procurarle 
a esta mujer un sueldo digno. Josefina Romo tuvo que 
marchar a América. Una vez más, esta querida España 
nuestra se permitió el lujo de exportar uno de las mejo-
res cabezas de la que podría haber dispuesto la Univer-
sidad española» (81).

En la necrológica que publica el diario ABC del día 5 de 
diciembre de 1979, firmada por De nuestra Redacción, se 
insiste en la misma apreciación: «A la diáspora no le llevó 
otra cosa que la imposibilidad de realizar su labor en Espa-
ña». Claro que esa imposibilidad se puede reducir al ámbito 
académico.

En 1942, es becada por el Ministerio de Asuntos Ex-
teriores de Italia, a través del Instituto de Cultura Italiana, 
para el curso 1942-1943. También asistió a cursos espe-
cializados en las Universidades de Perugia (Italia) y Coím-
bra (Portugal). Es profesora de los Cursos para Extranjeros 
de la Universidad Internacional de Santander desde 1944 a 
1958 y de los de la Universidad Central. Imparte conferen-
cias en Gran Bretaña, Francia y Suiza.

Desde 1950 se ocupa del negocio familiar, la Librería 
Internacional de Romo. Es editora. Publica ediciones muy 
bien cuidadas en la «Colección de Poesía para Bibliófilos», 
en la que ven la luz libros de Carmen Conde -concretamen-
te me voy a referir a Honda memoria de mí, ilustrado por 
Pedro de Valencia y Eduardo Vicente, en 1944-, Alfonsa de 
la Torre, Diana Ramírez de Arellano (Ángeles de ceniza, 
1958) y otras amigas como Clemencia Laborda (Ciudad 
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de soledades, 1948). Sin olvidar La soledad inquieta (1950), 
del valenciano Lluís Guarner (1902-1986).

En 1952, comienza, pues, su relación con Estados Uni-
dos. Pensionada por el CSIC, es Visiting Scholar en la Uni-
versidad de Columbia (Nueva York). Comenzó un ensayo 
sobre la poesía norteamericana y ejecutó otros trabajos bi-
bliográficos sobre autores españoles. Entre este año y 1958, 
alternó su actividad docente entre Madrid y la Universidad 
de Carolina del Norte, becada por el Instituto de Cultura 
Hispánica o por el CSIC, en donde impartía conferencias 
sobre la poesía contemporánea. Así que, su situación aca-
démica en la Universidad, su afán de progresar en su forma-
ción y en su actividad docente, más los motivos personales 
que tuviera, incluso relativos a la propia convivencia por la 
situación social asfixiante, determinaron que el 30 de sep-
tiembre de 1957 cesara en su cargo. Definitivamente, sin 
romper con su patria, se instala en Estados Unidos en 1958. 

Rivero Machina (2016), además de clasificarla como 
no exiliada, junto a otras poetas -Carmen Conde, Alfonsa 
de la Torre, Ángela Figuera, Remedios de la Bárcena, Con-
cha Zardoya, Gloria Fuertes, María Beneyto, Pillar Vázquez 
Cuesta, Pino Ojeda, María Paz Pasamar y Concha Lagos-, 
asevera que Josefina Romo, como el resto de ellas, no tie-
ne conciencia de grupo. Afirma que hay que entenderlas 
«como poetas insertas por méritos propios en aquel ámbito 
literario de los Cuarenta» (519), y añade que «la condición 
de ser mujer dificultó a estas poetas su participación en 
ciertos cenáculos y corrientes de opinión» y aduce la au-
sencia de la mujer-poeta en bastantes revistas de la época. 
Las revistas en las que aparecen su versos son, entre otras, 
Aturuxo (1994) en la que aparece un poema suyo titulado 
«El catalejo del abuelo» (nº 7-8), presentándola con unos 
datos biobibliográficos muy significativos, Cuadernos de 
Literatura (1947), Raíz. Cuadernos literarios de la facultad 
de Filosofía y Letras, dirigida por Juan Guerrero Zamora 
(1948-1949) y Aldebarán (1955). Se prodiga poco, de ahí 
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su aislamiento actual, del que va salir gracias a los estudios 
que sobre su obra se realizan.

Invocación del Corazón-Isla

Caminaba una isla,
una isla agitando una nube,
una pequeña isla en dimensión, profunda
como si calara el mar que la sostiene.
Se alejaba sola, isla siempre, inevitable.
Se alejaba sola...
¿Quién te mandó, mi isla, prometedora mía,
desolada mía, esperanza mía,
posarte sencillamente lejos de tus mares,
posarte en la erizada pluma de este pájaro grande
que dice es una isla porque el mar la rodea?
Yo he preguntado el mar, y al río y a otro río
¿por qué abrazáis a un pájaro como si fuera una isla?
Todas las isla tienen rocas, prados y árboles
y una vaca pequeña y hasta un pastor a veces.
Y dijo el río: «tú también llamas isla
a ese montón rojizo que llevas en el pecho»
—Mi corazón es isla, río hermano, no sabes
que creció un prado verde de esperanza en su centro
y hay una dulce vaca que muge mansedumbre
y un pastor vigilante esperando a la luna.
Calló el río y la noche que venía, del pájaro
me mostraba el secreto...

(J. Romo. Isla sin tierra. 1955: 7-8).

Llega a EE.UU. en su madurez poética y, aunque publica 
sus libros o poemas en España, su escrito es, al menos, neoyor-
quino, como ese pájaro-isla-corazón que es Manhattan, con 
un exultante Walt Whitman (Memories of President Lincoln. 
When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d, nº 12) en el fondo:

Lo, body and soul — this land,
My own Manhattan with spires, and the sparkling 

and hurrying tides... 
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Es decir, aparecen nuevos temas en su poesía que, sin 
perder su intimismo, casi le obligan a ocuparse de una rea-
lidad circundante, aunque muchos de estos poemas son 
circunstanciales. Eso no es óbice para que su producción 
sea considerada dentro del corpus poético español, aunque 
temáticamente se dedique no tanto a la ingratitud españo-
la cuanto a la expresión emotiva de su amor a la América 
española aprendido en el Ateneo Puertorriqueño. Es, pues, 
una poesía desgajada ya de la aparecida en España. El he-
cho de su exilio per se no implica desamor. Impone un ale-
jamiento espacial pero continúa escribiendo con su propio 
estilo de antes de abandonar su patria. Parece arriesgado 
manifestar que en ningún momento desarrolla un senti-
miento de exilio, de rechazo a España. Una vez en la otra 
orilla, ejercita el noble arte del olvido:

Pasé las manos sobre las cosas para borrarlas
y se hundieron silenciosas en el océano.

(J. Romo. Elegías desde la orilla del triunfo, 1964: 7).

Viaja por EEUU, por Méjico, Cuba y Puerto Rico. El viaje 
a Puerto Rico en 1959 (Ramírez de Arellano 1961: 517) 
la transforma al conocer su realidad literaria, paisajística, 
cultural en general, pues entra en contacto con un país 
sugerente, una universidad de honda raigambre, y le hace 
acercarse a la situación social de los puertorriqueños «niu-
yorquinos». Todo eso se refleja en su producción poética 
posterior.

Una vez integrada, entre 1960 y 1963, es profesora de 
la City University de New York, en el City College de Man-
hattan, y de 1963 a 1977 es catedrática de Lenguas Romá-
nicas y Clásicas de la Universidad de Connecticut, en Storrs. 
Fundó con Diana Ramírez de Arellano el Ateneo Puertorri-
queño de New York y dirigió su biblioteca. Fue nombra-
da en 1963 Miembro Honorario de la Hispanic Society of 
America. En 1965, es consejera de la prestigiosa Revista 
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Interamericana de Bibliografía (1951-1999). Es también 
Presidenta de la Academia de la Lengua Española de Nueva 
York. Según Hernández Ramírez (2016), Josefina Romo, 
profesora de la Universidad de Connecticut,

«al parecer fundó una Academia de la Lengua Espa-
ñola de Nueva York a finales de 1960, la cual hizo también 
la función de editorial, pues Romo publicó aquí varias de 
sus obras. No se ha podido encontrar más información 
sobre dicha academia» (20, nota 4).

Ratifica esta información Nancy James Membrez 
(1986):

“Since the 1950’s she has been a Spanish literatu-
re professor at the University of Connecticut and is a 
past-president of the Academia de la Lengua Española of 
New York” (280).

En el capítulo distinciones, hallamos que 

“The President of Ecuador, José María Velasco Ibarra, 
granted Romo Arregui and Ramírez de Arellano the Na-
tional Order of Merit in the rank of officer for their work 
in favor of Spanish American culture in the United States, 
on May 23, 1971 in the Iberoamerican Circle of Columbia 
University (New York)” (EVERIPEDIA).

Además, “In 1975 the Puerto Rican Athenaeum of New 
York presented one of its prizes to Josefina”.

En 1977, encontramos un ejemplo de su actividad cultu-
ral. La doctora Diana Ramírez de Arellano, distinguida cate-
drática de Lenguas Romances del City College de CUNY, con 
los auspicios de su universidad y de El Ateneo Puertorrique-
ño de Nueva York, el 14 de diciembre de 1977, organiza un 
homenaje a Vicente Aleixandre. En este simposio participa-
ron Antonio Sacoto, Director del Departamento de Lenguas 
Romances del City College y sus colegas José Manuel García 
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Mazás, Antonio R. de la Campa. También intervinieron Jose-
fina Romo-Arregui, de la Universidad de Connecticut y Olga 
Casanova Sánchez del Baruch College, entre otros miembros 
del mundo académico (ANLE 1977-1978: 167).

Es, pues, concluyente la vinculación de Josefina Romo 
Aguirre en las culturas de ambas orillas, modo de enten-
der su obra literaria publicada en ambos continentes por su 
implicación personal con la cultura. No debe olvidarse que, 
aunque se dice que en 1958 marcha a EE.UU., la verdad es 
que desde 1952 desarrolla su actividad profesoral becada 
por la Universidad o el CSIC, como se repetirá más tarde.

Parece oportuno, llegados a este momento, efectuar 
una recopilación de su obra, no solo de la poética:

1. obRA ensAyÍsticA

1.1. En libro
Vida, poesía y estilo de D. Gaspar Núñez de Arce. Madrid. 

CSIC. Revista de Filología Española. Anejo XXXIV. 1946.
En preparación (1968). Larga soledad definitiva. Sin 

más datos.
Poetas románticos desconocidos: Concepción de Esteva-

rena (1854-1876). Con un estudio estilístico de Diana Ra-
mírez de Arellano. Madrid. Librería Internacional de Romo. 
Madrid. 1979.

1.2. Artículos científicos en revistas
Publica en las siguientes revistas, casi todas del CSIC: 

Arbor, Revista de Bibliografía Nacional, Cuadernos de Litera-
tura. Revista General, Cuadernos de Literatura Contemporá-
nea, Escorial y seguramente alguna más que se nos escapa.

1.3. Prólogos
«La poesía de Alfonsa de la Torre», prólogo a Égloga, de 

Alfonsa de la Torre, 1943.
«Antipoesía y poesía existencial», prólogo a Emi-

lio Béjel, Del aire y la piedra. Este brevísimo poema-
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rio, aunque se imprime en UNIDA Printing Corporation 
de New York, forma parte de la «Colección de poesía 
para bibliófilos», volumen XV, de Librería Internacional 
Romo.

2. AntoloGÍAs

Cuentistas españoles de hoy. Madrid. Febo. 1944.
En preparación. Poesía española de vanguardia. Sin más 

datos.

2.1. Cuentos en antologías
Espectro de Verlaine. Aparece este «cuento» en Antolo-

gía biográfica de escritoras españolas, seleccionado por su 
autora, Isabel Calvo de Aguilar (1954). El cuento se titula 
«Espectro de Verlaine». Su lectura da a entender que no 
posee hechuras de cuento en el sentido literal de su de-
finición. Es un artículo literario que apareció en el nº 15 
de Cuadernos de literatura contemporánea, en 1944. En 
la revista, tiene como título «Espectro de Verlaine en su 
centenario». Es, pues, un escrito hasta cierto modo lírico, 
que no ensayo, producto de su afición y conocimiento de 
la literatura francesa. Habría, pues, que eliminar de su pro-
ducción la faceta de cuentista. Su autora no tiene «culpa» 
de ello, porque es una antología de escritoras, pero sí se 
han de corregir aquellas manifestaciones que la califican de 
autora de cuentos.

3. PoesÍA en libRo

3.1. Ediciones no venales
Acuarelas. 1935
Romancero triste. 1936
Aguafuertes y otros poemas. 1940. En otros lugares apa-

rece solo como Aguafuertes

3.2. Publicaciones de antes de la guerra
La peregrinación inmóvil. 1932
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3.3. Publicadas en España entre 1950 y 1958
Cántico de María Sola. Madrid. Ediciones J. Romo Arre-

gui. 1950

3.4. Publicadas en New York antes de 1958
Isla sin tierra. Poema. Nueva York. Greenwich Village. 

1955

3.5. Publicaciones en Nueva York entre 1958 y 1978
Elegías desde la orilla del triunfo. Nueva York. Ateneo 

Puertorriqueño. 1964. Depósito Legal en España, 1964
Poemas de América. Madrid. Ediciones J. Romo Arregui. 

1967
Autoantología. Madrid. Ediciones de la Academia de la 

Lengua Española de Nueva York. 1968.

4. PoesÍA en RevistAs de PoesÍA

Aldebarán: A mis alumnos, jóvenes poetas ( nº II. Abril 
1955: 3).

Inti: revista de literatura hispánica. Última cogida (Vol. 
1, nº 1, 1974, article 9).

5. PoesÍA inéditA

Hoy día va a ser bastante difícil, por no decir imposible, 
hallar la poesía inédita de Josefina Romo Arregui, si es que 
la hay. Diana Ramírez (1961) afirma que

«He tenido la oportunidad de estudiar más de sesen-
ta y cinco poemas inéditos de Josefina Romo Arregui, es-
critos entre 1950 y 1961. Algunos serán publicados en el 
futuro cercano con el título de Elegías desde la orilla del 
triunfo»,

como así sucede en 1964. También confiesa la ensayista 
puertorriqueña que algunos de ellos se incluyen en su libro 
de 1961, lo que indica que fueron escritos antes de ese año, 
quizá hasta antes de instalarse definitivamente en EE.UU. 
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Analizar ahora los escritos en España o en New York des-
bordaría nuestro objetivo, pero indica un poco el camino a 
seguir para otro momento en el que se presente una nueva 
oportunidad.

Antes hemos hecho alusión a la dificultad de hallar su 
obra. Pero la labor de antóloga de Romo Arregui se purifica 
aún más en Autoantología (1968) y nos transmite su propia 
selección, es decir, casi toda su obra publicada, menos la 
aparecida entre 1934 y 1940. O sea, que si podemos leer 
este libro, habremos leído lo más granado de su poesía.

AUTOANTOLOGÍA se compone de poemas aparecidos 
en Cántico de María Sola (el libro completo), Isla sin tierra 
(también completo), Elegías desde la orilla del triunfo (de 
los veinte poemas que lo componen, selecciona nueve), 
Poemas de América (completo). Ahora vamos a conjeturar: 
concluye el libro con un apartado titulado Monólogos del 
bosque, que se podría considerar como un libro que estaba 
escribiendo en Connecticut en 1969, del que selecciona un 
poema: Monólogo del árbol pequeño. Todo esto es provisio-
nal, hasta que se halle cuanto dejó en este mundo.

Cántico de María Sola

Volvemos los ojos a Dios
porque estamos cansados,
porque somos carne cansada,
porque sentimos la vida
como una enorme rueda de molino en los hombros.
Volvemos los ojos a Dios
porque nada esperamos;
ya el padre y la madre se fueron,
ya los hermanos son cuervos de nuestro pan,
ya los amigos tienen los ojos secos a nuestro llanto,
ya el amor sabe a ceniza en nuestros labios
y pone hielo en el corazón.
Entonces,
volvemos los ojos a Dios
y gemimos y nos humillamos
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como si nunca hubiésemos levantado la frente orgullosa 
y enlodada.

Volvemos los ojos a Dios
reclamando ardientemente,
quejándonos de abandono y desesperanza
exigiendo la fe que desdeñamos.
Como desventurados huesos sin paz de tierra,
como desesperados suspiros sin aire que los recoja,
ahogando los minutos y las horas en llanto,
marchando irremediablemente hacia el fin
con terror y con lástima.
¡Oh Dios, oh Dios!
yo no supe reconocerte en los floridos prados,
en la dulce ladera de mi juventud,
cuando zumbaban las abejas doradas del sueño,
llenando los labios con la miel de la esperanza;
cuando crecía la vida bajo la mirada del padre y de la ma-

dre
y los hermanos compartían nuestras risas;
cuando la amistad trenzaba las manos confiadas y felices
y el amor se presentía como un olor a lluvia lejana.
¡Oh Dios! ¿Pero, es que acaso
tuvo mi vida una ladera tierna y apacible?
¿Es que supe lo que era sonreír sin lágrimas,
caminar sin rencores, sin lóbregas amarguras?
¡Oh! Mi destino de árbol azotado por el viento,
entristecido por el aullar de las pasiones,
sin una mano fuerte, sin una mano tierna,
sin una verdad limpia y pura como el aire de las cumbres.
Tú sabes, mi Señor, que sed de ti han gemido mis labios
y cómo quise llenar mi vaso de dolor
en la renovada fuente de tu misericordia,
y me arrancaron mi vaso y maltrataron mis manos
para que no bebiera en ellas ni siquiera mis lágrimas.
Y después, Señor, me desnudaste de mi último bien
y me diste soledad,
esa tremenda soledad de las almas inquietas,
no la dulce soledad del que se hunde en el abandono del 

sueño,
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porque tuvo un beso fiel en los párpados cerrados,
porque no tuvo un eco amante en su llamada solitaria.
¡Oh, Señor! Mi miseria te clama
y tú, que levantaste sobre mí tus designios,
acaso precisamente ahora
me señales un dulce destino de abandono
y tenga mi soledad una mano que la guíe,
y mi llanto unos labios que lo recojan,
y mi fe tu presencia, Señor, tu infinita Presencia.
Porque yo no he venido a Ti cansada y agobiada,
porque me he echado a tus pies
al primer gesto de una mano comprensiva
y he visto tu sombra, Señor, refrescando
todos los estíos de la tierra.

Otras circunstancias reseñables

1. La poesía de la posguerra tiene un hobby, las revistas 
literarias: ALMA

Aunque se tenían algunas noticias de ALMA sobre las 
que se pasaba sin prestarles atención porque no era una re-
vista de las consideradas importantes, hemos de recurrir a 
la bibliografía de la época para efectuar su pequeña historia 
y su valoración. 

Josefina Romo Arregui es, además de su fundadora al ali-
món con Miguel Ángel de Argumosa y Valdés (1923-1966), 
quien determina el número exacto de sus apariciones: seis. 
En la Biblioteca Nacional solo aparece un número de esta 
revista. Por el portal de Bibliotecas de Castilla y León, ha-
llamos que, en la Biblioteca Pública Municipal de Soria, en 
el Fondo Bibliográfico Dionisio Ridruejo, se guardan los tres 
primeros números. Existen estos mismos números en la 
Biblioteca Martín Abril (MA 3949) y en la Biblioteca Jorge 
Guillén (JG 9858). Nos falta, pues, conocer los tres restan-
tes números para saber de la colección completa. Esto quie-
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re decir que cuanto digamos es provisional. Sin duda habrá 
más poetas colaboradores y podremos conocer la nómina 
completa de los «almistas». Aparecerán estos números no 
localizados aún en alguna biblioteca de los que en la revista 
publicaron. 

Sale a la luz el número 1 de ALMA el 31 de enero de 
1949. Se imprime, como las demás, en Gráficas Carlos Jai-
me, calle García Morato nº 131, de Madrid. Los pliegos de 
poesía ALMA los hacen María Sola y Miguel Ángel de Argu-
mosa (Entrambasaguas 1953: 500-501) y dibuja su porta-
da Joaquín García de la Concha. Era su editora Ediciones J. 
Romo Arregui y la redacción se encontraba en Ferraz, nº 
63. 

Los números 2 y 3 tienen la misma fecha de aparición, 
20 de abril de ese mismo año de 1949. Si entre el primer y 
el segundo número hay un intervalo de tres meses, el nú-
mero 3 debe corresponder a julio. Así, podemos deducir 
que la revista fenece en julio del año siguiente y que esa 
coincidencia en la fecha de salida de ambos números es 
simplemente un «duende» de imprenta. Sus medidas son 
22,5 X 32,5 cms. El número 1 consta de 24 páginas y los 
otros dos siguientes 16. 

La nómina de colaboradores es la siguiente: [nº 1] Pa-
blo Cabañas, Miguel A. de Argumosa, Gracián Quijano, 
Carlos Rodríguez Spiteri, María Sola, Alfonsa de la Torre y 
Juan Francisco Valdés. [nº 2] Ana Inés Bonnin, Miguel A. de 
Argumosa, Concha S. de Otero Carlos Salomón, Francisco 
Garfias, Clemencia Laborda, Gracián Quijano, María Sola, 
Rafael de la Vega, Antonio Oliver, Juan Francisco Valdés y 
José A. de Argumosa. [nº 3] Pablo Cabañas, Juan Francisco 
Valdés, Agustín Navarro, Clemencia Laborda, Miguel A. de 
Argumosa, María Sola, Carlos Salomón y Humberto Lasso. 

Si se cuenta bien, son dieciocho los poetas colabora-
dores, pero, ya nos había advertido Valbuena Prat (1968) 
que Miguel Ángel de Argumosa utilizaba dos heterónimos 
en sus escritos, Juan Francisco Valdés, su segundo apellido, 
para la poesía, y Luis de Toranzo para la prosa. Eso significa 
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que este poeta participa en estos tres números con once 
poemas, siete con su nombre y 4 con su heterónimo. En el 
número 3 aparece un poema de José Ángel Argumosa, her-
mano del fundador de la revista. 

Por otro lado, observamos la presencia de un grupo de 
poetas conocidas entre ellas, como son Bonnin, Laborda, 
Quijano, Sola, Suárez de Otero y de la Torre. Bonnin, por 
vivir en Barcelona, quedaba más lejos, pero el resto forma-
ban un buen grupo en Madrid. Quizá faltaba Diana Ramírez 
de Arellano. María Sola es un heterónimo de Josefina Romo 
Arregui, aunque no lo dotara de biografía propia, sí escribía 
con ese nombre hasta que decidió acabar con ella. Por un 
paratexto que aparece en el número 2, María Sola viene a 
dar fe de su muerte literaria el día 3 de febrero de 1949, 
tras escribir trescientos poemas con ese heterónimo que 
no vuelve a usar, poemas que, por supuesto, no están to-
dos localizados. En 1950, aparece Cántico de María Sola, 
que reproduce íntegro en Autoantología (1968). En 1958, 
marcha a Nueva York con Diana Ramírez, que había sido 
alumna suya. En 1951, Alfonsa de la Torre se retira a Cuéllar 
con Juana García Noreña (Ángeles de la Borbolla). A partir 
de aquí, se rompe el grupo, ya debilitado antes por la no 
siempre posible presencia de Romo, al parecer, el «alma» 
del grupo.

María Sola debió de conocer a Argumosa en Santander, 
quizá en el verano de 1946, pues, en el nº 2 de ALMA firma 
un poema, Cántico de mi muerte, el 18 de septiembre de 
ese año y en ese lugar. Bien es verdad que Argumosa es-
tudia en Madrid y que hasta pudo ser su alumno. Además, 
desde Ávila dirige la colección de poesía Conde Arnaldo y 
en Madrid vivía, junto a su esposa, María del Carmen Mar-
tínez del Peral y Juana Valdés, su madre, cuando fallece, se-
gún el diario ABC en la noticia de su óbito el 18 de octubre 
de 1966. También es posible que se conocieran en Piedra-
laves, pueblecito encantador en el valle del Tiétar, en el que 
Josefina veraneaba pues allí poseía una vivienda.
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No es el momento de ocuparse de los demás poetas 
pero sí daremos algunas pistas sobre alguno de ellos. A 
otros no los hemos podido localizar. Antonio Oliver Belmás, 
desde 1931, es el esposo de Carmen Conde, relacionada 
con Amanda Junquera. Los más conocidos son Francisco 
Garfias, Premio Nacional de Literatura en 1971, que trabajó 
en el CSIC como Alfonsa de la Torre, Josefina Romo y Pablo 
Cabañas, y Carlos Rodríguez Spiteri, andaluces ambos, este 
de Málaga, aquel de Huelva. Una sorpresa es Pablo Cabañas, 
regular poeta (Madrid, 1923), pero buen ensayista, filólogo 
y profesor de la Complutense, que cobra fama académica 
con la publicación de su tesis doctoral (1947) El mito de Or-
feo, en 1948. Trabajaba también con Entrambasaguas y pa-
decía lo mismo que Josefina Romo, con más suerte. Gracián 
Quijano es la mayor del grupo (1896), y también firmaba 
con el nombre de Padre Pareja. A Carlos Salomón y Miguel 
y José A. de Argumosa se les conoce como reputados escri-
tores cántabros. La poética definitoria de la revista aparece 
en el nº 1:

«Pliegos de poesía ALMA brinda desde este primer nú-
mero sus páginas a la emoción estética y humana de los 
poetas. Para nuestra publicación, buscamos un deseo de 
autenticidad. Su nombre quisiéramos que fuera, en primer 
término, raíz de un común anhelo creador dentro del cual 
tienen cabida todas aquellas formas genuinas, pero sin 
ocultar nuestro particular entusiasmo hacia aquellos mo-
mentos totalmente humanos en expresión y contenido, 
como así mismo apto para la comprensión de la mayoría». 

Es decir, no se alinea del lado de la poesía «desarraiga-
da» o comprometida, que más tarde desemboca en la poe-
sía social, sino en el lado del humanismo, del intimismo, del 
compromiso con la estética, sin que eso quiera decir que 
estaba cercana a la poesía oficial, pues ella iba por «libre». 
Se puede vislumbrar otro anhelo no ajeno a ese Madrid con 
alcuza. Es María Sola una poeta intimista que se (pre)ocu-
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pa de la situación social, comprobable en la evolución que 
sufre entre 1932 y 1950.

El diario madrileño ABC, en su edición de la mañana del 
domingo 4 de diciembre de 1949, en su página 24, saluda 
la aparición del nº 2 de la revista:

«Acaba de ver la luz el segundo cuaderno de Alma, 
publicación especialmente dedicada a la poesía actual, 
editada y conducida por Josefina Romo Arregui, distin-
guida poetisa a más de investigadora de nuestra historia 
literaria. En este número de Alma se insertan poemas de 
A. I. Bonnin, C. Suárez de Otero, C. Laborda, G. Quijano, 
M. Sola, Argumosa, Salomón, Garfias, Vega, Oliver y Val-
dés».

2. Diana Ramírez de Arellano y Josefina Romo: Las esque-
las mortuorias.

Josefina fallece en 1979 y Diana en 1997, cuatro años 
después de Alfonsa de la Torre. Las esquelas de defunción 
de Josefina dan a entender el grado de intimidad y amistad 
existente entre ellas. Fallecidas, pues, ambas, un velo oscu-
ro cae sobre las dos, pues Diana se ocupó del «culto» a la 
pérdida de su amiga Josefina Romo Arregui.

La «literatura» de las esquelas mortuorias que se inser-
tan en el ABC encierra un sinnúmero de interpretaciones.

Esquela familiar de 1979. Siempre aparece en primer 
lugar Diana Ramírez de Arellano. Tras ella, la familia: María 
Luisa Romo Arregui, su hermana, y Luis Bru Villaseca, su 
esposo; Margarita Bru Romo, hija del matrimonio anterior, 
es decir, su sobrina; Josefina Bru Villaseca, hermana de su 
cuñado. Para futuras indagaciones, las haga quien las haga, 
porque lo fundamental es la poesía de Josefina, manifiesto 
que, hasta mi reflexión sobre el tema «esquelas», no supe 
quiénes eran ni el grado de parentesco de Andrés Díez Gar-
cía y Natalia Díez Bru. Ahora sí. Andrés Díez es el esposo 
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de Margarita Bru Romo, sobrina de Josefina, y Natalia Díez 
Bru, su hija. Estas son las personas que ceden un espacio 
para la biblioteca y los papeles de su cuñada y tía, como 
expone Diana en la esquela del año 1986.

Figuran como amigos José Crespo Férez y Mariano Ro-
dríguez Campoy. De Josefina se dice que había sido Catedrá-
tico de la Universidad de Connecticut, miembro numerario 
de la Hispanic Society of America, miembro numerario de 
la Academia de Doctores de Madrid, Sección 2ª. Humani-
dades, desde el 25 de septiembre de 1946 hasta el 3 de 
diciembre de 1979, fecha de su muerte, vicepresidenta del 
Ateneo Puertorriqueño de Nueva York y presidenta de la 
Sección de Literatura de dicha Casa. En la esquela de la li-
brería se dice de ella que fue Catedrático de la Universidad 
de Connecticut y director gerente de la Librería Internacio-
nal de Romo, S. L. Había fallecido en su casa de Mirasierra y 
enterrada en el cementerio de Villanueva del Pardillo.

En el quinto aniversario, se le llama Ilustrísima Doctora, 
Poeta y Catedrática. Parece la esquela de la Fundación Jo-
sefina Romo Arregui Memorial, pero, en verdad, la iniciativa 
es de su Presidente, Diana Ramírez de Arellano, que manda 
decir misas por su eterno descanso en Manhattan y Center-
port, y en la iglesia de San Juan de la Cruz de Madrid. Es de 
admirar el afecto que sentía por Josefina y cómo mantiene 
su memoria literaria y personal.

Y en 1996, un año antes de la muerte de Diana Ramírez 
de Arellano, como presidente de la Josefina Romo-Arregui 
Memorial Foundation, le confirma su lealtad y su enorme 
cariño, sabedora de que, a su muerte, Josefina Romo que-
daría en el olvido. La esquela está escrita toda en letra ma-
yúscula y dice así:

ILUSTRÍSIMA DOCTORA DOÑA JOSEFINA RO-
MO-ARREGUI. POETA. CRÍTICO LITERARIO. MIEMBRO 
DE LA HISPANIC SOCIETY OF AMERICA. DE LA ACADE-
MIA DE DOCTORES DE MADRID. CONDECORADA CON 
LA ORDEN DEL MÉRITO POR ECUADOR. RECIBIÓ LA 
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MEDALLA DE HONOR DEL ATENEO PUERTORRIQUEÑO 
DE NUEVA YORK, QUE EN TRIBUTO A SU BENEMÉRITA 
FIGURA COLOCÓ PLACAS CONMEMORATIVAS EN LAS 
FACHADAS DE SUS TRES RESIDENCIAS: EN MADRID, 
CALLE ARRIETA, 14; EN BENIDORM, EN EL EDIFICIO 
ACAPULCO, AVENIDA DE LA MARINA ESPAÑOLA, 24, Y 
EN EL 23 HARBOR CIRCLE, CENTERPORT, NEW YORK, 
11721-USA. COFUNDÓ EN NUEVA YORK EL ATENEO Y 
EL CLAUSTRO DE PROFESORES DE LA ACADEMIA DE 
LA LENGUA. DIRIGIÓ SUS PUBLICACIONES. COLABORÓ 
CON EL TEATRO ESPAÑOL JUNTO A JOSÉ CRESPO Y FUE 
ASESORA INTELECTUA DE LA ASOCIACIÓN PUERTO-
RRIQUEÑA DE ESCRITORES QUE HOY PRESIDE DOÑA 
LUZ HAYDEE RIVERA. COLABORADORA DE LA OBRA 
DE LA FUNDACIÓN, EL EMINENTE HISPANISTA PROFE-
SOR MORDECAI S. RUBIN, DIRECTOR DEL PROGRAMA 
DOCTORAL DE ESTUDIOS HISPÁNICOS DEL TEACHERS 
COLLEGE, UNIVERSIDAD DE COLUMBIA, HA CONTRI-
BUIDO SIGNIFICATIVAMENTE AL ÉXITO DE NUESTRAS 
ACTIVIDADES Y EN ESPAÑA LOS DOCTORES MARGA-
RITA BRU-ROMO, ANDRÉS DÍEZ Y NATALIA DÍEZ HAN 
DEDICADO UNA SALA-MUSEO PARA SU RETRATO, ES-
CUDO Y BIBLIOTECA. 

Queda, pues, conocer dónde pueden estar sus libros, 
apuntes, notas, correspondencia, inéditos, y demás cosas 
personales que dejó la difunta, pues su hallazgo es básico 
para analizar con mayor cantidad de material no conocido 
la poesía de la intelectual madrileña. Hasta ahora, la bús-
queda proporciona unos resultados parciales que solo pue-
den ser aprovechados si se visita el lugar que custodia esos 
bienes tan preciados para el investigador.

Desde el año 2000, los papeles de Diana Ramírez de 
Arellano (1919-1997), es decir, su correspondencia, escri-
tos, fotografías y demás egodocumentos, donados por su 
hermana Daphne, se conservan en el Archivo de la Diáspora 
Puertorriqueña de Nueva York. Centro de Estudios Puertorri-
queños en Hunter College, CUNY, 695 Park Avenue, situado 
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en el Upper Side de Manhattan. Aunque nosotros buscá-
bamos la correspondencia de Josefina Romo- Arregui con 
Alfonsa de la Torre, que esta le entregó a Diana Ramírez, y 
seguimos sin saber el lugar del olvido en el que yacen, he-
mos encontrado otros documentos interesantes e inéditos:

Homenaje a Josefina Romo Arregui:
T. I. Elegía en trece cantos y seis aniversarios
T. II. Dimensión humana de Josefina Romo Arregui
T. III. Miscelánea en torno a Josefina Romo Arregui

También se encuentra cierto material audiovisual:

Caja 6. Agradecimiento de Navidad de Josefina Romo, 
1971.

Caja 6. Homenaje a la Dra. Josefina Romo, sin fecha.
Caja 6. Pieza 8-9. Audiotape. Romo, Josefina. Poesías. 

1972.
Caja 6. Pieza 10-11. Audiotape. Romo, Josefina. Reu-

nión en La Tasca, 1972.

De todos modos, creemos que esas cartas ya están des-
truidas o conservadas en otro lugar. A poco de la muerte 
de J. Romo, Alfonsa pregunta a Diana por las cartas que le 
había escrito. La contestación es del tenor siguiente.

«Sobre las cartas tuyas a Jo, en efecto, hay algunas 
[...] Pero no temas, nadie aquí ni le interesa, además está 
en un lugar que dice «Instrucciones a D.; ¡Destrúyelo 
todo!». [...] solo un paquete de cartas que, claro, te daré. 
A cambio, tú me darás las de ella a ti. Lo de Jo me inte-
resa mucho» (Extracto de una carta de Diana Ramírez a 
Alfonsa de la Torre, citada por Gómez Sacristán, 2017: 
14)).

A partir de esta casi disposición final, el asunto cobra 
así otro cariz, pues esa D. ejecutiva se refiere a Daphne, 
hermana y heredera universal de Diana. Daphne es la que 
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deposita en el Archivo de la Diáspora, en Hunter College, 
los papeles de su hermana que allí se guarden.

Quizá se avance un poco más si se añade que en la City 
University of New York CUNY (NY 10021 U.S.) se en-
cuentran los Papers, 1947-1997 de Diana Ramírez de Are-
llano ordenados y descritos por su hermana. Si entramos 
en WorldCat (worldcat.org./title/papers-1947-1997/
oclc/52425635), sabremos que la

“Collection consists of letters, articles, books, pro-
grams, clippings, audio tapes and phonograph records. 
The folders are organized alphabetically with chronologi-
cal contents. The Diana Ramirez de Arellano collection is 
a resource for research on the history of cultural expres-
sion among Puerto Ricans in New York City, particularly 
in the period between the 1960s and 1970s. The papers 
provide a detailed look at the work and history of the 
Ateneo Puertorriqueño de Nueva York and an important 
contemporary writer.”

O sea, que en ella no aparece nada de Josefina Romo.
Finalmente, hemos logrado saber algo de la Fundación 

Josefina Romo-Arregui y hallado una dirección, THE OPEN 
DATABASE OF THE CORPORATE WORD, que nos facilita 
unos datos:

JOSEFINA ROMO-ARREGUI MEMORIAL FOUNDATION INC,

Company Number 845323
Status Active
Incorporation Date 1 June 1983 (almost 38 years ago)
Company Type  DOMESTIC NOT-FOR-PROFIT CORPORA-

TION
Jurisdiction New York (US)
Registered Address  MEMORIAL FOUNDATION, 23 HARBOR 

CIRCLE CENTERPORT. 11721 NEW 
YORK. United States

Previous Names  JOSEFINA ROMO-ARREGUI MEMORIAL 
FOUNDATION INC.
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Director/Officers  JOSEFINA ROMO-ARREGUI, dos process 
agent

Registry Page https//appext20.dos.ny.gov.corp_publi...

La Fundación Memorial Josefina Romo-Arregui, que de-
bió ser constituida bastante antes, aunque Diana se hace 
cargo de ella en 1983, concedía una medalla de honor por 
la contribución a la literatura. En 1987, Luzmaría Jiménez 
Faro fue galardonada por el Ateneo Puertorriqueño de 
Nueva York y, en 1988, recibe la Medalla de Oro de la Fun-
dación Josefina Romo-Arregui. En este mismo año, también 
se le concedió al poeta cubano Enrique Sacerio-Garí que 
había sido veinte años antes profesor en la Universidad de 
Connecticut. En 1990, lo recibió la poeta y escritora puer-
torriqueña María Arrillaga, profesora en Río-Piedras.

De la mano de Diana Ramírez de Arellano, la memoria 
de Josefina Romo-Arregui permanecerá casi para siempre. 
Tanto es así que, en Árbol en vísperas (Tree at Vespers), 
libro bilingüe de 1987, dedicado a su madre en recuerdo a 
la muerte de su hijo en la infancia, tiene un reconocimiento 
hacia su amiga:

«A Josefina Romo Arregui, cuyo conocimiento de la 
Poesía encauza las primeras versiones de Árbol en víspe-
ras, de 1973, año en que comencé el poema, hasta el año 
de su muerte, 1979».

El libro de Diana Ramírez de Arellano se inicia en 1973, 
en Mirasierra, y la última versión acaba en 1986 en Beni-
dorm.

3. Vigencia de su obra: las antologías 

Su dedicación a la docencia, a su faceta de conferen-
ciante, a la historia de la lengua, a los estudios bibliográfi-
cos y otros menesteres de su afición, impide su dedicación 



102

Cuadernos de aLdeeu (VoL. 35 / PrimaVera 2021)

exclusiva a la poesía como autora. Ayuda a esta situación 
el hecho de llevar una vida pública no muy activa de cara 
a las relaciones sociales, como ya he anticipado. Si a eso se 
añade el que dejó de publicar relativamente pronto y el que 
sus libros, que tampoco eran muy comerciales, no tuvie-
sen excesiva difusión por sus breves estancias en España, a 
la que regresaba en verano normalmente, podemos creer 
en la escasa distribución de su obra que sí era recibida con 
fruición por sus conocidos y los universitarios de entonces. 
Esos mismos libros deben permanecer aún en las bibliote-
cas de quienes los adquirieron porque es casi imposible ha-
llar muchos de ellos en librerías de lance. Ni siquiera halla-
mos referencia a ellos en Internet.

Aparece Romo Arregui en algunas antologías en las que 
la mujer poeta es la protagonista. Sin que pueda ser consi-
derada con ese marbete, sí hay una publicación que viene 
a recoger, cuentos, poemas e ilustraciones que son como 
epitalamio para felicitar a la Reina Fabiola por su matrimo-
nio con el rey Balduino de Flandes. Viene a titularse El libro 
de escritoras más caro. Regalo a la reina Fabiola, presentado 
en la Feria del Libro de Madrid en 1961. Son al menos 81 
las poetas que figuran en el libro, entre ellas Josefina Romo, 
Alfonsa de la Torre, Carmen Conde, Gracián Quijano y Ana 
Inés Bonnin (Morales 1962: 89-101).

La crítico más cercano en el tiempo a Josefina Romo 
que se ocupa de ella es Isabel Calvo de Aguilar, en 1954. En 
1961, lo hace José Emilio González. Y, en ese mismo año, 
Diana Ramírez de Arellano (1961) publica quizá el escrito 
que mejor refleja la entidad de la poeta madrileña. En este 
último volumen figuran otras tres poetas, Carmen Conde, 
Alfonsa de la Torre y Julia de Burgos. En la antología de sus 
poemas que figura en el mismo, podemos leer uno escrito 
en New York en 1954, confirmación de sus viajes a Estados 
Unidos anteriores al definitivo de 1958, definitorio ya de 
la lucha interior que sostenía antes de su exilio voluntario. 
Se titula «Elegía del naturalizado», que, en realidad, es el 
emigrante, en el que afirma que «no hay patria sin tierra» 
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(445). Si, además, Isla sin Tierra aparece en New York en 
1955, el atractivo que ejerce la ciudad y Manhattan son im-
portantes a la hora de decidir su nuevo territorio. Hemos 
de citar, además, a María Romano Colangeli (1964) que se 
ocupa de 19 poetas españolas que, por orden alfabético de 
sus apellidos son: Aurora de Albornoz, Elena Andrés, María 
Victoria Atencia, María Beneyto, Ana Inés Bonnin, Carmen 
Conde, Ángela Figuera, Angelina Gatell, Clemencia Labor-
da, María Elvira Lacaci, Concha Lagos, Susana March, Elena 
Martín Vivaldi, Concha Méndez, María del Pino Ojeda, Pilar 
Paz Pasamar, Josefa Romo Arregui, María Antonia Sanz y 
Alfonsa de la Torre.

La dedicación profesoral, sobre todo en mujeres, a los 
estudios feministas, no siempre bien entendidos porque su 
ideología se presenta en ocasiones de manera confusa, ha 
hecho aflorar muchas de aquellas poetas silenciadas o invi-
sibles. Algunos de estos textos han sido utilizados para este 
artículo y figuran en la bibliografía.

Es obligado citar, por su trascendencia y difusión, la an-
tología editada por Pepa Merlo (2010), en la que figuran 
Josefina de la Torre, Gloria de la Prada, María Cegarra, Pi-
lar de Valderrama, Casilda Antón del Olmet, Rosa Chacel, 
Concha Méndez, María Luisa Muños de Buendía, Cristina 
de Arteaga, Lucía Sánchez Saornil, Elisabeth Mulder, Er-
nestina de Champourcin, María Teresa Roca de Togores, 
Marina Romero, Josefina Romo Arregui, Dolores Catarineu, 
Josefina Bolinaga, Esther López, Margarita Ferreras y Car-
men Conde. 

Más tarde, González de Urbina (2018), en su trabajo 
de Grado, se acuerda de Josefina Romo, en la página 47. 
Equivocadamente, y siguiendo a Diana Ramírez de Arella-
no, fecha su nacimiento en 1913. La sensación que produce 
su lectura es que se vale de las antologías anteriores para su 
trabajo sin otra trascendencia. 

De todos estos últimos autores que se ocupan de la 
época, he de destacar el escrito de Juana Coronada Gómez 
González (2019), quizá el más documentado. Son muchos 
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los datos que aporta válidos no solo para reconstruir su 
obra, sino para efectuar una sinopsis de su vida con amplia 
base documental. Igualmente, se ocupa brevemente de la 
poeta madrileña Inmaculada Plaza Agudo (2011). Introdu-
ce a Romo Arregui entre otras varias poetas, como Carmen 
de Burgos o Marina Romero. Dice de ella que posee una 
fuerte inspiración popular «ligada al planteamiento de una 
temática religiosa» (358). En concreto se refiere a su pri-
mer libro de preguerra, La peregrinación inmóvil, de 1932.

Mercedes Acillona (2003), al analizar la poesía del pa-
sado siglo, se ocupa de Josefina Romo (88-97). Y hacemos 
mención finalmente de la atención prestada por Jiménez 
Faro (1987), quien vuelve a incluir a la poeta en una anto-
logía.

María Payeras (2009) analiza todos estos aspectos, 
tanto sociales como literarios, de la mujer poeta en la pos-
guerra. Considerar a Romo Arregui como componente de 
las poetas de posguerra es más correcto que incluirla como 
parte de la generación del 27 ó del 36, aunque su primer 
libro publicado estuviese fechado en 1934. Repasa su apa-
rición en las antologías de la época y las actuales y, aunque 
está claro que no es una poeta que destaque como otras 
de sus contemporáneas, le presta su atención (133-137 y 
397-398):

«La palabra de Romo ofrece una poesía de sugeren-
cias de velados tanteos a través de un lenguaje alegórico 
donde la realidad aparece constantemente filtrada por 
una sensibilidad que no persigue su retrato sino su equi-
valencia emocional y que se vierte en moldes que atien-
den, prioritariamente, a la belleza de la palabra» (137).

Ana Gorría (2018) pone un prólogo a otra antología. 
En ella figuran Susana March, Dolores Catarineu, Josefina 
Romo, Marina Romero, Carmen Conde, Josefina de la Torre, 
Ernestina de Champourcin, María Teresa Roca de Togores, 
Elisabeth Mulder, Cristina de Arteaga, Concha Méndez, Lu-
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cía Sánchez Saornil, Pilar de Valderrama, Concha Espina, 
Sofía Casanova y Blanca de los Ríos. En ese breve escrito, 
expone la situación psico-literario-social de estas mujeres a 
las que quiere rescatar del olvido:

«las autoras que hoy tengo el placer de presentar han 
sido de forma sistemática canceladas, ignoradas, limita-
das en la creación de sus textos y envueltas de reticencias 
cuando se trataba de aceptarlas como parte del genoma 
cultural y como modelos de relación proclives a constituir 
una genealogía al servicio del futuro y del presente» (2).

Parece la antología un mal menor si depende del punto 
de vista objetivo del antólogo, pero su utilidad se demues-
tra como medio de información sobre poetas de una época 
y su realidad literaria que más tarde puede variar conforme 
se modifica el canon poético. Así se puede seguir la evolu-
ción del escrito poético de un poeta determinado y deter-
minar las causas del olvido o no que sobre el mismo se ha 
producido.

Para Arias Careaga (2005), «este tipo de estudios y an-
tologías marginan esta producción en vez de integrarla en 
el desarrollo de la literatura contemporánea» (33), mien-
tras que Ruiz Casanova (2007) estima que

«la antología -en este caso la antología poética- 
apunta al centro neurálgico de la crítica literaria, esto es, 
a la lectura y al lector, en tanto una y otro se manifiestan 
como proceso y actante de una percepción estética, filo-
lógica e histórica» (18).

Sin embargo, otro antólogo, Lozano-Adorno (1991), 
entiende que

«Una antología es una insuficiencia necesaria. El an-
tólogo tiene ante sí la inabarcable tarea de fijar sincróni-
camente su traducción-interpretación de textos, obras y 
autores. 
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Y, cuando J. Romo es antóloga, aunque no de poetas, 
sino de cuentistas (1944), precisamente en una colección, 
Flor y Fruto, de antologías literarias, advierte que en dicha 
antología no había tratado de valorar, clasificar ni agrupar, 
es decir, solo buscaba dar al público una magnífica colección 
de cuentos «con toda la variedad de matiz que la diversidad 
de sus firmas ofrece» (12). Pérez Bustamante (1995: 126-
178) recuerda la importancia de esa antología que consi-
dera bien hecha, además del mérito de ser la primera que 
reúne a los cuentistas españoles del momento después de 
la guerra.

Rodríguez-Alonso (2020) analiza la relación canon-an-
tología y justifica en cierto modo su importancia:

«Canon y antología mantienen una relación de ida y 
vuelta: si bien la antología a menudo pretende ser reflejo 
fiel del canon vigentes, al tiempo es instrumento esencial 
en su construcción» (82). [...] Las antologías poéticas se 
erigen como un decisivo horizonte de lectura que inter-
viene como instrumento de autoselección en la confor-
mación del canon poético español» (88).

De cualquier modo, frente a la falta de poder tener la 
obra al alcance, una antología es un sustituto eficaz para dar-
se cuenta de la altura literaria del autor y tratar de acceder 
a su obra por los medios a su alcance. En este sentido, una 
opinión ponderada es la de Pulido Tirado (2011: 125-140):

«las antologías presentan una función importante ya 
que ofrecen muestras significativas y, a partir de ahí, el 
lector puede ir a los libros del poeta en cuestión» (126).

Es incuestionable exponer que si no es posible encon-
trar sus libros, difícilmente se podrá leer su obra. Pero esto 
es algo que no depende de nosotros. Ya es logro que los 
estudiosos no la olviden en ese reflujo actual de analizar no 
solo la obra sino el comportamiento social de las poetas en 
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una época difícil y compleja. En el sentido de la popularidad, 
necesaria y necesitada, apenas le ayudó a la misma su exilio 
laboral en Estados Unidos.

4. Sobre su inclusión entre las poetas clasicistas

Aún en el ejercicio de su docencia, apenas utilizó, es 
más, ni siquiera citó, elementos culturales del clasicismo y 
humanismo europeos, como son los mitológicos, o tópicos 
procedentes del latín clásico, lo que no quiere decir que no 
existan expresiones literarias que evoquen la fugacidad de 
la vida -collite virgo rosas- u otras semejantes, como el locus 
amoenus, por poner otro ejemplo. Es positivo en su escrito 
no renunciar a su tradición literaria. Tampoco existe una 
manifestación evidente de un deseo de romper esos códi-
gos, pero, de nuevo, eso no quiere decir que no haya evo-
lución, como se puede observar en su época neoyorquina 
al descubrir una nueva poesía cuyos clásicos, sin renunciar 
a la influencia europea, que se halla dentro de su tradición, 
está abierta a nuevas formas de expresión que hoy ofrecen 
un panorama del que se nutre cualquier poeta abierto a una 
poesía de sentimiento y experiencia, sin olvidar su entorno 
y sin renunciar a nuevas vanguardias enriquecedoras.

Sin embargo, cree en la existencia, en primer lugar, de

«la fuerte presencia del mito en la poesía española 
del siglo xx escrita por mujeres y, en segundo, que este 
hecho no obedece a una moda circunstancial ni a un tópi-
co literario de carácter generacional, sino que constituye 
un instrumento fundamental en la estrategia de creación 
de una conciencia de género en la literatura española» 
(Merino Madrid 2015: 15),

objetivo que no se plantea en la poesía de Josefina Romo, 
dedicada a una expresión intimista, intelectual, armónica y 
fuertemente subjetiva y, por supuesto, desde su prisma de 
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mujer ajena a las reivindicaciones que ya conoció en Ma-
drid, como las del sin sombrero o las del Lyceum Club, al 
que perteneció su amiga Alfonsa de la Torre. Quizá así se 
justifica mi opinión porque, realmente, todas esas sutilezas 
las plasma de un modo asumido, dado que la manifestación 
de esos mitos clásicos son igualmente una exaltación de la 
naturaleza humana en su comportamiento social e indivi-
dual y la situación humana es algo que le atañe y lo poetiza, 
como se comprueba al analizar la situación del emigrado a 
la gran ciudad neoyorkina.

Junta el hambre y la ignorancia,
no sabías de heroica resistencia.
Te echaste a un barco podrido
con un afán de oro en cada mano.
Aunque no llevabas camisa eras desgraciado,
la miseria calándote los huesos,
que hasta el sol en los párpados querrías
metálico y redondo resbalase.
Arribaste a las playas prometidas
y comiste carbón y polvo;
dejaste el sudor y la piel a tiras
amontonando pequeñas monedas.
Tus monedas subieron a tu cielo;
tu cielo un negocio propio y tu nombre
guiñando luminosos en los umbrales.
Poseías un mundo mecánico
ruidoso de una vida que no tiene.

(J. Romo. Elegía del «naturalizado» (fragmento).  
1964: 81-82). 

5. Sobre su interés por la literatura francesa

En varias contribuciones suyas a Cuadernos de literatu-
ra contemporánea, el tema de su escrito se relaciona con la 
poesía escrita en Francia desde Baudelaire hasta entonces:
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nº 1. 1942: 25-31: sobre el simbolismo francés
nº 9-10. 1943: 309-322: sobre poesía francesa
nº 15. 1944: 275-286: sobre el centenario de Verlaine

También es celebrado su artículo aparecido en Medite-
rráneo que ya hemos citado. Mirando en las revistas de la 
época, encontraríamos otros trabajos que manifiestan di-
cho interés.

6. La escasa utilidad de introducirla en una «generación»

Unos críticos la incluyen en la llamada Edad de Plata 
para quien la guerra lo destruye casi todo (Merlo 2017). 
Por mi parte, esta clasificación es más idónea que la de la 
generación del 27 ó del 36, porque, en mi opinión, se ha de 
considerar de posguerra dado que en esas fechas escribe su 
mejor poesía y su escrito de 1932 es un tipo de poesía que 
poco tiene que ver con ambas generaciones, aunque quizá 
la incardinan en la del 27 sin atender a su edad, 18 años en 
dicho año.

Ortuño Casanova (2017) subraya la ineficacia de esas 
adscripciones típicas de la crítica española. La adscripción 
de una poeta en este caso a tal o cual tendencia o genera-
ción literaria obedece a la ausencia de la sociología de la 
investigación y la enseñanza literaria en España hasta hace 
poco, porque primaba el análisis estructuralista basándose 
en la influencia de unos autores que se erigían como canon 
(254-257). 

Obviamente, son cosas que se dejan embastadas hasta 
que se puedan desarrollar en otros escritos.
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II. De María Sola a Josefina Romo

El Poeta

Siempre un soneto a punto de mi pluma,
siempre a punto un latido de mi pecho,
siempre la mano al generoso hecho
siempre los ojos en la amiga luna
y no tú, que sí yo, pues puse en una
ilusión persistente este derecho
a guiar mi navío en el estrecho
batido por los vientos y la bruma.
Qué más da que poeta o no poeta,
cante, gima y persiga aquel ensueño
que fingió de una nube una paloma.
Qué más es, que la mente quede quieta
y se afloje mi mano en el empeño
de hacer el charco mar, monte la loma.

(J. Romo. Cántico de María Sola. 1950: 40).

En este año de 1950, la poesía pierde a María Sola y 
gana a Josefina Romo. Es una intuición pensar que el he-
terónimo desaparece cuando acaba la aventura «almista». 
Por ello, creo que María Sola es un heterónimo, no un seu-
dónimo. María Sola no es un nombre y un patronímico, sino 
la nominación de una situación. María está Sola. Es la expre-
sión de un elemento psicológico que da característica no 
tanto a una vida cuanto a una obra. Habría que disponer de 
todos los números de la revista ALMA para ver qué está es-
cribiendo entonces que, sin duda, es algo diferente a lo pu-
blicado hasta 1946, poesía inhallable que ni ella misma da a 
conocer en su Autoantología, que es como un testamento 
literario de lo que habría que guardar de todo su escrito 
porque, el ser seleccionada por ella misma, es lo que en ella 
se reconoce, o es y significa.

La poesía de Josefina Romo, es decir, los libros que la 
contienen, vendría a ser una especie de diario en el que 
anota cuanto le impacta y según en qué momento. En Jo-
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sefina, sentimiento y pensamiento van de la mano. Puede 
suceder que primero indague en su interior y se haga el 
poema o sea la realidad la que le lleve al sentimiento, a la 
emoción, incluso a la catarsis, para escribir una poesía ajena 
a la vanguardia, no deudora de la forma.

Nuestra poeta no hace un discurso en el que exponga 
su visión personal del mundo que le tocó vivir, pero tam-
poco parece que haya un intento personal de formar parte 
del mismo. Es el lector interesado el que debe extraer esa 
incruenta pugna de su poesía, en la que crea su represen-
tación simbólica que, por cierto, no llega a la abstracción.

Podríamos considerar su escrito dividido en tres partes, 
la primera de ella liminar, en la que escribe una poesía que 
deja de cultivar con la muerte literaria de María Sola. La 
producción primera no está al alcance de los lectores. Por 
ello, no las consideraremos. Y de La peregrinación inmóvil, 
amén de lo ya dicho, expondremos opiniones de otros críti-
cos. Plaza Agudo (2011), entiende que bebe de la lírica po-
pular española, pero esta inspiración popular «está ligada al 
planteamiento de una temática religiosa» (356). Le parece 
que Josefina Romo

«manifiesta especial predilección por el romance y 
las estructuras romancescas, lo popular sirve para plan-
tear una preocupación religiosa que, en su caso, frente al 
de sus contemporáneas carece de una dimensión folkló-
rica. [...] Para ellas, lo popular se convierte en una vía, en 
un canal para la reflexión» (356-357).

Nancy James Membrez (1986) expone que

“Romo explains in her preliminary poem this “pere-
grinación inmóvil” describes her flights of imagination. 
The book, with prologue by Rafael Villaseca, is divided 
into five section titled jirones, místicas, romancillos, péta-
los, and tríptico romántico. As these titleds suggest, her 
poems are intensely personal, always melancholy, some-
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times fanciful and often religious, which finds their re-
flection in images from nature. Here is an example:

Llevo dentro del alma un amor a las cosas
que es la esencia suprema de mi amor a la vida
mientras haya jazmines y pomas olorosas,
¡qué importa que la dicha para mí esté perdida!» (280)

Romo explica en su poema preliminar que esta «pere-
grinación inmóvil» describe sus vuelos de imaginación. El 
libro, con prólogo de Rafael Villaseca, está dividido en cinco 
secciones tituladas Jirones, Místicas, Romancillos, Pétalos y 
Tríptico romántico. Como sugieren estos títulos, sus poe-
mas son intensamente personales, siempre melancólicos, a 
veces fantasiosos y muchas veces religiosos, que encuen-
tran su reflejo en imágenes de la naturaleza. He aquí un 
ejemplo:

“Cántico de María Sola, named for the first entry of 
this collection, is divided symmetrically into nine cánti-
cos, nine sonetos and nine poemas. María Sola is Romo 
herself speaking in the first person, often in the form of 
an interior dialogue. Companionlees, chidlees and friend-
lees, her parents dead and her siblings estranged, she 
finds herself profundly alone (hence, sola) in these me-
lancholy poems” (Membrez 1986).

III. Otras divagaciones

Si la poesía derivada de la experiencia acoge cierto sen-
tido confesional, por ende dialogal, la poesía de Josefina 
Romo Arregui parece que parte del mismo bien (o mal), 
lo que da pie para hablar de una especie de diario que asu-
me los aspectos espirituales, religiosos o no, de intimidad 
humana, compartida o no, adornados de un escueto reto-
ricismo académico y cierto aire oscuro con el que intenta 
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esconder —correr un velo— su interioridad. Así parecía que 
la comunicación se iniciaba y concluía en el mismo poeta 
que vestía de clasicismo tanto el fondo como su envoltura 
formal. Así que podemos hablar de una poesía subjetiva que 
asumía la tradición dotándola de ciertos aspectos biográfi-
cos que formaban un correlato no ideológico, sí simbólico, sí 
de intimidad y estética, que objetiva el sinsentido de la vida 
—quizá cierto sentido de culpa— tras la guerra civil y viene 
a generar una imagen para expresar lo apenas expresable 
o inefable sin necesidad de palabras. No es, pues, poesía 
comprometida, pero de la lectura de los poemas se obser-
van y derivan cierta huida de la situación político-social por-
que hay un acercamiento a la religión (a Dios) como única 
esperanza, incluso terrena. Así que se viven dos exilios, el 
interior, y el transterramiento voluntario. Quizá sería más 
correcto aplicarle a Josefina lo que José Corrales Egea dijo 
de sí mismo: «Yo no me considero como exiliado, pero como 
marginado sí» (Thiercelin-Mejías 2001: 375-382). Por ello, 
las contradicciones de la vida sí pululan en la poesía de esta 
época, al menos en la de Josefina Romo. En su poesía no 
existe un planteamiento formal, puesto que ya es algo asu-
mido, interiorizado y se escribe ya con un estilo conseguido 
sin que eso suponga problemática alguna para la poeta que, 
formada bajo la disciplina de la métrica, se libera con el ver-
so largo que mantiene el ritmo, la armonía, y se rebela con-
tra el pensamiento que la posguerra impone. Así que estas 
premisas exigen un lector que de ellas participe.

A pesar de la fugacidad de lo presente, que es de lo que 
trata su poesía, de la fragilidad del escrito porque es obra 
humana, de poeta, aunque un humanismo intelectual y 
trascendente de última hora que la inspira, hay una poeti-
zación del pasado, como una añoranza nostálgica. Acusada 
en cierto modo por el tiempo y el fondo de su poesía, que 
aparece como infantil, como asentada en la canción popu-
lar, como de espíritu débil, olvidando que es un signo de la 
época, piénsese en Carmen Conde, en Celia Viñas, en Pi-
lar Paz Pasamar, en el mismo Gerardo Diego, ajustada a la 
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poesía tradicional, hay que conjeturar que se trata de un 
proceso que tiene a ir despojándose de lo que a poco será 
ruina personal, porque el mismo crecimiento físico en años 
y experiencia la irá desnudando de cuanto le era necesario 
en su primera juventud, para dar paso a una mujer fuerte, 
que rompe las ataduras de manera modosa.

Ese tránsito la convierte en MARÍA SOLA, una mujer, 
una poeta que, mientras evoluciona vitalmente, deja las 
ruinas de su propio edificio personal y poético, hasta con-
vertirse en una profesora poeta, tras la muerte literaria de 
María Sola. Eso lo consigue con la entrega a su vocación 
espiritual e intelectual, siempre ambas de la mano. Claro 
que, en esa evolución, Josefina fue la primera víctima, pues 
no le dejaba tiempo para la poesía. Aun así, en Madrid pu-
blicó sus mejores libros. Durante los veinte años que pasó 
en New York, sus publicaciones escasearon porque quizá la 
nueva temática, iniciada ya en 1955, como producto de su 
estancia en la gran ciudad «niuyorquina» en años anterio-
res, temática circunstancial en ocasiones, no le permitía la 
enjundia de enraizarse en un modo de escribir que tendía al 
elogio de la «isla» y de la América hispana:

El «Pájaro-Isla»

Y vi cómo agitando sus erizadas plumas
hizo bajar extrañas constelaciones vivas
a su lomo en acecho de nuevas multitudes
y el cielo se alcanzaba con las manos impías
de babélicos hombres que su torre lograron
y en confusión de voces y de luces triunfaban.
Y vi cómo la noche, hollada en su silencio,
aulló a torvos chacales de negra violencia
y la sangre corría al agua cenagosa
en arroyo mojado de disparos y gritos.
Confundidos espectros mordían en sus besos
moribunda esperanza de saber que se vive
y las garras del pájaro removían las aguas
invitando a su lecho.
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Pájaro mineral con carbón en las patas
acero, hierro, plomo en pesados niveles
agitarás tus alas en donde crece el oro
y el pan de cada día, duro, frío, diamante
destrozando la boca que demanda palabras
brillará en tu penacho de rapiña y de odio
hasta que la venganza del cobalto se acerque.

(J. Romo. Isla sin tierra, 1955: 9-10).

Ya no aparece el desengaño, ni la fugacidad del tiempo, 
ambos tópicos temática barroca, y se le van superponien-
do tendencias poéticas que no las vivió in situ y que solo 
añadían la concepción simbólica del poema y un distancia-
miento —alejamiento— de la tradición: la literatura tiende 
al canon y la sociedad, al menos una parte de ella, la inte-
lectual, pide que sea la poesía objeto de reflexión que pue-
da llevarla hasta la experiencia como aprendizaje de vida. 
Pero, se vislumbra no solo la lectura sino la visión lorquiana 
de Nueva York y el modo expresivo de un Walt Whitman 
que me imagino descubriría en la ciudad neoyorquina. Aun-
que parece lejano el eco de Rubén Darío.

El exilio de 1958 obliga, además, a no convivir con las 
tendencias poéticas posteriores, digamos «novísimos», 
que, en verdad, pretendía hacer una poesía nueva rom-
piendo con la tradición inmediata a la guerra (in)civil y 
tampoco buscaba eliminar, como Prieto de Paula (2004) 
escribe,

«la actitud divinista de los que entienden la poesía, 
preferente o exclusivamente, como una creación que solo 
puede dar cuenta de un psiquismo individual, desvincula-
do del contexto social y de la misma historia» (160).

Sin embargo, en su etapa neoyorquina, renueva la 
temática, la escritura se magnifica de modo profético y 
consigue una profundidad y una capacidad alegórica que 
no se conoce mucho en España porque sus libros no tu-
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vieron difusión, era como poesía escrita para los amigos a 
los que se les regalaba el libro. Digamos que solo conoz-
co un escrito de índole casi promocional, el de Leal Insúa 
(1945).

Queramos o no, la poesía de J. Romo quedaba empare-
dada entre las generaciones del 27 y 36 y la poesía de los 
50. Ese es el espacio temporal de su escritura ajena en casi 
su totalidad a la anterior, desborda los límites del 27 y su 
libro de anteguerra nada tiene que ver con lo que escriben 
los del 36, porque su poesía reflexiva camina desde María 
Sola a Josefina Romo Arregui y a la poesía que ella misma 
elige.

Ya se ha agrupado a determinadas poetas «como lin-
güistas y profesoras», y a ella se le incluye, pareciendo 
un lazo unitivo ser profesoras universitarias y dedicarse a 
determinadas parcelas como la Sociolingüística, la Prag-
mática, la Semántica, etc. Atiende pues a su «elevadísi-
mo nivel de formación» (CCOO s/f), pero el escrito de 
Josefina Romo Arregui se organiza en el acercamiento y 
comprensión de su «yo», que, a su vez, genera una serie 
de símbolos, no todos fácilmente aprehensibles, que son 
los que prestan sentido a su ideología por medio del signo 
lingüístico y de lo consciente, proporcionado por su am-
plio saber y su capacidad intelectual. Su labor filológica e 
incluso bibliográfica, aunque con métodos propios de en-
tonces, le proporciona un método no solo sistemático sino 
crítico que atiende más a su propia expresión personal que 
a la transmisión del mensaje al receptor. En verdad, creo 
y manifiesto que los estudios filológicos, sobre todo los 
bibliográficos, tal y como estaban concebidos, solo eran 
un modo de alejar la vista y el estudio del análisis del día a 
día de la sociedad y su manifestación literaria. Así pues, es 
autora de una poesía cuya característica más acusada es 
su complejidad comprensiva por hermética, no exenta de 
emoción e incluso ternura.
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Elegía del grito apagado

¿Quién arrancó a la garganta su perro fiel
el aullador secreto de la muerte?
La buena luz escribe con su dedo
en las frentes mensajes de fría complacencia,
de tranquilo reposo sobre un mazo de sueños;
o es acaso la lluvia resbalando en la reja
con humilde chorreo que no encuentra su charco.
Desolada ventana que me enseña el perfecto
secreto del destino.
Aquí dentro penetro en el fondo empolvado
de mi espejo lejano
y pongo ese caballo en marcha del sonido,
del ritmo golpeante que brotó en pares llamas
en las siente pacientes, y súbito me enfrento
con el oscuro círculo apretado,
y el perro fiel acude a mi garganta
desollando un sonido,
aullando hasta los hombros,
descendiendo a las manos,
empujando a las rótulas
agitando los brazos para apagar el fuego
que de puños a hombres, mortal, nos arrebata
y de nuevo gritamos para encantar al miedo.

(J. Romo. Elegías desde la orilla del triunfo, 1964: 15).

Cuando expresamos que su escrito goza de las propie-
dades del Diario como escritura del «yo», no lo hacemos en 
el sentido de que sea una autobiografía lírica, sino que es 
un modo de escritura en el que se produce una identidad 
entre el poeta y su «yo» fictivo, y no porque trate aspectos 
concreto de su vida, sino porque su yo es el informante de 
la situación vital que provoca su plasmación en un escrito o 
poema. Así, ese criterio se convierte en la cohesión interna 
del mensaje que puede ser más o menos opaco, es decir, 
oscurecido, para salvar la intimidad, pero que trasciende y 
se halla con la lectura profunda, comprensiva, del poema, 
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aunque hay que tener en cuenta otras circunstancias como 
época, influencias intelectuales temáticas o formales y, so-
bre todo, la ruptura que supone Hijos de la ira. Esta intimi-
dad que escribe se produce en el momento mismo en el que 
la «hiere» el sentimiento que simboliza. Porque su acerca-
miento a la religiosidad procede del entendimiento inte-
lectual del fracaso que ha supuesto, ya lo escribe en 1950, 
todo el bochorno anterior de la guerra y el de los años de la 
dictadura que ha sufrido, porque la invención de María Sola 
es únicamente la poetización del estado de desolación que 
la lleva al Cántico de María Sola, en el que la invención del 
dios simbólico es la imagen del Dios de toda la vida, del Yha-
vé bíblico, del Cristo del Evangelio, quizá menos del Dios 
confesional de la Iglesia española tradicional.

IV. A modo de conclusión

La poesía de Josefino Romo Arregui, en la línea del desa-
rraigo damasiano de Hijos de la ira (1944) y quizá también 
de Oscura noticia (1944) y sin deberle nada al garcilasismo, 
aparece como interiorizada, encerrada en su intimidad, en 
ella misma. Quizá porque también es una poesía profesoral, 
sin olvidar por ello la calle, y, al mismo tiempo, rompedo-
ra de la anterioridad y abridora de un camino por el que 
va a circular la poesía frente a otras tendencias: atrae su 
humanismo. Hay, pues, que acercarse a ella con cierto cui-
dado para evitar interpretaciones que no sean acertadas, 
ortodoxas, o se le atribuyan las características de una ge-
neración, porque hay que considerarla tanto en su época 
literaria como en la época social que vivía en cada una de 
sus publicaciones.

Parece evidente, como ya se ha expuesto, que en la efer-
vescencia de su época se tienda a un retorno a los clásicos 
y a las formas tradicionales. Eso no quiere decir que se vea 
palpablemente en la suya una dependencia de la poesía clá-
sica, o de otro modo, un clasicismo formal. Opta por el ver-
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so libre o por la forma tradicional, soneto primordialmente, 
según exija el conceptualismo del tema o la expresión ra-
zonada o consecuencia de la experiencia que necesita una 
retórica más expresiva.

En su escrito lírico, se pueden observar dos realida-
des diferentes, una el propio decurso de la vida y su sen-
tido del mundo y del devenir social y por el otro lado el 
cuidado de «su» vida que la radica en el amor y solo le 
produce soledad. Por ello, intenta conciliar, a través de la 
palabra como esencia, ambas realidades. Porque esa bús-
queda, como ya dijimos, significa la esperanza de una so-
lución trascendente que concluye en Dios, al menos hasta 
el Cántico de María Sola, aunque eso no determine sino 
un alejamiento temático producto de la evolución social 
tanto en esta como en la otra orilla. Además, no parece 
vislumbrarse por ningún lado ni una estética, metafísica 
si se prefiere, que busca hallar lo «humano» en sí y en la 
sociedad ajena al culturalismo, sin dejar de ser culta, ajena 
también al barroquismo.

Tampoco es proclive a la exposición de inquietudes o 
vivencias anímicas, aunque sí busca la trascendencia de una 
religiosidad —religare— presente en posguerra que mues-
tra una relación con la presencia de Dios en la vida, a quien 
se vuelve la mirada cuando todo se torna oscuro. Pero no 
exacerba la ausencia de Dios ni tampoco el mal que le rodea: 
busca una libertad que no impide el convencimiento del mal 
que se sufre, en general político, carente de un alivio de las 
necesidades materiales y por ende de las espirituales.

Tampoco genera disidencia su poesía, sin evasión, sino 
distanciamiento (alejamiento) ante la imposibilidad de so-
lucionar problema alguno. ¿Qué hace? ¿Cómo reacciona? 
Defiende su independencia, ilumina su ética a través de su 
soledad, queda fuera de la política de uno y otro signo. Así 
pues, como otras poetas de su época, expone en su poesía 
su visión del mundo y de sí misma, velándola, y se coloca 
en la lista de poetas que tienen un criterio humanista de la 
cultura, pues en ella se afirma.
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Por todo ello, en su poesía encontraremos una intros-
pección existencial, un testimonio de su intimidad, una 
apreciación de la realidad —su realidad— que supera con 
el tono religioso comentado, porque no todo concluye en 
pensar que el mundo está bien hecho, ya que, siendo así, 
como lo es, siempre puede modificarse y corregirse la ac-
ción humana sobre el mismo hombre que debería ser el 
centro de su atención. Y Josefina Romo Arregui lo intenta a 
través de su poesía.
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MAGO Y MAESTRO BORGES MEMORIOSO

Margarita Merino (MMdL)  
Poeta y escritora

Florida State University

«Ser inmortal es baladí; menos el hombre,  
todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte;  

lo divino, lo terrible, lo incomprensible,  
es saberse inmortal.»

J. L. Borges, «El inmortal»

Resumen: Borges, uno de los grandes escritores de la lite-
ratura hispánica, por su amor a la cultura inglesa hizo más 
eficaz el uso del castellano en su cirugía cumplida: rigor inte-
lectual y coherencia celebrados en las entrevistas de Vargas 
Llosa o las radiofónicas de Antonio Carrizo. Este artículo ho-
menaje recuerda la curiosidad del lector Borges, la maestría 
literaria que se gestó en la memoria de los antepasados —
honor que él traduciría a una ética inalienable que atravesaría 
los géneros—, y la pasión por las grandes bibliotecas, mitos, 
libros y temas universales que llevaban a otros en una pro-



128

Cuadernos de aLdeeu (VoL. 35 / PrimaVera 2021)

yección matryoshka que conmovió a lectores como Jacobo 
Siruela inspirándoles vitalmente. La inteligencia, el humor, la 
fantasía, la lógica, la conciliación de los opuestos, la ambi-
ción insaciable del conocimiento, el juego de los dobles, el 
eclecticismo de las filosofías simultáneas, la creciente ce-
guera que JLB fue asumiendo con entereza, no excluyen la 
ambivalencia sostenida: la duda ante la obra creada, que en 
el caso de la poesía borgiana llega a la revelación del creer 
haber fracasado pese a los dones recibidos; y al sentimiento 
de que la humildad como método y la voluntad de inocencia 
y desprendimiento son obligaciones a rendir ante el Cosmos.

Palabras clave: Borges, lectura, cultura universal, bibliote-
ca, conocimiento, eclecticismo, rigor, literatura, matrioska.

I. Reivindicación de la lectura

El tiempo nos devuelve a páginas que leímos con vora-
cidad. En este regreso a las raíces, — confinados en la 

incertidumbre de un ambiente crispado por pandemias e 
ignorancia, democracias en riesgo, asolados por tecnolo-
gías y exceso de publicaciones (declara Carme Riera que 
«En España hay más escritores que lectores»); novedades 
que a menudo imponen moda efímera (Javier Marías escri-
be «Hoy lo tendrían difícil Flauvert, Balzac, Conrad, Faulker, 
Henry James; no digamos Ford, y Hawks y Lang y Lubistch 
y Hitchcock y Wilder. Lo que hoy se ensalza raramente es 
literatura o cine, sino sus circunstancias extraliterarias y ex-
tracinematográficas, tal vez periodísticas»), ¿«todo vale» 
—sin servir a la gran literatura ni fomentar la capacidad de 
reflexión por lo leído y lo que ayude a la civilidad, contra 
cualquier forma de intolerancia y violencia, y al rescate de 
valores esenciales: a la compasión por el mundo y sus cria-
turas, a las interpretaciones infinitas?—; los autores a los 
que algunas personas retornamos, y yo prefiero, fueron 
antes que escritores reconocidos, lectores ávidos de plu-
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ralidad en búsqueda del conocimiento al que nos invitaba 
su deslumbrante palabra. Y el placer de volar en su lectura 
además nos regalaba compañía, consolación. Como el filó-
sofo Emilio Lledó nos recuerda «La lectura, los libros, son el 
más asombroso principio de libertad y fraternidad.»

En el impacto paralelo del boom de literatura latinoa-
mericana, la emoción causada por los espléndidos libros de 
Borges me sacudió. No fue una experiencia exclusiva por-
que otro lector adolescente y amigo me confesó haberla vi-
vido de forma casi idéntica. Un par de cuentos irrepetibles 
de El Aleph y Ficciones me hicieron llorar: en la convicción 
arrebatada de los dieciséis años sentí que el argentino, por 
nacer antes, se había apropiado de mis sueños, que después 
de él sería inútil tratar de escribirlos. Habíamos encontrado 
en los textos borgianos razones para justificar un agnosti-
cismo genético que hacía sufrir una vulnerabilidad mayor 
ante el cosmos y sus reglas caprichosas, aumentadas con 
todo tipo de incomprensión y castigos en países de dicta-
dura y religión oficiales.

Borges no descuidaba la idea de una ética singular 
—¿relacionada con lo literario, lo artístico y su logro?— que 
impregna su obra, pero con los dioses borgianos desconfié 
más de la misma idea de la inmortalidad que ya me había 
parecido peso tremendo en las mitologías griega y roma-
na, (y en las abrumadoras prédicas colegiales). Me admiró 
íntimamente la entereza de cierto cristianismo, la del zen, 
la de los fieles respetuosos con creencias que persisten en 
la pavorosa idea de un retorno o permanencia eternos por 
su capacidad de perseverancia en una moral de sacrificio 
infinito en la torpeza y el dolor de la condición humana. La 
alegoría de la biblioteca borgiana de ficción, de los libros 
imaginarios, la conmoción de lo artístico, trasciende en la 
memoria colectiva por encima de cualquier servidumbre 
ideológica o religiosa.

Al entrar en los textos magnéticos me hiere el tiempo, 
la pasión errática de un hombre que eran muchos, de mil 
patrias, de una obra que revivifica y acepta como conter-
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tulio al visitante, (y con el que uno de los JLB se desdobla 
para compartir el gozo del mar, del agua, de nadar, pues 
Borges siempre añoró aquella experiencia física tan placen-
tera y total de la natación juvenil, — inmersión que practicó 
en seco en la literatura—) provocándonos la duda sobre la 
identidad: ¿somos nosotros mismos, los lectores, ficticios? 
Aún así, y en nuestro espejismo, podemos leer el libro del 
mundo «en una ética para inmortales» (Sabrovsky).

II. Apuntes de lo biobibliográfico

Jorge Luis Borges nació el 24 de agosto de 1889 en 
Buenos Aires, en el seno de una antigua familia argentina, 
vinculada por sus orígenes criollos a la independencia, y 
por los ingleses a la gran cultura que él heredaría, y que le 
inculcó el amor a la tierra argentina y a las ideas europeas. 
Sus padres, Leonor Acevedo Suárez y Jorge Borges Has-
lam —profesor de psicología e inglés (que le recomendaría 
«leer mucho, escribir cuando lo necesitara y publicar con 
prudencia»)—, y su abuela Fanny Haslam, le transmitieron 
la intensidad de la literatura inglesa clásica y contemporá-
nea, y la memoria de unas tradiciones en las que él siempre 
añoraría la épica heroica de sus antepasados militares (los 
coroneles Francisco Borges, Isidoro Suárez e Isidoro Ace-
vedo Laprida fueron sus abuelos y bisabuelos, y Francisco 
Narciso de Laprida, figura de la independencia, fue miem-
bro de su familia).

Sólidas casonas (la familiar de Palermo, el hotelito de 
Adrogué, la quinta del Paso del Molino), jardines cuidados, 
magníficas bibliotecas (con volúmenes en inglés de Las mil 
y una noches, Kipling, Stevenson, Mark Twain, Wells, Dic-
kens, Wilde..., las mitologías griega y escandinava, Dante 
en inglés e italiano, en castellano Don Quijote y el Cid); da-
guerrotipos y muebles de caoba, formaron el entorno de 
una infancia donde el niño Georgie no asistió a la escuela y 
tuvo una institutriz inglesa que le educó, junto con su her-
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mana Norah, en el arropo del hogar donde se entregaría 
en cuerpo y alma a la vocación de la sabiduría siguiendo el 
rumbo de los libros que llevan a otros libros.

Escritor precoz y bilingüe, lector ambicioso, JLB com-
pleta su formación a partir de un viaje a Europa (por la ce-
guera de su padre) en 1914. París, Milán, Venecia, Ginebra, 
le aportan un consistente bagaje en el francés y sus clásicos 
(Hugo, Verlaine, Musset, Voltaire, Baudelaire, Montaigne, 
Flaubert —su favorito—, Maupassant, Barbusse...), además 
de los ingleses y norteamericanos (Carlyle, Chesterton y 
Whitman), el simbolismo francés, el alemán, y el expresio-
nismo alemán. Traduce a Heine y Meyrink en su aprendi-
zaje, lee a Schopenhauer. En 1917, aún en Suiza, lee a Her-
nández, Ascubi, Gutiérrez, Lugones y Carriego, en 1918 
se traslada a Lugano y en 1919 viaja a España. En Barce-
lona, Palma de Mallorca, Sevilla y Madrid, contacta con los 
ultraístas y otros escritores (Guillermo de la Torre, Rafael 
Cansinos Asens, —su maestro—; Valle Inclán, Gómez de la 
Serna, Gerardo Diego). Publica su primer poema «Himno 
del Mar» del que luego bromearía que en Madrid «people 
there thought of me as the singer of the sea» (Cortínez).

En 1921 Borges regresa a Buenos Aires, escribe el mani-
fiesto ultraísta, y conoce a —su otro maestro— Macedonio 
Fernández. Comienza a fundar revistas literarias —Proa, 
Prisma—, sigue viajando por Europa y añade a su itinera-
rio Londres y Andalucía. En 1923 publica su primer libro de 
poemas, Fervor de Buenos Aires y en 1925 Luna de enfrente, 
el segundo, y los ensayos de Inquisiciones, que —como el 
publicado en 1926, El tamaño de mi esperanza— nunca re-
editaría. En el 1928 publica El idioma de los argentinos, en 
1929 el poemario Cuaderno San Martín, en el 1930 la bio-
grafía de Evaristo Carriego y conocerá a su gran amigo y co-
laborador Adolfo Bioy Casares, «que le cura de lo barroco», 
por mediación de Victoria y Silvina Ocampo, fundadora de 
Sur en 1931.

Borges vive inmerso en una constante publicación de 
libros de géneros diversos, colaboraciones en revistas (Sur, 
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Hogar...), traducción de autores de su preferencia —V. 
Wolf, H. Michaux, W. Faulkner, Kafka—... 1932: Discusión. 
1935: Historia universal de la infamia. 1936: Historia de la 
eternidad. 1938: Su progresiva pérdida de la vista se agudi-
za, irrumpen sus cuentos fantásticos —¿salida astral a su li-
mitación física y a la angustia ante la ceguera?—, y comien-
za su dependencia de los demás, en particular de su madre 
quien será —hasta la muerte en 1975— su compañera y 
cuidadora inseparable. 1940: Publica con Silvina y Bioy An-
tología de la literatura fantástica. 1943: Poemas, una reco-
pilación antológica de su poesía. 1944: Ficciones (incluye 
los cuentos de El jardín de senderos que se bifurcan). 1945: 
El compadrito. 1946: Declaraciones antiperonistas le aca-
rrean represalias gubernamentales (de su puesto de biblio-
tecario es transferido a inspector de mercados de «aves, y 
huevos» cargo que considera infamante y al que renuncia). 
Ahora, ya conferenciante itinerante y descubridor de Cor-
tázar, empieza a utilizar heterónimos: H. Bustos Domecq, 
B. Suárez Lynch. 1947: Nueva refutación del tiempo. 1949: 
El Aleph. 1950: Aspectos de la literatura gauchesca. 1951: 
La muerte y la brújula, Antiguas literaturas germánicas, Me-
jores cuentos policiales. 1952: El «Martín Fierro», empiezan 
a publicarse sus Obras completas. 1955: Caída del peronis-
mo. Borges es nombrado director de la Biblioteca Nacional: 
«Poema de los dones». Publica Antología de cuentos bre-
ves y extraordinarios, Leopoldo Lugones, Evaristo Carriego. 
También sería nombrado profesor de literatura inglesa — 
JLB ama enseñar en un método muy diferente al histórico 
y de clasificaciones— en universidades prestigiosas. Asume 
con entereza la ceguera entendiéndola como un don para 
profundizar en lenguas. 1960: El hacedor. 1961: Antología 
personal. Reconocimiento internacional en estos años al 
que seguirán numerosos viajes por el mundo. Su obra se 
traduce sin cesar. Vive con sobriedad monacal. 1967: El 
otro, el mismo. 1969: Elogio de la sombra. 1970: El informe 
de Brodie. 1972: El oro de los tigres. 1974: Nuevo triunfo del 
peronismo, Obras completas. 1975: El libro de arena, La rosa 
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profunda, Prólogos. 1976: Polémicas declaraciones de JLB 
apoyando a la Junta Militar Argentina. La moneda de hierro, 
Libro de sueños. 1977: Nuevas crónicas de Bustos Domecq, 
Historia de la noche. 1981: La cifra. 1983: coordina y pro-
loga en España La biblioteca de Babel editada por Jacobo 
Fitz-James Stuart Jacobo Siruela—, quien afirmaría al refe-
rirse al modélico eclecticismo cultural del autor argentino y 
su eco universal: «Si tuviera que buscar un maestro en mi 
vida, (...), éste sería Borges. De él aprendí que la cultura no 
se limita a un siglo o a unos pocos países limítrofes, sino a 
todo el mundo en todas sus épocas.» (Harguindey). El títu-
lo borgiano original, y el ‘hechizo’ de los libros, es celebra-
do por Irene Vallejo: «La biblioteca de Babel nos adentra en 
una biblioteca prodigiosa, el laberinto completo de todos 
los sueños y palabras.» Un comentario epidérmico de Bor-
ges era seleccionado — en «Acceso carnal»— por Eduardo 
Moga al referirse a las reacciones de placer y emoción pro-
vocadas por la poesía (que coinciden con las que recuer-
da el poeta Antonio Gamoneda de su propia infancia en El 
cuerpo de los símbolos); cuando le preguntaron al escritor 
argentino cómo sabía si un poema era bueno «él respondió: 
‘se me eriza el cabello’.»

En 1986 Borges muere en Ginebra, acompañado de Ma-
ría Kodama, con quien tan hondamente se ha comprendido 
y con la que contrajo (éste para él es su segundo) matrimo-
nio. Antes habían viajado sin cesar —también en globo— y 
publicado juntos un Atlas (1984) lleno de vitalidad y alegría: 
Mario Vargas Llosa comenta el impacto del amor cumplido, 
de la belleza, inteligencia y juventud de María Kodama en 
la sensibilidad de un anciano Borges, cómplice entrañable y 
divertido de su compañera a la que celebra en el poemario 
Los conjurados (1985). Lo capta una fotografía de los años 
setenta de Borges, María Kodama y un gato* (acaso los tres 
presintiendo la insólita aventura que JLB viviría con «Rosi» 
—una tigresa real domesticada que le puso las patas en los 
hombros y prácticamente le lamió la cara— casi al final de 
su vida).
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III. Borges, un escritor coherente (y genio paradójico)

Amante de los tigres y los gatos, impecable prosista, en-
sayista, cuentista, crítico, poeta revisionista de sus textos, él 
mismo facilita la comprensión de su obra a través de prólo-
gos en los que hace declaración de intenciones. Elegante e 
intelectual, —«popular y elitista» (Barnatán)—, es un cons-
tructor de artificios perfectos, de mecanismos maravillosos 
que gozarán plenamente los lectores a los que no arredren 
los desafíos de la inteligencia, característica más definida de 
su estética. Alejado de derrames que siempre consideró de 
mal gusto, Borges maneja claves precisas y de ardua pene-
tración para un lector perezoso cuando su casi insolencia 
erudita se eleva a una dimensión paralela de envolvente 
irrealidad literaria. Domina las grandes metáforas y los siste-
mas filosóficos que propone como salidas parciales a la im-
potencia humana ante los abismos del espacio y el tiempo.

Escritor coherente con sus obsesiones, riguroso en el 
uso del léxico, está interesado en la potencia intelectual del 
idioma y el soporte lógico de sus complejas propuestas en 
las que inserta a menudo juegos y bromas. La precisión de 
su lenguaje, su dominio sin concesiones, le hacen fuente 
obligada para estudiosos: JLB es un autor del que siempre 
puede aprenderse algo nuevo y en el que rastrear tesoros. 
Es «inventor de una autóctona lengua hispanoamericana» 
(concepto de C. Fuentes (re)citado por Florence Yudin, 
quien además constata el ubicuo gusto por lo fantástico 
en cómo Borges hace en parte del poema «Heráclito» un 
«cuento fantástico en miniatura»). Exquisito conocedor de 
la tradición clásica, admirador de las composiciones sujetas 
a la forma, original puerto de confluencia de culturas muy 
distintas, es experto en la reconciliación de lo dispar que él 
maneja con soltura y autoexigencia en sus construcciones, 
objetos poliédricos y sentidos plurales, siendo él mismo 
«una especie de antología de muchas literaturas» —y ca-
paz de recitarlas todas— como confiesa a Vargas Llosa en 
una de sus entrevistas.
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IV. Cosmovisión, temas, estilo, escepticismo, ética

Atrae, en la cosmovisión borgiana —una cosmología pa-
radójica—, la mezcla de elementos de la realidad y la ficción 
—que lleva de forma recurrente a sus composiciones—, el 
eclecticismo de sus desafíos y soluciones; tanto como des-
concierta (a los que no lo posean bien entrenado) el uso del 
humor. Con una apacibilidad engañosa se apea de las altas 
metáforas (que esconden otras a lo matryoshka) y sacu-
de con frases demoledoras y chistes iconoclastas de aguda 
ironía.

No es casual que Borges —junto con Bioy Casares— 
haya sido el «sistematizador formal» de un género que 
irradia —el fantástico— entonces considerado menor y al 
que recurre más allá de su prosa. JLB usa citas y personajes 
apócrifos, aunque también los incorpora de la vida real lite-
raturizándolos. Su supuesta frialdad conceptual no debería 
trasladarse de manera automática a sus textos donde pue-
den encontrarse destellos de una honda pasión contenida 
que nos toca por sorpresa.

El estilo borgiano ha mantenido jóvenes obras en oca-
siones preteridas por la reacción que provocaron incom-
prensibles declaraciones del autor que las escribió: un 
declarado antinacionalista defensor de la paz, de enorme 
dignidad, tolerante y cívico pese a sus contradicciones, su 
desinterés por la política, y las cruentas peripecias de algu-
nos de sus tipos literarios con los que exorcizó su sedenta-
rismo. Acaso la admiración por sus antepasados militares le 
impidiera en su torre analizar al comienzo la brutalidad de 
la Junta Militar Argentina —tan opuesta al honorable valor 
del servicio que idealizó en aquellos— y que acabaría con-
denando al conocer los siniestros crímenes perpetrados por 
ésta. Borges insiste en la ética rectora que debe observar el 
escritor (cita a Conrad) y no se equivoca.

Hay en el universo borgiano, —«criptografía de la divini-
dad» en sus palabras—, búsqueda de absolutos y preocupa-
ción por el problema del conocimiento (que le parece irre-
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soluble al tener que ser filtrado por la limitación humana), 
de ahí su escepticismo ante la metafísica sólo resuelto por 
el arte: el valor estético de la creación artística como salva-
ción personal puede resumir su ética. Es el agnosticismo de 
un caballero cosmopolita. En las corrientes de pensamiento 
y filosofías influyentes en su obra se reúnen Schopenhauer, 
el brahmanismo, el panteísmo, la filosofía de Berkeley, el 
budismo, la Cábala, el platonismo, el pitagorismo en lo re-
ferente al tránsito del alma, el gnosticismo, el estoicismo, y 
algunas creencias cristianas: Borges hace dialéctica y fusión 
de lo irreconciliable.

Temas recurrentes son el infinito y la eternidad, el sen-
tido del universo, el tiempo, la imposibilidad humana de 
comprender el cosmos debido a la simultaneidad de éste, la 
pluralidad de opciones y respuestas, el fracaso de las reali-
zaciones mortales por su precariedad intrínseca y la fugaci-
dad, la búsqueda de las claves ocultas que sirven para inter-
pretar las cosas, la materia, la identidad, la personalidad, el 
destino (y su espanto «porque es irreversible y de hierro»), 
los dioses, el mundo como caos, el universo como libro, el 
azar, la arbitrariedad de los sucesos.

Utiliza Borges muchos recursos para guiarnos por el 
viaje a través de sus temas: los dobles, los espejos, los la-
berintos, los tigres, los cuchillos, las rosas, la inutilidad de la 
aspiración de ser feliz, y es muy pudoroso en los temas per-
sonales —como el del amor— o de ciertos aspectos físicos 
de la comunicación que deplora o nos escatima a través del 
silencio y de veladas verdades en líneas sueltas.

V. Fases poéticas

En su breve periodo ultraísta juvenil (1919-22), su acti-
tud había sido de «purga», limpieza de la palabra y desdén 
del ritmo: reducción de la lírica a la metáfora, supresión de 
todo lo superfluo, ornamental, confesional, rebuscado; sín-
tesis económica de las imágenes para reforzar su poder de 
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sugerencia. El impacto de la metáfora residía en lo insólito, 
la novedad y la sorpresa: hay que recordar que Breton había 
propuesto como metáfora más válida «la que contenía ma-
yor grado de irrealidad». Borges reacciona distanciándose 
de un sarampión al que se refiere como «la equivocación 
ultraísta».

La metáfora se convierte en una necesidad metafísi-
ca en la que expresa su perplejidad, y es más persuasiva 
si sirve para traducir su estrecha relación con las grandes 
verdades del cosmos y la especie humana: así nace la me-
táfora borgiana de la convicción, (aunque llegará a pensar 
en su vejez que también se puede aligerar o prescindir de 
aquella). La voz del auténtico poeta es la del universo, y 
la fe poética consiste en «una fuerte apariencia de veraci-
dad, capaz de provocar una espontánea suspensión de la 
duda», porque sólo a través del arte podemos participar 
de lo absoluto.

Los tres primeros poemarios Fervor de Buenos Aires, 
Luna de enfrente, Cuaderno San Martín (1923, 1925 y 
1929) nos refieren un amor reposado en las hermosas re-
ferencias de su ciudad, mitificada y laberíntica, y el canto 
a su linaje del que se enorgullece: son sus antepasados ba-
luarte de la tierra americana y, si ha perdido la acción de su 
sangre, tiene Jorge Luis la voz que les inmortaliza en sus 
retratos y que sabe recrearse en lo épico participando en 
sus gestas a través de la pluma.

Después de más de treinta años de silencio poético, 
irrumpen de nuevo los temas angulares, la hondura de 
otros a los que le mueve su ceguera, la reflexión sobre lo 
que se ha vivido, el inexorable paso del tiempo hacia la ve-
jez y la muerte. La memoria de sus mayores, el diálogo con 
los filósofos y los escritores muertos, la pasión de los libros, 
el conocimiento y las bibliotecas, el amor siempre doloroso 
en una sujeta nostalgia a veces jubilosa, el olvido, y el hecho 
de morir que se le va revelando como la posibilidad clarivi-
dente de acceder al secreto de la identidad: «pronto sabré 
quién soy.»
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En las primeras obras era más pudoroso, rechazando 
el egocentrismo, la subjetividad romántica, mientras que 
en las últimas el poeta añade lo que Jaime Alazraki registra 
como «una voluntad de intimidad.» Uno de los rasgos que 
le afirman en su oficio es la meditación con que se entrega 
al acto poético, el gesto en que lo asume, la intensa lucidez 
que nos muestra una conciencia privilegiada. En la poesía, 
y en su segunda etapa, es donde encontramos un Borges 
menos reservado que a medida que envejece es capaz de 
reconocer el misterioso poder transformador de la poesía 
y el valor trascendente de la literatura que había cuestio-
nado: «Otra cosa no soy que esas imágenes / que baraja 
el azar y nombra el tedio. / Con ellas, aunque ciego y que-
brantado / he de labrar el verso incorruptible / y (es mi 
deber) salvarme.» Con esta propuesta de «El hacedor» (La 
cifra) el poeta se construye a sí mismo en la palabra, con 
exactitud y perfección —y mediante el verso incorrupti-
ble— encontrará una respuesta del universo (a su medida y 
al eco de los clásicos). Es el último Borges el que se muestra 
más cercano, a veces intimista o confesional, después de 
que todo su quehacer literario, había estado dominado por 
lo intelectual — de manera casi inhumana, se dice— ¿o casi 
sobrehumana?

En su primera época, señala Guillermo Sucre, «los poe-
mas de Borges son una emoción que sabe dilucidar y en-
trever el lado más profundo de las cosas.» Y —habla Bor-
ges— de su «pensativo sentir». En la segunda, —refiere R. 
Gutiérrez Girardot—, sus poemas «son exposición de un 
pensamiento en imágenes». Uno de los libros favoritos de 
JLB es El hacedor, surgido de «la necesidad (...) donde no 
hay ripios». También El otro, el mismo. Borges elige, en el 
prólogo del que lamentará inoportunas descortesías poéti-
cas, —(Carrizo)— porque «no me deshonran»: «Otro poe-
ma de los dones», «Poema conjetural», «Una rosa y Mil-
ton», «Junín».

Siguen unos versos (no son los más depurados algunos) 
ilustrativos.
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VI. Algunas claves poéticas borgianas (y unos poemas)

A. En el poema «Arte poética» (El hacedor), —donde 
fugacidad, cotidianeidad, eternidad, transformación y hu-
mildad conviven— nos asomamos a la concepción borgiana 
del arte y la poesía:

Mirar el río hecho de tiempo y agua  
Y recordar que el tiempo es otro río,  
Saber que nos perdemos como el río  
Y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueño  
Que sueña no soñar y que la muerte  
Que teme nuestra carne es esa muerte  
De cada noche que se llama sueño.

Ver en el día o el año un símbolo 
De los días del hombre y de sus años,  
Convertir el ultraje de los años 
En una música, en un rumor y un símbolo.

Ver en la muerte el sueño, en el ocaso  
Un triste oro, tal es la poesía 
Que es inmortal y pobre. La poesía  
Vuelve como la aurora y el ocaso.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,  
Lloró de amor al divisar su Ítaca 
Verde y humilde. El arte es esa Ítaca  
De verde eternidad, no de prodigios.

A veces en las tardes una cara 
Nos mira desde el fondo de un espejo;  
El arte debe ser como ese espejo 
Que nos revela nuestra propia cara.

También es como el río interminable
Que pasa y queda y es cristal de un mismo  
Heráclito inconstante, que es el mismo
Y es otro, como el río interminable.
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Construido de la manera más tradicional, con cuartetos 
endecasílabos de rima consonante, se busca la sencillez de 
rima y léxico, y las metáforas son asequibles: el tiempo es 
el río, la muerte y la vida son espacios oníricos e incluso so-
námbulos, la identidad se revela en un espejo; no pretende 
Borges asombrarnos, y con la suavidad sin estridencias que 
fluye en sus versos nos acerca ese discurrir del tiempo, he-
raclitano río incesante. Nos facilita clara descripción de la 
poesía como «inmortal y pobre», y aquí nos da una clave 
imprescindible de la cualidad de la palabra que pueda so-
brevivir. Parece además que la misión poética es reparadora 
cuando bien usada su alquimia logra elevarnos a una abs-
tracción curativa: «Convertir el ultraje de los años / En una 
música, un rumor y un símbolo.» Habla del rol primordial de 
reconocimiento a través de la poesía: «como ese espejo / 
Que nos revela nuestra propia cara.» Y del arte como patria 
primigenia a la que retornar por lo que es y no por los lujos 
o excrecencias añadidos: «El arte es esa Ítaca / De verde 
eternidad, no de prodigios».

Hacer arte del embate de las metamorfosis y los fenó-
menos cruciales experimentados por el ser humano y la es-
pecie —tiempo, muerte, fugacidad, olvido— expresándolos 
de manera que lleguen a todos, ¿como consolación y como 
sentido del ser? Borges usa un tono oral: «la prosa dubitati-
va y conversacional», el lenguaje habitual que torna poético 
en la poesía despojada del decir artificioso, y prefiere la alu-
sión antes que la declamación, el acento cotidiano al estilo 
exagerado en el que no se reconozca la persona corrien-
te. Aspira a crear más expresividad en la mezcla de lo lírico 
con lo narrativo y lo explicativo. Guillermo Sucre estudia 
este proceso borgiano e intuye la combinación de dos fuen-
tes muy queridas para el poeta argentino: los Evangelios y 
Whitman, lo épico y lo anecdótico. ¿Es la borgiana una épi-
ca subjetiva? Parsimoniosa y ensimismada intenta atenuar 
el hincapié en la palabra (afán ilusorio al ofrecerla cuidada), 
pero su mensaje ilumina a quien la lee como propia.
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B. Hay una decantación en la actitud borgiana ante el 
acto poético que se muestra (y veremos al leerlos) en dos 
poemas de sus diferentes épocas: encontramos planos múl-
tiples en su creación, pero en lo que se refiere a su propia 
conciencia, Borges experimenta un sentimiento de fracaso 
ante el lenguaje... —¿del que, en su autoanálisis crítico, él 
siente que ha abusado?— y ante el que se sólo se salva por 
el espíritu poético y la actitud en que —¿rendido?— inten-
ta —humilde, resignado— trascender. En «Casi juicio final» 
(de Luna de enfrente —libro que no le gustaba a JLB y que 
quizá él hubiera querido secuestrar—), poema del que he 
encontrado tres versiones y elijo dos: una anterior (y pon-
go a continuación la aparecida en Obra Poética 1923-1977 
(Alianza Tres), donde existe un sentimiento mayor de pe-
sar), y para su comparación. Al leer las dos versiones, que 
se explican solas, observaremos cómo ganará peso ‘la no-
che’ —¿noche de vela o insomnio, del alma, de la ceguera 
creciente?—. En la segunda, además, ‘lo eterno’ será des-
plazado de alguna manera por un entorno que implica cier-
ta ‘vileza’: ‘el mundo’ al que de la ‘lejanía’ se pasa a una ‘ter-
nura’ ambigua. Borges canta en ambas con fe en el poder 
de sus dones secretos, sintiendo la plenitud en este primer 
tranco vital:

En mi secreto corazón yo me justifico y ensalzo:
He atestiguado el mundo; he confesado la rareza 

mundo.
He cantado lo eterno: la clara luz volvedora y  

las mejillas que apetece el querer.
He conmemorado con versos la ciudad que me ciñe:  

la infinitud del arrabal, los solares.
En pos del horizonte de las calles he soltado  

mis salmos 
y traen sabor a lejanía.

He dicho asombro de vivir, donde otros dicen 
solamente 
costumbre.
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Frente a la canción de los tibios, en ponientes  
mi voz, en todo amor y en el horror de la muerte.

A los antepasados de mi sangre y a los antepasados  
de mi espíritu sacrifiqué con versos.

He sido y soy.
El agua sigue siendo dulce en mi boca y las estrofas  

no me niegan su gracia.
Siento el pavor de la belleza; ¿quién se atreverá 

a condenarme si esta gran luna de mi soledad  
me perdona?

d  d  d

Mi callejero no hacer nada vive y se suelta por la 
variedad de la noche.

La noche es una fiesta larga y sola.
En mi secreto corazón yo me justifico y ensalzo.
He atestiguado el mundo: he confesado la rareza del 

mundo.
He cantado lo eterno: la clara luz volvedora y las mejillas 

que apetece el amor.
He conmemorado con versos la ciudad que me ciñe:
y los arrabales que se desgarran.
He dicho asombro donde otros dicen solamente 

costumbre. Frente a la canción de los tibios encendí 
mi voz en ponientes.

A los antepasados de mi sangre y a los antepasados de 
mis sueños he exaltado y cantado.

He sido y soy.
He trabado en firmes palabras mi sentimiento que pudo 

haberse disipado en ternura.
El recuerdo de una antigua vileza vuelve a mi corazón.
Como el caballo muerto que la marea inflige a la playa, 

vuelve a mi corazón.
Aún están a mi lado, sin embargo las calles y la luna.
El agua sigue siendo grata en mi boca y el verso no me 

niega su música.
Siento el pavor de la belleza; ¿quién se atreverá a 

condenarme si esta gran luna de mi soledad me 
perdona?
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Al comparar las dos versiones de ese poema, en que ya 
hemos visto unos cambios sutiles, observamos cómo el ha-
blante resalta en la conclusión (inalterada en ambas) la im-
portancia de perdonar —o no emitir juicios— y perdonarse 
para avanzar en la superación de errores y obstáculos en 
su asombrado vivir, impregnado de confianza en la primera 
versión (la que sigue se alarga, se hace más crítica y entra-
ñada al añadir »desgarran», «ternura», «vileza» y un «ca-
ballo muerto» que nos ensombrece, —dando más protago-
nismo al «sentimiento», palabra incorporada—); y ¿alejado 
ya de las calles reales por la memoria y la oscuridad de la 
ceguera? el intérprete de la belleza, el que se ha atrevido a 
mirarla, a confrontarla como si se tratara de una Sibila que 
le inspira un confesado pavor.

C. Con «Mateo XXV, 30», escrito en la madurez, vemos 
cómo el poeta rectifica su orgullosa afirmación juvenil ante la 
severidad del paso del tiempo y la decepción asumida en el 
incumplimiento de las expectativas iniciales. La inteligencia, 
ambivalente, no ha resuelto los grandes enigmas. La enume-
ración caótica de su vida y los símbolos de su cosmovisión le 
emplazan a la comparecencia ante una voz interior infinita. 
Solitaria y en pie, se afirma la entereza borgiana en su rigor: 
en aceptación del inútil esfuerzo, al que se enfrenta con se-
renidad, coraje — ¿por reconocer todo lo desperdiciado?— y 
una humildad final que le concede ese convencimiento de la 
pérdida y la repetición. Trasciende Borges su juicio individual 
—el de creer haber fracasado como poeta—, y su vanidad. La 
culminación de esa distancia autocrítica a la que le ha empla-
zado el tiempo está hecha de un sólo gesto: la humildad con 
que se debe enfrentar la creación. (Y su resultado). Lo que 
se derivaría de esta revelación se confirmará en la trayec-
toria hacia la poesía como voluntad de desprendimiento e 
inocencia —se consigan o no, sean naturales o trabajadas—, 
que nos propone una muy alta forma de sabiduría. Todo es 
frágil y efímero en la precaria existencia, en el azar que nos 
confronta, pero en la memoria y la palabra, —«álgebra y fue-
go»— contra la fugacidad, queda lo que puede permanecer... 
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acaso en otra saga... pues todo es heredado... Y todo atrás lo 
dejaremos en el trágico destino de la vida. Leamos «Mateo 
XXV, 30» (de El otro, el mismo):

El primer puente de Constitución y a mis pies 
Fragor de trenes que tejían laberintos de hierro. 
Humo y silbatos escalaban la noche,
Que de golpe fue el Juicio Universal.
Desde el invisible horizonte 
Y desde el centro de mi ser, una voz infinita 
Dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras,
Que son mi pobre traducción temporal de una sola 

palabra):
—Estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales, 
Naipes, tableros de ajedrez, galerías, claraboyas y 

sótanos 
Un cuerpo humano para andar por la tierra,
Uñas que crecen en la noche, en la muerte,
Sombra que olvida, atareados espejos que multiplican, 
Declives de la música, la más dócil de las formas del 

tiempo, 
Fronteras del Brasil y del Uruguay, caballos y mañanas,
Una pesa de bronce y un ejemplar de la saga de Grettir, 
Álgebra y fuego, la carga de Junín en tu sangre,
Días más populosos que Balzac, el olor de la madreselva, 
Amor y víspera de amor y recuerdos intolerables
El sueño como un tesoro enterrado, el dadivoso azar 
Y la memoria, que el hombre no mira sin vértigo, 
Todo eso te fue dado, y también
El antiguo alimento de los héroes:
La falsía, la derrota, la humillación.
En vano te hemos prodigado el océano,
En vano el sol, que vieron los maravillados ojos de 

Whitman; 
Has gastado los años y te han gastado,
Y todavía no has escrito el poema.

La línea final lo dice todo: pese a lo recibido, el fracaso 
del empeño mortal ante el vértigo del Tiempo.
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VII. A modo de conclusión abierta

Las limitaciones de unos apuntes «a vuela pluma» (y 
que se pergeñaron ajustándose a los fondos habidos en la 
biblioteca que entonces visitaba y a los propios, perdidos 
en inundaciones o mudanzas) impiden profundizar en la 
esencia de un escritor prodigioso por sus talismanes. Asu-
mo la frustración de no referirme ahora a tantos momen-
tos de intensidad ante «El Poeta Ciego» (así le llamé en un 
homenaje personal desde uno de los libros que —también 
por azar— yo escribí: Viaje al interior en el que había va-
rios homenajes borgianos, uno expreso en el «Canto IV» 
del «Viaje americano»). En la urgencia insignificante de mi 
canto, y luego en la breve pesquisa posterior, no incluía —y 
ahora apenas cabe— la orfandad de un silenciado cholo pe-
ruano y genial que, en cierto modo, ¿no sería una antítesis 
complementaria del famoso argentino que en realidad no 
ambicionaba el éxito y fue más tolerante que la leyenda de 
su fama? Porque el peruano César Vallejo no ejercería en 
vida ningún protagonismo (y menos cierto etnocentrismo 
cultural de Borges), y al contrario en su mundo cerrado 
morderían las ausencias de los afectos arrebatados, el ar-
dor de las pasiones dolientes, fraternales, y la marginación 
añadida del huérfano a la del despojado (hambriento literal 
al que un ensoberbecido Neruda ya universalmente reco-
nocido y aún así— ¿por indiferencia y-o miedo al contraste 
en la extremada hondura poética del peruano?— no ayudó 
pudiendo hacerlo). Pero, ¿no hay ahora un encuentro astral 
entre ambos, no están reunidos en la posteridad y la pro-
funda convicción literaria dos poetas —Borges y Vallejo— a 
los que ya no separan tanto estilos, ideologías ni medios 
de sustento espiritual o físico cuando el magistral uso de 
la palabra que dejaron aún nos estremece? Desde aquí les 
invito a regresar a libros que solos se explicarán mejor que 
en ajenas palabras prologales. Y que les llevarán palpitan-
tes vértigos de sombra y de luz en sus legados. (Al concluir 
estos apuntes veo brevemente que mi intuición es compar-
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tida: Pedro Granados se refiere, en el enunciado de un artí-
culo que cito, al vislumbre dialogal de Mario Paoletti —que 
las trata de «gemelas» en «registros muy diferentes»— ; 
de Elizabeth Garrells —en la conexión sesgada de «polos 
opuestos»—; y en la tesina de Leandro Pasini a estas poéti-
cas comparadas de «o poeta da elite» e o «poeta da cultura 
indígena»).

Queda pendiente mencionar algunas frases célebres, 
esclarecedoras, testimoniales, fervorosas, cautelosas, —¿la-
pidarias?— y de cualquier interpretación de autores diver-
sos que (fui recogiendo en páginas manuscritas o virtuales, 
ya lejanas, extraviadas con sus notas y por ello inútiles en 
ejemplo del fracaso y la repetición), resaltarían el buen ha-
cer de Borges —o la imaginación tan lectora y bien amue-
blada de un escritor que no exhibía sus propios libros en 
su biblioteca—; pero sólo recordaré una frase feliz que las 
resume casi todas. La pronunció Ernesto Sábato, admirador 
del magno prosista, ensayista, cuentista, brillante creador 
de ficciones, mundos paralelos, eruditas teologías, —que 
hizo más inteligente el uso del castellano en su intuición, y 
cirugía cumplida, de que en éste podía lograrse la eficacia 
del inglés— y al que algunos pusieron muy por encima del 
versificador: «A usted, Borges, ante todo, lo veo como un 
Gran Poeta».
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ODIO, RECHAZO…, JUSTICIA

María Sergia Steen
University of Colorado Colorado Springs

Resumen: Melchor, un joven encarcelado por crímenes de 
droga, adopta un cambio radical de vida tras la lectura de Los 
miserables. A través de la novela, ya policía, prueba su compro-
miso logrando éxitos contra el crimen. Justicia e injusticia se 
asoman a la obra, siendo la injusticia personal la que determi-
na un crimen por odio, consecuencia de la Guerra Civil espa-
ñola, y en el cual se ve envuelto el personaje. Al final, Melchor 
camina hacia su nido-patria Terra Alta, acompañado de su hija 
Cosette, evocando de principio a fin, la novela de Victor Hugo.

Palabras clave: Odio, rechazo, justicia, patria, Víctor Hugo.

Cuando la historia sobre la Guerra Civil nos la cuenta un 
escritor como Pío Moa, César Vidal u otros, no registra 

los sentimientos del personaje: es objetiva. Sin embargo, en 
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literatura el sentimiento es lo que importa. En Terra alta, Cer-
cas nos da a conocer la salvajada producida por el odio—en 
este caso a nivel local y con el fondo de la Guerra Civil— cuya 
razón no se descubre hasta el final de la novela. El autor ya 
nos había hablado de la Guerra Civil en Soldados de Salamina, 
pero en otro sentido: Miralles es un vencedor. El odio mos-
trado en Terra Alta viene del pasado; allí se nutre. Quizás pu-
diéramos añadir al tópico la posición de rechazo y distancia-
miento verbal mostrado hacia el personaje cuando se le llama 
‘españolazo’, según lo explica el autor, y el desengaño sufrido 
por Melchor al saber que Salom, su compañero policía, le ha 
traicionado.

En su última novela, Terra Alta, Cercas nos introduce 
a una definición de justicia personal que en ocasiones se 
toma el personaje. Una justicia que solamente se cumple 
si el sujeto se la administra, dejando la official de lado. Por-
que la que se require, no ocurre —la que el sujeto precisa 
y cree merecer. Tendremos aquí el caso de la muerte de la 
madre del protagonista—justicia intentada pero no con-
seguida—, la de su mujer y el comportamiento ofensivo 
hacia Olga por Baron, antes de conocerla. La que se toma 
Armengol —artífice del crimen contra los Adell— es punto 
álgido de justicia personal y que Melchor, al final, es inca-
paz de juzgar. Es una justicia que se busca por necesaria 
para el sujeto, ya que legalmente no se le procura. Por su-
puesto que Melchor, como policía, ejercita la justicia ofi-
cial. Todo esto adornado por la referencia constante a Los 
miserables, novela que le servirá de enmarque y referencia 
en cuanto a vida, bien/ mal, y que el protagonista adopta 
como modelo para cambiar de vida. Se ve reflejado en ella, 
en Jean Valjean y en el policía Javert, aunque difiera en su 
postura.

Javier Cercas concibe un narrador que escribe con gran 
belleza; es buen conocedor de la lengua y siempre piensa 
en tono poético. Se enfoca en el personaje principal al que 
compara con los protagonistas de Los miserables. Por su en-
trada a la vida, se apoya en Jean Valjean y luego en Javert, 
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el malo, y de este modo darnos la idea de lo que considera 
justicia a nivel personal, cuando la oficial no existe. Melchor 
durante su estancia en la cárcel ha leído a Victor Hugo y 
esto le provoca un cambio hacia la sociedad.

Los miserables le servirá de referencia. Es un marco en el 
que se sitúa al personaje principal por sus comienzos nega-
tivos y su lugar en la vida y que, sin embargo, logra superar. 
El cambio lo consigue por su lectura e introducción a la li-
teratura, donde se ve reflejado y comparte con Vivales —su 
abogado. Reconoce que el camino que le llevó a la cárcel no 
le satisface. Los miserables le sirve para seguir otra direc-
ción. Gerardo A. Martinez nos dice: «(…) no solo convierte 
a Melchor en un lector para siempre —en el mejor lector 
posible, diría yo: aquel que lee porque sabe que la literatura 
es una forma de vivir más, de una manera más rica (…)» 
(5)— sino que también le descubre su vocación.

Al principio, seguimos a un Melchor, ya policía y héroe, 
debido a su triunfo contra unos terroristas en Cambrils. La 
comisaría lo traslada a Terra Alta, a fin de preservar su ano-
nimato. Y será aquí donde el odio aparecerá y será el móvil 
de un crimen sádico, cuyo descubrimiento llega a obsesio-
nar a Melchor hasta el final. El policía indaga, sospecha e 
intuye que hay más de lo que aparece: que faltan piezas. 
Pero no será hasta las últimas páginas cuando conozcamos 
la razón. En este andamiaje del crimen se desarrolla el per-
sonaje principal que se va a transformar en un elemento 
positivo para su sociedad. Al mismo tiempo somos testigos 
de la traición sufrida a manos de su compañero Salom du-
rante la investigación del crimen.

El móvil del crimen contra Adell —un patriarca millo-
nario, español, pero afincado en México— ha sido el odio. 
Albert Ferrer se desata contra Francisco Adell, su suegro, 
cuando Armengol le insinúa que la mitad de su fortuna pue-
de ir a parar a manos del Opus Dei.

Armengol convence a Ferrer para que cometa el cri-
men por el odio que le tiene al padre de su mujer; él es 
arquitecto, aunque no ejerce. Se lo descubre a Melchor en 
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una entrevista forzada, cuando este le pregunta a Armen-
gol sobre lo del Opus: «—¿Y no era verdad? —Pues no lo 
sé» (350).

El odio, junto a la codicia, ha sido la razón para mani-
pular al yerno de Adell, y hacer que lo vengue. Cuando se 
inicia la investigación en Terra Alta, se ignora el porqué del 
crimen. Se sabe poco y cansados de no encontrar pistas, la 
comisaría decide suspender el proceso. Melchor es el único 
que persiste en su descubrimiento; su iniciativa va a ser la 
razón por la que se hará justicia.

Armengol le confiesa a Melchor en una conversación, 
luego de secuestrarlo, que ha sido el odio la razón por la 
que optó por el asesinato de los Adell.— El odio acumulado 
durante años por el asesinato de su padre—. Fue después 
de la Guerra Civil y, como muchos otros, se debió a razones 
personales. A injusticias que nunca se redimieron; a injusti-
cias que no se denunciaron y que la gente enderezó por su 
cuenta cuando pudo. Este será el caso del crimen perpetra-
do contra los Adell.

Armengol vive en Méjico; es potente, rico y está bien 
relacionado. En este entorno tiene la oportunidad de co-
nocer a Albert Ferrer —yerno de Francisco Adell— al que 
representa en la sucursal que Francisco tiene allí.

De esta forma, se le brinda la oportunidad de hurgar en 
la vida presente del dueño de Gráficas Adell y descubrir una 
relación, no precisamente grata, entre Albert y Francisco 
Adell.

Luego de socabar en los detalles de su vida en Terra 
Alta, Armengol planea con el yerno el crimen; mejor, es 
quien lo forja. Ferrer simplemente se aprovecha de la opor-
tunidad para resarcir su propio odio y satisfacer su codicia.

Tras algún tiempo de contacto con Albert Ferrer, ya al 
final, es cuando se desata y emerge el odio acumulado por 
Armengol y será el yerno quien facilite la forma de vengar-
se de Adell. Este es un odio que tantos sustentaron por ra-
zones personales, por las heridas internas sufridas y cuya 
venganza está en pie.
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A los republicanos huidos de España después de la gue-
rra se les dio a entender que podían regresar si no habían 
cometido crímenes. Pero no ocurrió así. Cuando el padre de 
Armengol regresa del exilio, un Adell joven lo mata por ha-
ber sido concejal del Ayuntamiento de Terra Alta, sin más.

Armengol ha estado odiando toda su vida a Adell y este 
desenlace aclara lo que el lector ha querido averiguar des-
de el principio. El protagonista ya sospechaba sobre quie-
nes podrían ser los autores debido a su forma de proceder. 
Piensa que las muertes tan sádicas no tienen sentido a me-
nos que hayan sido hechas ‘por encargo’ y con profesio-
nales.

Cercas nos guarda la respuesta hasta el final para que 
sigamos leyendo con interés. El tema nos es común hoy día 
y siempre; sobre todo se incubó durante la Guerra Civil en 
España. Cercas denuncia un odio escondido que hubo por 
años y que, de vez en cuando, se menciona por los viejos. 
Son, dice el narrador, quienes lo sacan a relucir. Otros te-
mas que aparecen, relacionados con el odio, serán el recha-
zo cuando a Melchor se le apoda ‘españolazo’ y añadimos 
el desengaño sufrido por él, al ser traicionado por su com-
pañero Salom.

¿A qué viene que el narrador lo apode así? ¿Se asoma 
el autor? Cercas ha declarado abiertamente antecedentes 
pro-franquistas de su familia, aunque el sobrenombre pare-
ce estar más bien relacionado con la posición del autor ha-
cia el procés: el separatismo catalán. No declararse a favor 
del separatismo lo marca. Y eso parece indicar al apuntalar-
le a Melchor lo de ‘españolazo’.

Leo en El País un artículo titulado: «Javier Cercas: La 
gran traición», donde el autor relata lo dicho por Jordi 
Pujol: «Es catalán todo aquel que vive y trabaja en Cata-
luña». Pero no es cierto. Según Cercas, debe ser además, 
separatista. Así confiesa que : «(…) es del todo incapaz de 
entender quién quiera que Cataluña se separe de España» 
(2). De ahí que se sienta rechazado, y de que en la novela 
aparezcan signos de denuncia —tal es el mencionado— por 
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significar a Melchor y dar a entender que está a favor de 
una Cataluña en España.

El autor de este modo se incluye. Le duele el rechazo; le 
duele no poder ser él. Se considera catalán por muchas ra-
zones: llegó a Cataluña a la edad de cuatro años, es bilingüe 
y se siente parte de la tierra que significa mucho para él.

Hemos hablado de odio y añadimos el rechazo por ser 
parte del sentimiento que expresa Cercas en esta novela 
a través del protagonista. Junto al rechazo, añadiremos el 
desengaño de Melchor, cuando al descubrir a los autores 
del crimen sabe que Salom le ha traicionado. Su relación de 
compañero ha sido falsa. ¿Es esta otra forma en que Cercas 
expone el desengaño personal a través de sus escritos?

En cuanto a la novela, José Carlos Yrigoyen, en su artícu-
lo publicado en El comercio (1), señala que el problema ma-
yor del asesinato de los Adell no sea el fuerte de la historia, 
sino el protagonista: su evolución y resurgimiento como ser 
humano. Lo ha conseguido por la lectura de Los Miserables. 
Será el influjo literario el que seguiremos para considerar el 
valor de esta obra, junto a su pronunciamiento por la jus-
ticia y el amor, según se nos va perfilando el personaje de 
Melchor.

Durante su estancia en prisión, se tropieza con el Fran-
cés —el bibliotecario de la cárcel— el cual le introduce a la 
novela de Victor Hugo Los miserables. Esta pieza será clave 
en su evolución como persona. El bibliotecario le dice que 
la lea y que en las novelas la mitad la pone el autor y la otra 
mitad el lector. Melchor se fija en la postura de Javert, el 
malo, para encontrar en él lo bueno y a su manera, le sirva 
de modelo. Después de leerla, toma una decisión y se la co-
munica a Vivales antes de salir de la cárcel. Simplemente le 
dice : «—Quiero estudiar—. Voy a ser policía» (70).

Karina Sainz Borgo en «Vozpopuli» (2) sugiere que el 
pasado determina el futuro. Así parece darse en esta obra 
puesto que el protagonista se rige por sus recuerdos y en 
especial por el de la muerte de su madre que nunca se acla-
ra. En su búsqueda es positivo. Ha cambiado y no persigue 
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venganza sino que se cumpla la ley. Es un personaje ham-
briento de reinvicación.

Por eso hurga y conoce el domicilio de Carmen Lucas — la 
amiga prostituta de su madre—y así poder indagar detalles 
sobre los asesinos. No consigue averiguar el modelo del co-
che en que se subió, ni mucha más información; cabizbajo, 
se siente vencido. Confiesa que lo sabía de antemano, pero a 
pesar de todo: «(…) había seguido adelante» (130).

La fuerza que le rige es descubrir la verdad para procu-
rar justicia. En este caso no hay éxito. La recompensa le lle-
gará al abandonar la casa de Carmen cuando se le requiere 
que dé marcha atrás y vaya a Camblils. Allí tendrá ocasión 
de reparar su presunto fracaso al convertirse en el héroe 
de una refriega contra islamistas que huyen de Barcelona.Y 
será la razón por la cual aparezca más tarde en Terra Alta 
donde preservará su anonimato.

Otro punto sobre la búsqueda de justicia se da al defen-
der a Olga de su ofensor, Baron. Un buen día, al saber que 
abusó de ella, le propina una paliza —así había procedido 
antes contra quienes abusaban de mujeres. Y es el amor 
por Olga lo que finalmente lo reivindica.

A Melchor su pasado no le amarga, sino que le da fuerza 
e iniciativa para descubrir el mal. Mientras persiste en la in-
vestigación del crimen, conoce la intervención de Salom en 
el atentado contra los Adell y persiste en su deseo de hacer 
justicia: Ferrer y todos los que intervinieron claudican.

Ya se ha hecho justicia contra quienes confiesan estar 
involucrados, aunque Melchor se encuentre todavía en sus-
penso acerca del móvil. Él mismo, sujeto de injusticias, ofre-
ce un razonamiento al compararse con los personajes de 
bajos fondos de la novela de Victor Hugo, quienes también 
han sido víctimas: tal es el caso de Jean Valjean. Gerardo 
Antonio Martínez (2) comenta que la justicia oficial a veces 
no se cumple y por eso se precise la intervención personal 
del ofendido.

Hemos seguido a Melchor, su transformación y apor-
tación positiva a la sociedad en que vive, gracias a haberse 
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visto reflejado en los personajes de Los miserables. Se ha 
apoyado más bien en Javert para conseguir su meta, aun-
que no lo haya imitado al pie de la letra. Hay un momento, 
al iniciar su vuelta a casa, en que persigue atar todos los 
cabos de lo ocurrido cuando unos individuos lo capturan; lo 
meten en un coche y continúan en dirección a Barcelona. Al 
llegar al punto final de la novela, se nos revelará la razón del 
asesinato de los Adell.

Ya en Barcelona, los secuestradores le presentan a Ar-
mengol. En el encuentro logra conocer la verdad sobre el 
crimen de Terra Alta. Este le confiesa que fue él quien lo 
urdió, aunque no lo ejecutó. Su confesión a Melchor está 
motivada también, para que se le reivindique por el crimen 
cometido.

Armengol va en busca de justicia, a su manera, al rela-
tarle a Melchor la verdad. Por eso lo ha llevado a su presen-
cia. Lógicamente no tiene sentido—el promotor del crimen 
se comporta más bien como un sentimental. En realidad, lo 
que busca es que Melchor le imparta una justicia privada o 
la bendición al crimen hurgado porque nadie se la procu-
ró. Busca ser comprendido cuando le dice a Melchor: «(…) 
pensé que me entendería» (363).

Melchor se debate en cuanto a la definición de justicia 
en este caso. Y de si debe o no, delatar a Armengol. Tiene 
una fuerte lucha mental y llega a la conclusión de que era 
la única forma de ejercitársela y no lo denuncia. Para con-
trastar la manera de actuar del protagonista con la de Los 
miserables, iremos a Terra Alta (70) donde leemos el aná-
lisis de los pensamientos de Javert y su suicidio en el Sena. 
Pero él no va a hacer eso. De repente, el personaje de Victor 
Hugo se le antoja fuera de lugar: él ha encontrado certezas 
en la vida.

Aunque sin Olga—muerta como consecuencia de la re-
friega contra los Adell—se pronuncia por el amor a Collect 
y al lugar donde encontró su nido. De esta manera, según 
indica Sainz Borgo (4), sigue a Cervantes cuando dice que 
patria es el lugar de los afectos. A eso va Melchor.
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También parece reinvidicativa la dedicatoria del autor a 
su novela: «Para Raül Cercas y Mercè Mas, mi Terra Alta »
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IMMIGRATION AND SPANGLISH IN THE 
UNITED STATES

Steven Strange
ANLE, ALDEEU, AATSP

The United States, known to many as a melting pot of 
ethnicities, cultures, religions, complexions, ideologies, 

musical genres, languages, etcetera, has been a tapestry of 
the human experience for several hundred years. Even before 
the United States declared its independence in 1776, immi-
gration to North America was a magnet which attracted the 
Spanish, French, Dutch, English, Germans, and Swedes. Sub-
sequent waves of immigrants, most in the 19th century, in-
cluded the Irish, Italians, and Chinese; 20th and 21st century 
immigration has drawn groups from Japan, India, the Balkans, 
Africa, the Middle East, Far East, Mexico, the Caribbean, Cen-
tral America, and South America. In most cases, these immi-
grants come for political, religious or economic reasons, at-
tracted by the prosperity, opportunities, and liberties offered 
by capitalism and a democratic/constitutional republic.

Currently Hispanics make up the largest ethnic minori-
ty in the United States; the last census recorded some fifty 
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million Hispanics out of a total population of some three 
hundred twenty-five million persons. While many have 
been here for generations, others have recently entered 
the United States by crossing the border between Mexico 
and the United States.

Hispanic immigration to what is now the United States 
goes back over 400 years. Hispanic presence began in the 
16th century as military and evangelical endeavors. There 
were several attempts at founding towns, but none were 
successful until the founding of San Agustin de la Florida 
in 1565… the oldest continuously occupied European set-
tlement in the United States…. Happy 456th birthday to 
San Agustin de la Florida. Subsequent settlements by the 
Spaniards in the 17th and 18th centuries, mostly in Texas, 
the Southwest and in California, fostered and guaranteed a 
strong Hispanic presence in what is now the United States.

When Texas became part of the United States in 1846, 
many Texans who were Hispanics, remained in the new 
state, working for the Anglo settlers who took their prop-
erty forcing them into menial jobs. In 1848, when gold was 
discovered in California, many immigrants arrived from 
Chile, Peru, and Mexico, hoping to strike it rich in Califor-
nia, only to have Anglos come and outnumber the Hispanic 
miners, stealing their claims, and forcing many to return 
to their homelands. Those who remained, many of whom 
were seasoned vaqueros, taught the American usurpers of 
their land how to raise and breed cattle, round them up, 
and drive them to market for slaughter. Subsequent immi-
gration from our neighbors south of the border brought 
workers to harvest crops in California, the Southwest, Tex-
as, and Florida. Many families lived in poverty as the prop-
erty owners were only interested in Hispanic labor, not in 
their well-being or prosperity.

By the early 1900s workers were forming labor unions 
and striking for better working conditions. In 1929 the 
League of United Latin American Citizens (LULAC) was 
created to help Hispanics join America’s mainstream.
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During World War II, almost half a million Hispan-
ics served in the armed forces with twelve receiving the 
Congressional Medal of Honor. Despite these honors and 
the evidence of patriotism, there still persisted prejudice 
against all peoples of color.

The 1950s and 1960s witnessed the creation of many 
groups of people of color; many Hispanic groups were or-
ganizing and pressing for their civil rights. These Hispan-
ic groups, over the last 60 years, have seen more political 
activism; their efforts bore fruit in the election of many 
Latinos to public office at the local, state, and national lev-
els. Because of their increased participation in politics and 
seeking justice, the first Hispanic justice was named to the 
Supreme Court of the United States — Sonia Sotomayor.

The political agenda of some representatives and sen-
ators in Congress is creating new challenges not only for 
recent arrivals and those who have been here many years, 
but for people of color. Of course, Latinos represent the 
majority of immigrants who will face these challenges. 
What the future holds for the status of all immigrants is yet 
to be determined.

Now, let us look as Spanglish, a communicative hy-
brid generated as a result of English influence on Spanish 
speakers, particularly within the Hispanic communities in 
the United States, northern Mexico, the Caribbean, and 
some parts of Central America. This Spanglish expresses 
the needs, wants, and understandings of the people who 
speak it. Many say that it is a corruption and adulteration of 
Spanish, and should not be considered a language. If such 
be the case, then are Spanish, French, Italian, Portuguese, 
and Romanian adulterations of Latin, corrupted and mod-
ified forms of the Latin spoken by soldiers, mercenaries, 
merchants, and conquered peoples in the far reaches of the 
Roman Empire, and when did these languages cease to be 
identified as Latin and take on their own identity? Speak-
ers of «standard Spanish» need to realize that the language 
of Cervantes, Borges, Paz, and other giants of Spanish let-
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ters, is in constant, consistent, and continuous linguistic 
and cultural movement as is demonstrated etymologically 
in the Greek, Latin, Visigoth, Arab, Basque, Aztec, Incan, 
and other language contributions to the lexicon of what 
we know as Spanish. The reason for such absorption is for 
clarity of thought and understanding; for clarity of thought 
has only two components: simplicity and precision. Thus 
this Spanglish is, in many cases, ideal and practical in cer-
tain settings, circumstances, situations, and environments; 
needless to say, it would be unproductive and sound fool-
ish, illiterate, childish, and quite likely incomprehensible if 
C.E.O. Jose from Miami were to use it at a business meeting 
in Mexico City; if Pilar from El Paso were to use it to ask for 
directions in Madrid; if a university professor were to use it 
to discuss Socrates and Plato, etc. Certainly words like en-
joyarse (pasarlo bien, divertirse, gozar), troca (camion), rufo 
(tejado), parquear (estacionar) printear (imprimir), and 
phrases such as correr para un puesto (presentar una candi-
datura), tener un buen tiempo (pasarlo bien, divertirse), etc. 
are apparently meeting the needs of the Spanglish speakers 
within their linguistic and cultural communities and envi-
ronments. This Spanglish, with its variations in pronuncia-
tion and usage, is heard and seen in daily discourse, adver-
tising, song lyrics, technical terminology, political rhetoric, 
signs and directions, etc. English expressions and lexicon 
have morphed into something not quite Spanish and not 
quite English. Many expressions or words are often word to 
word translations, and sound ridiculous and meaningless to 
the speaker of, let us say, standard Spanish. Some who are 
adamant about preserving the purity of Spanish, if there is 
such a thing as language purity, have even classified these 
Spanglish neologisms as absurd and senseless, saying that 
Spanish already has the necessary lexicon and expressions 
for these Spanglish creations. But we need to be remind-
ed that language represents the needs, wants, and aspira-
tions of the culture of the people who speak it; I suspect 
that Spanglish is serving this purpose within its specific 
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cultural environment, and in its attempts to seek clarity of 
thought, precision, and linguistic economy. This Spanglish 
usage would be unproductive and problematic if employed 
beyond these cultural and linguistic settings and circum-
stances. As we have said, clarity of thought, economy and 
immediacy are the essential tenants in the transmission of 
ideas and understanding through language. It is vital and 
essential that the linguistic input produces an output and/
or printout that conveys and represents clarity of thought. 
Perhaps we should consider the 16th century comment by 
Juan de Valdés in his Diálogo de la lengua:

«El estilo que tengo me es natural, y sin afetacion nin-
guno escrivo como hablo; solamente tengo cuidado de 
usar vocablos que sinifiquen bien lo que quiero decir, y 
digolo quanto mas llanamente me es posible porque en 
ninguna lengua ‘sta bien la afetacion.»

Perhaps the best explanation for the use of Spanglish is 
that of Dominita Dumitrescu of the North American Acad-
emy of the Spanish Language:

El hablar de un español de los Estados Unidos, como 
se empieza a hacer ahora, en vez de simplemente referir-
se al español en los Estados Unidos, como era de costum-
bre significa simplemente reconocer la existencia de una 
variante culta del idioma que se usa particularmente en la 
traducción de los documentos oficiales, pero también en 
otros círculos, en la que los hablantes optan por ciertos 
préstamos adaptados de mucha circulación, o por ciertos 
calcos del inglés que no violan las reglas sintácticas del 
español, y que son usados y ententidos por todos.

Spanglish is a linguistic survival tool for those Hispan-
ics who use it to meet their needs and purposes in specific 
situations and circumstances. It is in constant linguistic/
cultural change, evolution and absorption as it moves to-
ward clarity of thought for those who speak it. Spanglish is 
definitely here to stay.
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THE ORIGINS OF FRANCISCO SUÁREZ’S 
DOCTRINES ON POPULAR SOVEREIGNTY AND 

AUTHORITY

Millan M. Zorita, O. P.

Abstract: Francisco Suarez was a Spanish Jesuit scholastic who 
wrote extensively on theology, metaphysics, law, and politics 
at the turn of the 17th century. Highly regarded, he has re-
mained influential until the present. This paper will focus on 
his theories of popular sovereignty and resistance that were 
so implicitly influential during the early modern period and 
into the Enlightenment. The clear evolution from the political 
thinking of Plato through the Aristotelian- Thomistic school 
is shown to evolve into Suarez’s as a result of two factors: 
the universalization of natural law, and the greater emphasis 
placed on the individual as an independent subject. These two 
factors combined to subrogate the concession of authority to 
the people, now considered sovereign as a political body. This 
understanding enabled to Suarez develop a coherent resis-
tance theory, showing in an objective non-sectarian way that 
political stability and legitimacy could be maintained if the 
deposition of a tyrannical monarch proved necessary.
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I. Suarez and Popular Sovereignty

Aristotle raised the question, «Is it possible to be a both a 
good man and a good citizen?»[1] With citizenship be-

ing so important for Greeks, the Socratic philosophers not-
ed the obvious natural conflict between the obligations of 
ethical behavior and the support of a tyrannical state. Plato 
had earlier answered the question clearly. He valued order 
over justice. In the Crito, Plato has Socrates sitting in his jail 
cell awaiting execution for corrupting the youth of Athens. 
When his friend (Crito of Alopece) visits and offers to help 
him escape, Socrates refuses. According to him, a man is a 
citizen because of the law. The law is authority, and grants 
legitimacy to the ruler. As the law is prior to the state[2] — 
and thus the best guarantee against tyranny — respecting 
it is more important. And thus, to achieve justice, order is 
valued over conscience.[3] Suarez,[4] the scholastic, writ-
ing almost two thousand years later, wrote several books 
on politics and law. De Legibus (1612) and Defensio Fidei 
(1613) made a clear case for conscience and justice over 
order. In the intractable debates at the time over the divine 
right of kings, Suarez firmly argued against that doctrine in 
favor of one where power comes from God, but is vested in 
the people as a sovereign political subject.[5] Through pop-
ular consent, legitimate authority is created, and a monarch 
may exercise power as the maximum expression of popu-
lar will.[6] For Suarez, power is retained by the people al-
ways,[7] as power is a gift from God and is inalienable.

Suarez recommended a monarchy as an ideal system 
of government — it followed nature’s endogenous hier-
archies. But he also allowed for majority rule and some 
form of democratic expression, as he did not believe that 
monarchy necessarily followed from natural law.[8] When 
a monarch disregarded the law — the law was above the 
monarch[9] — or failed to respect the well-being of his 
people, then Suarez allowed for resistance. Resistance the-
ory was a concept that the people had a right to overthrow 
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the king, and had been expressed several times during that 
era, primarily by religious writers who disagreed with their 
monarch’s religious policies such as Doleman and Buchan-
an.[10] Until Suarez, resistance theory had primarily been 
a sectarian affair.

Suarez made resistance a coherent dogma. He con-
ceived it in a way that allowed for consistent, logical, co-
herent, and non-sectarian popular accountability of a mon-
arch. But justification for resistance was developed in such 
a way that a small majority could not de-crown a monarch 
for sectarian interests. Prior to Suarez, Francisco de Vitoria 
had proposed theories of popular sovereignty and resis-
tance.[11] It was Suarez that made these a practical, appli-
cable reality. He maintained the sovereignty of the people, 
but defined its limits in a way that the authority granted 
by the people to the monarch could not be withdrawn un-
less it was in self-defense or an actual case of tyranny.[12] 
A legitimately constituted power could not be abolished 
without also ensuring that resistance or deposition clearly 
represented the consent of the people.[13]

II. Dominium and Free Will

As political philosophy developed from the classical, to 
the medieval, and later to the early modern period (as rep-
resented by the School of Salamanca), it evolved to em-
phasize the individual as a subject with his own agency. 
While Vitoria and Suarez continued to agree with Aristo-
tle and Aquinas in the importance and priority of society 
when explaining mankind, the former began to recognize 
the primacy of the individual as the essential component 
of society as opposed to the family.[14] The development 
of the concept of dominium — perhaps best understood 
as agency — and a shift in emphasis on free will centered 
the individual as the core component of the political sub-
ject, the people. Dominium made individuals into agents, 
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and further development of the concept of free will created 
the concept of regal authority through the mechanism of 
popular consent.

In the Republic, Plato defined a rather limited concept 
of the individual. The polis was there to harmonize an indi-
vidual to society and provide for the self-perfection of the 
individual’s soul. [15] For this, he identified the parts of the 
soul directly with the parts of the polis; it was therefore un-
derstandable that the individual as part of the polis was cre-
ated a citizen through the law. The law was conceptualized 
as being prior to the state; it was the law that created the 
state’s authority. Aristotle did state that the purpose of the 
state was the fulfillment of an individual’s telos, but he con-
ceived the community as prior to the family, and a person 
existed in natural partnership with a spouse.[16] Aquinas 
followed his lead; his basic component was the family, and it 
could only exist in a naturally-occurring society, a more per-
fect whole.[17]

All this changed in the mid-sixteenth century. Aristotle 
had argued in favor of private property, but only in a prac-
tical, instrumental way — to avoid the tragedy of the com-
mons. Francisco de Vitoria, when taking up the cause of 
the Amerindians, argued that individuals had dominium, or 
agency and power over their immediate domain. A human 
being that owned property, in both an instrumental and also 
a subjective way[18]— as he argued the Amerindians did — 
obviously had dominium, and this was evidence that they 
could reason. While dominium was a gift from God, private 
property was an expression of it which lay within the pur-
view of human and natural law; this, plus the capacity to rea-
son, made a person a morally relevant subject.[19] Although 
Vitoria continued to argue that society was natural, the indi-
vidual was now a sovereign subject within said society.

For the scholastics, power came from God. Vitoria 
vested that power in the individual through his concept of 
dominium. Since society was the natural state of human 
beings, power was naturally expressed in a collective fash-



171

millAn m. zoRitA

ion, and no matter how it was adjudicated, that power re-
mained sovereign in that collective.[20] Through individual 
dominium,[21] power was inalienable from the collective. 
That same dominium allowed the collective to assent to a 
government because those individuals held agency which 
allowed for legitimate consent.[22] Suarez gathered Vito-
ria’s thoughts and argued that it was individuals that had to 
consent to a government.[23]

Apart from the evolution of dominium, free will was 
conceptually undergoing change. Throughout the classi-
cal period, some philosophers allowed for varying degrees 
of free will. Stoic philosophy may have as well, but it also 
understood fate to be explicative. When one considers the 
Aeneid, it is debatable how much freedom of action Aeneas 
had from his fate or his telos. This period seems to accounts 
for free will, but only in a compatibilist manner.[24]

In the middle ages, Thomas Aquinas, basing his phi-
losophy on Aristotle’s, argued that the use of reason was 
essential to humans; unlike Aristotle, he proposed a more 
robust conception of freedom of action. This wasn’t new — 
this idea had existed in the Judeo- Christian tradition since 
the days of the Covenant and Abraham’s sacrifice of Isaac. 
These events necessitated human free agency, conceived 
in a manner less compatibilistic and fated than Aeneas’s.

In the early modern period, another Salamancan, the 
Jesuit Luis de Molina,[25] challenged the Thomistic doc-
trines of Dominican Domingo Bañez on free will. De Moli-
na attempted to resolve the conflict between God’s fore-
knowledge and freedom of action, and human free will. His 
doctrine was the famed ‘middle ground,’ that held that di-
vine freedom of action and foreknowledge could be main-
tained as God could create a multiverse, where a person 
could still exercise free will, and make a choice, while those 
choices remain enclosed in a universe that was a creation 
of divine power.[26] This doctrine was referred to as Con-
gruism, which ultimately formed a cornerstone of Suarist 
philosophy. Suarez was more moderate than Molina in the 
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debate, but the doctrine implied that natural law had to be 
compatible with free will. Molina may have argued that God 
was merely partial to acts of human free will, but Suarez 
argued that since God had to completely participate in each 
human act, he became their complete cause — while still 
allowing for acts of free will.[27]

The reasons the Suarist position on Congruism were so 
vital to his concepts of popular sovereignty and resistance 
were twofold. A prince’s right to rule was created through 
consent from the people, but the people had to have agen-
cy in order to consent. And that agency was based on their 
free will.[28] That consent created authority, but that con-
sent could only create authority because God had assented 
and participated in the acts of popular free will that had re-
sulted in the creation of that authority.[29] God did not cre-
ate that authority, but with God’s participation in consent, a 
prince could claim — and remain subject to — some form of 
divine backing of the trust placed in him by his people.

The consent, as formulated by Suarez, could allow for 
a form of social contract.[30] While there is no way to 
pretend Suarez was a social contractarian like Hobbes or 
Locke, there were some similarities. Suarez would never 
admit to something like the state of nature that the English 
theorists wrote of — for him, individuals could never be un-
derstood outside of a social context. But he did state that 
each individual had to agree on the need for a government. 
This is a change in emphasis from Aquinas. Mostly due to 
Vitoria’s influence, Suarez now presented consent with an 
emphasis on the individual’s choice, as opposed to the me-
dieval version, which emphasized the community above 
the individual.

III. The Universalization of Natural Law

Natural law evolved somewhat from its origins with 
Aristotle to a more clear expression with Cicero and the 
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Stoics. For them, natural law was based on nature and the 
essentia of a thing. Aquinas later argued that natural law 
came from God’s nature; this made natural law universal 
and binding.[31] The conceptual change created a mech-
anism for the placing of objective values and virtues over 
order and the law.

The implicit natural law that Aristotle argued for was 
based on the teleological implications of the essence of a 
thing, its nature. Thus, it was objectively based on nature — 
but it was less clear what was defined as nature or consti-
tuted that way. Although Aristotle’s doctrine on slavery re-
mains poorly understood, he did admit that someone could 
be a slave by nature, and therefore had a different natural 
entelechy than a citizen. Human beings were not necessarily 
born free, nor were they equal; different types of regimes 
required different moral virtues from their citizens. For Ar-
istotle, one of the purposes of the state was to teach these 
concepts to the people, that they may best achieve their nat-
ural ends — and the ends of their particular republic.

Contrast this with the situation in England, where prot-
estant theology to varying degrees disdained reason, free 
will, and natural law. This inability to legitimize a volition 
process whereby the people consent to a king created a 
need for a theory of state that was voluntaristic to the ex-
treme — this being the divine right of kings. This concep-
tion did not allow for any legitimate manner for the peo-
ple to remain sovereign or assent to a monarch. Examples 
of this thinking are Robert Filmer’s Patriarcha or Thomas 
Hobbes’s Leviathan.

Aquinas argued that natural law came from God’s na-
ture, and God couldn’t contradict his own nature;[32] nat-
ural law was universal, completely binding, and applied to 
everything that God held in existence — per se, and not per 
accidens.[33] Natural law was prior to human law, which 
necessarily implied that the emphasis on ‘the good,’ the in-
tent of following natural law, was more valued than ‘order,’ 
in the sense that ‘order’ was derivative of human law.
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Vitoria evolved to specifically value justice over order. 
Human rights, he argued, were now subjectively ordered, 
binding, and universally applicable. Suarez continued, and 
argued that only laws that were subject to natural law were 
both binding and valid.[34] This became key when he for-
mulated a resistance philosophy. Thus, he argued in De-
fensio Fidei, that rebellion is authorized due to either the 
violation of the conditions of the prior contract or the exi-
gencies of natural justice. [35]

IV. Authority

Classical philosophy first argued that political authority 
was not of divine origin. Plato equated the law with author-
ity; the individual as he related to the state, the citizen, was 
a creation of the law. Indeed, the citizen had a compact with 
the state; the law needed to be above the state as well, and 
he made it clear in the Crito that questioning the law dam-
aged authority, and thus order was more important than 
justice.[36] Aristotle agreed that law must have authori-
ty, even though his accounting of authority was nebulous.
[37] For him, constitutional rule required rule of law and no 
ruler self-interest.[38] Tyranny was unconstitutional, but 
his theory of resistance was not elaborate; he allowed for 
a natural ‘kyklos,’ where revolution was caused by injustice 
and inequality. [39]Aquinas believed that a regime had to 
comply with natural law to be legitimate.

Vitoria argued that popular sovereignty comes from 
universal consent, as this is what creates authority. This 
had its foundation in his ‘dominium’ concept; Suarez added 
agency due to free will, which endowed Vitoria’s individuals 
with real moral capacity. This implied that it was individu-
als, not the family, the tribe, or the community, that had 
to agree on a need for a government. For Suarez, authori-
ty could not be withdrawn from a legitimately constituted 
state. Under the circumstances of tyranny, he did approve 
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of rebellion, but in contrast to Bellarmine, Suarez argued 
that an appeal to authority (e.g., a king’s own magistrate’s 
approval) was needed to legitimize resistance.[40] Since 
authority was created by popular consent, as exercised 
by individuals acting in a community, resistance to a king 
needed a legitimate cause, the assent of an authority,[41] 
and thus implicit approval of the citizenry. This was the 
mechanism by which a people could hold their sovereign 
accountable without a devolution into anarchy.

V. Conclusion

Suarez gave a very tidy conclusion to the ‘good man’ 
versus ‘good citizen’ conflict. A good man had to be a 
good citizen. If there was a conflict between the two, the 
regime was in the wrong, and needed to changed. A legit-
imate regime could not be overthrown, unless it was vio-
lating natural law, the natural rights of the citizens (jus-
tice), or its compact with the citizens.[42] No individual 
or faction could overthrow the regime on its own volition; 
rebellion needed to be legitimized by authority. Only an 
individual, with agency due to a free will that follows nat-
urally from natural law — and thus enjoying God’s implicit 
consent, because it is grounded in nature and not will — 
can create consent by approving a regime in concert with 
other individuals in a community. Power is retained by 
the people, and only authority is transferred to the ruler. 
Therefore, resistance also requires the same consent and 
authority.[43]

The intense implications of this Suarist social contract 
found many echoes into the Enlightenment. Here was a ful-
ly coherent conception of power, authority, and the state, 
which allowed for stability, democracy, and exercise of 
power in a way that matched natural rights and freedom for 
the individual, sovereignty and accountability in the com-
munity, with a capacity for executive action by the state.
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Suarez was widely read by Sidney, Locke, Grotius, et al. 
Many of his ideas were copied and later reformulated into 
the programs and writings of others who would later cre-
ate their own versions of liberal political philosophies.
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Notes

1. A good citizen was educated by the state to support the 
regime. Aristotle admitted at least six different types of regimes, 
therefore there were varying ways of being a good citizen. Accord-
ing to him, a good man and a good citizen would only coexist in 
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an ‘ideal regime.’ Being a good citizen could naturally lead to his 
supporting less than ideal policies. The relevant quote is «whether 
the virtue of the good man and the excellent citizen is to be re-
garded as the same or as not the same.» Aristotle, Politics, Book 
III, 1276b15.

2. In the Republic, Plato argued that in the ideal polis, as he 
described it, laws wouldn’t be necessary. But in a less than ideal po-
lis, the law should be supreme. Earlier Greek thought did not believe 
that laws had much authority, as they were human made. Plato en-
shrined the law as being a product of reason. Although it may re-
flect the values of those who made it, at least a law encapsulated an 
objective truth — the use of reason. By this mechanism, Plato could 
place the law as being a source of authority.

3. The dialogue Crito is suspected of having been written 
around the same time as the Laws. This seems logical. In the dia-
logue, Socrates argues that the laws create order in Athens, and the 
laws allowed for his father to marry his mother. Without the laws, 
there would be chaos. This is a different approach than Plato took 
when he wrote the Apology. Here, Socrates is placed on trial for cor-
rupting the youth of Athens, and is condemned to death. In it, Plato 
describes the tension between conscience and the requirements of 
a citizen’s public life. The real questions of the Apology are, who has 
the right to speak? Who ought to educate the citizens? And there-
fore, who ought to govern and be in charge? Who is going to make 
the laws? It appears that the Apology is written in tension to the 
Crito, but the authority created by embedding just reason into the 
law is not challenged in the Apology.

4. Spanish Jesuit, lived from 1548 — 1617. Arguably the most 
influential philosopher and theologian of the scholastic revival that 
spread through Spain during the early modern period.

5. Suarez seems to be following Vitoria’s lead, where the pow-
er of the republic is analyzed according to the Aristotelian causes: 
efficient cause is God; material cause is the commonwealth. This is 
how power comes directly from God, but is vested in the common-
wealth. Izbicki, 2019.

6. In an ideal community, Suarez admits that democracy may 
be as well be the ideal form of political organization. Monarchy is 
acceptable, but for practical reasons of governance.

7. «For this power can be considered according as it exists, or 
can exist, in the whole political body of the commonwealth, or of 
the civil community, or according as it exists, or can exist, in these 
or those members of said community...the supreme civil power, 
viewed in itself is indeed given by God to men gathered into a per-
fect political community...through the natural consequence by the 
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first creation of it, and thus, by the force of such a gift, this power is 
not in one person, nor in a peculiar congregation of many, but in the 
whole perfect people or body of the community.» Suarez, Defense 
of the Catholic and Apostolic Faith, Volume 1, 374 — 375.

8. In his book, De Legibus, Suarez makes a case that democ-
racy may be «good and useful.» He seems to believe that monarchy 
is the best system, but allows for democracy, as monarchy does not 
necessarily follow from natural law; for him, reason (conforming to 
natural law) does not determine the type of government in itself. 
«...democracy is a divine institution, we answer, that if this is to be 
understood of positive institution, the consequence must be denied; 
but if it is understood of a quasi natural institution it can and ought 
to be admitted without any inconvenience...but democracy could be 
without positive institution, because natural reason itself dictates 
that the supreme political power naturally comes from a perfect hu-
man community, and by force of the same reason, pertains to the 
community as a whole.» Suarez, Defense of the Catholic and Apos-
tolic Faith, Volume 1, 376 — 377.

9. The saying «Por encima de el rey, esta la ley,» popular in 
Spain (above the king, there is the law), is something Suarez would 
have agreed to, as would have Plato. See footnote 2 above.

10. Doleman was the pen name of an English Jesuit; Buchanan 
was a Scottish Calvinist. These were several of the various sectari-
an resistance writers active at the time. The intent of these was to 
overthrow a particular monarch who persecuted religious minori-
ties; the doctrine in these writings range in various degrees of schol-
arship. In none of these treatises could be found a coherent concept 
of the state that defined authority and allowed for resistance to a 
tyrant while providing a legitimizing process that allowed for stabili-
ty, in a way that allowed for pluralism. Suarez did not deny the legit-
imacy of a Protestant or heathen king over his Catholic subjects; he 
objected to a lack of religious freedom. According to him, Christians 
are subject to legitimate princes — those who rule under natural law 
— even heathen ones. Suarez, Defense of the Catholic and Apostolic 
Faith, Volume 1, 392.

11. Vitoria did firmly establish popular sovereignty, but his 
theory of resistance was very weak, and only allowed for when a 
tyrant was threatening the survival of the commonwealth. Izbicki, 
2019.

12. «the perversity of a king can be so great against the com-
mon good of the republic, or against the compacts and agreements 
made with the king, the whole kingdom can by common council re-
scind the pacts and depose the king, and thus liberate itself from 



179

millAn m. zoRitA

civil obedience and fidelity to him.» Suarez, Defense of the Catholic 
and Apostolic Faith, Volume 2, 580.

13. Suarez here argues that even a tyrant with no just title, «is 
not licitly killed by private authority, but by public, but in this way it 
is also licit to kill a king governing tyrannically. Hence I argue further 
that a tyrant... is to be killed either in vengeance for his crime or by 
reason or defense. It has already been said that in the first way he 
cannot be killed by any private person with private authority, be-
cause to punish is an act of jurisdiction and of a superior... neither 
the republic itself, which has suffered the offensive of such a tyrant, 
can in this way punish him, but by public counsel and with the cause 
cognized and sufficiently judged.» Suarez, Defense of the Catho-
lic and Apostolic Faith, Volume 2, 563. This appeal to authority is 
unique to Suarez, although Molina did state that if a king treated his 
people like slaves, ‘dominium proprietatis,’ then an effort to depose 
needs the assent of the ‘common will.’ Suarez allowed for more and 
wider causes for resistance (See Izbicki, 2019). His contemporary 
Jesuit, Bellarmine, who wrote on sovereignty and resistance, never 
mentioned a need for authority to depose a tyrannical king. Nei-
ther did the Whig theorists (Locke and Sidney) recognize a need 
for authority. In fact, the Rye House Plot of 1683 was a conspiracy 
to assassinate Charles II that directly implicated Sidney and Locke 
indirectly. Both had been part of a small faction, lead by Lord Shaft-
esbury, that opposed the Stuart dynasty

14. Suarez emphasized that man is born free, unlike what Aris-
totle claimed; Suarez believed that being free is a perfection of man. 
Ex Vitoria, all men are born free. Suarez, Defense of the Catholic and 
Apostolic Faith, Volume 1, 372.

15. Plato identifies the three parts of the soul — appetitive, 
spirit, and reason — with the three parts of the polis — workers, 
auxiliaries, and guardians. The Republic is a metaphor for the soul, 
where it is argued that reform of the polis begins with reform of 
the soul. Book 5 of the Republic makes it clear that a man at war 
with himself is a man that is going to be at war with others; Plato is 
preaching self-control, and justice is a result of ‘balance, self-control, 
and moderation.’ Harmony in the soul begets harmony in the polis, 
and this is how a just state is created.

16. Aristotle argued that the purpose of the polis is the te-
los (happiness through living a life of virtue) of its citizens. Political 
community is a partnership aimed at the common good, and is not 
the same as another type of rule, e.g., patriarchy. Political partner-
ship starts with the male/female and the rule/ruled relationship of 
people who need each other to exist. The above relationships form 
households, and then a village. The self-sufficient community that 
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can provide for the needs of its citizens is the ideal state (polis). 
Since the polis is necessary for a citizen’s telos, «it is prior by na-
ture to the household and to each of us.» Aristotle, Politics, Book 1, 
1253a19.

17. The emphasis on the community’s being prior to the indi-
vidual is a major component in the Aristotelian- Thomistic tradition. 
Suarez restates the concept, «man by his nature is inclined toward 
civil society.» Suarez, Defense of the Catholic and Apostolic Faith, 
Volume 1, 369.

18. Amell, 126.
19. Locke later emphasizes this when he argues that proper-

ty through possession and as a result of one’s labor is the essential 
individual right. Protection of this property drives other rights and 
the need for a social contract. Locke disagrees with Vitoria in that 
individuals may live independently in a state of nature; Vitoria does 
emphasize an individual’s freedom, his rights, and ability to consent, 
but the individual lives naturally in a social community.

20. Amell, 67.
21. Suarez restates Vitoria when he claims that a person has a 

natural right to rule over his body, independently from its manner of 
creation. Robert Filmer, a Hobbesian theorist who argued for the di-
vine right of kings and who cited Suarez, stated that power is passed 
patriarchally, arguing that man was perpetually beholden to those 
who engendered him. This argument is the core if his defense of 
royal absolutism. For Suarez, dominium simply recognized the limit-
ed agency a person had; that agency did bring some authority with 
it. A person had freedom and agency, simply for existing.

22. Unlike Aquinas or other medieval scholastics, who used 
‘ius’ (right) objectively, about things, people, and processes in only 
the sense that they complied with natural law, Suarez began to use 
the term ‘ius’ subjectively, «a certain moral power which every man 
has, either over his own property or with respect to that which is 
due to him.» Suarez, De legibus I.2.5.

23. Suarez was essentially social contractarian philosopher. 
This was a movement that citizens grant authority and contract an 
obligation to a political entity if they consent to it. Nonetheless, he 
would not have agreed to the premises of Hobbes, Locke, and other 
contractarians; but his consent was premised on individual freedom 
and agency, something he had in common, particularly with Locke. 
Hobbes had argued Leviathan (1651) that in a state of nature, man 
existed in a war of all against all — something that Suarez anticipat-
ed in his thinking much earlier. For Suarez, individuals would form 
families (as in Aristotle and Aquinas), but these were not ‘perfect 
communities.’ For that, one needed to join a social whole that had 
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a corresponding political expression. Suarez argued that without a 
governing regime, families would fight ruinously amongst them-
selves, and peace could not be preserved with justice. Suarez, De-
fense of the Catholic and Apostolic Faith, Volume 1, 3.1.4.

24. Compatibilism marries free will with determinism. There 
are various mechanisms by which this is done, leading to various 
different conceptualizations of the term.

25. Luis de Molina, 1535-1600. A strong supporter of human 
free will; his ideas on free will and God’s foreknowledge were very 
influential, affecting Calvinist countries like the Netherlands, where 
his ideas influenced Arminianism. Hugo Grotius subscribed to this 
theology; he was imprisoned and then exiled. Molina was essentially 
a libertarian, and this philosophy applied to all his endeavors in the-
ology, economics, and politics.

26. Suarez, Defense of the Catholic and Apostolic Faith, Vol-
ume 2, 580.

27. Congruism as a solution was derived from Molina’s ideas, 
and ended up being the position of both Suarez and Bellarmine, an-
other Jesuit who had much influence with his ideas on popular sov-
ereignty and resistance.

28. According to Suarez, man is born free, but can be subject-
ed with reason through nature or a pact. Subjection is from man 
and law, which is derived from God and nature. Natural reason plus 
man’s will causes subjection: «natural reason alone does not intro-
duce the transfer of power from one man to another through the 
sole designation of the person without the consent and efficacy of 
the will of him by whom the power the power is to be transferred 
or conferred. Therefore a transfer of power cannot be understood 
which would be made directly by God... unless the succession is of 
positive divine institution; but regal power gets its origin not from 
positive divine institution, but from natural reason, through the me-
dium of free human will, and therefore it is from man directly con-
ferring it and not merely designating the person.» Suarez, Defense 
of the Catholic and Apostolic Faith, Volume 1, 376 — 377.

29. For Suarez, free will flows from natural law, and thus from 
God’s nature. This is the mechanism by which the consent into au-
thority process is legitimized. People have freedom of choice, and 
this comes from God. Thus, Suarez does not allow for a radical liber-
tarian point of view; the choice to assent is valid.

30. Suarez was essentially social contractarian philosopher. 
This was a movement that citizens contract an obligation to a po-
litical entity if they consented to it. Nonetheless, he would not have 
agreed to the premises of Hobbes, Locke, and other contractarians; 
but his consent was premised on individual freedom and agency, 
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something he had in common, particularly with Locke. Hobbes had 
argued Leviathan (1651) that in a state of nature, man existed in 
a war of all against all — something that Suarez anticipated in his 
thinking much earlier. For Suarez, individuals would form families 
(as in Aristotle and Aquinas), but these were not ‘perfect commu-
nities.’ For that, one needed to join a social whole that had a corre-
sponding political expression. Suarez argued that without a govern-
ing regime, families would fight ruinously amongst themselves, and 
peace could not be preserved with justice. Suarez, Defense of the 
Catholic and Apostolic Faith, Volume 1, 3.1.4.

31. Vitoria restates this concept of natural law. Amell, intro-
duction.

32. Thomism differentiates between acts of divine will and 
acts that come from God’s nature itself. God can will one thing or 
another, as He is free to act; what he cannot do is contradict His 
own nature. As God is essentially good, and His natural law is as well. 
The moral behavior that allows for a person to succeed, or an acorn 
to grow into an oak, is unchanging, as the need for this behavior 
comes directly from God’s nature.

33. The uncaused cause argument for God’s existence shows 
that God holds the universe in existence through a series instanta-
neous per se causes.

34. Laws that did not comply with natural law were not valid 
for Suarez. 35 Suarez, Defense of the Catholic and Apostolic Faith, 
Volume 1, 384.

36. Plato makes clear in the Republic that the polis is a meta-
phor for the soul. Justice is harmony in the soul leading to harmony 
in the polis. In Book V, Plato asks whether the remedies for resolving 
injustice in the soul are the same as those that bring justice in the 
res publica. Plato does provide for justice, but it is a justice that is 
necessarily brought about by two factors: a person successfully pur-
suing harmony and virtue in the self, and then providing that to the 
polis. But a person may not successfully participate in harmonious 
public life without accepting the order that is provided by reason 
embedded in the law.

37. «the question of political authority, central to most mod-
ern political philosophy, is... absent from Aristotle’s agenda.» C.C.W. 
Taylor, ed. J. Barnes, The Cambridge Companion to Aristotle, 233.

38. «One who asks the law to rule, therefore, is held to be ask-
ing god and intellect alone to rule, while one who asks man adds 
the beast. Desire is a thing of this sort; and spiritedness perverts 
rulers and the best men. Hence law is intellect without appetite.» 
Aristotle, Politics, 1287a28. «Where the laws do not rule there is no 
regime.» Aristotle, Politics, 1292b30.
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39. ‘Kyklos’ — ‘cycle.’ Aristotle’s Book IV — VI of the Politics 
deals extensively with the question, who should rule?

40. Suarez echoes Augustine, stating that when a man is ex-
ecuting the power of a king, he can kill a man because he is acting 
in his name and with his power; this analogy applies to the republic; 
its ministers can act justly in killing the king because they are not 
operating by private power but by public. This would constitute a le-
gitimate form of resistance to a tyrannical king according to Suarez. 
Suarez, Defense of the Catholic and Apostolic Faith, Volume 2, 565.

41. «...because the power of avenging or of punishing offens-
es is not in private persons but in the superior.» Suarez, Defense of 
the Catholic and Apostolic Faith, Volume 2, 559.

42. Suarez, Defense of the Catholic and Apostolic Faith, Vol-
ume 2, 565. This idea is an echo from Aquinas, who states that if is 
not an act of sedition to resist a king governing tyrannically if it is 
done by the legitimate power of the community itself and prudently 
without greater harm to the public.

43. Suarez makes the argument that other than in the case 
of self-defense, justified by natural law, a private party cannot kill 
a king. Suarez is much more open to tyrannicide than St. Augus-
tine and St. Thomas Aquinas, but still requires a violation of natural 
justice or the ‘compact’ the monarch made with his people. To de-
pose a monarch, Suarez requires an appeal to an authority, a judge’s 
sentence, or the pope, in stark contrast to Hus and Wycliffe — who 
argued that a monarch’s mortal sin deprived him of legitimacy — 
and the later Whig protestant resistance writers, such as Algernon 
Sidney, who did not require any sort of broad based consensus or 
approval by a previously constituted authority. This was convenient 
to them, as their primary interest was rebellion. Suarez, Defense of 
the Catholic and Apostolic Faith, Volume 2, 558.
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ALBERTI: DE LA CHINA IMAGINADA A LA 
MAOÍSTA

José María Balcells Doménech
Universidad de León

Resumen: El artículo analiza y comenta todos los poemas de 
Rafael Alberti contenidos en el libro Sonríe China, publica-
do en Buenos Aires en 1958 y cuyos textos en prosa fueron 
escritos por María Teresa León. El libro fue resultado de un 
viaje del matrimonio a China en 1957, invitados por el régi-
men maoísta para que difundiesen por escrito la nueva rea-
lidad política, social y cultural del país desde que se convirtió 
en 1949 en una República comunista. El poeta gaditano iba 
a emplearse con entusiasmo en el compromiso adquirido, 
sobre todo por compartir la ideología revolucionaria puesta 
en práctica por Mao Zedong. Aunque algunos textos acusan 
una retórica metafórica consabida, la mayoría responden a 
una elaboración literaria muy cuidadosa. El poeta andaluz los 
encauzó por lo común en muy variados ritmos, y en los ver-
sos plasmó a menudo imágenes de acusada belleza plástica.

Palabras clave: Siglo xx. Poesía española. Rafael Alberti. 
China maoísta.
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La China imaginada

Rafael Alberti y María Teresa León realizaron un viaje a 
China en 1957 del que surgió un libro escrito al alimón 

entre los dos, Sonríe China, editado en 1958, y en el que va-
mos a centrarnos. Sin embargo, antes de hacerlo, considero 
pertinente referirme a la presencia del asunto chino en la 
poesía del portuense en creaciones poéticas previas a dicha 
obra. A este fin puede ser de gran ayuda que se conozca 
qué imagen de China tuvo el escritor con anterioridad a su 
visita, imagen que él mismo evoca en uno de los poemas de 
Sonríe China.

El texto al que se alude se titula «China», y en sus ver-
sos se recuerda que supo de ese país por sus pintores. Re-
cuerda asimismo, y resulta interesantísimo reparar en ello, 
que habría conocido también a los poetas chinos, aunque 
no mencione a ninguno por su nombre. A China la imagi-
nó como una suerte de paraíso celeste con muros, y con 
edificios de techumbres de colores verde y azul donde des-
tacaban dragones dorados. También la presentía «como 
un herbario, un pabellón de flores, / entre el temblor de la 
caligrafía.»[1] Igualmente llegó a concebirla como «la reina 
de las dulces naranjas mandarinas.» A continuación de esta 
remembranza puede leerse la siguiente estrofa recopilato-
ria en la que se interpela a una personificación del país del 
Celeste Imperio:

Solamente eras eso para mí cuando apenas
en mis versos subían los barcos y las olas
y me llamaban todas las sirenas
y en los vientos del mar las caracolas. (III, 609)

Lo que en su imaginario era China en los inicios de los 
veinte no se refleja en su obra poética inaugural, Marinero 
en tierra, libro en el que se inserta la canción titulada «Chi-
nita». En esos versos sí se manifiesta, en cambio, el univer-
so marinero que por entonces dominaba su lírica, pues a 
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esa joven se la asocia al elemento acuático al llamarla «Chi-
nita blanca del río,». Le desea que, en su camino hacia el 
mar, no sea engullida por las aguas marinas. Ese deseo se 
expresa en esos dos versos: «¡Que la mar nunca te trague, 
/ chinita de mi cantar!»[2]

En otro poema de Marinero en tierra, «Jardín de amores 
(Macetas)», se alude a un concepto de jardín homologable 
al que se tiene en China, aun cuando el poeta no preten-
diese establecer conexión alguna al respecto, toda vez que 
incluso pudo ignorar por entonces esa convergencia con-
ceptual. A propósito del asunto señalaré que en su primera 
visita a China visitó Antonio Colinas los Jardines de Yenan, 
también Yan’an, en los que una inscripción dice, en chino, 
«Un jardín en el mar». El poeta leonés la comentaba pun-
tualizando que se refería a esos jardines que, sin duda, un 
día llegaban hasta la misma orilla de la mar y con ella se 
fundían» (2005: 181) El caso es que en el poema de Rafael 
Alberti se invoca al jardinero diciéndole «Vete al jardín de 
los mares / y plántate un madroñero / bajo los yelos pola-
res.». (I, 109).

Estas imágenes de China tienen pátina imaginaria y lí-
rica, pero Rafael Alberti debió tener posteriormente otra 
visión también, la política. Y no cabe duda, porque siempre 
estuvo atento a cuantas noticias pudieran afectar a ese país 
a partir sobre todo de la década de los treinta. Militante co-
munista desde entonces, prestaría mucha atención al he-
cho de que se crease allí el gobierno central de la República 
de los soviets chinos en 1931. En ese año el imperialismo 
japonés se había apoderado de Manchuria, y determinados 
imperialismos occidentales, en convergencia con la burgue-
sía y los poderosos hacendados chinos, trataron de hege-
monizar el que otrora fuese Imperio autodenominado del 
Centro.

Tales sucesos los supo de sobra, máxime teniendo en 
cuenta que él mismo había dado cabida, en la revista de 
carácter revolucionario Octubre, en el número seis, corres-
pondiente al mes de abril de 1934, no solo al significativo 



188

Cuadernos de aLdeeu (VoL. 35 / PrimaVera 2021)

relato «Por qué el campesino Tcheng se hizo rojo», sino al 
«Llamamiento de la Liga de los escritores de izquierda de 
China».[3] Y ese escrito, firmado por Emi-Siao, y por Víctor 
Fang, contaba la situación de guerra civil y de lucha antiim-
perialista por la que estuvo atravesando China en ese tiem-
po. No mucho después, ya durante la guerra civil que afectó 
a España desde 1936 y hasta 1939, Rafael Alberti y María 
Teresa León siguieron pendientes de la situación en China. 
A buen seguro sabrían valorar el significado del aporte chi-
no a la causa de la República española. Esa aportación con-
sistió en la presencia de decenas de naturales de aquel país 
que, venidos de diversas zonas de Europa y de los Estados 
Unidos, lucharon enrolados en las Brigadas Internacionales.

Antes de un acercamiento al libro Sonríe China, recorda-
ré que Rafael Alberti había tenido ya la experiencia de reali-
zar otras obras compartidas con anterioridad a la escritura 
de los referidos poemas del libro, textos que conforman, con 
las prosas compuestas por María Teresa León, un «reportaje 
literario», o si se quiere un «documento reportaje» Jiménez 
Tomé, 2006, 54) ilustrado pictográficamente, y del que, 
además, se conservan testimonios gráficos. A mediados de 
los cuarenta compuso el gaditano, por ejemplo, los poemas 
que se integran en el guion, elaborado por María Teresa 
León, de la película La dama duende, basada en la pieza ho-
mónima calderoniana de ese título. Años después, colaboró 
con sus versos en un libro que curiosamente llevaba un títu-
lo en el que el factor chino está de algún modo asomando. 
Se alude a Buenos Aires en tinta china. Apareció en 1951, 
en él figuran ocho poemas elaborados expresamente por el 
escritor de El Puerto de Santa María para que en sus páginas 
acompañasen a los 127 dibujos del pintor Attilio Rossi.

De Sonríe China y del viaje

Publicado Sonríe China en Buenos Aires en 1958, bajo 
el sello editorial de Jacobo Muchnik, los poemas de Rafael 
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Alberti se espacian en el libro conjuntamente con los tex-
tos en prosa debidos a María Teresa León, pero asimismo 
con diecisiete acuarelas de autoría albertiana. Este hecho 
une en el portuense pintura y poesía, lo que pudiera incluso 
leerse como un homenaje a un rasgo cultural de un país en 
cuya historia literaria y del arte plástico coinciden numero-
samente los poetas pintores, o los pintores poetas. Lo que 
puede adelantarse ya, solo con los datos indicados, es que 
con anterioridad a Sonríe China ningún otro poeta español 
se había inspirado en China valiéndose de poesía y pintura 
propias al mismo tiempo, conjugándose ese par de dimen-
siones creativas en una obra confeccionada con otra perso-
na, en este caso su pareja.

Tales rasgos del libro Sonríe China de 1958 desaparece-
rán cuando Rafael Alberti reúna los poemas que lo integran 
en un marco más amplio de textos poéticos suyos en verso, 
ya sin ilustraciones propias y sin la compañía de las prosas 
de María Teresa León. Al nuevo encuadre le puso el títu-
lo de La primavera de los pueblos, obra cuya conformación 
culminaría en 1968. Una de las postreras composiciones in-
corporadas a la misma sería «Canción para Máximo Gorki», 
que el gaditano iba a fechar así: «Por el Volga. Junio. 1968».

En La primavera de los pueblos las composiciones ins-
piradas en el viaje a la China popular pasan a constituir la 
parte segunda de un conjunto en el que la primera consta 
de las que fueron fruto de sus estancias en cinco países co-
munistas (Polonia, Checoeslovaquia, Rumania, Alemania y 
Rusia) en diferentes momentos. En esta alineación secuen-
cial de Sonríe China no solo contrastan culturas europeas y 
la del gigante asiático sino la singularidad de la práctica co-
munista llevada a cabo bajo el liderazgo de Mao Zedong. El 
metafórico título elegido reproducía una expresión del poe-
ta polaco romántico Adam Mickiewiez, autor de la epopeya 
nacional Pan Tadeusz, relativa a los pueblos que se abren a 
la libertad. Rafael Alberti la adaptó a los países del Este de 
Europa que se adscribieron al comunismo de órbita soviéti-
ca, y lo justificaba en 1968 del modo siguiente:
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Cuando después de casi quince años de no poder salir 
de la Argentina recién nacidos a un nuevo sentido de la 
vida, pensé que las palabras del gran poeta patriota eran 
las únicas que podrían dar título a estos poemas y cancio-
nes (Alberti, 1978: 331)

El viaje de los Alberti a China se prolongaría durante 
cuatro meses, y se produjo a raíz de la invitación a visitar el 
país por parte de la Internacional Comunista. Esta organi-
zación propició, a partir del año 1954, distintos programas 
culturales consistentes en estadías de escritores en el país 
asiático con el objeto de que de ellas surgiesen testimonios 
en pro y abono del régimen político comunista. El viaje de 
Pablo Neruda en 1954 daría lugar a su conjunto Las uvas 
y el viento. El del matrimonio Alberti en 1957 fue ocasión 
para que escribiesen Sonríe China. El de Juan Rejano en 
1959 propiciaría el que conocemos como Diario de China, 
conjunto inacabado que el poeta dejó inédito. Todas estas 
obras son indudablemente de índole poética, aunque con-
tienen un trasfondo ideológico indiscutible.

Pasando ya a las composiciones poéticas de Sonríe Chi-
na, consignamos que al poema primero le puso su autor el 
título «Buenos Aires-Pekín». El texto es muy denotativo de 
su contenido, toda vez que en esos versos se pasa revista 
al viaje que le llevó, junto a su esposa, y a la hija de ambos, 
Aitana, desde el aeropuerto bonaerense de Ezeiza hasta Eu-
ropa y después a China desde la URSS. Si Sonríe China es un 
conjunto inspirado en un viaje al país asiático de referencia, 
el poema que lo abre versifica un viaje dentro del viaje, al 
recrear el trayecto de ida.

Gracias a la vertiente diarística de «Buenos Aires-Pe-
kín», texto que en algunos momentos anticipa el tipo de 
escritura de una obra muy posterior, Versos sueltos de cada 
día, conocemos el itinerario realizado desde la partida rio-
platense hasta la llegada a Beijing:[4] de Buenos Aires a 
Berna, sobrevolando España. Encuentro en la capital de Sui-
za con el entrañable amigo y escritor José Herrera Petere. 
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A continuación, desde esa ciudad a la de Zurich trayecto 
en tren para, desde allí, dirigirse a Praga en avión y, por vía 
aérea también, llegar a Moscú.

El cuarto de los vuelos ya iba a llevarles directamente a 
Beijing desde la capital moscovita, pero en la de China no 
pudieron tomar tierra a causa de una tempestad de nieve 
que les forzaría a hacerlo en Mongolia. No extraña, después 
de un trayecto tan accidentado, que en la estrofa final del 
poema se deje constancia de la alegría de pisar el suelo ur-
bano de destino después de haberse montado en un avión 
nada menos que cinco veces desde que embarcaron por 
vez primera en Ezeiza, y marcando un registro aviónico en 
verdad insólito:

¡Pekín, Pekín! El aire se ilumina.
Y todo es ya como si el sol abriera 
la sonrisa de China
en los labios de su bandera. (III, 607)

Si el lector se atiene a las referencias a lugares de China 
que van apareciendo en la obra, puede diseñar al menos la 
línea geográfica descrita por el itinerario recorrido por el 
poeta y su familia. Rafael Alberti inicia la singladura en el 
Norte, en Beijing, urbe no sin acaso denominada así porque 
significa «corte del Norte». Desde la capital se desplazaría 
hacia el Oeste, pero en dirección Sur, visitando la zona de 
Sichuan, y en concreto Chengdu y Chongqing. Después, 
atravesando el centro del país en sentido horizontal, se 
trasladaría a la costa Este, viendo Shanghái, y desde esa 
ciudad iría a Hangzhou para regresar desde allí a la zona 
nórdica, visitando Mukden, modernamente Shenyang, no 
lejana de Corea del Norte, antes de volver a Beijing.

Como la invitación recibida por Rafael Alberti para vi-
sitar China tenía finalidad política, su objetivo era que co-
nociese el país para dar cuenta, en positivo, de las realiza-
ciones del régimen comunista de Mao Zedong, como se 
dijo más arriba. Ese plan no podía dejar de comprender una 
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faceta un tanto turística muchas veces inevitable, con in-
dependencia de que viese maravillas naturales durante los 
viajes, o en algún enclave, como el Gran Lago del Oeste en 
Hangzhou. Sin embargo, insistimos en que la visita estaba 
encaminada con preferencia a que el viajero constatase la 
gran dedicación al trabajo agrícola revolucionario por par-
te del campesinado. También los cambios estructurales de 
carácter político producidos en China, y tan manifiestos 
en una ciudad como Shanghái, antes enseña máxima del 
capitalismo, del derroche, del vicio, de la lumpenización y 
del poderío extranjero en el país. En el programa figuraba 
asimismo el recorrido por lugares vinculados, como Shen-
yang, a gestas del pueblo chino, en este caso la de resistir 
la intervención armada japonesa y derrotar el imperialismo 
nipón. Fue una gesta que ya dijimos había sido seguida por 
los Alberti en los años de la España republicana. Planteado 
así el viaje, tampoco se hurtó a esos viajeros españoles la 
visita a templos budistas y a centros católicos, aunque esa 
experiencia no inspiraría poema alguno de Sonríe China.

La China pretérita y la nueva

A continuación del poema que hace de pórtico, el que 
propiamente encabeza la serie de composiciones del libro 
es el titulado «Sonríe China». El texto se formuló en siete 
estrofas de dos versos, los pares en asonante. Seis de ellos 
finalizan con la misma palabra, «sonrisa», la cual puede 
ejercer funciones de estribillo además de comportar la gran 
implementación sémica que supone repetirla media doce-
na de veces. En las dos últimas líneas se identifica esa sonri-
sa con una flor metafórica antes inexistente en el país, una 
flor nueva que «se ha abierto / en los jardines de China.» 
(III. 608)

Con el título de este poema se iba a titular después el 
libro entero. No sin motivo, dado que en esta obra el prisma 
con el que se enfoca China en la época de la visita resulta 
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laudatorio de las aportaciones del régimen maoísta, sobre 
todo si se las confronta con el pasado histórico imperial. 
Una de las vertientes del libro podría sintetizarse también 
diciendo que el poeta contrapone, a la imagen tópica difun-
dida en Occidente, que veía a los chinos sonriendo con una 
sonrisa sin sentido alguno, la sonrisa verdadera y actual del 
pueblo chino. Sería resultado de haber asumido el poder de 
decisión de su propio futuro. En este sentido tendría moti-
vo, y motivo sobrado, para esbozar una sonrisa.

En el poema que sigue al antedicho, «China», poema al 
que se hizo ya referencia más arriba, se contrapunteará la 
China que espera encontrarse el visitante con la China ima-
ginada por el poeta años antes de su viaje, y a la que ya se 
hizo referencia. De aquella China tuvo la noticia desoladora 
de la miseria que arrastraban sus humildes campesinos, de 
la rapiña despiadada de sus gobernantes, del sometimiento 
del país a la colonización y al expolio extranjeros. Ya en-
tonces, en España, deseaba que esas gentes hambrientas 
y despojadas de todo pudieran vencer a sus opresores para 
alcanzar «un alba bajo el jardín risueño / de tu maravillosa 
primavera florida». (III, 609). Así se lo confiesa el hablante 
a la propia China, tirando de una imaginería un tanto previ-
sible, y al término de una composición en la que le estuvo 
hablando de principio a fin.

En los dos textos situados a continuación, cuyo título 
respectivo y bien elocuente es «Ayer» y «Hoy», se contras-
tan antitéticamente los símbolos imperiales del pasado, a 
los que representan los palacios, con el gobierno actual de 
índole popular. En ambas composiciones se ironiza con la 
vinculación de los emperadores a la esfera celeste, no sin 
acaso el emperador era considerado en China «Hijo del Cie-
lo». La segunda de esas composiciones principia con una 
estrofa en forma de cuarteta en la que se ha vinculado y 
puesto en el mismo plano la organización imperial del país 
con el universo religioso, ambos sobrepasados en la actua-
lidad revolucionaria que ha invertido de manera drástica y 
completa aquel extinto orden de cosas:
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Siguen altos los palacios 
y siguen altos los templos. 
Pero más alto en la tierra,
hoy mucho más alto, el pueblo. (III, 610)

Artes y flores

Cabe leer en clave coyuntural, aunque no solo, el poe-
ma «Que se abran todas las flores», un título que se hace 
eco de un pensamiento de Mao Zedong, idea suya del ve-
rano de 1956 que expresaría el 27 de febrero de 1957 en 
su «Discurso sobre el tratamiento correcto de las contra-
dicciones en el seno del pueblo». Tal propuesta se comple-
taba con el añadido de que compitiesen «cien escuelas de 
pensamiento.», también expresable así: «y todas las escue-
las filosóficas rivalicen.». Dicha incitación respondía a una 
apertura política del régimen maoísta, apertura comenzada 
como debate autocrítico, y que dio lugar a la campaña a la 
que se conocería con el nombre de «las cien flores», dado 
que la cita del líder comunista era, en realidad, una consig-
na de carácter político. Sin embargo, esa apertura fue fic-
ticia, aunque quepa admitir que en un primer momento se 
planteó con sinceridad. Y es que se ignoraba la magnitud 
soterrada del descontento. Cuando este afloró con toda su 
crudeza, a las pocas semanas ya se había reprimido hasta 
reducirlo al silencio.

Por consiguiente, la invitación aperturista de Mao Ze-
dong resultó engañosa, convirtiéndose, velis nolis, en una 
trampa, puesto que iba a servir para la purga de intelectua-
les que disentían en mayor o menor medida de algunas de 
las realidades que estaban sucediendo en el país. Lo recono-
cería sin tapujos Rafael Alberti años después en sus memo-
rias al recordar que aquella consigna «se convirtió en nefas-
ta al poco tiempo» (1987, 344). Aun así, la Constitución de 
la República Popular china de 1978 recogerá en uno de sus 
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artículos la consigna metafórica maoísta de que se abriesen 
esas simbólicas cien flores.

El estímulo histórico circunstancial del poema no obs-
ta, sin embargo, para que la capacidad lírica del poeta de 
El Puerto de Santa María se elevase y se intensificase al 
crearlo, superando la situación política concreta de China 
que le dio origen. Y es que la composición, siendo cierto 
que se ubica y refiere a la propuesta maoísta de que pueda 
producirse una creación literaria y filosófica en libertad, se-
gún Torres Nebrera «lo hace con la levedad, la elegancia, la 
gracia y la ambigüedad suficientes como para funcionar en 
cualquier otro contexto...» (2012: 190). Alberti logró, así 
pues, ese más difícil todavía literario que supone partir de 
una coyuntural consigna de carácter político para el logro 
de una plasmación lírica de reconocidas cualidades poéti-
cas.

Explicado el contexto que lo motivó, no resulta dificul-
toso advertir en el poema que varias de sus palabras clave 
responden a dicha circunstancia. La apertura política había 
de traducirse a la práctica cuanto antes, y Rafael Alberti se 
vale del adverbio «ya» para hacerse eco de esa inminencia 
en el verso primero, «Se abran ya todas las flores,». Esas flo-
res señalaban de manera tropológica a los intelectuales, a 
los filósofos, a los escritores, reconociéndose indirectamen-
te en la línea que hace tres («libre y al fin sin temores,») que 
hasta ese momento no habían tenido libertad de expresión 
crítica para manifestar en público lo que pensaban desde 
hacía muchos años en privado. La llamada apelativa era a 
todos aquellos que disienten, incluso a los de signo más ad-
verso al maoísmo, aludidos en «los más opuestos colores:». 
Eso sí, el aperturismo tenía por fin la concurrencia de vo-
ces plurales en el seno de la fidelidad al régimen. Por tanto, 
esos colores opuestos habían de ser «fieles», contribuyen-
do a que se produjese «una múltiple armonía» presidida por 
«el rojo de los claveles.».

Resulta bien interesante cómo está elaborado el poe-
ma «Que se abran todas las flores», puesto que para un tan 
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especial contenido reservó Rafael Alberti una pragmática 
constructiva condigna. Todo él en octosílabos, y con la des-
iderata «Que se abran todas las flores» al cabo de cada una 
de las tres estrofas de que consta, la primera y última for-
man sendas quintillas en las que el poeta se atuvo a los dos 
requisitos estrictos de esa tipología métrica, y que recuer-
do: ningún verso ha de quedar exento de rima, y tampoco 
se admite que el grupo acabe en pareado. En contrapunto 
a esa fidelidad a la preceptiva, en el bloque intermedio se 
prescinde por completo de la norma establecida en la sexti-
lla que lo constituye, distribuyéndose las rimas consonánti-
cas con entera libertad.

Tras un texto que juega con un emblema tan represen-
tativo del país como la flor, pero que en el fondo nada tiene 
de floral a tenor de sus implicaciones políticas subrepticias, 
como acabamos de argumentar, se dispuso un poema en 
serventesios endecasilábicos, con algún toque heptasílabo, 
en el que se envía una directa salutación al pintor Chi Pai-
Shih, cuyo nombre se ha estandarizado como Qui Baishi. 
Era un longevo artista que lo había sido de emperadores, 
y asimismo de Mao Zedong, y que desde hacía unos pocos 
años fue el máximo representante de la Asociación de ar-
tistas chinos. Fallecería en Beijing en septiembre de 1957, 
unos meses después del viaje de los Alberti a China.

Su temática era la siempre abordada con variaciones en 
su país, a lo que el poeta portuense alude diciéndole que 
«en ti, pintor, ha repetido / cien veces su cantar la primave-
ra.» (III, 612). En las distintas estrofas del poema se nom-
bran los motivos característicos esperables que se plasman 
en sus creaciones. Son estas de una extraordinaria belleza 
plástica, y llamativo colorido, representando con una páti-
na idealizada paisajes, árboles, flores, pájaros, peces, ma-
riscos, pagodas, y otros muchos motivos. El artista, según 
se recordaría unos años después en La arboleda perdida, en 
un capítulo en el que Rafael Alberti evocaba a los pintores 
que había conocido, «pintó para mí sobre seda una pálida 
hoja de otoño que aún tiembla sobre un muro de mi casa 
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en Roma» (1987: 346). Esa creación iba a ser la última obra 
pictórica del creador chino, y en su virtud se mostraba a los 
estudiantes todos en las escuelas de Beijing para que pudie-
sen contemplarla. (Bayo, 1974: 81).

Seguidamente está situado en el libro un poema cele-
brando la afamada ópera china. Este tipo de manifestación 
escénica en la que tantas artes se integran tuvo sus balbu-
ceos más tempranos a fines del siglo xviii, pero se fue desa-
rrollando desde mediados de la centuria decimonónica en 
la corte imperial de la dinastía Qing. El portuense ensalzó el 
espectáculo pretendiendo trasladar a los lectores sugeren-
cias poéticas que apreciaba como características del mismo 
a fin de que pudieran imaginárselo, aunque fuese mínima-
mente. Por ende, en sus versos se alude con imágenes a sus 
bailes, a sus cantos, a sus recitados, a la teatralización de los 
movimientos, a los efectos visuales, sonoros, coloristas, así 
como a las exhibiciones de carácter marcial, celebradas con 
la feliz expresión de «un vértigo de espadas.».

Viene luego una canción excelente, «País de flor», que 
se inspira en las flores, en las flores reales, ensalzándose va-
rias de las especies más representativas de China. Poema 
en tres estrofas integradas por octosílabos, las dos prime-
ras tienen cuatro versos, la última uno. En las posiciones de 
rima se advierte la peculiaridad de haberse situado al final 
de las trece líneas el mismo vocablo, «flores», el cual figura 
asimismo como anáfora en el grupo inicial. Este tipo de dis-
positivo y de multiplicación léxica tan apabullante no resul-
ta inusitada en la poesía de Alberti, pues ya la configuró en 
Baladas y canciones del Paraná. Aquí la practica de nuevo:

Flores de cerezo, flores. 
Flores de durazno, flores. 
Flores del ciruelo, flores.
Flores del almendro, flores. (III, 615)

En esta canción la flor tiene como referente la reali-
dad botánica china, una realidad que, junto al resto de la 
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vegetación a la que se hace referencia en otros poemas, y 
que el portuense plasmó en imágenes, constituye uno de 
los rasgos notables de Sonríe China, en contrapunto con 
la inclinación «antivegetal» que se ha observado en algu-
nas obras anteriores de Rafael Alberti, por ejemplo en Cal y 
canto.(Salinas, 1965: 158) Empero, la flor también significa 
la flor figurada de un nuevo tiempo fecundo y, nunca me-
jor dicho, floreciente, una nueva edad histórica para China 
que, en consonancia simbólica con las flores, es primaveral, 
un tipo de tropo al que se va a recurrir en distintas ocasio-
nes en Sonríe China. Merced a varios poemas del libro, y en 
virtud de composiciones como esta, estaría justificado que 
Vicente Llorens afirmase: «En la poesía española del siglo 
xx Rafael Alberti podría ser considerado -sin detrimento al-
guno de su intención política- como el poeta bucólico de la 
revolución.». (Llorens, 1974: 214).

La aludida estación primaveral simbólica iba a coincidir 
con la primavera climática vivida en el país, como puede 
apreciarse en «Primavera en Chung Tu», un texto desple-
gado a través de media docena de serventesios, la mayo-
ría endecasílabos, pero comprendiendo también líneas de 
menor extensión. En el poema se invita a visitar esa zona 
del país para ser testigo del profundo cambio en las condi-
ciones de vida del campesinado que se han producido en la 
China emergente:

Ha estallado en Cheng Tu la primavera.
¡Venid, venidla a ver por los caminos!
¡Corred a contemplar lo que antes era
el vía crucis de los campesinos! (III, 615)

La composición finaliza recuperando su principio con 
una variante relativa al color y a la geografía («Ha estallado 
en Szechuan la primavera, / en la provincia azul del cielo»), 
lo que aconsejó al autor a añadir una nota explicativa aparte 
en la que justificaba por qué había calificado de ese modo 
a esa amplia zona cuya capital es Chengdu. Al pie del texto 
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puede leerse: «Cheng Tu es la capital de Szechuan, llama-
da la provincia del cielo.» (Ídem, 616). Este procedimiento 
de anotación no era nuevo en la poesía albertiana, pues ya 
había recurrido a él en alguna que otra obra anterior, por 
ejemplo la publicada en 1936 con el título de 13 bandas y 
48 estrellas.

Cinco cuartetas eneasílabas comprende el poema si-
guiente, «Los tejedores de seda». Sus tres estrofas prime-
ras se inician con la anáfora «Hijos de Han», por el nombre 
de la etnia a la que pertenece la inmensa mayoría del país, y 
que deriva del de la segunda de las dinastías imperiales que 
rigió China. Pero esa prosapia y esa tan alta representativi-
dad social le valieron de muy poco a esas gentes, sometidas 
a la etnia minoritaria manchú a la que pertenecieron los em-
peradores del tronco dinástico Qing, imperante desde casi 
mediados del siglo xvii hasta principios del xx. Los artesanos 
de la progenie Han dedicados al tejido de la seda sufrieron 
durante centurias la pobreza, el hambre, la marginación 
bajo férulas de dominio feudal. El hablante que les canta 
en el poema elogia los primores artísticos que realizan con 
los hilos de la seda y les anima a vivir sus sueños presentes 
y futuros estampando con alegría en sus tejidos los dibujos 
representativos seculares en un hoy distinto y nuevo:

Trenzad la flor, la golondrina, 
el cisne, el lago, la arboleda.
Tejed la antigua y nueva China
en un inmenso sol de seda. (III, 617)

Si en «Los tejedores de seda» se invocaba a los profe-
sionales sederos para que se empoderasen de orgullo en 
sus quehaceres, la invocación se universaliza en el poema 
siguiente, «Por los campos y los caminos». El dicente se 
dirige a todos aquellos que desconocen la nueva realidad 
revolucionaria china, insistiéndoles en que la vean por sus 
propios ojos. Era una invitación simbólica y ciertamente 
mucho más retórica que factible, y que va a reiterarse de 
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vez en cuando en Sonríe China. De modo parecido al texto 
anterior, se repite en este el motivo de la pobreza y el ham-
bre seculares, en estos se dice que padecida por un campe-
sinado que estuvo sometido otrora a condiciones feudales 
como si de bestias de carga se tratase.

Se sugiere que algunos de los campesinos de la China 
emergente y tan contraria a la del pasado participaron, 
como combatientes, también como héroes, en la huida- 
gesta de la Larga Marcha del ejército rojo por el interior 
del país, «Mas todos son los hijos del Primero de Octubre 
/ y a todos por igual su luz los condecora.». (III, 618). Así 
lo expresó el poeta de manera un tanto apologética en 
esa alusión a la fecha consagrada como fiesta nacional de 
China porque ese día, en 1949, se instituyó su República 
Popular.

Siete estrofas de cuatro alejandrinos blancos cada una 
tiene este poema en el que el dicente se vale de la pala-
bra «milagro» como tropo para referirse a la indiscutible 
y profunda transformación social operada en la sociedad 
china. Resulta muy curioso cómo en el texto se ha sub-
vertido un concepto de origen helénico de gran vitola li-
teraria, el de la Arcadia. La visión que se ofrece del mito 
la ha deconstruido Rafael Alberti por completo. Los pas-
tores imaginados en un marco bucólico pacífico, viviendo 
en armonía con el medio natural y entonando canciones 
se trueca al constatarse que en el agro chino lo pueblan 
afanes y trajines laborales bulliciosos llevados a cabo por 
«millones de manos campesinas». La música que se escu-
cha en nada recuerda a la consabida del pastoralismo clá-
sico, porque lo que se oye, por el contrario, es «el chirriar 
agudo de los carros repletos, / los innumerables bambúes 
arrastrados,». (III, 617). Se trata, en suma, de un poema 
que, en palabras de María Teresa Hernández, merece el 
recuerdo en virtud de la estrategia literaria de revisión 
mítica practicada en algunas de las estrofas, así como en 
gracia a su festiva explosión de color y de musicalidad eu-
fórica.» (1986: 145).
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Los versos del Yangtsé

La estadía de los Alberti en Chongquing, donde conflu-
yen las corrientes del Jialing y el Yangtsé, inspiró al poeta 
una composición centrada en uno de los ríos más extensos 
del mundo, y que supone una suerte de preámbulo a la serie 
de canciones que secuenciaría en Sonríe China inmediata-
mente después. Tituló el gaditano a su poema «Chunking 
en la niebla», por haber contemplado la localidad al parecer 
«en la neblina». En una práctica más de variaciones rítmicas 
y estructurales, la media docena de estrofas las encabeza 
una redondilla heptasilábica iniciada, sin embargo, con un 
verso de once. La siguen cinco serventesios encauzando 
versos endecasílabos y alejandrinos.

Algunas de las cosas que se dicen del río anticipan im-
plementos que se van a engastar en las canciones. Aquí ya 
se esboza la visión del paisaje leído como historia: habien-
do sido belicoso, el Yangtsé transcurre por terrenos libe-
rados de manera pacífica y fertilizadora. En la exaltación 
poemática no se evita una desmesura ahuecada en algu-
nos momentos, como por ejemplo al decir que «No es un 
país, parecen cien países / los que ahora en sus aguas resu-
citan.«(III, 618). Semejante sensación produce el final del 
texto, cuando se pinta al río iluminándose «como si fuera el 
pecho de los trabajadores.» (III, 619)

El manojo primero lo conforman cinco sextinas octosi-
lábicas rematadas por una cuarteta. El segundo, un par de 
serventesios de versos eneasílabos. El tercero, tres estrofas 
de cuatro versos en forma de cuartetas aconsonantadas. El 
cuarto, tres tercetillos más un pareado de igual medida. El 
quinto, dos cuartetas octosilábicas cuyo respectivo verso 
segundo consiste en sendos cuatrisílabos de pie quebrado. 
El sexto, un mero apunte lírico, pudiera verse como una 
cuarteta configurada por tres líneas de ocho sílabas a las 
que contrapuntea la última, con cuatro. El séptimo cons-
ta de un par de cuartetas octosilábicas con un cuatrisíla-
bo finalizando la primera como pie quebrado. El octavo, lo 
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vertebran ocho estrofas de versos blancos organizados en 
grupos de cuatro, siendo el canto, más que canción, con 
diferencia el más extenso de la serie con sus treintaidós ale-
jandrinos. Realizada tan sucinta descripción, cabría decir, 
en suma, que la gran variabilidad estructural y rítmica de 
«Canciones del Yang-Tsé-Kiang» reflejaría una muy notoria 
voluntad de conseguir distintos logros de carácter musical. 
Sobre la base de persistentes ritmos popularizantes, al tér-
mino de la serie se incorporan entonaciones de raigambre 
culta que contribuyen al diapasón sinfónico del conjunto.

Quisiera llamar la atención especialmente en esta serie 
sobre la técnica palimpséstica practicada en distintos mo-
mentos, por ejemplo en las canciones inicial y séptima. En 
la primera de ellas unas mujeres que lavan ropa en ese río, y 
que viven en un pueblo con casas colgadas en los montes, 
traen a la memoria del viajero otras lavanderas de España, 
en concreto del Júcar a su paso por la ciudad de Cuenca, 
pese a la distinta coloración de las dos corrientes fluviales, 
amarilla la una y verde la otra. El parecido entre ambos pai-
sajes propicia la siguiente imitación de la lírica tradicional, a 
la que Rafael Alberti fue uno de los poetas más proclives del 
27, quienes es bien sabido que se forjaron en un contexto 
de recuperación reivindicativa de la lírica popular castellana 
enraizada en la Edad Media:

A la orilla del Júcar, mi ropa lavaré.
Como hoy no puedo, madre,
la lavo en el Yang-Tsé. (III, 620)

Pero a la vez este texto de Rafael Alberti remite tam-
bién a otra tradición, la de la lírica popular china, que co-
noció leyendo el Shijing o Libro de las Odas o de los Versos, 
textos cuya labor de recopilación se atribuye a Confucio. 
De él puso en español, con destino a su antología Poesía 
China, que iba a publicar en 1960, algunas líneas de ritmo y 
estructura bien coincidente con los versos propios anteci-
tados. Compárese:
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Si tú me quieres aún, 
mi falda levantaré
para atravesar el Chen. (1960: 8)

En la canción que hace siete no va a ser una remembran-
za española la que origine el palimpsesto, sino americana. No 
es ahora el Júcar, sino el Río de la Plata de Sudamérica. Este 
río le había inspirado en Argentina no muchos años antes, en 
1953 y 1954, su conjunto Baladas y canciones del Paraná, por 
el nombre de uno de los dos ríos que, junto al río Uruguay, for-
man el estuario rioplatense. Preguntándose en los dos versos 
primeros si el río por el que navega es aquel de la antedicha 
zona sudamericana, en los dos siguientes traduce el sueño en 
realidad afirmándolo. Luego vuelve a hacerse aquella misma 
pregunta, pero concretándola más al referirse al Mar de So-
lís, o Mar Dulce, dos de los nombres con los que se conoce 
también el Río de la Plata. Ambos recuerdan la expedición del 
marino español Juan Díaz de Solís a dicho estuario en 1516, 
en cuyo transcurso lo llamó dulce porque así creía notar su sa-
bor. El hablante de esta canción séptima acaba reconociendo 
que, en realidad, por donde va es por el Yangtsé:

¿Voy hacia el Mar de Solís, 
al Mar Dulce en este barco?
Voy hacia el Mar Amarillo,
en paz y libre, cantando. (III, 622)

Una graciosa «Canción de bodas» celebrando el imagi-
nario enlace entre una tortuga y una serpiente que habitan 
en el Yangtsé será el último de los textos motivados por 
el caudaloso río de China. Este epitalamio animalístico lo 
constituyen dos estrofas, la primera una redondilla octo-
silábica convencional, la segunda una quintilla en la que se 
han respetado los requisitos preceptuados, menos uno, el 
de que todos los versos sean octosílabos. Las demás condi-
ciones métricas se cumplen, pues la misma rima no la tie-
nen tres líneas seguidas, ni queda ninguna suelta y sin ella, 
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además de que tampoco finaliza en pareado, aunque sí con 
el humor que impregna el tramo último:

China toda,
los ojos alborozados,
no duerme con esa boda. (III, 623)

Del Lago del Este al del Oeste

Siguen al epitalamio dos poemas motivados por el co-
nocido como Lago del Este, titulándose el inicial «Primero 
de abril», bajo cuyo título figura una indicación que remite 
al enclave inspirador, y dice así: «Ton Hu (Lago del Este)». 
Composición de catorce versos, la encabeza un pareado, y 
continúa en forma de romance hasta su término, aun cuan-
do la línea doce rompe esa dinámica en la rima. Una docena 
de los versos son octosilábicas, menos el cuarto, un trisíla-
bo, y el décimo, un cuatrisílabo, funcionando ambos como 
sendos pies quebrados. Desde un punto de vista semántico, 
el texto se deja subdividir en dos mitades que cohesiona la 
llegada simbólica del abril.

Celebrativa es la parte del comienzo, mostrándose los 
aires festivos que en el lago se habrían vivido ese día. Se su-
gieren al plasmarse un ondear de banderas y los sonidos de 
músicas producidas por instrumentos como violines, acor-
deones y tambores. Se da a entender que los estudiantes 
serían quienes propiciaron esa ambientación, pues «están / 
de fiesta.». En la segunda parte el protagonismo se otorga a 
la belleza misma que se desprendería del cultivo del campo, 
donde se asiste a siembras nuevas y se plantan árboles para 
protegerlas del viento, en la esperanza de la cosecha, ya 
que «Bello es el trabajo cuando / es grande lo que se espe-
ra.», (III, 624) se enfatiza como colofón.

La otra composición lleva por título «Ton Hu». Com-
prende cuatro grupos estróficos que se vinculan entre sí 
merced a la rima arromanzada asonante. Como el poema 
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anterior, también este cabe subdividirlo en dos mitades. La 
primera consta de dos estrofas de siete versos octosilábicos 
más un pentasílabo como pie quebrado. A ambos grupos 
suceden sendas líneas a modo de estribillo. Dicen, respec-
tivamente, «cantar el agua» y «cantar las barcas.». La mi-
tad segunda resulta más heterogénea, pues la conforman, 
en sentido decreciente, una estrofa de seis versos seguida 
de una de cuatro, siguiendo a esta dos líneas finales, y se 
enlazan ese par de grupos últimos merced a una suerte de 
estribillo incrustado, «hombres / que trabajan.».

Los estribillos demarcan y sintetizan zonas textuales 
poemáticas, y sobre todo aluden a las claves sémicas de 
la composición. El hablante simula que quisiera cantar las 
aguas, las barcas, y los hombres del lago, que es precisa-
mente lo que se hace a lo largo de los treinta versos de que 
se compone «Ton Hu». Esta estrategia discursiva se imple-
menta con otra en la que se pone en juego el recurso bien 
conocido de la siembra- recolección, pues los tres motivos 
mencionados se recolectan («Aguas y barcas y hombres / 
que trabajan.») al culminar el poema. Me llama especial-
mente la atención en la estrofa segunda un pasaje en el que 
podrían haber repercutido resonancias del género del hai-
ku, acaso combinadas con signos de greguería, lo que no 
extraña al tratarse de dos tipos de creaciones con puntos 
comunes. Transcribo ese momento:

Es abril. La primavera,
entre neblinas y pálidas brisas, 
extiende en el lago la media luna rizada 
de un abanico por donde
se abren y cierran las barcas. (III, 625)

El poeta ha imaginado el reflejo de la luna sobre el lago 
de suerte que su luz parece que forma rizos a causa de las 
irisaciones acuáticas. Esos rizos metafóricos semejan, a su 
vez, las varillas radiales de un abanico cuyos extremos son las 
barcas. En esa construcción poética acaso no sea temerario 
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postular que se construido una amplificatio a partir de aquel 
haiku del japonés Sokán asociando la luna a un paipay, texto 
al que Antonio Machado quiso aludir en una de sus Nuevas 
canciones, pero contextualizándolo en una orilla marítima:

A una japonesa le dijo Sokán:
con la blanca luna te abanicarás,
con la blanca luna
a orillas del mar. (1975: 256)

La urbe de Shanghái le inspiró a Rafael Alberti el poema 
situado a continuación, «Pequeña crónica de Shanghai». En 
él sobresale la reiteración de una frase que los chinos de la 
bulliciosa ciudad escuchaban antaño siempre que preten-
dían entrar en salones, en restaurantes selectos, en hoteles 
internacionales, y en otros lugares exclusivos, entre ellos 
los ámbitos de la prostitución de lujo. «Ni perros ni chinos» 
decía la advertencia colgada en las puertas de acceso a 
donde sí accedía para solaz y disfrute la élite extranjera ati-
borrada de dinero procedente del comercio y las finanzas. 
Esos potentados foráneos detentaban, además de hoteles, 
los bancos y las fábricas, «que eran suyos.», remarca el tex-
to de Alberti. En realidad, esa avasalladora presencia había 
convertido a China en una «policolonia.», por definirla en 
términos de María Teresa León (León, 1958: 138).

Los hambrientos chinos habían de sobrevivir hacinados 
en sórdidos lugarejos de callejuelas no menos sórdidas, en 
el barrio «chino» de Shanghái, un barrio calificado como 
«chino» en sentido peyorativo nada menos que en la mis-
mísima China. Pero eso pertenecía a un ayer muy superado, 
a un Shanghái del que fueron arrojados fuera quienes allí 
gozaban de sus riquezas, librándose a placeres de escánda-
lo. En la república popular revolucionaria, en cambio,

«Ni perros ni chinos»-, 
esas tristes palabras no son
apenas ya ni un recuerdo. (III, 627)
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A «Pequeña crónica de Shanghai» le sigue una canción 
de viaje, como lo atestigua su título, «De Shanghai a Han-
gchow». En ella se deja constancia de gentes, animales, 
cosas, escenas y paisajes vistos en el trayecto, así campe-
sinos, pescadores, huertas extendidas en la llanura, o esca-
lonándose, arrozales, búfalos, puentes aislados, una torre 
búdica, y banderas rojas ondeando. Algunos de los elemen-
tos que se citaron se enuncian en singular, aunque han de 
entenderse en plural, como sería el caso de las antedichas 
enseñas del color simbólico del comunismo. Este rojo color 
primario se menciona después de otro color de esa índole, 
el azul que visten los campesinos, y que forma una visión 
esplendente en su contraste suave con un color menos po-
deroso, el verde de las campiñas.

El poeta acaso pretendió proyectar la imagen de haber 
asistido durante el transcurso del itinerario desde Shanghái 
hasta Hangzhou al despliegue de un tapiz en movimiento. 
Acorde con tales sensaciones eligió una estrategia cons-
tructiva de aires popularizantes en la que se van sucedien-
do versos de ocho que se alternan de vez en vez con pies 
quebrados (de tres, de cuatro, de cinco sílabas) que avan-
zan de dos en dos hasta el tramo poemático final, para el 
que se reservó un bloque de marchamo distinto que repre-
sentaría la actualidad de un país de gran belleza y dueño de 
su destino:

«Bordado: primor de China. 
Vivo primor que ya nadie 
puede humillar ni robarlo. 
Bordado». (III, 628)

En la localidad de Hangzhou, en la que la producción de 
té verde es apreciadísima en toda China por sus altas cuali-
dades, asiste el viajero en un soleado día abrileño a la fiesta 
de la primera cosecha del té. A esa celebración se alude en 
el poema «Campos de Té», en octosílabos arromanzados. 
Principia en una cuarteta a la que suceden dos estrofas de 
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seis versos cada una que no se someten a los tipos que fija 
la preceptiva para las sextillas. En el grupo versal último se 
encomia a esa planta porque propicia la amistad, y porque 
metafóricamente «abre pequeños jardines / en el cristal de 
las mesas.» (III, 629)

En Hangzhou se extiende el lago del Oeste, que inspiró 
a Rafael Alberti su poema «Chin Hu», que comprende ca-
torce versos de doce sílabas desenvueltos en media docena 
de pareados. Sito en un paraje espectacular, la visión pano-
rámica que en esta zona se divisa resulta deslumbradora. 
La potencia un fondo montañoso y con neblinas, las islas 
lacustres, las flores, los frutales y el boscaje cercanos a las 
orillas del agua. La primera parte del texto tiene carácter 
descriptivo, y termina con una escena en la que unas mu-
chachas cantan a la vez que van remando. La segunda y 
por tanto la composición culmina con un alambicamiento 
conceptuoso y antitético en el que el hablante se interpela 
diciéndose «Despierta, poeta de España. ¿Estás ciego? / No 
sueñes que sueñas, cuando estés despierto.» (III, 630). La 
idea del sueño surge a vueltas de que en el pareado anterior 
se esbozó en modo interrogativo la comparación de la pla-
cidez de ese lago con la vida humana.

Hangzhou motivaría a Rafael Alberti la confección de 
un cuarto poema, la «Canción china en China», dedicado a 
Federico García Lorca. Dicho texto revela que en la memo-
ria del gaditano perduraba no solo el recuerdo de su entra-
ñable amigo, sino la «Canción china en Europa» lorquiana, 
un título con el que el de su texto establece un notorio liga-
men y diálogo intertextual. Antes de regresar a España des-
de China se lo envío desde Beijing a la madre del granadino, 
doña Vicenta.[5]

Aproximadamente la mitad de la composición cons-
ta de versos hexasílabos, y la otra la integran trisílabos, y 
hasta hay una línea más corta todavía, una línea bisilábica. 
Las cuatro estrofas del poema terminan con el apóstrofe 
«mi amigo», a manera de estribillo, en el cual resuena la 
lírica tradicional castellana denominada «de amigo», y que 
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en el cancionero del Medievo y renacentistas tiene carácter 
erótico. Ese mismo carácter tenía también la «Canción chi-
na en Europa» de Federico García Lorca. No así la canción 
compuesta en la localidad de Hangzhou, pese a que su pre-
texto es lunario, un motivo tan característico de la poesía 
china, y tan identificativo asimismo de la poesía del escritor 
nazarí.

El poema de Rafael Alberti avanza merced a un doble 
contraste temporal, el del hoy chino y el ayer granadino, y 
además el de dos presentes coetáneos, el que está viendo 
el portuense en la China maoísta y el que se padece la gente 
en la Granada de Francisco Franco. En la mitad primera de 
la composición se contrapone la luna china que el hablan-
te está contemplando, y que identifica, valiéndose de una 
imagen, con un grano de arroz de los arrozales, con aque-
lla luna granadina de entonces, de los tiempos de Federico, 
asemejándola a un grano de trigo. En la segunda se pondera 
exclamativamente que en la nueva China la luna, personifi-
cada, está alegre y canta, mientras en antítesis ese mismo 
astro en esa capital andaluza llora su cautiverio franquista, 
enfatizándoselo a su inolvidable amigo:

¡Qué triste tu luna 
hoy por los trigales 
llorando,
cautiva,
mi amigo.! (III, 630)

Confines del Norte

Media docena de grupos poéticos comprende el texto 
de viaje titulado «De Hangchow a Mukden». Estas gavillas 
muestran aires popularizantes y por ende diversas opcio-
nes rítmicas, además de prevalecer en ellas las rimas arro-
manzadas en versos que nunca desbordan los límites del 
octosílabo. Ninguna de estas agrupaciones carece de sus 
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correspondientes pies quebrados, como si este rasgo fue-
se indispensable para conferirles la índole popular que las 
hermana. Desde una vertiente rítmica, en mi sentir resulta 
más logrado el manojo versal tercero, constituido en base a 
hexasílabos que quiebran unos trisílabos que repiten la ex-
presión «del norte» para poner énfasis en la zona del país 
hacia la que se dirige y se adentra el viajero.

La realidad de los paisajes que se trataron de sugerir en 
estas gavillas es muy diferente a la plasmada en el trayec-
to que iba desde Shanghái a Hangzhou. Conforme se van 
alcanzando las tierras nórdicas los horizontes se amplían, 
a veces sin distinguirse confines. El terreno resulta a veces 
pétreo e inclemente, pero en gracia a una metáfora carga-
da de ideología se ofrecerá, sin embargo, blando al que lo 
trabaja al entender que la tierra es suya. Las viviendas son 
humildes, y si se nombra una casa aislada en vastas sole-
dades, en ella no falta «una bandera / con cinco estrellas 
que cantan.», (III, 633) en alusión al paño rojo con cinco 
estrellas amarillas de otras tantas puntas que es la enseña 
de la República popular. La paleta poética textualizaría las 
tonalidades paisajísticas de esas latitudes aludiendo a los di-
fuminados pálidos y grisáceos que les imprimen su carácter, 
como en la mitad primera del antecitado grupo que hace 
tres:

Grises las aldeas, 
pálido el adobe, 
pálidos los campos 
del norte.
Las montañas grises, 
grises los pastores
y grises los cielos 
del norte. (III, 631)

En este mismo grupo se contiene una evocación espa-
ñola, esta vez de Castilla, en su estrofa cuarta y última. En 
esos versos se anula la distancia poemática entre la voz del 



211

José mARÍA bAlcells doménech

hablante y la del propio poeta. Rafael Alberti se refriere ahí 
a pasajes biográficos personales convertidos en composi-
ciones líricas. Estaba aludiendo a las que formaron parte de 
su conjunto de 1925 La amante, donde la pobreza de las 
gentes se sobreentendía en aquel libro donde se iba plas-
mando la temática amorosa en encuadres geográficos cas-
tellanos:

Recuerdo Castilla, 
sus azules montes, 
sus ricos sembrados...
y sus hombres pobres. (III, 632)

El siguiente texto, «Pequeña crónica de Mukden», ya no 
tiene carácter lírico, sino narrativo. Comprende cincuenta 
y seis octosílabos blancos. A lo largo de más de medio cen-
tenar de versos se evoca el conflicto bélico desencadenado 
por la potencia nipona desde 1931 y entre 1937 y 1945, 
cuando Japón invadió China por sus partes Norte y Este. El 
militarismo agresor del llamado País del Sol Naciente, que 
ya se había manifestado años atrás en esta zona de la Man-
churia, donde durante mucho tiempo mantuvieron guar-
niciones militares, forzó de nuevo al pueblo invadido a la 
resistencia. Y Rafael Alberti, que tanto había denunciado el 
imperialismo yanqui hasta entonces, se pone del lado chino 
al condenar sin ambages el imperialismo japonés

Esa posición se traduce en el empleo de una metaforía 
en la que las dos partes son presentadas de manera tan con-
trapuesta como tópica: los agredidos son vistos como palo-
mas, los agresores como halcones y gavilanes que «hicieron 
presa en el dulce / corazón del pueblo chino» (III, 634). Se 
los califica como torvos, oscuros, tenebrosos, carnívoros. 
Las gentes de China lograrían derrotarles, no sin que en su 
huida asolasen los nipones esa zona de la Manchuria antes 
denominada Mukden, y modernamente Shenyang.

Es bien posible que la escritura de esta composición 
reavivase los recuerdos del portuense, así como los de su 
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compañera, sobre las noticias que hacía veinte años llega-
ron a España relativas a las referidas hostilidades. Estaban a 
la sazón en el segundo año de la guerra (in) civil española, 
y veían con esperanza aquella tenaz resistencia del ejército 
chino de liberación, al frente del cual destacaban dos líde-
res que serían protagonistas de la llamada Larga Marcha, 
el mariscal Zhu Teh y un dirigente joven aún, Mao Zedong.

Tres grupos de canciones comprende «Canciones de la 
Gran Muralla», en las cuales se canta desde otros tantos 
puntos de vista la paz y el trabajo pujante que goza el pue-
blo chino bajo la égida de la revolución comunista. La gavi-
lla inicial la forman media docena de pareados octosilábicos 
que se eslabonan uno con otro mediante la rima asonante. 
Una particularidad de esta composición radica en que sus 
dos versos del principio son replicados al final, y su línea 
última («no iré más como soldado.») amplía ligeramente la 
segunda («ya no iré como soldado.»), enmarcando ambos 
pareados el cuerpo del texto, cuyo hablante es un soldado. 
Ese combatiente le da a su hermana la reconfortante nue-
va de que ya no habrá de preocuparse más por el riesgo 
de perder la vida defendiendo su país desde la gigantesca 
fortificación amurallada. A partir de ahora, podrá ella dedi-
carse con tranquilidad a su labor en la campiña recogiendo 
las flores del té, regresando de la tarea al atardecer y con 
alegría, porque «Ya nunca volverán solos, / sin jinetes, los 
caballos.» (III, 635).

Si en esta canción primera impostó Rafael Alberti la 
voz de un soldado, en la siguiente imposta la de un suje-
to femenino, de una enamorada expresándole a su amado 
la felicidad que la embarga al saber que él ya no habrá de 
acudir a esa zona defensiva con riesgo de morir en el gran 
muro. Un solo grupo de ocho versos octosílabos integran 
un poema en el que se concentran los simbolismos de la 
personificación del viento, de la paloma simbólica de la paz, 
y de la enseña comunista bordada en la gorra como símbolo 
ideológico. En representación del nuevo hombre chino, el 
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viento se pasea ostentando «una paloma en la mano / y en 
la frente cinco estrellas.» (Ibidem).

En otro cambio de hablante, una voz anónima es la que 
se expresa en la canción tercera. Corresponde a alguien 
que invita a acompañarle a recorrer los campos de un país 
donde ya no se libran guerras, y donde tampoco las mura-
llas han de ser defendidas de las sangrientas invasiones que 
dejaban un rastro de caballos errantes, estampa que había 
aparecido formulada de otro modo en la canción inicial. A 
los tiempos bélicos del pasado, que simbolizan las nieblas, 
les han sucedido los amaneceres de paz que simbolizan el 
reverdecer floral y el gesto de llevar en la mano una flor. 
Varias veces insiste el dicente en unirse a él para adentrarse 
por esas campiñas de horizontes despejados. Esa insisten-
cia adopta formalmente la pauta del estribillo, toda vez que 
el verso «Vente conmigo a los campos de China.» se distri-
buye en distintas zonas textuales de un poema elaborado 
a base de catorce endecasílabos que el poeta repartiría en 
tres bloques de cuatro que rematan dos líneas finales, de 
mensaje bien elocuente la última: «Vente conmigo, una flor 
en la mano.» (III, 636).

«A Luis Lacasa, arquitecto», situando debajo la indi-
cación entre paréntesis (Ahora en Pekín), es el título del 
único soneto de Sonríe China. El hablante poemático remi-
te inconfundiblemente a Rafael Alberti, dándose fe de esa 
identificación desde el principio mismo del texto («Te re-
cuerdo en Madrid... ¡Cuánta alegría,»). La alegría a la que 
se hace referencia era la que en tiempos de la República 
le llevó al arquitecto asturiano a promover en la capital de 
España un nuevo modelo de construcción urbanística inspi-
rado en el racionalismo. La fórmula se frustró a causa de la 
guerra de 1936, cuando el proyecto «en flor se abría.», se 
dice al cabo del segundo cuarteto. En la estrofa final se va-
ticina romántica y retóricamente que en un futuro próximo 
podrá levantarse en tierra española «otra nueva primave-
ra.» arquitectónica.
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Epílogos desde Argentina

En los dos poemas finales de Sonríe China la voz poéti-
ca de Rafael Alberti habla desde América, después del viaje 
asiático, cuyo regreso no se evoca. La penúltima composi-
ción lleva por título «Para el poeta Ai Tsi’ng», y fue origi-
nalmente la última en la edición primera del libro, pues solo 
a partir de 1961 se añadiría a él, como si de un epílogo se 
tratase, la titulada «Tristes gobiernos».

«Para el poeta Ai Tsi’ng» se distribuye en siete mo-
mentos, algunos de los cuales resultan muy interesantes 
por constituir una suerte de radiografía sintética, vital y li-
teraria, del escritor gaditano. Uno de los estímulos para la 
creación de esos versos fue, según se indica al frente del 
momento uno, la lectura del poema Mi padre, del referi-
do poeta y pintor chino, el cual lo había editado en 1941. 
Leerlo le hizo revivir vivencias de juventud en las que se 
produjeron tensiones familiares muy serias y agrias, y a las 
que reaccionó parecidamente a como lo hizo después el es-
critor asiático.

Al poeta chino le recuerda que, por entonces, la pintu-
ra motivaba sus ilusiones artísticas, y también que su más 
temprano poema brotó inesperadamente al ver muerto a 
su padre. Y no tardaría en adentrarse por las sendas poéti-
cas, comenzando su andadura lírica a través de una «clara / 
y azul nostalgia de mis mares niños», en alusión evidente a 
Marinero en tierra. Luego le va a participar que su pluma se 
ensombreció en los tiempos crepusculares de la monarquía. 
El portuense prosigue repasando su vida en el segundo mo-
mento, en el que rememora cómo encontró el amor, tenien-
do que vivir después los duros años de la cruenta guerra del 
36 en España, «en los que el verso se afiló en espada,» (III, 
637). Le dice asimismo a su homólogo chino que sería largo 
referirle su prolongado destierro hasta el día en que les cupo 
conocerse y estuvieron juntos en China, «con la clara sombra 
/ triste y confusa de tu padre...», (III, 640) en alusión ahora al 
referido poema-libro suyo que ya había leído.
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En el momento tercero se menciona Beijing, urbe en la 
que se produjo su encuentro con Ai Tsi’ng en casa de este, 
un ámbito íntimo en el que hablaron ambos «con esa voz 
del corazón que sabe / decir todas las cosas en silencio.» 
(Ídem) En el quinto momento el hablante es el artista chi-
no, enorgullecido de que en sus diecisiete libros publicados 
no haya estrofa alguna en la que el pueblo no cante. Tras 
evocar Alberti la visita a su morada, y caracterizarlo como 
un poeta que gusta de los poetas occidentales, lo define 
como un pintor que «anhela que se abran / en su país tam-
bién todas las flores de la pintura», en alusión al poema 
«Que se abran todas las flores», y en referencia expresa a la 
apertura hacia artistas europeos como Van Gogh, Cézanne, 
Matisse y Picasso. A estos creadores los ve como «limas ca-
paces de injertar sus zumos en el abierto rosedal de China.» 
(Ibidem). El momento séptimo y último del poema es un 
adiós desde los bosques americanos en los que escribe.

Poco podía imaginarse Rafael Alberti que no iba a tardar 
el autor de Mi padre en caer en desgracia, pero en desgra-
cia política. Habiendo estudiado en Francia filosofía y lite-
ratura, el que ha sido uno de los mejores poetas chinos del 
siglo xx regresa a China en 1932, incorporándose al Partido 
Comunista de su país en 1942. Sin embargo, la receptividad 
hacia la cultura occidental que se destaca en el poema del 
portuense iba a implementar la acusación de derechismo 
contra él justo cuando se abrieron, por no decir se desta-
paron, las flores metafóricas, las ideas que vivían ocultas, 
cerradas. Mao Zedong invitó a abrirlas, a expresarlas cla-
ramente, sin que pudiera sospecharse que muchas perso-
nas iban a caer atrapadas en una impensada autodelación 
incauta.

En 1958 se confinó en Manchuria al poeta Ai Tsi’ng, y 
desde esta región pasaría el año siguiente a Xinjiang, tam-
bién confinado. El período de la tristemente célebre revo-
lución cultural, que iba a abarcar desde 1966 a 1976, fue 
muy crudo en la vida del poeta, a quien se rehabilitaría en 
1977 con la llegada al poder de Deng Xiaoping. Fallecido 
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en 1996, es una de las personalidades literarias con más in-
fluencia en las generaciones recientes.

La composición que al cabo fue postrera en Sonríe 
China, pero según se dijo no figura en la edición de 1958, 
sería «Tristes gobiernos». Escrita en cuartetas, en ellas 
se invita a ver y a admirar cómo florece, en paz y con 
alegría, el trabajo diario del obrero y del campesino en 
la China maoísta. Apostillo que ni en este poema ni en 
ningún otro anterior del libro se ensalza de manera fe-
haciente a Mao Zedong. Con todo, sí se asume en Sonríe 
China la propaganda del régimen comunista de aquellos 
días, así como la política que se estaba impulsando, y que 
le hizo escribir el poema «Que se abran todas las flores», 
inspirado en una cita-consigna del líder, según se recordó 
anteriormente.

Un apunte de valoración

Tras estos comentarios, no demasiado detenidos, a 
propósito de los poemas de Sonríe China, cumple realizar 
una valoración general de los mismos. Dada la índole de la 
obra, ocasionada por un viaje al país asiático, una opción 
era organizarla a vueltas de los itinerarios recorridos, y a 
esa pauta se atuvo el autor, que ya había configurado otras 
obras según ese sesgo, por ejemplo La amante (1927) y 
13 bandas y 48 estrellas (1935). La visita al país supuso la 
incorporación de asuntos culturales y geográficos chinos al 
espectro temático albertiano, enriqueciéndolo, además de 
la plasmación de algunos aspectos concretos de la puesta 
en práctica del comunismo desde la peculiaridad revolucio-
naria maoísta.

Tocante al lenguaje literario, y desde su ángulo rítmico, 
procede destacar una vez más en el portuense el ejercicio 
en Sonríe China de su versatilidad estructural y de compás, 
manifiesta sobremanera en la recreación de ritmos de aires 
populares, a los que tan proclive fue desde los inicios de su 
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trayectoria poética. Recordemos conjuntos de ese diapa-
són como el antecitado La amante, El alba del alhelí (1925-
1926), o Baladas y canciones del Paraná (1953-1954). Des-
de la vertiente semántica, era esperable que se manifestase 
en la obra un empleo tropológico poco original y acorde 
con la ideología política comunista, como así sucede y se ha 
ido viendo en estos apuntes filológicos. Sin embargo, tanto 
la rítmica como la metaforía alcanza en muchos momentos 
modulaciones y tonos muy vívidos y vibrantes que pudie-
ran traslucir no solo el empeño perfectivo que puso el autor 
en la obra, sino «Una euforia entusiasta, un sincero optimis-
mo fuera de todo cálculo impuesto...», según María Teresa 
Hernández (1986: 143).

No estamos en condiciones de negar que Rafael Al-
berti celebrase con entusiasmo en los poemas de Sonríe 
China lo que vio en el país, porque muchos de los referen-
tes a los que sus versos aluden son objetivos, pero no es 
menos cierto que lo visto lo interpretó a través del crisol 
ideologizado con el que él, un comunista convencido, en-
focaba y leía la realidad revolucionaria de la China visita-
da. Y a esa China pudo visitarla, no se olvide, por haber 
sido invitado en aras de la política propagandística de su 
gobierno. Por consiguiente, a su lectura de la China de 
entonces contribuyó sin duda de manera decisiva el cons-
tructo ideologizado de una China bastante inveraz, a fuer 
de mitificada.

Pero ¿habría cantado lo mismo en caso de haber vivi-
do lo bastante para un segundo viaje a China a principios 
del tercer milenio? En nuestros días ha podido formularse 
esta pregunta, respondiéndose que en ese utópico supues-
to acaso pudiera no haber perdido la ocasión de crear can-
ciones inspiradas en la China actual como cantó la maoís-
ta. Acaso lo hubiera hecho, y hasta el punto de que, según 
un testimonio chino contemporáneo, «el presente de este 
país, la nueva vida, la paz, el trabajo y la alegría le provoca-
rían más canciones que se sembrarían para siempre en la 
memoria de todos nosotros.» (VV. AA., 2003, 181).



218

Cuadernos de aLdeeu (VoL. 35 / PrimaVera 2021)

Bibliografía

Alberti, Rafael. El poeta en la calle (Obra civil). Con un poema de 
Pablo Neruda. Edición al cuidado de Aitana Alberti. Madrid: 
Aguilar, 1978).

——. La arboleda perdida. Libros III y IV de memorias. Barcelona: 
Seix Barral, 1987, 344.

——. Obra completa. Poesía I. Edición de Jaime Siles. Barcelona: 
Seix Barral, 2003.

——. Obra completa. Poesía III. Edición de Jaime Siles. Barcelona: 
Seix Barral, 2006. Bayo, Manuel. Sobre Alberti. Madrid: CVS 
ediciones, 1974, 81.

Colinas, Antonio. La simiente enterrada. Madrid: Siruela, 2005.
Hernández, María Teresa. «El imaginario oriental de Alberti y 

Neruda», Epos, 2 (1986), 139-156. Jiménez Tomé, María 
José. «Soles y agonías de las escritoras del 27: María Te-
resa León, Concha Méndez y Ernestina de Champourcin», 
en AAVV. Mujer y literatura en el siglo XX. Málaga: Centro 
Cultural de la Generación del 27, 2006.

León, María Teresa, y Alberti, Rafael. Sonríe China. Buenos Aires: 
Jacobo Muchnik, 1958.

Llorens, Vicente. Aspectos sociales de la literatura española. Ma-
drid: Castalia, 1974.

Machado, Antonio. Poesías completas. Prólogo de Manuel Alvar. 
Madrid: Selecciones Austral, 1. Espasa-Calpe, 1975.

Salinas de Marichal, Solita. El mundo poético de Rafael Alberti. 
Madrid: Gredos, 1965.

Torres Nebrera, Gregorio. Fiel en la dicha, fiel en la desdicha. Te-
mas y textos albertianos. Madrid: Ediciones Xorizi, 2012, 
190.

VV. AA. Homenaje a Rafael Alberti y Luis Cernuda en sus centena-
rios. Pekín: Facultad de Filosofía y Literatura Española de la 
Universidad de Pekín, 2003.

Notas

1. Rafael Alberti. Obra Completa. Poesía III (Véase el apartado 
bibliográfico). (En adelante, todas las citas procedentes de este libro 
se señalarán indicando el número del tomo y el de la página).
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2. Rafael Alberti. Obra completa. Poesía I (cf. BIBLIOGRAFÍA) 
(En adelante, este volumen se citará consignando el número del 
tomo y el de la página).

3. El «Llamamiento...» abarca desde las pp. 5 a la 7, ambas in-
clusive, siendo las 149-151 en la edición facsímil de la revista, editada 
por Topos Verlag y Turner en 1977 con prólogo de Enrique Montero.

4. Los nombres propios de persona y de lugar que se refieren 
en el texto del artículo se han transcrito de acuerdo con el sistema 
denominado pinyin, pero se han respetado las transcripciones ob-
soletas realizadas según el sistema Wade-Giles -perduró hasta los 
años ochenta del pasado siglo- y que figuran en las citas de textos 
de Rafael Alberti.

5. «A doña Vicenta, madre de Federico, le envié desde Pekín 
otra canción a él dedicada, «Canción china en China», en la primera 
página de una antología del poeta traducida al chino.», recordaba 
Alberti (1987: 270-271).
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APUNTES SOBRE EL ANTIAMERICANISMO EN 
LA ESPAÑA DEMOCRÁTICA
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Resumen: El presente trabajo constituye una breve inda-
gación en torno a los orígenes y posibles causas del resur-
gimiento del antiamericanismo en la España transicional, 
democrática y del siglo xxi. Se intenta establecer una visión 
panorámica e histórica de este fenómeno político e intelec-
tual y ofrecer un resumen de su trayectoria y de sus efectos 
más relevantes, al tiempo que se destaca su vinculación con 
corrientes europeas de pensamiento.

Palabras clave: antiamericanismo, transición política, Gue-
rra de Irak, pensamiento dominante, proamericanismo, an-
tiBushismo, minoría filo-estadounidense.



222

Cuadernos de aLdeeu (VoL. 35 / PrimaVera 2021)

Uno de los fenómenos políticos e intelectuales más curio-
sos del siglo xxi lo constituye el virulento renacimiento 

del antiamericanismo, esa siniestra y antigua pasión europea, 
en palabras de Bernard-Henri Lévy (8), que alimenta en bue-
na medida los numerosos comentarios y estudios recientes 
sobre los Estados Unidos. Para el citado pensador francés, el 
actual antiamericanismo es el resultado de una «destilación 
ideológica» elaborada en el laboratorio de los eruditos, en el 
gabinete de los escritores y en la biblioteca de los filósofos, 
cuyas principales expresiones discursivas son el maniqueís-
mo, el esencialismo y el cliché (8-9).[1] No es de extrañar, 
entonces, que para estudiosos como James Ceaser, el antia-
mericanismo haya acabado por convertirse hoy en día en la 
única ideología de auténtico alcance global y en la religión 
política de los tiempos modernos (45, 49), en cuya gestación 
la especulación filosófica ha jugado un papel de primer orden, 
seguido de la literatura, la ciencia política, la sociología y el 
periodismo.[2]

No deja de llamar poderosamente la atención el hecho 
de que el antiamericanismo se haya incrementado de for-
ma considerable —e inesperada— tras la caída del Muro de 
Berlín, el posterior colapso de la Unión Soviética y, sobre 
todo, los ataques a las Torres Gemelas el 11 de septiembre 
de 2001. Este incremento, según Paul Hollander, responde 
a la conjunción de cinco factores: 1. la desaparición del co-
munismo soviético, y, por tanto, de la bipolarización en la 
política mundial; 2. el aumento de la presencia militar nor-
teamericana en el mundo; 3. la personalidad y las políticas 
del presidente George W. Bush,[3] cuya imagen dominante 
en Europa es la de un vaquero belicista, mentecato e inca-
pacitado para ejercer la presidencia; 4. la globalización, que 
en definitiva no es más que un rebrote de viejos sentimien-
tos y actitudes anticapitalistas; y 5. el fundamentalismo 
religioso islámico y su secuela de acciones terroristas (16-
19). A estos factores políticos deben añadirse otros, más 
propios del entorno emocional, cultural o idiosincrático, 
como la antipatía, el resentimiento y la ambivalencia.[4]
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El antiamericanismo, como toda construcción ideológi-
ca y narrativa ‘legitimizadora’, se sustenta en una serie de 
imágenes y tropos que han sido reiterados con notable per-
severancia y durante largo tiempo por la intelligentsia y los 
medios de comunicación europeos. Entre los tropos antia-
mericanos destacan, según Andrei S. Markovits, los referi-
dos a la venalidad, la mediocridad, la vulgaridad, la incultura 
y, sobre todo, la inautenticidad de los Estados Unidos; tro-
pos que han modelado de manera integral la opinión de las 
elites europeas por más de doscientos años (5). Esta glo-
balidad, esta ubicuidad —siguiendo la apasionante reflexión 
de Markovits en Uncouth Nation— han contribuido a que 
el antiamericanismo sea la nueva lingua franca de la Euro-
pa occidental (2) y un ingrediente esencial (y tal vez un 
agente movilizador fundamental) en la formación de una 
identidad europea común (7). Prueba imprescindible, junto 
con el antisionismo, de la convicción progresista en el siglo 
xxi (xiii), discurso hegemónico de las elites y los ciudadanos 
europeos (38), o ingrediente emocional —potente y muy 
concreto— del nacionalismo del viejo continente (201), lo 
cierto es que, para Markovits, el antiamericanismo es un 
concepto provisto de numerosas ramificaciones cuyo en-
tendimiento y definición resultan complejas, pues tiende 
de manera invariable a confundir lo que los Estados Unidos 
hace con lo que es:

Anti-Americanism is a particularly murky concept be-
cause it invariably merges antipathy toward what Amer-
ica does with what America is —or rather is projected to 
be in the eyes of its beholders. The difference between 
«does» and «is» corresponds well with Jon Elster’s dis-
tinction between «anger» and «hatred.» Elster writes: 
«In anger, my hostility is directed toward another’s ac-
tion and can be extinguished by getting even —an action 
that reestablishes the equilibrium. In hatred, my hostility 
is directed toward another person or a category of in-
dividuals who are seen as intrinsically and irremediably 
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bad. For the world to be made whole, they have to disap-
pear.» But even in hatred one needs to draw a difference 
between «I hate what you do» and «I hate you.» (11)

El antiamericanismo en España ha adoptado un manido 
repertorio léxico y mítico, y, en líneas generales, no resulta 
esencialmente distinto del resto de sus principales varian-
tes europeas, como ha demostrado de forma exhaustiva 
Alessandro Seregni en El antiamericanismo español, una 
documentada monografía sobre el tema. Presenta, eso sí, 
algunos rasgos propios, fruto indudable más del avatar his-
tórico que de la sosegada cavilación. Abundan a este respec-
to trabajos críticos que examinan la Guerra Hispanoameri-
cana de 1898,[6] el apoyo de Washington a la dictadura 
de Franco y el Pacto de Madrid de 1953 como abonos del 
sentimiento antinorteamericano en España;[7] no ocurre, 
sin embargo, lo mismo con las relaciones hispano-nortea-
mericanas durante la etapa postfranquista, sobre las que la 
bibliografía académica es todavía más bien escasa y está en 
plena gestación (la excepción la constituye la mencionada 
monografía de Seregni y los influyentes trabajos de Ángel 
Viñas en el ámbito de la política exterior). Los estudiosos 
mejor enterados coinciden en señalar varios elementos de-
terminantes en el antiamericanismo español post-1975: el 
poco entusiasmo hacia la transición política mostrado por 
parte de los EE.UU.; el apoyo de la Administración Reagan 
a las dictaduras militares de Hispanoamérica; y la invasión 
estadounidense de Irak en el 2003 (Chislett, «El antiameri-
canismo» 1).

Las vicisitudes y los progresos de la transición espa-
ñola pasaron prácticamente desapercibidos en las esferas 
del poder político norteamericano, interesado de manera 
casi exclusiva en la continuación de los acuerdos militares 
establecidos en 1953 con la dictadura franquista y, en me-
nor grado, en la integración de España en la OTAN, como 
repetidamente manifiestan los testimonios de Wells Sta-
bler, embajador norteamericano en España entre 1975 y 
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1978, y de Samuel D. Eaton, a la sazón ministro consejero 
de la embajada norteamericana.[8] Este desinterés es-
tadounidense por la naciente democracia postfranquista 
quedó evidenciado en las declaraciones del entonces se-
cretario de Estado Alexander Haig tras conocer la noticia 
del golpe de estado que Tejero encabezó el 23 de febrero 
de 1981. William Chislett resume así este incidente, cuyo 
peso simbólico fue decisivo en la política exterior imple-
mentada por el PSOE de Felipe González tras su victoria 
electoral en 1982:

En lugar de acudir en apoyo de un gobierno asedia-
do, el secretario de Estado de EE.UU., Alexander Haig, un 
antiguo General, dijo que el golpe era «un asunto inter-
no de España». Este desafortunado comentario confirmó 
la creencia de la izquierda española y de los demócra-
tas en su conjunto de que la Administración americana 
daba poca importancia a la suerte que pudiera correr la 
democracia española y que todavía anhelaba la cómoda 
relación de que disfrutó durante el régimen de Franco. 
(«España y Estados Unidos» 5)[9]

Para Carlos Alonso Zaldívar, la transición democrática 
no modificó la latente tendencia al olvido mutuo que his-
tóricamente había caracterizado las relaciones entre Es-
paña y los Estados Unidos, y constituyó una oportunidad 
excepcional desaprovechada por ambas partes; como con-
secuencia de esto, la percepción española de la nación ame-
ricana durante el proceso transicional fue mayoritariamen-
te negativa (7, 10).[10] Esta percepción se mantuvo, con 
ligeras variaciones, durante los sucesivos gobiernos de Feli-
pe González (1982-1996); sufrió un importante cambio de 
dirección hacia posturas mucho más positivas durante los 
mandatos del Partido Popular de José María Aznar (1996-
2004); y, finalmente, se agudizó —hasta radicalizarse en 
algunas instancias— a partir de la invasión norteamericana 
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de Irak en 2003 y de la victoria del socialista José Luis Ro-
dríguez Zapatero en las elecciones de 2004.

Javier Noya ha documentado el ascenso del antiameri-
canismo en España tras la guerra de Irak, auténtico punto 
de inflexión del paulatino proamericanismo que se venía 
verificando desde el 2000. Del estudio de Noya se despren-
den varios puntos a destacar: el rechazo a la guerra de Irak 
por los españoles se fundamentó, más que en un supues-
to ‘antiamericanismo patológico’, en su arraigado pacifis-
mo y en su rechazo del unilateralismo en política exterior; 
el antiamericanismo español no difiere del de otros países 
europeos y tiende a disimularse con el extendido ‘antiBus-
hismo’;[11] se dirige sobre todo a la esfera sociopolítica 
y económica, y no a la cultural, que ejerce una atracción 
potente; es prevalente en sectores de izquierda y se ma-
nifiesta entre las capas más jóvenes de la sociedad como 
ambivalencia entre el gusto por la cultura de los Estados 
Unidos y el rechazo a su diplomacia («La imagen» 19-20). 
Para Noya, esta ambivalencia no constituye un signo explí-
cito de antiamericanismo y podría interpretarse más bien 
como un signo de madurez política.

Esta idea no deja de ser una hipótesis más dentro de 
las varias que se manejan para explicar el fenómeno del 
antiamericanismo en la España del siglo xxi. Una de es-
tas hipótesis considera que el antiamericanismo español, 
«surgido, arraigado y difundido sobre todo por las izquier-
das políticas», es de raíz ideológica y de naturaleza nota-
blemente obsesiva (Acereda 1).[12] Con relación a esto, 
resulta ilustrativo apuntar algunos datos significativos que 
arrojan algunos estudios de opinión; por ejemplo, el he-
cho consignado por Chislett de que el antiamericanismo 
en España aumentó drásticamente en 2006 (sólo un 23% 
de los españoles tenían en ese año una opinión favorable 
de los EE.UU.), y esto a pesar de ocupar el tercer puesto 
en la lista de los países más populares entre los univer-
sitarios estadounidenses («España y Estados Unidos» 25, 
27).[13] A la luz de este dato, el sentido de la ambivalen-
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cia sugerido por Noya se desvanece, o, al menos, resulta 
cuestionable.

En este recrudecimiento del sentimiento antiamericano 
jugó un papel crucial la estrategia política seguida por el 
segundo gobierno de Aznar que, en virtud de la mayoría 
absoluta alcanzada en las elecciones generales del 2000, 
decidió dar un giro sustancial a la política exterior española 
al apoyar de forma incondicional la invasión de Irak, a pesar 
de la oposición mayoritaria de los españoles a este conflicto 
bélico. Refiriéndose a las razones que motivaron este giro y 
a las reacciones que suscitó entre los españoles la actuación 
política del presidente del gobierno, Chislett escribe:

Aznar se había ido desilusionando cada vez más con 
las políticas de los Gobiernos alemán y francés y su papel 
predominante en la UE. Una relación más estrecha con 
Washington era también una forma de escapar del tute-
laje franco-alemán y de reforzar la posición de España en 
Europa. (...) Los ataques terroristas del 11 de septiem-
bre en Nueva York galvanizaron la conexión americana. 
(...) La postura de Aznar se consideró arrogante: hizo 
muy poco por tratar de ganarse a la opinión pública, algo 
necesario en un país como España, con una historia tan 
larga de antagonismo hacia EEUU, y no sometió al par-
lamento la decisión de enviar tropas de mantenimiento 
de paz. (...). La política exterior con respecto a EEUU se 
convirtió en un campo de batalla entre el Partido Popular 
(PP) de Aznar y los socialistas, por primera vez, y el 14 
de marzo de 2004, tras los atentados de al-Qaeda en los 
trenes de Madrid, el PP perdió unas elecciones generales 
con un índice de asistencia a las urnas casi récord. («El 
antiamericanismo» 8, 10-11) [14]

El sentimiento antiamericano que ha acompañado a la 
democracia española presenta, según Ángel Viñas, un ca-
rácter difuso y constituye en grado no desdeñable una de-
rivación del apoyo norteamericano al franquismo.[15] Este 
apoyo fomentó un estado de dependencia entre ambas 
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naciones que, según la tesis de Viñas, había sido superada 
cuando el PSOE dejó el gobierno en 1996 (En las garras 19, 
520). Siguiendo esta línea de reflexión, no resultaría aven-
turado suponer que la presidencia de Aznar significó un 
retroceso en este sentido, una vuelta a esta dependencia 
tan largamente combatida por el PSOE. De hecho, el pro-
pio Viñas así lo estima cuando afirma que la alineación de 
Aznar con las políticas de la Administración republicana en 
torno a Irak ha supuesto una «alteración fundamental» del 
«reequilibramiento entre el eje norteamericano (puntal del 
franquismo) y la europeización creciente de las opciones 
estratégicas españolas» que se había ido forjando durante 
la transición y la consolidación de la democracia («Los pac-
tos» 298).

En el 2005, Amando de Miguel sometía a examen el 
tema de las relaciones intelectuales entre España y los Es-
tados Unidos —reducidas en lo fundamental al antiameri-
canismo— en su libro Entre los dos siglos, examinándolas en 
esta ocasión dentro de los parámetros teóricos de lo que él 
mismo llamaba el «pensamiento dominante», en el que se 
mezclan sin orden ni concierto diversas «ideologías de la 
confusión» junto a «ideas blandas» de indudable hermosu-
ra pero de escasa consistencia y dudoso pragmatismo,[16] 
y en el que la incoherencia, la contradicción y la utopía pa-
recen convivir en perfecta armonía:

El «pensamiento dominante» es el conjunto de fuer-
zas económicas y culturales que se dicen progresistas y 
que controlan el grueso de los medios de comunicación 
en su más amplio sentido. El «pensamiento dominante» 
ha llevado a que el Gobierno socialista actual (...) se con-
tamine de un «extraño complejo de Penélope» por el que 
haya que deshacer todo lo que hizo el PP en el Gobierno. 
Esa obsesión desplaza la ejecución de muchas reformas 
necesarias. [...] Digo «pensamiento», mejorando lo pre-
sente, porque se despliega en un ramillete de ideologías 
disparatadas. Se expresa a través de palabras huecas y 
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sesquipedálicas con el acento tónico en la primera sílaba: 
solidaridad, multiculturalismo, antiglobalización, alianza 
de las civilizaciones. Al final, todo es simplicísimo: se trata 
de oponerse a los Estados Unidos y en general a los valo-
res consagrados de la cultura occidental. Parece una idea 
suicida. Peor, es una idea cretina. Pero es la que domina 
en los cuarteles intelectuales. (310-11) [17]

Como los asertos transcritos atestiguan, las principales 
críticas de Amando de Miguel se centran en el Gobierno so-
cialista de José Luis Rodríguez Zapatero, al representar éste 
la «caracterización más visible» del pensamiento dominan-
te (310). Bajo esta premisa y con especial énfasis se discu-
ten los lineamientos fundamentales de la actual política ex-
terior española y, de forma destacada, su posicionamiento 
con relación a la Administración de Bush. A este respecto 
se asevera que la llamada ‘alianza de las civilizaciones’ es la 
última manifestación del pensamiento dominante y que la 
propuesta del Gobierno español de «no arrodillarse» ante 
los Estados Unidos resulta a todas luces «enternecedora»; 
no así su alianza con países como Cuba, Venezuela o Ma-
rruecos, que se califica de «prepóstera» (303).

La lucidez y capacidad de convencimiento de la argu-
mentación de Amando de Miguel se ve a veces empañada 
por el tono categórico de algunos de sus planteamientos; 
no obstante esto, sus aportaciones contribuyen a la conso-
lidación de un discurso alternativo al hegemónico entre la 
intelectualidad española frente a los Estados Unidos (de ahí 
su necesidad e importancia); un discurso que históricamen-
te siempre había sido minoritario y que en la España del si-
glo xxi se ha visto potenciado desde diversos sectores inte-
lectuales, políticos y de opinión. Este discurso alternativo 
—al que ya no cabe calificar propiamente de minoritario, a 
la luz de sus avances en los circuitos culturales españoles— 
se configura como correlato crítico del antiamericanismo 
todavía prevalente y se caracteriza por una fuerte impronta 
atlantista, un sólido apego al credo liberal-conservador y un 
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proamericanismo lo suficientemente amplio de miras como 
para soslayar todo género de sumisión intelectual hacia los 
Estados Unidos. Uno de sus representantes más conspicuos 
—y tal vez el de más larga trayectoria— es, precisamente, 
Amando de Miguel. Junto a él destacan nombres como los 
de los periodistas José María Carrascal y Federico Jiménez 
Losantos, los de los investigadores Rafael L. Bardají y José 
María Marco, el del profesor Alberto Acereda,[18] o el del 
novelista Antonio Muñoz Molina, entre otros. Sus reflexio-
nes prolongan en lo esencial — guardando, por supuesto, la 
distancia histórica— la línea de pensamiento fundada por la 
minoría filo-estadounidense española de fines del siglo xix, 
que agrupó a sectores liberales, democráticos y progresis-
tas en organizaciones como la Liga Abolicionista o la Insti-
tución Libre de Enseñanza, cuyos empeños, según señala 
Carlos Alonso Zaldívar, «abonaron espiritualmente el suelo 
de la España contemporánea» (6).[19]
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Notas

1. Estas reflexiones de Lévy actualizan los planteamientos rea-
lizados sobre este tema por Jean- François Revel, para quien el antia-
mericanismo ha devenido en una paradójica obsesión entre los eu-
ropeos a partir del final de la Guerra Fría (31). Revel llega a calificar 
el antiamericanismo como «una de las cantinelas del «pensamiento 
único» francés» (135); y, por francés, podría entenderse europeo, 
con las debidas precisiones de lugar.

2. En su esclarecedor estudio titulado «The Philosophical Ori-
gins of Anti-Americanism in Europe», James Ceaser examina con 
particular detalle las aportaciones teóricas de pensadores alema-
nes a la construcción del antiamericanismo, partiendo de Nietzsche 
hasta llegar a Heidegger, cuya visión monstruosa y mecanicista de 
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los Estados Unidos como el lugar emblemático de la catástrofe fue 
predominante durante los años de la postguerra y la guerra fría (56, 
58). Para Ceaser, diversas variantes de la visión heideggeriana de 
América se han convertido en temas capitales del pensamiento filo-
sófico moderno (o postmoderno): el concepto de post-historia de 
Alexandre Kojève y las elucubraciones viajeras de Jean Baudrillard 
serían dos de las más destacadas (59, 60).

3. Conviene notar que para Andrei S. Markovits, el virulento 
y global anti-Bushismo tan repetidamente esgrimido para explicar 
el actual antiamericanismo no es más que la punta de un gigantes-
co iceberg antiamericano, tras el que se esconde el antisemitismo 
como elemento integral (2, 6); más que una causa del mismo, sería 
uno de sus múltiples efectos.

4. El poder emocional del antiamericanismo limita, según 
Richard Pells, con el fanatismo, y puede ser activado en cualquier 
momento, sin importar el asunto o los hechos específicos (156); 
supone, además, en la era de los viajes intercontinentales y el in-
tercambio cultural, una paradójica incomprensión trasatlántica, un 
desencuentro que ha fomentado la sospecha y el provincialismo en 
lugar de un mayor entendimiento y una mejor relación (135).

5. Para Seregni, la naturaleza del discurso antiamericano pre-
senta varias particularidades: el menosprecio de la realidad, que se 
vincula al objetivo único o voluntad de «atacar, criticar y despreciar 
a Estados Unidos»; la arbitrariedad en la selección y en el empleo de 
las pruebas y los argumentos; la contradicción y el uso inescrupuloso 
de la lógica; y la esforzada voluntad de fabricar una imagen inexacta 
e imprecisa de Norteamérica, e impedir de este modo su cabal co-
nocimiento (40-41).

6. Sobre este asunto —y sobre la política exterior de EE.UU. 
a fines del siglo xix—, véanse el número doble (202- 203) que la 
Revista de Occidente dedicó en 1998 al centenario de la Guerra His-
panoamericana y el ensayo de María Dolores Elizalde, «Las relacio-
nes entre España y Estados Unidos en el umbral de un nuevo siglo». 
Entre las conclusiones a las que arriba Elizalde, cabe destacar el he-
cho de que durante el conflicto bélico de 1898 circularon en España 
imágenes muy negativas de los Estados Unidos como país inculto e 
incivilizado, históricamente adolescente frente a la vieja Europa, y 
que las mismas se encarnaron en las figuras del tendero mercantil, 
el Tío Sam, el cerdo y el águila carroñera (54). Algunas de las repre-
sentaciones de este repertorio finisecular han seguido modelando, 
con ligeras variaciones y matices, la imaginación de los españoles 
durante el postfranquismo.

7. Para Alessandro Seregni, el acuerdo de 1953 fue un «mo-
mento importante» en la historia del antiamericanismo español y 
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supuso un «elemento de distinción» en la percepción española de 
los Estados Unidos (187), en virtud del cual esta nación dejó de ser 
el paradigma de la democracia mundial para convertirse en paradóji-
co sostén económico y militar de la dictadura franquista.

8. Son de sumo interés las anécdotas que relata Stabler sobre 
los contactos de su embajada con la oposición antifranquista (los 
demócrata-cristianos y los socialistas) y el trato más bien frío y dis-
tante dispensado por el presidente Jimmy Carter a Adolfo Suárez en 
su visita a Washington en abril de 1977, lo que provocó la irritación 
del presidente español (195, 196-97). Para una documentada sínte-
sis de la política exterior española durante los inicios de la transición, 
véase el trabajo de Antonio Marquina, sobre todo las páginas 194-96 
y 201-03 con relación a los Estados Unidos.

9. Seregni señala que este desafortunado comentario de Haig, 
además de la falta de respaldo firme al Rey Juan Carlos, a la Cons-
titución y a las instituciones democráticas, suscitó en España una 
«oleada de indignación y rabia» y «se quedó grabado en la memoria 
de los españoles» (201). Seregni consigna también que el mismo 
Haig, en breve visita a Madrid en abril de 1981, trató de rectificar sus 
declaraciones iniciales sobre el 23-F y que este golpe sí fue conde-
nado por el Congreso norteamericano (202); dato que no siempre 
se menciona.

10. Como dato meramente curioso, debe recordarse que fue 
precisamente durante la transición cuando revistas como La Calle, 
Triunfo o El viejo topo se convirtieron en vistosos escaparates del 
antiamericanismo cultural de la izquierda española. Véanse algunos 
ejemplos de colaboradores de estas revistas en el capítulo «La liber-
tad recuperada. Antiamericanismo y transición» del citado estudio 
de Alessandro Seregni.

11. Un ejemplo ilustrativo de esto es Los mongoles en Bagdad 
del profesor de economía y escritor José Luis Sampedro, en el que 
la intervención de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial y 
la derrota de Hitler se comentan en estos términos: «Desde luego 
nos ayudaron, pero ¿acaso la URSS no luchó en la guerra? ¿Acaso 
no empezó la derrota alemana en Stalingrado? Para concluir, no 
caigamos en otra falacia, la de acusar de antiamericanismo. No soy 
tal cosa; soy anti-Bush y repruebo su política, que es algo muy dife-
rente» (44). Para Amando de Miguel, este libro de Sampedro «res-
pira por la herida de un insufrible recelo hacia los Estados Unidos» 
y podría considerarse el «evangelio» en España del movimiento de 
la antiglobalización («Las ideas» 186). Cabría entender las pro-
puestas económicas de Sampedro dentro de lo que De Miguel lla-
ma «la tentación arbitrista», una constante que se verifica entre 
los intelectuales ibéricos y que consiste en proponer «soluciones 
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idealizadas, estrafalarias incluso, para mitigar el sufrimiento huma-
no» (ibídem 177).

12. En opinión de Acereda, una de las causas más destacadas 
del antiamericanismo en España es «la falta de verdadera informa-
ción, la carencia de datos contrastados y ajustados» (1). Parte el 
citado crítico de la premisa fundamental de que el antiamericanismo 
constituye «uno de los más grandes errores» de las democracias eu-
ropeas (ibídem).

13. Esta misma encuesta arroja el dato significativo de que un 
56% de los españoles está convencido de que la presencia de EE.UU. 
en Irak constituye un «grave peligro para la estabilidad en Oriente 
Medio y la paz mundial (la tercera cifra más alta después de Tur-
quía y Jordania), mientras que tan sólo un 38% opinó lo mismo del 
actual Gobierno de Irán» (27). Estas estimaciones corresponden a 
las verificadas en otras naciones europeas como Francia, Alemania 
e Inglaterra, en las que las valoraciones de los EE.UU. se sitúan en 
porcentajes parecidos a los registrados en España, como informa 
Anne Applebaum (34). En su artículo, la mencionada periodista ase-
vera que nunca como hoy ha existido un tiempo más propicio para 
el antiamericanismo, y que los detractores de Norteamérica han 
devenido en auténtica legión tanto en Europa como en Latinoamé-
rica (32); sin embargo, en medio de este extendido panorama, exis-
ten países como Polonia, Filipinas e India en los que el sentimiento 
pro-americano es prevalente y mayoritario (35).

14. Para Carlos Malamud, el apoyo de Aznar a la guerra de 
Irak, su «opción por los Estados Unidos» en este conflicto, tomó 
cuerpo tras la crisis del islote de Perejil, «que mostró a una Fran-
cia aliada a Marruecos más un escaso apoyo de la Unión Europea» 
(86). El citado estudioso recuerda que esta crisis, que se desactivó 
gracias a la intervención de Colin Powell y la Administración Bush, 
incrementó la decepción que venía sintiendo Aznar con la UE y le 
hizo ver la posibilidad de vincularse con los Estados Unidos con el 
fin primordial de que España alcanzase un papel protagónico en la 
arena internacional (86-87).

15. Para Alberto Acereda este apoyo fue «ambiguo» y «re-
lativo», según prueba la exclusión de España del Plan Marshall, y 
asevera que el Pacto de Madrid suscrito con la Administración de 
Eisenhower debe entenderse como «parte de la estrategia nortea-
mericana contra el comunismo en medio de la Guerra Fría» y no 
como un apoyo al franquismo (4).

16. La lista de estas ideas comprende los siguientes vocablos: 
solidaridad, multiculturalismo, antiglobalización, desarrollo sosteni-
ble, alianza de las civilizaciones, paz, tolerancia, consenso, diversi-
dad, pluralidad, talante, debate. Para De Miguel estas ideas no son 
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más que formalismos y encubren en el fondo «la oposición suicida a 
los fundamentos de la cultura occidental y a su expresión más pode-
rosa que representan los Estados Unidos. Ya de paso se abomina del 
sistema capitalista (como si hubiera otro deseable) y de la política 
liberal que lo anima» (282-83).

17. En otra parte de este libro, Amando de Miguel señala que 
la ideología básica del pensamiento dominante es el «odio visceral 
contra los Estados Unidos» (273).

18. Remito por ser de interés a los análisis «La virtud de la he-
gemonía americana» y «¿Adónde va América?» de Rafael L. Bardají y 
al libro de José María Marco, La nueva revolución americana.

19. Zaldívar enumera entre los miembros destacados de la 
Liga Abolicionista —que propugnaba la abolición de la esclavitud en 
las colonias españolas— a los escritores Juan Valera, Fernán Caballe-
ro y Benito Pérez Galdós, y a Canalejas, Salmerón, Gumersindo de 
Azcárate, Francisco Giner de los Ríos, Rafael Labra y Fernando de 
Castro, fundadores estos últimos de la Institución Libre de Enseñan-
za, desde la que se impulsó la lucha contra el integrismo católico y la 
renovación moral e intelectual de la sociedad española (6).
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DUENDE Y ORIENTALISMO: UNA 
APROXIMACIÓN CULTURAL A LA PROSA Y A 

LA POÉTICA DE FEDERICO GARCÍA [1]

Trinidad Pardo Ballester
Puente Atlántico

Resumen: El concepto del duende de Federico García Lor-
ca aparece desdoblado en su prosa «Juego y teoría del 
duende» y en su poesía: Poema del Cante Jondo y Roman-
cero gitano. El duende lorquiano es mucho más que un 
espíritu único de creación artística porque puede verse 
como una construcción ideológica de carácter orientalis-
ta de la que se deriva su mito gitano y que resulta en la 
creación de su concepto peculiar de España y de lo es-
pañol. La teoría orientalista de Edward Said, la teoría del 
duende de Federico García Lorca y con la fenomenología 
de lo visible y de lo invisible de Maurice Merleau-Ponty 
constituyen el marco teórico para el análisis de los poe-
mas: «Arqueros», «Poema de la saeta», «Sevilla», «Sae-
ta», Madrugada», «Reyerta» y Romance sonámbulo» 
donde aparece un gitano idealizado y una Andalucía de 
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belleza nueva, productos de la orientalización lorquiana, 
con sus dos duendes: el gitano y visible y el andaluz e 
invisible.

Palabras clave: duende, Federico García Lorca, Romancero 
Gitano, Poema de cante jondo, orientalismo, Edward Said.

Durante su viaje a Argentina en 1933, Federico García Lor-
ca dio una conferencia con la que mantendría a lo largo 

del tiempo una atención continua en su concepto del duen-
de, presente en críticos como Edward Hirsh, Allen Josephs, 
Juan Caballero, Christopher Maurer y Félix Grande. El duende 
—definido por Federico como el espíritu por el que se consi-
gue la máxima creación artística— ha sido objeto constante 
de estudio, produciendo obras y ensayos relacionados con la 
magia, la religión y la divinidad, que, por tanto, lo sitúan en 
un terreno misterioso e impenetrable. Sin embargo, si inda-
gamos en el duende desde una perspectiva histórica, orien-
talista y estética, nos encontraremos con resultados que nos 
clarificarán su procedencia social. Desde esta línea de pensa-
miento podremos descubrir que gran parte de los secretos 
del duende se revelan en la citada conferencia de Lorca titula-
da «Juego y teoría y del duende,» y que otra parte permanece 
escondida en su poética: Poema del cante jondo y Romancero 
gitano. De esos poemarios, Edward Hirsch ha manifiestado 
que están llenos de duende y de misterio (1).

La interpretación que hace Hirsh del duende concuerda 
con la lorquiana al pensarlo como una fuerte emoción del 
ser, como sueño o como magia, por el que se crea el arte 
(230). Por el contrario, en este ensayo argumento que el 
duende de Federico García Lorca es una construcción ideo-
lógica de carácter orientalista, de la que se deriva su mito 
gitano, y que resulta en la creación de su concepto peculiar 
de España y de lo español.
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A semejanza del duende de Lorca, en el que su vincu-
lación con el intelecto ha permanecido oculta a lo largo 
del tiempo, el orientalismo, o campo académico que es-
tudia el Oriente, logró encubrir durante siglos la finalidad 
última que lo dirigía (Said 2, Martín Varisco 32). Originado 
en el siglo xiv, el orientalismo estuvo dirigido hasta el siglo 
xviii por una política religiosa —relativa a la expansión del 
cristianismo— a la que siguió otra colonialista, con la que 
resplandeció en el siglo xix. Durante siglos, la trayectoria 
del orientalismo fue muy estable debido tanto a su poder 
político como al fin secreto con que se producían las obras 
orientalistas. Su desmantelamiento comenzó en la segunda 
mitad del siglo xx y en su deterioro fue decisiva la influen-
cia que tuvo la publicación de Orientalism, de Edward Said 
(Martín Varisco 32). Lo inusual de Orientalism consistía en 
que proveía al lector con las evidencias necesarias para des-
velar el secreto del orientalismo. Ello es, que su finalidad 
consiste en propiciar el ensalzamiento del poderío occiden-
tal, mediante la representación distorsionada del Oriente y 
de sus alteridades. Según Said, esas diferencias establecen 
una relación desigual entre la superioridad del Occidente 
—fundada en su poderío, hegemonía y estilo de pensa-
miento— y la inferioridad del Oriente (5), que resulta en la 
aparición de un discurso hegemónico, intelectual y político, 
que establece distinciones entre nosotros, o los occidenta-
les, distinguidos por su superioridad, y ellos, o los orienta-
les, marcados por su inferioridad. Con su redefinición del 
orientalismo, Said introdujo un cambio en su orientación 
ideológica, al expresar una toma de conciencia del estado 
deplorable de la alteridad oriental. Orientalism alcanzó un 
gran éxito, y propició la aparición de una profusión de pu-
blicaciones orientalistas[2].

Ese discurso hegemónico, que delimita las diferencias 
políticas y económicas existentes entre Oriente y Occi-
dente, según Said, queda circunscrito en su estudio a los 
imperios británico, francés y norteamericano. El caso es-
pañol —con sus alteridades gitana y judía— visto como 
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un orientalismo extranjero internalizado por una elite es-
pañola, ha sido estudiado por José Colmeiro (129) y por 
Timothy Mitchell (161). Por el contrario, considero que 
en España se da un orientalismo español producto de las 
fantasías de los miembros de distintas elites españolas, 
que ubican a un Oriente imaginado dentro de la geografía 
peninsular, con el fin de demostrar su poderío intelectual 
y/o político. Esas elites[3] sitúan a su Oriente gitano-an-
daluz dentro de España, al estilo planteado por Benedict 
Anderson de la nación como una «comunidad política 
imaginada»(6). Federico García Lorca, como miembro de 
una de esas elites, despliega su discurso orientalista,[4] 
por el que orientaliza a España y a la cultura del flamenco 
—representada por los gitanos, Andalucía, los toros— me-
diante su manipulación del proceso de creatividad y ex-
presión del Arte.

La Real Academia Española define el duende como un 
«espíritu fantástico» que habita en algunas casas —de ahí la 
etimología de la palabra «duen de casa, dueño de la casa»— 
y que en relación con Andalucía, significa la existencia de 
un «encanto misterioso e inefable»(781).Descrito por Lor-
ca como un espíritu irresistible por el que se crea el Arte, su 
idea del duende se asienta preferentemente en Andalucía, 
y se representa principalmente en la cultura del flamenco. 
En ese ámbito, el duende comunica una excepcional crea-
ción artística en el toque, cante y baile flamenco, así como 
en el toreo, tras la lucha interior que sostiene el artista en el 
proceso de creación del arte (Obras 152).

Mi argumento es que ese mundo flamenco enduen-
dado, es a su vez sujeto de inspiración artística del poeta 
granadino, y objeto de la diferencia que marca la retórica 
orientalista. Esa diferencia es la que surge entre la alteri-
dad flamenca o ellos —marcados dentro de España por su 
marginación social y su primitivismo, que los define como 
ciudadanos españoles de tercera o cuarta clase, aunque 
aparezcan idealizados en la literatura lorquiana— y el no-
sotros representado por Lorca, como miembro de una elite 
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poética que mora en un mundo modernizado. Lorca mani-
fiesta su orientalismo con las tensiones y diferencias que 
encuentra en la figura del gitano y en su exótico mundo del 
flamenco. Ese orientalismo lorquiano expresa un naciona-
lismo literario, caracterizado por su redefinición del paisaje 
y de la estética andaluza, como vehículo de expresión de lo 
español.

Con el duende flamenco proyectado en el mito, Fede-
rico García Lorca va construyendo en su poética flamenca 
una Andalucía de belleza nueva,[5] que represente su con-
cepto de la españolidad. Su idea de la identidad nacional 
contiene un catolicismo que excluye a la raza gitana, por 
su procedencia ancestral del Oriente, y por su primitivismo, 
que a su vez desplaza al gitano de la sociedad modernizada 
española. De las creencias gitanas, Fernando Jordán Pemán 
ha señalado que «el gitano ha mantenido su tradicional pri-
mitivismo, desde siempre, en medio de diversas civilizacio-
nes» y que «su religión propia es una mezcla confusa de 
conceptos religiosos, símbolos y supersticiones» (56). Por 
ello, el hecho de que en el siglo xx hubiera muchos gitanos 
bautizados al catolicismo, no puede considerarse como un 
factor acreditativo de su seguimiento fiel de la religión ca-
tólica, sino más bien como una demostración de su intento 
de integración en la sociedad española. De hecho, su reli-
gión natural y cósmica constituye la base de sus creencias, 
debido a que el gitano «admite a Dios como una fuerza cós-
mica y personal, al que teme y al que suplica en momentos 
cruciales de la vida, pero no tiene conexión con el Dios de 
la revelación y menos con Cristo y su mensaje de salvación, 
ni acepta a la Iglesia como sacramento de salvación» (76). 
En cuanto a la cultura gitana, su exclusión de España ha sido 
notoría; debido a su aislamiento forzado de la cultura espa-
ñola desde el año 1425 hasta la década de 1940. En su ais-
lamiento, la cultura gitana sobrevive manteniéndose fiel a 
sus tradiciones, formadas con valores como los del respeto 
hacia el clan, y hacia los ancianos, el despilfarro, el honor, la 
austeridad, y el pudor (175).
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La mirada que Lorca sostiene hacia la cultura del flamen-
co supone un rechazo de la imagen colorista de Andalucía, 
lanzada en el siglo xix por el romanticismo europeo, por la 
que los franceses imaginaron a los gitanos como andalu-
ces y los ingleses calificaron a los españoles como gitanos 
(Charnon- Deutsch 179). Contrario a esa imagen román-
tica de la figura del gitano como representante de lo espa-
ñol, rechazada por la generaciones del 98 y del 27, Lorca 
construye una «Andalucía triste, misteriosa, místicamente 
orientalista, expresión más pura de su raza, elevándola, así 
a la categoría del mito» (Heras Lázaro 416). Esa Andalu-
cía enduendada de Lorca resulta de su orientalización del 
gitano y del flamenco; de cuyo mundo cultural Lorca fue 
partícipe desde su niñez (Gibson 312-13).

En su poética, Lorca representa a los gitanos como indi-
viduos aseados, trajeados, y dignos de la antigüedad de su 
raza, que evocan mundos lejanos, primitivos y exóticos, y 
que se corresponden con «lo más elevado, lo más profun-
do, lo más aristocrático» (Obras 179). Esa representación 
constituye, en realidad, una idealización, que, de acuerdo 
con William Washabaugh, distorsiona a la sociedad anda-
luza (29). Al idealizar a los gitanos, Lorca crea la ilusión de 
una gran solidaridad con los mismos, al parecer de que los 
incluye en la elaboración de su concepto de lo español. Sin 
embargo, el poeta establece una distancia orientalista con 
la raza gitana, debido a que bajo su admiración se esconde 
su deseo hacia la alteridad oriental. De este modo, en su 
carta dirigida a Jorge Guillén, de enero de 1927, específica: 
«me va molestando un poco mi mito de gitanería. Confun-
den mi vida y mi carácter. No quiero, de ninguna manera. 
Los gitanos son un tema. Y nada más. [...] Además el gita-
nismo me da un tono de incultura, de falta de educación y 
de poeta salvaje que tú sabes bien no soy» (940). Con su re-
chazo por el otro, inculto, analfabeto, inferior, Lorca comu-
nica la existencia de una distancia orientalista, al valerse de 
su deseo por el gitano y su cultura flamenca como medio 
para crear su Arte, para expresar su superioridad artística, 
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pero no para identificarse con la marginación gitana. Como 
Lou Charnon-Deutsch ha manifestado, en Romancero gita-
no Lorca idealiza al gitano y a su mundo al tiempo que man-
tenía con ellos una relación de «señorito» similar a aquellos 
que patrocinaban las juergas flamencas (207).

La idealización que Lorca hace del gitano le sirve para 
construir su concepto de la españolidad —cimentado en 
una Andalucía de pluralismo étnico que no niega el pasado 
histórico español, pero que establece una distancia orien-
talista con la alteridad gitana— con el fin de representar en 
esa identidad nacional española su ideología, y su persona. 
Al respecto, Ian Gibson afirma:

Está claro que lo que le atrae a Lorca en el cante jon-
do es su calidad de vehículo de expresión de los senti-
mientos más profundos del alma andaluza. Y está claro 
también que, al explorar, al lado de Falla los enigmas del 
cante, Lorca tuvo la sensación de irse ahondando en sí 
mismo, en su propia autenticidad andaluza. (315)

En base a este dato biográfico, considero que ese ahon-
damiento en el alma del poeta se manifiesta mediante su 
magnífica teoría del duende, que explica los criterios lor-
quianos del misterio y misticismo del flamenco, su prove-
niencia de Andalucía, su representación de España con la 
geografía andaluza, mediante el uso de la metáfora «piel 
de toro,» y su declaración de que el duende «es el espíritu 
oculto de la dolorida España» (Obras 150).

El duende que Lorca describe como espíritu exclusivo de 
inspiración artística—contrapuesto a la musa y al ángel— 
habita en el espíritu que empuja al exterior el momento 
único de creatividad artística, e impera en el mundo de los 
sentimientos, de la percepción, sorprendiendo a la persona, 
al arte concreto, o al país que lo manifiesta, con la llegada 
de un tiempo artístico irrepetible, representado en medio 
del más acuciante peligro mortal, en medio del desgarro, 
y de la oscuridad más absoluta, y cercano a las fuerzas os-
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curas —en las que intervienen demonios juguetones y me-
lancólicos— que no pueden invocarse por voluntad propia 
(Obras 151-53). Ese duende lorquiano se concentra y en-
raiza en el misterio proveniente de los sonidos negros,[6] 
y está presente en el arte creativo de los artistas flamencos 
andaluces: «los grandes artistas del sur de España, gitanos o 
flamencos, ya canten, ya bailen, ya toquen, saben que no es 
posible ninguna emoción sin la llegada del duende» (153). 
Según Lorca, la presencia continua del duende en el artista 
—o fuente de inspiración artística— produce un enduenda-
miento en su persona, por el que brota la obra de arte, cual 
sangre brota a borbotones de una herida mortal, como en 
el caso de Santa Teresa, Goya y Cervantes (159-62).

El desgarramiento y el dolor son inseparables del duen-
de, tan cercano al abismo separador de la vida, hasta el 
punto de que el duende no llega «si no ve posibilidad de 
muerte» (159). Por eso España está enduendada, por ser 
un «país de muerte,» un «país abierto a la muerte» (156). 
Es ésta una muerte presente tanto en el mundo flamen-
co —por su temática— como en el taurino —por el riesgo 
mortal que afronta en la corrida el torero— y muerte al fin, 
que asociada con el duende va precedida de sufrimiento: 
«ni en el baile español, ni en los toros se divierte nadie; el 
duende se encarga de hacer sufrir por medio del drama, so-
bre formas vivas, y prepara las escaleras para una evasión 
de la realidad que circunda» (160). Por consiguiente, en 
la estética lorquiana se unifican toros y flamenco a través 
del duende, o el distintivo excepcional de la españolidad en 
Lorca, expresada en su identificación de España como «el 
único país donde la muerte es el espectáculo nacional, don-
de la muerte toca largos clarines a la llegada de las primave-
ras, y su arte está siempre regido por un duende agudo que 
le ha dado su diferencia y su calidad de invención» (161). 
Como ha manifestado Timothy Mitchell, el duende lorquia-
no proyectado en el flamenco y en el toreo adquiere un 
significado casi religioso, por tratarse del instrumento del 
que se vale el poeta para crear su Arte (174-75). Ese Arte 
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señala la distancia modernista entre el artista y las masas, y 
en su modo de operar a base de exclusiones concuerda con 
la formación de la españolidad en Lorca, que, como inten-
to demostrar en mis análisis cultural de su poesía, contiene 
una religión católica discriminatoria. Estimo que se trata de 
una religión que acrecienta las distancias raciales entre sus 
fieles, igual que la distancia existente entre la consciencia 
y la inconsciencia, el sueño y la embriaguez, lo apolíneo y 
lo dionisíaco, teorizados por Friedrich Nietzsche en El naci-
miento de la tragedia, intersección de donde surge el Arte, a 
un tiempo separado por las fuerzas antagónicas de Dionisio 
como héroe trágico, y de Apolo como intérprete de sueños 
(119-120).

En «Juego y teoría del duende,» Lorca vuelve la mirada 
hacia las tragedias de la Grecia clásica, caracterizadas por 
expresar en su grado máximo el sufrimiento «a ciegas» de 
Dionisio, padecido bajo la mirada de Apolo, conocedor ab-
soluto del motivo que lo causa (Nietzsche 119). Pareciera 
como si Lorca aplicara esa relación entre Apolo y Dionisio 
—que como el orientalismo basa su poder en el conocimien-
to— a su construcción del duende, pues en su modo ope-
rativo coincide el extremo sufrimiento de Dionisio con los 
artistas del flamenco y del toreo, o con sus representantes, 
mientras que la sabiduría de Apolo queda reservada para 
el mismo poeta. De ahí que lo identifique con un «poder 
misterioso,» o con «el espíritu de la tierra, el mismo duende 
que abrazó el corazón de Nietzsche, que lo buscaba [...] sin 
saber que el duende que él perseguía había saltado de los 
misteriosos griegos a las bailarinas de Cádiz o al dionisíaco 
grito degollado de la siguiriya de Silverio» (Obras 151). Ese 
duende lorquiano que acecha a muerte al artista flamenco, 
al torero, para configurar una creación suprema surgida de 
la intercesión entre lo apolíneo y lo dionisíaco, carece de 
justificación científica y genera lo que Nietzsche identificó 
como «el problema de la ciencia» (43). Igualmente, la teo-
ría de lo visible y de lo invisible de Maurice Merleau-Ponty, 
en su fenomenología de la percepción, queda excluida del 
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alcance científico por carecer de pruebas clarificatorias (15-
17); teoría que considero parte del entretejido del duende, 
por ser éste puente de unión entre lo visible y lo invisible.

Lo visible, según Merleau-Ponty, es lo tangente, lo cor-
poral, lo real, cuya existencia no se cuestiona, ello es, «el 
mundo sensible» (12), mientras que lo invisible es «el uni-
verso del pensamiento» (12), la percepción individual, lo 
que se cuestiona como irreal, por tratarse de un fenómeno 
intrínseco de comunicación entre el mundo exterior, y el 
corporal interior. Como resultado de la confrontación en-
tre lo visible y lo invisible se abre una gran distancia, según 
específica Merleau- Ponty: «el mundo es lo que percibo, 
pero tan pronto como examinamos y expresamos su proxi-
midad absoluta, esa distancia se convierte también en una 
distancia irremediable e inexplicable»(8). Esa distancia o 
espacio que se da entre lo real y lo imaginario configura 
cada percepción personal, (39-41) e imposibilita su se-
paración, del mismo modo que el cuerpo no puede sepa-
rarse de la mente que origina la idea. Para Merleau-Ponty, 
la unión entre lo visible y lo invisible se manifiesta en las 
artes, en la literatura, en las pasiones y en las ideas, entre 
las cuales se producen fuerzas enmascaradas y leyes des-
conocidas (149).

Por lo invisible, entonces, se esconde la «fuerza» orien-
talista, cuyas ideas permanecen ocultas para la otredad 
étnica. En esa invisibilidad en que se sitúa el duende lor-
quiano, se produce, a mi juicio, la conexión con la «fuerza 
orientalista.» Visto así, el duende aparece como una cons-
trucción ideológica, oculta bajo la idea de que se trata de un 
poder «ciego» de creación artística; pues la mente orienta-
lista que lo mueve, lo supedita a su intercesión entre lo apo-
líneo y lo dinosíaco, entre lo visible y lo invisible. Por ello, 
no comparto el criterio de Hirsh de que el duende es «una 
figura que capacita al individuo, como la idea de Freud de lo 
sobrenatural, o la percepción de la memoria involuntaria de 
Proust, porque hace visible algo que de otro modo podría 
ser invisible» (xi). Ese misterio bajo el que Lorca presenta 
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el duende se desvela en Poema del cante jondo (1921), y en 
Romancero gitano (1923-27), donde el duende se desdobla 
entre lo dionisíaco y lo visible, en relación con la alteridad 
gitana y su mundo artístico-cultural del flamenco y del to-
reo, y entre lo invisible, en relación con la posición de auto-
ridad orientalista del poeta.

Esos poemarios proyectan la Andalucía de belleza nue-
va de Lorca, portadora de su concepto de lo español, he-
cho con la inclusión de la religión católica, y la exclusión 
de la alteridad gitana. Sobre el impacto que el catolicismo 
tiene en la vida del poeta, Guillermo Díaz Plaja específica 
que Lorca es «un poeta transido de la más honda tradición 
católica,» que se refleja en «una imaginería barroca,» y que 
se representa en Poema del cante jondo, donde «se da ple-
namente la exaltación de los temas de liturgia y la devoción 
católicas» (69). Respecto a la historia social del catolicismo 
gitano, como indiqué anteriormente, Fernando Jordán Pe-
mán ha expuesto la delibilidad de sus creencias, y su interés 
de practicar el catolismo para integrarse socialmente. Ade-
más, ha puesto de manifiesto la actitud de desentendimien-
to y rechazo que los prelados y sacerdotes de la Iglesia ca-
tólica han mantenido hacia el mismo a lo largo del tiempo, 
fundamentada en que «las vivencias religiosas y actitudes 
morales que mantenían los gitanos [...] [estaban] incluidas 
en el apartado de las supersticiones, o bien eran considera-
das como magia o deformación religiosa»(11). Al respecto, 
parece como si Lorca participara de esa actitud pastoral, al 
promover un catolicismo que separa a la raza gitana de la 
religiosidad española, pues, si bien el poeta crea la ilusión de 
una inclusión, y de un acercamiento hacia el mundo flamen-
co enduendado, en realidad, como se aprecia en su poética, 
mantiene con el mismo una distancia orientalista y alinea-
dora. Quizás, donde se exprese mejor esa distancia —que 
configura un catolicismo discriminatorio— sea en «Poema 
de la saeta,» dentro de Poema del cante jondo, precisamen-
te por la simbiosis que se da entre la copla flamenca de la 
saeta y el catolicismo.
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La saeta es un cante flamenco jondo de origen desco-
nocido, que los cantaores flamencos cantan a las imágenes 
procesionales durante la Semana Santa. Ese cante expresa 
el dolor de un pueblo, que atraviesa por un grave sufrimien-
to; recordatorio de aquel que sufre Dionisio en su papel de 
héroe trágico. Del significado sociológico del cante por sae-
tas, Timothy Mitchell ha demostrado que en la saeta carce-
lera —cantada desde la cárcel— se da una relación que mar-
ca las distancias entre la clase opulenta —patrocinadora del 
flamenco— y la miserable — cantaores flamencos. Según 
Mitchell, esa relación comienza en el siglo xvii, con el aristó-
crata sevillano Manuel Maraña, que fomentó el ejercicio de 
la caridad mediante la estimulación del patronazgo flamen-
co entre la clase poderosa — contratación de cantaores 
flamencos— con el fin de lograr la purgación penitencial, 
ello es, de provocar catarsis individuales o colectivas, que 
beneficien al alma de los donantes (99-103). Otro tipo de 
relaciones sociales discriminatorias las plantea la teoría de 
la saeta de Máximo José Khan (Medina Azara), que mantie-
ne que la saeta proviene del cante hebreo kol midrei, origi-
nado entre los conversos judíos sentenciados a muerte por 
la Inquisición —por practicar el judaísmo a escondidas— y 
propagado por otros judíos conversos, bien como medio de 
ganarse la confianza de los inquisidores, o bien obligados 
a ello para acrecentar su fe (Grande 162, Molina y Maire-
na 255). Esta teoría, desestimada por un gran número de 
folkloristas.[7] no deja de plantear, sea cual sea su origen, 
que con la saeta se han mantenido grandes distancias entre 
la clase poderosa y la marginada —ya sea de raza gitana, 
hebrea o árabe.

En el «Poema de la saeta,» probablemente inspirado en 
la Semana Santa sevillana de 1922 (Lorca, Obras 736), se 
aprecia la construcción de dos duendes. Uno visible, fla-
menco, dionisíaco, y gitano, representado con la figura del 
cantaor gitano-andaluz de piel aceitunada, proveniente de 
un Oriente ancestral y sufriente. El otro, invisible, poético, 
y apolíneo, representado por Lorca. Ambos duendes se 
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atraen, pero permanecen separados por la distancia orien-
talista que se abre ante ellos. De este modo lo sugieren los 
siguientes versos de «Arqueros»: «los arqueros oscuros / a 
Sevilla se acercan [...] / Vienen de los remotos / países de la 
pena. / Guadalquivir abierto / Y van a un laberinto. /Amor, 
cristal y piedra /¡Ay Guadalquivir!»(Poema del cante jondo 
165). Esos arqueros, que lanzan sus saetas con la fuerza de 
su voz, no tienen, sin embargo, el control del destino de su 
saeta, y como sus dardos hirientes de amor, sus presencias 
se pierden en un laberinto de calor —amor— y frío —cristal 
y piedra. Ese laberinto es transmisor de tensiones orienta-
listas, como la que surge al dejar atrapados a los cantaores 
gitanos en un recinto desorientador, que los aísla dentro del 
territorio español, y por tanto, no los integra en el concepto 
de la españolidad lorquiana. Igualmente, ese laberinto hace 
referencia a la distancia que se da entre los patrocinadores 
del flamenco y los cantaores flamencos, pues el cantaor, 
acostumbrado al sufrimiento a ciegas como Dionisio, se 
pierde en un laberinto sufriente, pérdida que, paradójica-
mente, beneficia a los promotores de la caridad o señori-
tos mecenas del flamenco. Recluidos y desarraigados, esos 
cantaores gitanos dejan en la tierra andaluza el sufrimiento 
que comunica el cante jondo, manifiesto acústicamente en 
el ayeo flamenco: «¡Ay Guadalquivir!», con el que Lorca va 
construyendo su Andalucía de «belleza nueva,» sufriente, y 
concentrada.

Esa Andalucía flamenca, mudo testigo del misterio del 
duende, y compañera inseparable de Poema del cante jondo, 
constituye el punto geográfico donde se origina la distan-
cia entre Dionisio y Apolo, entre lo visible y lo invisible. El 
orientalismo inherente a esa distancia contiene la relación 
entre conocimiento y poder planteada por Said, en la que el 
conocimiento del Oriente y de los orientales, proporciona a 
los orientalistas con un eficaz instrumento de poder (36). 
De igual manera, el conocimiento de la cultura del flamen-
co que Lorca posee, le permite controlar el destino de la 
saeta flamenca. Por ejemplo, en «Sevilla» se aprecia cómo 
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el poeta, amparado por el «misterio» del duende, y bajo la 
forma de un Apolo visionario, vivifica al río Guadalquivir al 
transformarlo en una saeta, que tiene por destino certero 
la muerte en Córdoba: «¡Sevilla para herir! / Bajo el arco del 
cielo, / sobre su llano limpio, / dispara la constante/ saeta 
de su río / ¡Córdoba para morir! » (167). La sobria natura-
leza sevillana destaca personificada con la metáfora de su 
río, colaborando en la construcción de una nueva Andalucía 
trágica. Por consiguiente, la saeta poética va en busca de la 
muerte en Córdoba, cual torero busca al toro, alcanzando 
la máxima perfección en su valerosa lucha con el duende. 
Victoriosa, esa saeta poética vuelve a Sevilla «para herir:» 
«y loca de horizonte, / mezcla en su vino, / lo amargo de 
Don Juan / y lo perfecto de Dionisio. /Sevilla para herir. 
/¡Siempre Sevilla para herir!» (168). En la imagen del sevi-
llanísimo Don Juan subyace el poderío de Apolo, puesto que 
ese personaje conoce la repercusión de sus acciones, al ser 
visionario del desenlace que tienen los sueños de amor y 
grandeza de las doncellas que deshonra, mientras que en la 
imagen de Dionisio queda patente el sufrimiento abnegado 
del saetero gitano. Este poema indica que en la visibilidad 
de Dionisio y en la invisibilidad de Apolo, se encuentra la 
clave de la distancia orientalista que marca el duende poé-
tico de Lorca. Distancia que se asemeja de nuevo a aquella 
otra existente entre artistas flamencos y señoritos, pues, 
de acuerdo con Josephs Allen y Juan Caballero, ese Don Juan 
puede ser igualmente «una alusión a Don Miguel de Maña-
ra, prototipo del «Don Juan» sevillano» (168). Vista «Sevi-
lla» desde este nuevo ángulo, resultan claros los lazos que 
establece el poeta entre saeta, caridad y beneficio espiri-
tual. Al contener las fuerzas en tensión presentes en la tra-
gedia griega, y esenciales en la elaboración de la teoría del 
duende de Lorca, «Sevilla» pone de manifiesto el orientalis-
mo de Lorca, por el que representa a la alteridad gitana en 
su histórica subordinación a los terratenientes. Al respecto, 
Daniel Martín Varisco ha manifestado que sin duda, esa al-
teridad podía representarse a sí misma (6). Sin embargo, es 
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un hecho evidente que en esos años en que escribe Lorca 
y hasta después del franquismo, los gitanos se mantuvie-
ron politicamente desorganizados (Washabaugh 30), por 
lo que no pudieron generar sus propias representaciones, 
quedando expuestos a su propia orientalización.

La distancia orientalista entre nosotros, o la elite inte-
lectual poética española del momento, y ellos, o los cantao-
res flamencos gitanos, aparece sutilmente trazada, en su 
invisibilidad, en los poemas «Saeta» y «Madrugada,» que 
considerados como un duo en este análisis, contienen de 
manera perfecta las presencias y ausencias del concepto de 
españolidad de Lorca. En «Saeta,» la imagen dramática del 
Cristo crucificado, símbolo de la España católica, pone de 
manifiesto la grandeza del nosotros, magníficada en su ex-
presión del duende poético. Ese duende se vale de la fuerza 
poderosa de su creatividad literaria para generar una atrac-
ción continua, con la que controlar a la alteridad oriental. 
De ahí que Lorca exprese: «la virtud mágica del poema con-
siste en estar siempre enduendado para bautizar con agua 
oscura a todos los que lo miran» (Obras 159). Con ese po-
der de atracción, el duende lorquiano orientaliza desde lo 
invisible al cantaor gitano y a la cultura del flamenco, dado 
que en «Saeta,» el saetero está lejano, casi ausente, para 
dejarle paso a la presencia latente del poeta, como exponen 
los siguientes versos:

Cristo moreno 
pasa
de lirio de Judea
a clavel de España
¡Miradlo por dónde viene!/ 
De España.
Cielo limpio y oscuro, 
tierra tostada,
y cauces por donde corre 
muy lenta el agua

(Poema del cante jondo 171).
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Ese saetero lejano se encuentra tras los versos en cursi-
va, provenientes, de acuerdo con Allens y Caballero, de las 
coplas de varias saetas flamencas (171). El primer plano lo 
ocupa la presencia poética de Lorca, que sin dejar su resi-
dencia en el universo invisible del pensamiento —o aquel 
cuya realidad se cuestiona, según Merleau-Ponty— se hace 
visible para una elite artística, con la autoridad que le con-
fiere su orientalismo, que proyecta una españolidad católi-
ca y andaluza. De este modo, lo andaluz como símbolo de 
lo español, se recrea en la metáfora de Cristo como clavel 
de España y en el paisaje de Sevilla, por donde pasa el Cris-
to, así como en el de Granada, recordada por los cauces de 
agua lenta de la Alhambra. Con ello, los elementos orien-
tales árabes quedan orientalizados al transformarse en ca-
tólicos, al igual que los elementos orientales gitanos, por la 
utilización de lo flamenco en la creación de una españolidad 
católica excluyente.

La presencia de los saeteros gitanos en «Madrugada» 
configura el otro polo de la distancia orientalista que esta-
blece Lorca, por tratarse de una presencia en la ausencia. 
Ello es, la presencia de lo flamenco al servicio de lo español 
católico —o la presencia de los saeteros como elemento de 
construcción de su concepto de una españolidad católica 
selectiva— en la que los saeteros, en su ceguera —como 
Dionisio en el desconocimiento del origen de su sufrimien-
to— quedan excluidos:

pero como el amor 
los saeteros
están ciegos.
Sobre la noche verde 
las saetas
dejan rastros de lirio caliente.
La quilla de la luna 
rompe nubes moradas 
y las aljabas
se llenan de rocío» (173).
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Esos versos nos comunican que las aljabas están vacías 
de flechas, ya que todas las saetas están sueltas, eleván-
dose a un tiempo para reconocer religiosamente al duen-
de poético de Lorca, que refugiado en ese barco de la luna, 
navega por el cielo andaluz, deshaciéndose de los elemen-
tos que le estorban para elaborar su peculiar españolidad. 
En «Madrugada,» las fuerzas de Dionisio y de Apolo, de lo 
visible y de lo invisible, ello es, las fuerzas del duende lor-
quiano, refuerzan por separado su desconocimiento o co-
nocimiento de la realidad que los circunda. Esta separación 
entre lo católico y lo pagano, que se reafirma al final del 
poema con los versos: «¡ay, pero como el amor / los sae-
teros / están ciegos!» (173), ha sido expuesta por Josephs 
y Caballero de este modo: «una vez más Lorca pone énfa-
sis en el elemento amoroso y pagano. Juntar el dios ciego 
de amor y los saeteros nos recuerda la alusión a Don Juan 
y Dionisio en «Sevilla.» Sobresale en Sevilla, para Lorca, lo 
hiriente y lo sensual» (173). Por ello, la representación de 
las fuerzas de Dionisio y Apolo, no solo nos vuelven a recor-
dar la relación profesional «hiriente y sensual» entre artis-
tas flamencos gitanos y señoritos, sino principalmente, la 
orientalización de la cultura del flamenco hecha por Lorca. 
Vista desde esta perspectiva, «Madrugada» expresa de un 
lado el amor ciego a la humanidad del Cristo crucificado, y 
de otro una ceguera originada en la falta de conocimien-
to religioso de los saeteros. La carencia de esa luz interior 
desplaza a los saeteros a un estado de inconsciencia, que el 
duende poético explora, dejando al descubierto la debilidad 
social de la raza marginal de los gitanos, con lo que por su 
propia ceguera, los saeteros quedan excluidos del concepto 
lorquiano de lo español.

Los hilos del duende invisible y omnipotente que Lorca 
mueve en Poema del cante jondo, se tiñen de lirio, de san-
gre y de helada plata —a semejanza del más intenso dra-
matismo del drama griego— cuando convergen en trágico 
encuentro con el duende gitano y visible, manifiesto en Ro-
mancero gitano. El duende, que habita en «las últimas habi-
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taciones de la sangre» (Obras 152), se exterioriza cuando 
sale en busca del peligro que lo sustenta, y se inmortaliza 
en su encuentro certero con la muerte. La muerte de tin-
tes granados, morados y plateados del Romancero gitano, 
se extiende sobre la piel de bronce y aceituna del idealiza-
do gitano lorquiano, visualizándose poéticamente en «Re-
yerta,» y en «Romance sonámbulo.» Muerte y duende, lo 
primitivo gitano, y el catolicismo, configuran los elemen-
tos primordiales de la inspiración poética; áquellos con los 
que Lorca construye el mito gitano. Ese mito acentúa la 
distancia entre la alteridad gitana y el poeta, evocando en 
su lejanía lo dionísiaco asociado con el gitano, y lo apolí-
neo asociado al creador del mito, en una relación de visibi-
lidad-invisibilidad tan elaborada, que podría cuestionar en 
principio la existencia de toda orientalización. No obstante, 
cualquier observación crítica que se haga de la invisibilidad 
del duende poético, servirá como guía para descubrir los 
efectos de esa orientalización. Por ejemplo, en su análisis 
de Romancero gitano, Guillermo Díaz Plaja ha identificado 
una relación desigual —característica del orientalismo— al 
comparar ese poemario con un guiñol, en cuya parte oscu-
ra/invisible, «el poeta mueve sus marionetas como en un 
juego terrible de pasión y de muerte. Está por encima de 
sus personajes. [...] Los gitanos de García Lorca son tam-
bién marionetas que se mueven a su capricho» (149).El 
mito gitano constituye, entonces, una parte de la represen-
tación orientalista que Lorca hace del gitano, caracterizada 
por su distorsión, y por mostrar una distancia alineadora 
entre los duendes gitano y poético.

La distancia que se abre entre el remoto mundo del gi-
tano lorquiano, y el mundo moderno del poeta configura la 
distancia orientalista donde se forma el mito. Formado con 
la mezcla entre la magia enduendada del Oriente residente 
en el territorio español, y la realidad equilibrada y pensante 
de Andalucía, el mito lorquiano se mezcla «con el elemen-
to que pudiéramos llamar realista, aunque no lo es puesto 
que al contacto con el plano mágico se torna aún más mis-
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terioso e indescifrable, como el alma misma de Andalucía, 
lucha y drama del veneno del Oriente del andaluz con la 
geometría y el equilibrio que impone lo romano, lo bético» 
(Lorca Obras 54). Ese Oriente gitano-andaluz, atrayente 
por su misterio y por su duende flamenco, va a quedar in-
movilizado en Romancero gitano por su inclusión en el mito, 
utilizado para proyectar una imagen andaluza hecha con el 
«equilibrio» que aporta Lorca. En su inmovilidad y en su 
elaboración de la nueva imagen de Andalucía, el mito lor-
quiano representa su concepto de la españolidad, que deja 
excluido al gitano. Este tipo de representación del mito, de 
acuerdo con Said, no resuelve ningún tipo de problemas, 
sino que deja fija una imagen distorsionada en la memoria 
colectiva de una determinada comunidad (312).

Con una fuente de inspiración bíblica, el mito gitano de 
«Reyerta» combina dos planos abstractos: el celestial y el 
mágico, con dos tipos de duendes: el gitano y el poético. 
El romance de «Reyerta» visualiza al duende gitano, en la 
belleza de la pelea a caballo de dos jinetes gitanos en su 
encuentro con la muerte. El arte del duende gitano se ma-
nifiesta en los movimientos precisos de los jinetes —que re-
cuerdan la intersección entre la danza flamenca y el toreo 
a caballo —visualizados en el espejo de sus navajas: «en la 
mitad del barranco / las navajas de Albacete, / bellas de 
sangre contraria, / relucen como los peces» (Lorca, Ro-
mancero gitano 230). En el momento más dramático de la 
lucha, el duende gitano de «Reyerta» recuerda la belleza de 
una plaza de toros engalanada y pendiente de la estocada 
final, pues la fuerza de esa reyerta de gitanos está metafori-
zada con el toro, símbolo del sacrificio y expresión de la fu-
ria que empuja a los jinetes: «el toro de la reyerta / se sube 
por las paredes» (231). En ese momento de la reyerta, el 
duende poético capta, desde su plano invisible y mágico, al 
arte manifiesto en el duende gitano, creando el mito gitano 
al agitanar a los ángeles.

En la tradición católica, la figura del ángel, por su prove-
niencia del reino de la luz, se construye también de luz. Del 
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mismo modo, en «Juego y teoría del duende,» Lorca habla 
genéricamente de la figura del ángel en relación con su lu-
minosidad deslumbrante (Obras 152). Por el contrario, en 
«Reyerta,» los mensajeros del reino de la luz se han oscu-
recido para simbolizar al mundo gitano y a su exclusión de 
la religión católica y del paraíso celestial: «Ángeles negros 
traían / pañuelos y agua de nieve. / Ángeles con grandes 
alas /de navajas de Albacete» (Romancero gitano 231). Al 
carecer del poderío necesario para lograr reconciliar y sanar 
a los jinetes o para transportarlos al paraíso celestial, los 
ángeles negros dejan paso al duende y a su triunfo sobre el 
reino de la muerte:

Juan Antonio el de Montilla 
rueda muerto la pendiente, 
su cuerpo lleno de lirios
y una granada en las sienes. 
Ahora monta cruz de fuego, 
carretera de la muerte» (231).

El duende gitano deslumbra sobre la muerte del jinete 
de Montilla, expresando toda su belleza en su rodar envuel-
to en destellos rojos y morados. Entonces, el duende poé-
tico cambia su montura por una cruz de fuego; símbolo del 
sufrimiento existencial y de los mundos primitivos (Cirlot 
157). Este destino que Lorca reserva a Juan Antonio, como 
representante del mundo gitano, es expresado por C. Brian 
Morris del siguiente modo: «al destinar a Juan Antonio di-
rectamente a la muerte, Lorca propone un futuro borroso 
para su protagonista, y para nosotros, invitados a ver en él 
uno de tantos héroes míticos que tienen que emprender 
su viaje a una misteriosa tierra de los muertos» (43). Con 
la subversión de las figuras celestes en los ángeles negros, 
Lorca nos muestra su superioridad sobre el mundo gitano, 
en concordancia con la teoría de la raza tratada por Said 
(233) —relativa a la superioridad del hombre blanco sobre 
el de color. «Reyerta» evidencia, por tanto, la exclusión ra-
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cial del gitano del proyecto lorquiano de una españolidad 
católica y andaluza. En cuanto al destino corporal de los gi-
tanos, el duende poético relega sus muertes al olvido histó-
rico: «Señores guardias civiles: / aquí pasó lo de siempre. / 
Han muerto cuatro romanos / y cinco cartagineses» (232). 
A mi juicio, la desaparición concreta y poco relevante de 
los gitanos de «Reyerta» en los planos corporal y místico 
va más allá de lo que Guillermo Díaz Plaja identifica como 
«guasa,» como desconcertante «travesura de niño» (127), 
pues el poeta representa a los gitanos por medio de su idea-
lización, de su color, de su duende, de su orientalización.

La muerte, el mito de la luna y el duende poético se dan 
cita en «Romance sonámbulo,» estableciendo una relación 
de amor-muerte por la que el duende poético crea una ten-
sión erótica fatal, que queda fuera del plano real. La luna, 
recurrente símbolo de la muerte en la obra de Lorca, con-
tiene en «Romance sonámbulo» la expresión «visible» del 
duende invisible del poeta. Desde el cielo andaluz, la luna 
ejerce una seducción fatal sobre el mundo gitano, del que 
se apropia inmovilizándolo en el mito —uno de los elemen-
tos con que Lorca construye su Andalucía de belleza nueva. 
Como Brian Morris sugiere: «Lorca entronca su Andalucía 
en un universo mítico que no tiene patria» (44).

Según Lorca, «Romance sonámbulo» contiene el hecho 
poético puro o misterio poético (Obras 52-59). Ese miste-
rio se forma con varios elementos poéticos, como la luna y 
la muerte, según ha sugerido Gustavo Correa en su análisis 
del poema, al demostrar como el influjo mortal de la luna 
afecta a dos amantes gitanos, resultando en una fusión del 
verde aceitunado de la tez gitana con el verde de la natu-
raleza, cómplice de la luna (49-54). Ese misterio poético, 
sin embargo, no se desvela por completo hasta que no se 
introduce al duende poético en esa relación entre la luna 
y la muerte. Con ese duende, la fusión de los verdes poé-
ticos, de origen tan distinto, revierte en las tensiones que 
operan en el orientalismo de Lorca, pues indica una des-
aparición gitana por su inserción en el universo mítico, y 
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una prevalencia de la naturaleza; de la nueva Andalucía de 
catolicismo selectivo, que está en construcción. La fusión 
se realiza en dos momentos del encuentro por separado 
con la muerte de dos amantes gitanos. El primer momen-
to contiene dos fases. La primera se forma con la nostalgia 
de la novia gitana, que espera al novio en una alta y verde 
baranda iluminada por la luna, haz de luz que refleja como 
en un espejo a la gitana y su mundo: «con la sombra en la 
cintura / ella sueña en su baranda, / verde carne, pelo ver-
de, / con ojos de fría plata. / Verde que te quiero verde.» 
(Lorca, Romancero gitano 234-35). La segunda fase de este 
primer momento del encuentro de la gitana con la muerte, 
contiene su suicidio. Al suicidarse, la gitana queda excluida 
de la salvación católica, por lo que se integra misteriosa-
mente en la naturaleza andaluza, al amparo de la oscuridad 
de la noche, residencia del duende poético: «sobre el rostro 
del aljibe / se mecía la gitana. / Verde carne, pelo verde, / 
con ojos de fría plata. / Un carámbano de luna / la sostiene 
sobre el agua» (238-39). El influjo mortal del duende poéti-
co, aliado de la luna, empuja la melancolía de la gitana en su 
inmersión en el aljibe, donde su duende gitano se expresa al 
mecerla en las aguas estancadas del pozo, imagen artística 
que está ya bajo el dominio de la luna andaluza. De este 
modo, la naturaleza andaluza, con su viento, sus árboles y 
su luna impregnados de verde, participa del misterio y la 
magia que Lorca le imprimió a su mito gitano y a su duende.

El segundo momento de la fusión del verde gitano con 
el verde de la naturaleza andaluza, se forma con la visua-
lización de la lenta agonía por desangramiento del novio 
gitano, que herido de muerte en los puertos de Cabra, 
debe permanecer en contacto con la naturaleza, pues le 
está vedada la dignidad castellana de la muerte que clama: 
«compadre, quiero morir / decentemente en mi cama. / 
De acero si puede ser, / con las sábanas de holanda [...] / 
Dejadme subir al menos / hasta las altas barandas.» (236-
237). Nuevamente, el duende poético empuja al duende 
gitano a su destino trágico, que no solo concuerda con las 
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tragedias gitanas de las coplas flamencas sino con el fata-
lismo — manera con que la burguesía excluye a las clases 
marginales (Mitchell 48-49). Por ello, el duende gitano 
recorre su camino con dolor, fatiga y desconsuelo, produ-
ciendo el arte angustioso y moribundo del gitano que va 
al encuentro con la luna, acompañado de un sonido mis-
terioso: «mil panderos de cristal, /herían la madrugada» 
(Romancero 238). Sobre esta imagen el poeta declaró que: 
«los he visto en manos de ángeles y árboles» (Obras 59). 
De este modo, el pandero pasa de ser un instrumento fla-
menco alegre y gitano a un instrumento andaluz, trágico, y 
católico, por la posesión que de él toman los árboles, y los 
ángeles, para acompañar la agonía del gitano. Esa conver-
gencia de los duendes gitano y poético parece sumirse en 
un aura misteriosa. Por ello, Brian Morris ha manifestado 
que el «Romance sonámbulo» se sume en un misterio que 
«está en el contraste extraordinario entre la vitalidad de la 
naturaleza y la vulnerabilidad del hombre» (48). Por el con-
trario, el misterio comienza a desvanecerse en el momento 
poético en que ambos duendes se separan por perecimien-
to del duende gitano. Esta separación ilumina la trayecto-
ria del duende poético, que, desde su residencia en la luna, 
contempla la fusión de verdes en el paisaje andaluz: «verde 
que te quiero verde. / Verde viento. Verdes ramas» (Ro-
mancero 239). Esos versos sugieren que el gitano, fundido 
con la naturaleza ha desaparecido, pero su ritmo flamenco 
se ha quedado permanentemente en Andalucía, la tierra 
que oculta el orientalismo poético de Lorca, y que guarda 
el «misterio» de su duende poético.

Tras dar su conferencia del duende en la Argentina de 
1933, Lorca le ofreció una simpática entrevista al periodista 
Narciso Robledal, rebelándole que el duende se le había apa-
recido. Lo describió como «un muñeco estrafalario de agili-
dad sorprendente» (Obras 466), de aproximadamente trein-
ta centímetros de alto, vestido de rojo y gualda, con chinelas 
árabes, caperuza verde con cascabel y el rostro del mortal 
«blancor de la luna» (466). Conjeturó que podría tratarse de 
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su duende y que esperaría a recibir una segunda visita para 
poder beneficiarse de él: «si es mi duende, si es mi creación 
y si he logrado materializarle, entonces podré ordenarle y él 
me obedecerá. ¿Comprende usted las consecuencias…, se 
atreve usted a imaginárselas…, mi duende sobre mi hombro 
mientras yo pronuncio mis conferencias?» (467). Esta anéc-
dota clarifica la manipulación orientalista del duende lorquia-
no, por su presentación del duende gitano como la expresión 
del arte desligada del pensamiento, contrastado con su pers-
picaz duende poético. Como hemos visto en Poema de can-
te jondo y en Romancero gitano aparecen dos duendes: uno 
gitano, visible, centrado sólo en la acción, y el otro andaluz, 
invisible, que combina pensamiento y acción. Como pode-
mos ver en su econografía del duende, Lorca describe a su 
duende en relación con su concepto de lo español: los colores 
de sus ropas —rojo y gualda— son los de la bandera españo-
la, sus chinelas árabes recuerdan al pasado árabe de España, 
y su rostro blanco como la luna sugiere la exclusión mortal 
del duende gitano. Esta econografía del duende resulta ser 
producto de su discurso orientalista, pues su duende poético 
absorbe al duende gitano y flamenco en su proceso de orien-
talización, valiéndose del mito y del misterio poético. Como 
resultado aparece una Andalucía de belleza nueva: doliente, 
flamenca, católica, que representa a España a través de una 
elite artística que Lorca encabeza.
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Notas

1. Versión ampliada y actualizada de la ponencia original titu-
lada «Duende, orientalismo y españolidad en la obra flamenca de 
Lorca: Un discurso insospechado enraizado en los estudios cultura-
les españoles» España xx/xxi: Diálogos en el hispanismo peninsular. 
Ottawa University. Departamento de Lenguas y Literaturas Moder-
nas. Ottawa, Canada. (2008) y publicada parcialmente en Flamen-
co: Orientalismo, exotismo y la identidad nacional española, Granada, 
Universidad de Granada 2017 (216-240)

2. De entre las obras publicadas después de Orientalism, cabe 
citar Reading Orientalism: Said and the Unsaid (2007), de Daniel 
Martín Varisco, en la que su señala las lagunas y errores de Said en 
Orientalism, como el hecho de que en su enfatización del estereo-
tipo oriental, Said subestima cualquier representación fidedigna de 
los orientales (290).

3. Ver Flamenco: Orientalismo, exotismo y la identidad nacional 
española.

4. IBID (135-261). El discurso orientalista de Lorca aparece en 
su poética flamenca y torera así como en su prosa.

5. En la carta dirigida a Jorge Guillén, fechada el 2-3-1926, 
Lorca describe su Romancero gitano como una obra que refleja el 
alma de Andalucía, construida con la distancia entre el tiempo anti-
guo e inmortal del mito, y el tiempo moderno que vive el poeta. Esa 
tensión entre dos tiempos tiene como efecto la expresión del Arte, 
mediante la creación de una imagen de «belleza nueva» de la región 
andaluza, como se trasluce en esta simpática expresión del poeta: 
«Andalucía no me vuelve la espalda...yo sé que ella no se ha acostado 
con ningún inglés» (Lorca, Obras III 884).

6. Lorca los describe como «el misterio, las raíces que se cla-
van en el limo que todos conocemos, que todos ignoramos, pero de 
donde nos llega lo que es sustancial en el arte» (Obras III 151).

7. Como Ricardo Molina, Antonio Mairena, Félix Grande e Hi-
pólito Rossi.
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LA EVASIÓN COMO FORMA DE PERSECUCIÓN 
DE UNA VIDA EXTRAORDIANARIA EN DON 

QUIJOTE

Benito Gómez Madrid
California State University, Domínguez Hills

Resumen: Cervantes somete a su protagonista, el hidalgo 
Alonso Quijano, a cinco evasiones o formas de alienación de su 
persona que le hacen desdoblarse para convertirse en «otro» 
que pueda disfrutar más plenamente de su existencia. Alonso 
Quijano evade su realidad cotidiana para refugiarse en la fic-
ción de los libros de caballería, convirtiéndose en un personaje 
literario. En segundo lugar, el hidalgo Alonso Quijano se cam-
bia su nombre y apellido para adoptar una nueva identidad y 
ascenderse socialmente a caballero. En tercer lugar, huye tem-
poralmente de su época actual a la Edad Media. En cuarto lu-
gar, realizando una evasión espacial, abandona a hurtadillas su 
casa para lanzarse al espacio abierto manchego. Finalmente, 
se produce su notorio escape de la cordura a la locura. Todos 
estos cambios se llevan a cabo para mudar su identidad a una 
nueva que le permita vivir más de acuerdo a su voluntad.

Palabras clave: evasión, enajenación, alienación, salida.
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El leitmotiv de la salida se encuentra desarrollado de forma 
omnipresente en El ingenioso hidalgo Don Quijote de la 

Mancha. Este tópico se evidencia principalmente a través de 
las cinco claras formas de evasión a las que Miguel de Cervan-
tes Saavedra somete a su protagonista, el hidalgo manchego 
Alonso Quijano. El concepto de evasión radica en la, un tanto 
ambigua, noción de recurrir a la maniobra del escape físico 
o emocional para evitar enfrentar una coyuntura engorrosa. 
Con este acto se pretende encontrar una cierta medida de 
protección a base de resguardarse en otra localización física o 
mental. Este proceso constituye, por tanto, una estratagema 
de forzosa confrontación que conlleva una tendencia a evadir 
la situación actual en busca de perseguir una seguridad pre-
viamente conceptuada porque se piensa obtener cierta tran-
quilidad cuando se produzca el escape a la ubicación ideada. 
Esta evasión, por consiguiente, ha sido objeto de concienzu-
da consideración por parte de aquel que la lleva a cabo, ya que 
requiere de un gran esfuerzo mental, pues «la evasión viene a 
ser como el proceso creativo a través de la inspiración» (Real 
141). En este sentido, convendría recordar que la mayoría de 
las personas recurren en algún momento de su vida al uso del 
escape para solucionar profundas vicisitudes mentales. Un 
poderoso argumento utilizado para llevar a cabo una evasión 
se articula mediante la elusión de la engorrosa predisposición 
existente a base de ignorarla, por lo que en el ejecutor tien-
den a manifestarse tarde o temprano los indeseados síntomas 
que le emplazaron a evadirse. Asimismo, se debe considerar 
que, aunque excepcionalmente se obtiene una recompensa 
definitiva, aquel que se enajena tiende a considerar el aban-
dono de la realidad como un elemento reconstituyente. De 
hecho, conviene recordar que, desde el punto de vista pla-
tónico, toda alternativa ideal se presenta como preferible a 
la real. A este respecto, la vida deseada siempre superará a la 
vivida y la atracción de abandonar las trabas actuales en pos 
de perseguir la alternativa incógnita del mundo soñado pue-
de provocar que ocasionalmente se emprendan proyectos 
inusuales, como el que aborda Alonso Quijana. Este procedi-
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miento acontece porque en ocasiones de turbación psíquica 
el ser humano puede experimentar momentos epifánicos en 
los que espontáneamente se siente impulsado a buscar un 
nuevo emplazamiento identitario. A tal efecto, se debe anali-
zar cómo Cervantes somete al protagonista de su novela más 
reputada a diversas formas de escape para poner de mani-
fiesto los aspectos positivos que la evasión puede generar en 
ciertos individuos que pretenden superar una situación an-
gustiosa y emprender así la búsqueda de una existencia más 
plena y satisfactoria.

La primera forma de evasión que utiliza Alonso Quijano 
para convertirse en un «otro» que le satisfaga más que su 
ser actual se produce mediante su conversión en un perso-
naje literario llamado Don Quijote. Se trata de un escape de 
la realidad cotidiana a la ficción literaria, por lo que resulta 
bastante violento. Alonso Quijano se fuga del mundo ma-
terial mismo, pues no simplemente se convierte en alguien 
más que pueda ser conocido e identificable para los demás. 
Su cambio le transmuta a una dimensión alternativa des-
conocida para gran parte de sus coterráneos. Se evade a 
un mundo de ficción con el que la mayoría no se encuentra 
familiarizado. La transformación es inusitadamente severa, 
como se evidencia en que a sus paisanos les resulte compli-
cado registrar la radical nueva identidad adoptada repen-
tinamente por su vecino. Las diferentes personas con las 
que se va topando no alcanzan a advertir los códigos de 
la ficción de los libros de caballería que ha utilizado este 
para refugiarse en su nuevo rol. La repentina conversión en 
caballero andante va a producir insólitos enfrentamientos 
con los otros personajes que no logran advertir su afección 
caballeril, por lo que «los encuentros entre Don Quijote y 
otras personas pueden concebirse principalmente como 
enfrentamientos entre ficción y realidad. Una persona que 
vive una vida ficticia y otros que viven en la realidad co-
tidiana» (Juliá 275). Estas situaciones producen confusión 
en los personajes que se le van apareciendo en el camino 
una vez que se convierte en Don Quijote. No sucede así 
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con él mismo. Su nueva identidad no le asombra, ya que ha 
sido construida con esmero. Él sabe perfectamente quién 
es y cómo ha adquirido su nueva identidad ficticia, ya que 
es «un personaje literario que tiene conciencia de serlo, un 
ser escritural que acepta su condición y consigue cambiar 
el mundo que le rodea merced a su cualidad de personaje 
impreso» (Martín 4). De hecho, el protagonista disfruta del 
poder que acarrea su transición a un «otro» ficticio y de 
las transformaciones que va causando a su alrededor con 
esta conversión en Don Quijote. Sin embargo, los demás 
personajes responden con estupefacción e incomprensión. 
A pesar de todo, esta reacción, lejos de desanimarle, esti-
mula aún más su imaginación, hasta el punto de que ter-
mina por inmiscuirse tanto en su nueva identidad que se 
va a esforzar por encontrar similitudes en su realidad cir-
cundante con los libros que le inspiran. De esta forma, Don 
Quijote «se pierde en su mundo intelectualizado de lo ima-
ginado y le deja perplejo el mundo que sigue existiendo a 
su alrededor (lo real y ficticio). No obstante, hay también 
otro mundo que interviene en la acción: el mundo verda-
dero» (Kozlowski 50). Cuando dicho mundo real trata de 
interferir con el suyo imaginado es cuando la nueva iden-
tidad de Don Quijote va a experimentar más dificultades 
para sostenerse. Ya desde el primer capítulo, cuando el 
protagonista descubre que la celada de sus bisabuelos no 
sirve, la reconstruye de mala manera con cartón. Sin em-
bargo, rechaza probar si resistirá «sin querer hacer nueva 
experiencia della» (I, 1) y prefiere aceptarla «por celada 
finísima de encaje» (I, 1). Existen numerosos ejemplos en 
la primera parte de la novela que reflejan cómo irrumpe la 
realidad para dificultar el deseo del protagonista de man-
tener su identidad forjada a base de su escape a la ficción 
caballeresca. De todas formas, aunque los fundamentos del 
protagonista aparentan ser débiles, y los enfrentamientos 
con el mundo material parezcan devastadores, su evasión 
a la ficción permanece firme hasta prácticamente el final 
de la obra. Por consiguiente, se debe resaltar que mantiene 
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su enajenación mental a pesar de las numerosas pruebas a 
las que se ve sometido; especialmente en la segunda parte 
de la novela, cuando otros personajes, lectores de la prime-
ra parte y conocedores del trastorno del protagonista, le 
exponen intencionadamente a mayores dosis del elemento 
más nocivo para un alienado: la realidad.

Alonso Quijano asume una identidad -la de Don Quijo-
te- regida por el discurso de los libros de caballerías. Este 
código le libera de tomar arduas decisiones vitales. El apo-
yo de las normas caballerescas le permiten justificar sus 
«locuras» al mismo tiempo que posibilitan que elimine sus 
vivencias anteriores. Se trata, por tanto, de una condición 
que permite al afectado elevar a idealización el ímpetu que 
le ha posibilitado abandonar su vida anterior: las reglas de 
comportamiento de la caballería andante. La idealizada 
vida caballeresca se convierte de esta manera en una cau-
sa merecedora de luchar por ella pues el afectado anula su 
pensamiento lógico por adoptar unos principios loables. 
Esto sucede porque la alienación que experimenta Alon-
so Quijano procede de un deseo de evitar un sufrimiento 
indeterminado, pero que debe ser significativo. De hecho, 
para olvidarlo está dispuesto a aniquilar su propio modo de 
pensar. El reciente armado caballero, alienado de su obje-
tividad, consigue esquivar así su propia realidad cotidiana, 
algo que sin duda le aterroriza por algún poderoso motivo. 
Sea lo que fuere, a Don Quijote su nuevo proceder le repor-
ta considerables ventajas personales, ya que lo que parece 
incuestionable es que su recién adquirido discurso caballe-
resco funciona como un estimulante que le envalentona, 
posibilitando que se logre comportar como imagina y de-
sea. Su firme creencia en el código de conducta caballeres-
co le dota de una confianza casi ilimitada para confrontar la 
debilitadora realidad a la que se enfrenta desde que toma la 
decisión de salir de su casa.

En segundo lugar, Alonso Quijano, tras su incipiente 
transformación en caballero andante ficticio, reaparece en 
su aldea adoptando una posición social superior, pues apro-
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vechando su conversión en Don Quijote, se ha cambiado 
su nombre y apellidos y se ha elevado de hidalgo a caba-
llero, un título nobiliario que no se ha ganado en el mundo 
real. Este cambio se puede haber debido a un mecanismo 
defensivo utilizado para afrontar las profundas transforma-
ciones que sucedían a su alrededor en la época en que ha-
bita, lo que provocó en él una «paranoia como mecanismo 
de adaptación a los cambios en el ambiente» (Petro 25). La 
alienación, por tanto, se puede producir porque el sujeto 
se encuentre inmerso en un orden comunitario que consi-
dere que le impide criticar dicho sistema social. Por consi-
guiente, con su evasión de clase y ascensión nobiliaria, Don 
Quijote abandona el papel sedentario de Alonso Quijano y 
se obliga a adoptar un rol mucho más participativo. Esta 
adecuación puede haberse originado en que «Don Quijote 
se esfuerza en todo momento en ayudar al prójimo, sobre 
todo cuando el prójimo se encuentra desvalido ante la in-
justa opresión que sobre él/ella ejerce alguna fuerza tiráni-
ca a que sólo puede hacer frente el arrojo de un esforzado 
caballero» (Ardila 153). Esta postura altruista resulta signi-
ficativa. Sin embargo, a un nivel más personal, se debe ad-
vertir que Alonso Quijano parece encontrarse molesto por 
su insignificante posición en su sociedad y sus posibilidades 
limitadas de ascender. Curiosamente, al elaborar El Quijote, 
Cervantes reprueba el conformismo social y la mentalidad 
actual. Así lo comenta María Idoya Zorroza Huarte, quien 
afirma que «cuando se sumerge en la lectura de una obra, 
dejamos de estar vertidos hacia nuestra realidad concreta e 
inmediata, para escuchar y contemplar la realidad que apa-
rece ante nosotros» (71). La evasión de clase en Don Qui-
jote representa un intento desesperado de su protagonista 
por hacerse notar, o mantenerse vivo en una sociedad que 
cada vez lo relegaba más pues «la riqueza era una condi-
ción imprescindible para que un hidalgo de solar conocido 
pudiera ser considerado caballero; la pobreza, a la inversa, 
hacía imposible tal consideración e impedía el ascenso a la 
caballería» (Rey 145). Este es un tema que, a Cervantes, 
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perjudicado por sus antecedentes judíos, le afectó indu-
dablemente a lo largo de su carrera y que puede explicar 
en gran parte que cambie de nombre y apellido a su prota-
gonista, restándole importancia al concepto del linaje, un 
asunto que acarrea una importancia capital en la sociedad 
española de su tiempo. Se trata de una cuestión que ya ha 
desarrollado el autor alcalaíno en otras obras suyas, como 
en el Persiles o la novela ejemplar «El licenciado vidriera». 
En El Quijote, con esta ascensión, Alonso Quijano debería 
cobrar un considerable protagonismo, ya que su promo-
ción social le otorgaba un papel de mayor liderazgo. Desde 
este nuevo emplazamiento, a Don Quijote, ahora como ca-
ballero, se le genera una oportunidad más ventajosa para 
actuar, y de este modo, denunciar los males que afectan 
a la sociedad de su tiempo. Esta coyuntura ha servido de 
inspiración a cierto sector de la crítica, la cual advierte en 
la obra una inspiración para cambiar otras sociedades, pues 
«Don Quijote como defensor de causas tan nobles y perdi-
das, del idealismo frente al materialismo, va a arraigar de 
tal modo que será el paradigma de todos los que en épocas 
posteriores insistirán en redimir a la Humanidad» (De Es-
paña 114). En el caso concreto de El Quijote, esta evasión 
nobiliaria de la nimiedad de un «hijo de algo» aldeano a un 
aristócrata caballero batallador resulta especialmente sig-
nificativa porque va a posibilitar además que el personaje 
pueda realizar otras evasiones.

Al convertirse en caballero andante, el protagonista, 
accidentalmente, realiza una nueva forma de evasión, el 
escape a la Edad Media. Esta tercera fuga, por consiguien-
te, es de carácter temporal y se produce al transportarse 
a la época de los pasados caballeros andantes, como Ama-
dís de Gaula, uno de los modelos que imita. Dichos seño-
res feudales habían transitado por sus inventadas patrias 
en unos libros de caballerías escritos durante un periodo 
que precedía al tiempo de Alonso Quijana en más de cien 
años. El hidalgo manchego se evade de su presente. Esta 
es una acción tremendamente significativa para él y para 
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la narración de la novela. Cervantes decide trasladar a su 
protagonista a un tiempo anterior para convertirlo en Don 
Quijote. Este afirma en varias ocasiones su desacuerdo con 
la época actual y su predilección por la pasada. Sirva de 
ejemplo cuando manifiesta: «Sancho amigo, has de saber 
que yo nací por querer del cielo esta nuestra edad del hierro 
para resucitar en ella la de oro» (I, 20). No obstante, esta 
convicción de su protagonista, no tiene por qué significar 
que Cervantes muestre una preferencia por la época me-
dieval. Otro asunto es que criticara el tiempo que le tocó 
vivir a base de delimitar este perfil en su personaje, pues 
existe mayor evidencia de que el autor alcalaíno, desde el 
inicio de la obra, pretendía burlarse de la persistencia de las 
ideas medievales en su época. Cervantes era un hombre de 
profundas convicciones renacentistas y el anticuado pen-
samiento medieval no posibilitaba una renovación profun-
da que permitiera a España seguir la estela de las naciones 
más modernas. No es coincidencia, por ende, que en este 
anquilosamiento socio-político, «en plena crisis aparece El 
Quijote, buscando soluciones medievales en el mundo mo-
derno» (Margulis 238). Aunque parezca paradójico, Cer-
vantes, a través de la evasión cronológica de su protago-
nista, fuerza a sus lectores a comparar y contrastar las dos 
épocas. Cervantes era consciente de que, en este cotejo, 
las ideas renacentistas iban a salir ganando de forma incon-
trovertible. Mientras que resulta evidente que el protago-
nista cervantino se transporta de su presente aborrecido a 
otro tiempo anterior idealizado, también es cierto que al no 
poder concebir un tiempo futuro mejor, su única opción ra-
dicaba en ir hacia atrás a la Edad Media, una etapa de la que 
posee suficiente información por medio de la literatura para 
situarse en ella e imaginarse viviendo como caballero an-
dante. No obstante, Cervantes realiza esa maniobra cons-
ciente de que la audiencia de su tiempo está presenciando 
«la decadencia política, económica y social del imperio» 
(García 211). De hecho, en la novela, se observan indicios 
irrebatibles de que el declive socio-político y económico 
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había resultado en un empobrecimiento general que había 
afectado directamente al protagonista hasta el punto de 
percibir que sus escasos gastos alimenticios «consumían las 
tres partes de su hacienda» (I, 1). En consecuencia, resulta 
justificable que Alonso Quijana mostrará una disposición a 
escapar de esas circunstancias obviando su tiempo actual y 
desear evadirse, quedándole la única opción de regresar a 
un pasado que idealiza para que esté más de acorde con sus 
nuevos proyectos vitales. Sin embargo, las verdaderas con-
secuencias de su evasión temporal van a servirle al autor 
para comparar y contrastar efectivamente ambos periodos 
y obligar al lector a sacar sus propias conclusiones acerca 
de qué elementos sociales conviene reformar.

Hasta este momento, Cervantes ha hecho que un hom-
bre que habita en el Renacimiento se evada a la Edad Media; 
que cambiando su nombre y apellido pase de hidalgo a ca-
ballero; y que dicho ciudadano se convierta en personaje de 
ficción. Así, de forma más accidental, se produce la cuarta 
forma de evasión, ya que surge como producto secundario 
del proceso general de enajenación al que se ha ido some-
tiendo Alonso Quijana hasta entonces. Como consecuencia 
de esta evolución, este hombre se siente apremiado a aban-
donar su casa y aventurarse a salir al campo abierto de La 
Mancha. De esta forma se produce su cuarto escape, una 
evasión espacial. La asociación de salir -especialmente de 
su casa y de su aldea- con abandonar la realidad de sus alre-
dedores que le confina, es digna de análisis. Conviene seña-
lar también que ya desde su primera salida, que se produce 
en el segundo capítulo, esta escapada se manifiesta como 
una oportunidad para «vivir» o para tener algo que con-
tar. En este aspecto, se debe resaltar que se fuga de forma 
subrepticia por la puerta falsa del corral de su casa, lo cual 
conlleva una connotación adicional de secretismo y aventu-
ra. Por consiguiente, esta desbandada indica una necesidad 
de alejarse de los otros, una pretensión que persigue con 
determinación Alonso Quijana cuando finalmente decide 
abandonar su hogar furtivamente.
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Es evidente que para Cervantes el concepto de salir, 
especialmente de abandonar la casa, resulta transcenden-
tal. Físicamente, Don Quijote lleva a cabo tres salidas -así 
denominadas por el propio autor- con sus respectivos re-
gresos. En todas ellas se observa a un esperanzado y reno-
vado hombre contagiado de un denodado y emprendedor 
empeño por cambiar y convertirse en alguien nuevo. Sin 
embargo; siempre que regresa a la casa le vuelven a inva-
dir la realidad, el pesimismo, la conformidad y la desmora-
lización. En cambio, cada salida provoca en el protagonista 
una exaltación de la imaginación que ocasiona que expe-
rimente un rejuvenecimiento. El exilio o salida de la casa 
se considera como un evento positivo en la novela, por lo 
que Don Quijote se convierte en «un símbolo del exilio y no 
solo un exiliado» (Abellán 95). Sin embargo, en el caso de 
Alonso Quijano, su caso trasciende esta apreciación, ya que 
el fenómeno que se observa en él articula una aspiración a 
reemplazar su realidad por la forma de vida de un «otro» 
idealizado. Al lector este fenómeno le resulta en un prin-
cipio un tanto extraño porque experimenta la enajenación 
quijotesca desde fuera. Sin embargo, al protagonista de la 
novela su misma alienación no le permite percatarse de lo 
que le está aconteciendo y puede disfrutar de su proyecto 
mucho más que la audiencia, la cual, a través del mecanis-
mo de la ironía dramática empleada tan ocurrentemente 
por Cervantes, puede advertir antes que los personajes los 
perjuicios que les van a suceder. Por el contrario, justamen-
te por encontrarse inmerso en la acción de su proyecto, el 
protagonista es capaz de gozar de una libertad de actua-
ción de forma absolutamente jovial y placentera de gran 
provecho para su voluntad de representar su flamante rol 
por nuevos y apasionantes rumbos.

El tópico de la salida de la casa le atraía poderosamente 
a Cervantes, alguien a quien, según el estándar de la época, 
se podría considerar como un ávido viajero, y más que lo 
hubiera sido si la Corona hubiera aceptado su solicitud de 
empleo en el nuevo mundo. Pero, numerosos personajes 
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efectúan abruptas partidas de su hogar. Este lema se en-
cuentra muy extendido por toda la novela. Don Quijote no 
es el único personaje de la obra que emprende esta evasión 
espacial, también se observa esta forma de proceder cuan-
do Marcela huye a la naturaleza disfrazada de pastora por 
verse acosada por muchos pretendientes: «Y he aquí que 
un día la melindrosa Marcela se fue de casa hecha pastora y 
decidió vivir libre en el campo, donde guarda sus rebaños» 
(I, 12). En vez de someterse a la voluntad masculina y a 
«la carga del matrimonio», representada peyorativamente 
por la casa, Marcela prefiere el espacio abierto del campo, 
símbolo de la libertad y la independencia. En este aspecto, 
Don Quijote y Marcela comparten objetivos vitales. Quizás 
por ello se llevan tan bien y Don Quijote defiende sus moti-
vaciones tan vehementemente. Marcela, el estereotipo de 
la mujer esquiva tan invocado en las obras de aquella época, 
al igual que Don Quijote, escoge un estilo de vida y se trans-
forma en un personaje de novela pastoril. Esta muchacha, a 
diferencia del hidalgo manchego, es joven y hermosa, pero 
como Alonso Quijano, adopta una identidad literaria para 
escapar a unas presiones igualmente acuciantes. Se con-
vierte en pastora para evitar las coacciones familiares y de 
sus pretendientes. No obstante, Marcela y Don Quijote no 
son los únicos personajes que se marchan de su casa. No hay 
necesidad de ir tan lejos. Anteriormente, Don Quijote había 
conseguido convencer a un vecino suyo «de muy poca sal 
en la mollera» (I, 7), con todo tipo de promesas materiales, 
pero también emocionales, para que abandonara su exis-
tencia consuetudinaria y le acompañara en sus aventuras, 
con lo que «el pobre villano se determinó de salirse con él 
y servirle de escudero» (I, 7). Lo más grave, pero también 
intrigante, del caso de Sancho Panza, es que se trataba de 
un hombre que desatiende sus responsabilidades laborales 
y familiares, abandonando a «su mujer e hijos» (I, 7).

La asociación de salir con abandonar las normas socia-
les se revela de forma omnipresente a lo largo de la novela. 
Otro ejemplo aparece cuando el cabrero narra la historia 



274

Cuadernos de aLdeeu (VoL. 35 / PrimaVera 2021)

de Grisóstomo, el cual, empujado por su amor loco, tam-
bién abandona su entorno para seguir a Marcela disfrazado 
de pastor y llegando incluso a morir «de amores de aque-
lla endiablada moza» (I, 12). Con esta historia se empie-
za a enlazar el tema de la locura con el amor. De la misma 
forma sucede en el capítulo sobre Leandra; quien, al igual 
que había sucedido con Marcela, provoca un gran éxodo de 
perturbados perseguidores flechados por su belleza: «de 
todos se extiende a tanto la locura, que hay quien se queje 
de desdén sin haberla jamás hablado» (I, 51). Igualmente 
acontece en el caso de Cardenio, otro loco enamorado que 
desiste de escuchar argumentos lógicos: «no os canséis en 
persuadirme ni aconsejarme lo que la razón os dijere que 
puede ser bueno para mi remedio, porque ha de aprovechar 
conmigo lo que aprovecha la medicina recetada de famoso 
médico al enfermo que recibir no la quiere. Yo no quiero 
salud sin Luscinda» (I, 27). Efectivamente, desafiar a la ra-
zón puede desembocar en la locura, hasta el punto de que 
algunos personajes, como Anselmo, cuando habla con su 
amigo Lotario, lo reconoce abiertamente: «veo y confieso 
que si no sigo tu parecer y me voy tras el mío, voy huyendo 
del bien y corriendo tras el mal. Por supuesto esto, has de 
considerar que yo padezco ahora la enfermedad que suelen 
tener algunas mujeres que se les antoja comer tierra, yeso, 
carbón y otras cosas peores» (I, 33). El tema del loco ena-
morado o del enajenado que abandona su entorno aparece 
persistentemente a lo largo del texto. Además, es tratado 
de forma benigna, por lo que bien se puede pensar que el 
autor está tratando de reforzar el comportamiento de su 
protagonista y justificar así que sus acciones merecen la 
pena. Hacia el final de la segunda parte, Don Quijote y San-
cho se encuentran con un grupo de personas que juegan 
a pastores, versión decadente de Marcela y Grisóstomo. 
Se trata de unos pastores aficionados que representan una 
Égloga de Garcilaso y de Camoes, cuya adopción provisio-
nal de este estilo de vida no afecta sus vidas, pero sí la de 
Don Quijote, quien sopesa la opción de pastor como alter-
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nativa a la de caballero; si esta, como ya parece evidente, 
no llega a fructificar. Se trata de otro ideal de la Edad de Oro 
que además se presenta viable porque comparten estos dos 
oficios su condición de enamorado.

En última instancia, a medida que transcurre la obra, se 
va revelando otra manera de eludir la responsabilidad de 
la realidad que apremia a este hombre de una cierta edad. 
Esta final evasión es la más comentada vía de enajenación a 
la que Cervantes somete al protagonista de la novela. Esta 
quinta manera de alienación, la evasión a la locura, se ana-
lizará más detenidamente que las cuatro primeras, pues 
es la que produce una mayor repercusión en la narrativa 
de la novela. El cambio se va evidenciando en gran parte 
porque el comportamiento de Alonso Quijana, progresiva-
mente, va revelando más claros indicios de haber perdido 
la cordura. La evolución se agudiza especialmente cuando 
se inmiscuye de lleno en situaciones que provocan una in-
evitable adopción de su carácter caballeresco. Los libros le 
pueden haber servido inicialmente a Alonso Quijana como 
simple forma de entretenimiento, tal como la hacían miles 
de los conciudadanos en aquellos tiempos. Así lo afirmaba 
allá en 1611 Sebastián de Covarrubias en su Tesoro de la 
lengua castellana, publicado justo entre la aparición prime-
ra (1605) y la segunda parte del Quijote (1615). En su de-
finición sobre los libros de caballerías estipulaba Covarru-
bias que se trataban «de hazañas de caballeros andantes, 
ficciones gustosas y artificiosas de mucho entretenimiento 
y poco provecho, como los libros de Amadís, de don Galaor, 
del Caballero de Febo y de los demás» (324a). Esta des-
cripción recoge acertadamente el poderoso efecto lúdico 
que ejercen estas obras en la población de aquella época. 
La intención de Cervantes, según afirma desde el mismo 
Prólogo de la primera parte, es «poner en aborrecimiento 
de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los 
libros de caballerías». Cervantes insiste hasta tres veces en 
esta finalidad, consiguiendo incluso levantar la sospecha 
del lector acerca de sus verdaderas intenciones y haciendo 
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dudar a su audiencia de sus propósitos con las numerosas 
afirmaciones y comportamientos contradictorios de sus 
protagonistas. De cualquier modo, lo que resulta evidente 
es que el escritor alcalaíno buscó resaltar el pernicioso efec-
to para la salud que pueden ejercer los libros de caballería 
en ciertas personas. En la novela se encuentran numerosos 
ejemplos reprobatorios de dicho género, pero la instancia 
en la que se evidencia tal censura de forma más contunden-
te se encuentra hacia el final de la primera parte en boca 
del Canónigo: «¿Es posible, señor hidalgo, que haya podido 
tanto con vuestra merced la amarga y ociosa lectura de los 
libros de caballerías, que le hayan vuelto el juicio de modo 
que venga a creer que va encantado, con otras cosas de 
este jaez, tan lejos de ser verdaderas como lo está la misma 
mentira de la verdad?» (I, 49). El canónigo parece compartir 
la forma de pensar de Cervantes, cuya Numancia menciona 
como ejemplo de tragedia que guardaba los preceptos del 
arte, mientras que Lope con sus comedias estragaba el gus-
to popular aduciendo que así las pedía el vulgo. El reproche 
del Canónigo, que por cierto afirma haber abandonado la 
escritura de un libro de caballerías del que ya llevaba escri-
to más de cien páginas, resulta especialmente significativo 
por la vinculación que realiza de la pérdida del juicio con la 
evasión a la ficción de Don Quijote.

La alienación que experimenta Alonso Quijano se ori-
gina en la lectura de los libros de caballerías que condena 
el Canónigo, los cuales le estimulan descontroladamente a 
perseguir un desdoblamiento en un «otro» que le haga sen-
tir más realizado, en este caso, nada menos que un caballe-
ro andante como los de la Edad Media. Es por dicho motivo 
que resulta prácticamente imposible para los que le cono-
cen imposibilitar sus excursiones a la ficción caballeresca. 
Ya en la novela de 1615, cuando el ama y la sobrina tratan 
de prevenir la tercera salida de don Quijote, se encuentran 
con la férrea oposición de su amo, quien afirma que «será 
en balde cansaros en persuadirme a que no quiera yo lo que 
los cielos quieren, la fortuna ordena y la razón pide, y, sobre 
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todo, mi voluntad desea; pues con saber, como sé, los innu-
merables trabajos que son anejos a la andante caballería, 
sé también los infinitos bienes que se alcanzan con ella y sé 
que la senda de la virtud es muy estrecha, y el camino del 
vicio, ancho y espacioso» (II, 6). Como ya se ha mencio-
nado anteriormente, el mismo autor apunta en repetidas 
ocasiones que pretendía llevar a cabo una crítica o parodia 
sobre este tipo de novelas al hacer que este hombre de me-
diana edad y de tediosa existencia, con el paso de los años, 
pierda la cordura. Su realidad cotidiana puede habérsele he-
cho tan insoportable que solamente el escape a la ficción, 
que acaba desembocando en la pérdida del juicio, le resul-
tara la única forma aceptable para lidiar con su existencia. 
Esta proposición conduce a reflexionar acerca de si Alonso 
Quijana lee tantos libros de caballerías por haberse vuelto 
loco o como forma de evasión para no volverse loco. Proba-
blemente, ambas premisas se encuentren estrechamente 
entrelazadas. Ciertamente, en un principio, la lectura pue-
de haber funcionado como primera línea de defensa para 
satisfacer sus urgencias personales a base de imaginarse o 
soñar con ser un caballero andante. No obstante, como se 
evidencia en su evolución emocional, a medida que iba des-
cubriendo que este mecanismo no le resultaba suficiente 
para funcionar, surge la segunda línea de protección iden-
titaria. Es entonces cuando se manifiesta la psicosis, lo cual 
ocasiona su evasión de la realidad. La psicosis constituye 
una especie de «fiebre», que señala la llegada de una en-
fermedad mental más grave, como puede ser incluso la de-
mencia, la cual se caracteriza por la pérdida involuntaria del 
juicio. Se podría aseverar que el protagonista de la novela 
padece esta dolencia, pues le provoca que adopte la identi-
dad de Don Quijote con absoluta convicción. A medida que 
Don Quijote es capaz de interpretar ciertas circunstancias 
que facilitan su trasvase de ideas de los libros a su ámbito 
cotidiano, se siente inexorablemente inducido a adentrarse 
en el mundo caballeresco como novedosa forma de lidiar 
con la realidad y acrecentar su trastorno.
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Sin embargo, el simple hecho de que su personaje sufra 
de esporádicos episodios de demencia no justifica la acepta-
ción incuestionable de que el propósito que condujo al au-
tor a formular su propuesta novelística sea exclusivamente 
crítico. Alonso Quijano es una persona común y corriente 
que nunca hubiera sido conocido más allá de su aldea si no 
se hubiera echado al campo asumiendo la identidad anacró-
nica de un caballero andante. Lo que diferencia a este buen 
hombre de los millones de coterráneos que llevan una vida 
rutinaria y anónima es que es tan aficionado a la lectura de 
un género literario determinado que va a permitir que estos 
rijan su vida y le impulsen a asumir una nueva identidad. A 
partir de entonces, «don Quijote es el paladín de los libros; 
por ellos combatirá y hacia ellos dirigirá su mirada cuando 
necesite confortación en sus decisiones» (Martín 345). Sin 
embargo, a diferencia de un sencillo admirador, el estado 
mental del ente en el que se convierte se singulariza por 
una aspiración de eliminar su identidad propia. Aún así, este 
fuerte deseo transformador con el que busca suprimir su 
pasado no tiene por qué convertirse en una patología psi-
cológica, aunque es cierto que puede llegar a manifestarse 
como tal y devenir en psicosis si el afectado acaba siendo 
incapaz de diferenciar sus delirios actuales de la realidad.

A tal efecto, resulta altamente probable que Alonso Qui-
jana hubiera desarrollado una forma de psicosis leve propi-
ciada por el encerramiento en su casa y por su progresiva 
pérdida de contacto con el mundo material, del cual se había 
alejado al enclaustrarse en su biblioteca y obsesionarse con 
los libros fantasiosos sobre la caballería andante, de los cua-
les se empapa hasta el punto de sustituir su realidad circun-
dante con la de las novelas de ficción. Ciertamente, el hidal-
go usa la distorsión para conformar la materialidad externa 
a unas necesidades íntimas que ha ido desarrollando a lo lar-
go del tiempo. En ese sentido, el mejor ejemplo de la novela 
que se podría traer a colación es su invención de una dama 
de la que estar enamorado, a la que nombra Dulcinea. Sobre 
esta proclama abiertamente que «píntola en mi imaginación 
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como la deseo, así en la belleza como en la principalidad» (I, 
25). Efectivamente, de los anhelos surgen los deseos, ape-
titos y pretensiones diversas; pero las aspiraciones también 
provienen de miedos, ilusiones, fantasías y otros impulsos 
internos. Esta excitación se puede sustentar a base de des-
plegar una obstinación por seguir determinados patrones 
vitales, un comportamiento que sorprende ampliamente a 
los que no comparten dicha ilusión, como Sancho: «Porque 
¿dónde se ha de sufrir que un caballero andante tan famoso 
como vuestra merced se vuelva loco, sin qué ni para qué, 
por una...? No me lo haga decir la señora, porque por Dios 
que despotrique y lo eche todo a doce, aunque nunca se 
venda» (I, 25). El escape a la locura y las formas de com-
portamiento asociadas con una evasión de las restricciones 
sociales le permiten a este señor cincuentón adoptar com-
portamientos escasamente aceptados para los hombres de 
su edad. Este tipo de evasión de la realidad a la locura, se 
produce en casos de extremo estrés. En dichas ocasiones, el 
individuo se desdobla en otro ser más irreflexivo, olvidándo-
se de su personalidad anterior y llevando a cabo una desper-
sonalización de su identidad. Alonso «El Bueno» desaparece 
por completo para propiciar el nacimiento del intrépido Don 
Quijote en un proceso que se caracteriza como «una sen-
sación persistente o repetitiva de separación del cuerpo o 
de los propios procesos mentales, como un observador ex-
terno de la vida» (Spiegel). Ese desdoblamiento en otro ser 
produce «la sensación de que las cosas no parecen reales» 
(Sierra- Siegert). Don Quijote ciertamente experimenta la 
realidad de forma irreal pues interpreta el mundo material 
desde el prisma ficticio caballeresco.

Alonso Quijana es un hombre que, aunque vive acompa-
ñado del ama y su sobrina, no es conocido por haber tenido 
ninguna relación sentimental -ni violenta- hasta entonces y, 
por tanto, no resulta descabellado que la carencia de lazos 
afectivos hubiera contribuido a su despersonalización y le 
hubiera impelido a escaparse de su tediosa realidad. En ese 
sentido, conviene resaltar que entre las locuras que ahora se 
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va a poder permitir como caballero andante se encuentran 
los actos de pelearse y enamorarse. Estar enamorado -e in-
cluso actuar de forma agresiva- son las «locuras» probable-
mente más permitidas socialmente. Sin embargo, en el caso 
del hidalgo manchego, su condición de perenne soltería, ele-
vada edad para la época, así como la diferencia de años con 
su amada, convierten a estos proyectos vitales asociados 
con la juventud en lances sumamente ridículos. No obstan-
te, desde que Don Quijote sale de la casa, no experimenta 
en ningún momento un sentimiento de vergüenza, pues en 
su locura selectiva «acepta su condición ineluctable de Do-
ble, aunque sin poder renunciar a su búsqueda de la origina-
lidad» (Santos 106). Indudablemente, este fraccionamiento 
en otro hombre que actúa como «loco», le repercute una 
gran satisfacción personal y tremendas oportunidades; no 
solo para soñar, sino incluso para experimentar en carne y 
hueso vívidas aventuras, una realidad alternativa con la que 
indiscutiblemente se siente más realizado.

Normalmente, la alienación que experimenta el pro-
tagonista cervantino; es decir, la noción de sentirse como 
«otro», se asocia con una alteración psicológica que en al-
gunos casos puede llegar a derivar incluso en la esquizo-
frenia. Se trata esta de una enfermedad mental que puede 
haber sido causada por la lectura excesiva de libros de caba-
llerías, pues a Alonso Quijana le provoca una alteración en 
la percepción de la realidad, así como la manera que escoge 
para expresar la misma: «Yo sé y tengo para mí que voy 
encantado, y esto me basta para la seguridad de mi con-
ciencia; que la formaría muy grande si yo pensase que no 
estaba encantado y me dejase estar en esta jaula, perezoso 
y cobarde, defraudando el socorro que podría dar a muchos 
menesterosos y necesitados que de mi ayuda y amparo de-
ben tener a la hora de ahora precisa y extrema necesidad» 
(I, 49). La experiencia demuestra que los seres humanos, 
de forma orgánica, desarrollan una disposición especial a 
evadirse que frecuentemente les posibilita sobrellevar si-
tuaciones problemáticas que les fuerzan a negar una rea-
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lidad que no aceptan. Este proceso se lleva a cabo a base 
de apropiarse de estados emocionales alternativos y apro-
piárselos, como hace Don Quijote al decir que está seguro 
de que está encantado. En realidad, no resulta nada insólito 
que incidentalmente una persona evada su responsabilidad 
y lleve a cabo acciones que le permitan evitar coyunturas 
incómodas o indeseables. Esta condición puede aparecer 
de forma temporal tras sufrir acontecimientos traumáticos, 
pero también puede surgir sin explicación alguna, de mane-
ra imprevisible. De cualquier modo, se debe enfatizar que 
normalmente, esta especie de esquizofrenia, se manifiesta 
a consecuencia del padecimiento de un estado estresante 
subyacente pues «las compulsiones son conductas o actos 
mentales que la persona se siente impulsada a realizar en 
respuesta a una obsesión para neutralizar la ansiedad que 
esta le genera» (Vellosillo y Fernández-Cuevas). Aunque 
en estos casos su sintomatología no tiene por qué ser tan 
rigurosa, el proceso de aceptación de una realidad desagra-
dable puede dilatarse ilimitadamente en el tiempo y resulta 
altamente doloroso. De hecho, en algunos casos, como el 
del hidalgo manchego, del que se desconoce cuánto tiem-
po estuvo expuesto a las lecturas de caballerías, el ser hu-
mano tiende a diseñarse una realidad propia alternativa que 
le permita desligarse del contexto que ha provocado llegar 
a tal estado. En esas instancias, cuando el sentimiento de 
alienación se escapa al control del individuo, los efectos re-
sultan de extremado interés, algo con lo que experimenta 
creativamente Cervantes de forma brillante.

En la novela también se observa cómo el protagonista 
sufre recurrentes episodios paranoicos. Estos son provoca-
dos por sensaciones altamente angustiantes, como la de 
considerar que se es elegido por intervención divina para 
una alta misión: «Sancho amigo, has de saber que yo nací 
por querer del cielo en esta nuestra edad de hierro para re-
sucitar en ella la de oro, o la dorada, como suele llamarse» 
(I, 20). También común en la obra resultan los numero-
sos episodios de delirio que se contemplan cada vez que 
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el protagonista se aferra a una idea firmemente, pero con 
fundamentos lógicos inadecuados. En este sentido, resulta 
interesante reseñar que el vocablo ‘delirio’ está también re-
lacionado con salir. De hecho, significa literalmente salirse 
del surco. En estas instancias, Don Quijote se muestra in-
capaz de corregir su modus operandi, ni siquiera cuando se 
ve forzado a confrontar la realidad y queda demostrada su 
imposibilidad de continuar comportándose como caballe-
ro andante. En dichos casos, Don Quijote utiliza mecanis-
mos de defensa, como el encantador; del cual echa mano 
cada vez que la realidad interrumpe los planes que diseña 
su mente en la ficción que se ha construido: «yo pienso, y es 
así verdad, que aquel sabio Frestón que me robó el aposen-
to y los libros ha vuelto estos gigantes en molinos por qui-
tarme la gloria de su vencimiento» (I, 9). Este mecanismo 
se convierte en fundamental para lidiar con la interferencia 
entre su percepción y la realidad; y de este modo evitar que 
se derrumbe la identidad que se ha erigido.

En conclusión, Cervantes somete a su protagonista, el 
hidalgo Alonso Quijano, a cinco evasiones o formas de alie-
nación de su persona que le hacen desdoblarse para con-
vertirse en «otro» que pueda disfrutar más plenamente de 
su existencia. Primeramente, Alonso Quijano evade su rea-
lidad cotidiana para refugiarse en la ficción de los libros de 
caballería, convirtiéndose en un personaje que no existe en 
la vida real, un personaje literario, Don Quijote. En segun-
do lugar, el hidalgo Alonso Quijano se cambia su nombre 
y apellido para adoptar una nueva identidad y ascenderse 
socialmente a caballero. En tercer lugar, huye temporal-
mente de su época actual a la Edad Media. Al convertirse 
en caballero, se transporta de un presente que detesta a un 
tiempo anterior idealizado, que considera más apropiado a 
sus proyectos. En cuarto lugar, realizando una evasión es-
pacial, abandona a hurtadillas su casa para lanzarse al espa-
cio abierto manchego. Finalmente, se produce su notorio 
escape de la cordura a la locura. La obsesión con el género 
caballeresco le llevará a perder la razón, despreocuparse de 
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su desganada vida y evadirse a la locura, localización emo-
cional que le permite dar rienda a su voluntad de aventuras 
belicosas y sentimentales con mayor facilidad. En definitiva, 
Cervantes crea un personaje insatisfecho con su realidad y 
para cambiar su existencia le somete a una serie de trans-
formaciones que le posibilitan experimentar una vida más 
plena. Parece evidente que el propósito de estos escapes 
era argumentar que los seres humanos, si desean mejo-
rar su existencia, deben atreverse a dejar atrás su pasado 
y emprender cambios radicales. Es decir, deben preparar-
se para dejar atrás su identidad actual y transmutarla por 
una totalmente nueva con la que se sientan más cómodos. 
Este procedimiento no resulta sencillo y solo puede lograr-
se con cambios drásticos de, como mínimo, localización e 
identidad. Pero Cervantes va incluso más allá y somete a su 
protagonista a cinco formas de evasión. El autor madrileño 
parece querer comunicar de esta forma que para disfrutar 
de la vida que realmente se desea, un individuo debe estar 
dispuesto a revolucionar no solamente su disponibilidad, 
sino las de sus allegados y todos aquellos con los que pueda 
entrar en contacto. Indudablemente, Alonso Quijano lleva-
rá a cabo una serie de evasiones que le garantizan mudar 
su identidad a una nueva, radicalmente diferente, la cual le 
permitirá vivir más de acuerdo a su voluntad. Todos estos 
cambios se producen en busca de una mutación radical que 
le sacuda del hastío de su inapetente existencia. Eviden-
temente, Alonso Quijano decide cambiar, una alteración 
que los seres humanos se muestran reacios a emprender 
voluntariamente. Sin embargo, tras dar ese salto al vacío, 
no se arrepiente y disfruta de una existencia, al menos por 
un tiempo, ufana y radiante. Al final de la obra, Don Quijote 
descubre que las consecuencias de «salir» son profundas. 
En ese breve tiempo que experimenta su despersonaliza-
ción logra darse cuenta de la magnitud de su evolución y al-
canza a comprobar que el que sale y emprende una trayec-
toria transformadora ya nunca puede volver a ser el mismo. 
Y si no, que se lo pregunten a Sancho.
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LUCRECIA ARANA Y EL TRAVESTISMO 
EN LA ZARZUELA

Nuria Blanco Álvarez
Centro Superior Musical Arts Madrid

Resumen: Lucrecia Arana (Haro, 1867- Madrid, 1927) fue 
una reconocida cantante de zarzuela a caballo entre los si-
glos xix y xx, musa de compositores como Manuel Fernán-
dez Caballero, quien escribió expresamente para ella los 
personajes de Pilar de Gigantes y cabezudos y Carlos de La 
viejecita, entre otros. Este papel travestido no fue ni mucho 
menos el único de su trayectoria profesional, ya que fueron 
decenas los personajes masculinos que interpretó a lo largo 
de la misma a los que confería además una atención espe-
cial, muy preocupada por su caracterización estética y pen-
diente del detalle para dotarlos de la mayor verosimilitud 
posible. Poseedora de una voz muy particular, de un amplio 
registro y con gran expresividad en las notas más graves, 
se convirtió en toda una estrella del teatro de la Zarzuela, 
de la que fue su primera tiple durante más de una década. 
Su excitante vida personal, muy adelantada a su tiempo, no 
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obstaculizó su carrera, siendo siempre reconocida y admi-
rada por público y crítica.

Palabras clave: Lucrecia Arana, tiple, zarzuela, género chico, 
papeles travestidos, siglo xix, Manuel Fernández Caballero.

1. Los inicios profesionales de Lucrecia Arana

Lucrecia Arana ha sido una de las más reconocidas can-
tantes de zarzuela de finales del siglo xix y principios del 

xx, siendo la primera tiple del teatro de la Zarzuela duran-
te más de una década (1895-1907). Según el periódico La 
Nación «tenía Lucrecia Arana una voz hermosa, una escuela 
de canto excelente, una sorprendente extensión y una vo-
calización perfecta. Y, por añadidura, era actriz: una actriz 
que representaba la naturalidad y que dominaba la escena; 
una actriz llena de simpatía atrayente» (12). Durante los 
20 años que permaneció en activo, participó en más de un 
centenar de títulos de zarzuelas, siendo la gran mayoría de 
ellos estrenos absolutos, algunos de las cuales, con papeles 
escritos expresamente para ella, como era el caso de mu-
chas de las obras de Manuel Fernández Caballero, contán-
dose por éxitos cada una de sus participaciones.

La cantante, que acorta su primer apellido compuesto 
López-Arana para su nombre artístico, nace en la localidad 
riojana de Haro, el 23 de noviembre de 1867. Inició su ca-
rrera en Madrid, en la compañía de verano del teatro Prín-
cipe Alfonso en 1888 dirigida por Manuel Nieto, como tiple 
segunda y su primer papel fue el de paje en la opereta en 
tres actos La mascota del compositor francés Edmond Au-
dran, el 31 de mayo del mencionado año. Resulta curioso 
cómo ese casual papel masculino con el que se presenta en 
los escenarios será algo habitual en su carrera donde inter-
pretará a muchos personajes del otro sexo.

Apenas un mes más tarde, el 25 de junio, participa en 
la zarzuela Certamen Nacional de Manuel Nieto, con varios 
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papeles secundarios (hizo de «una gallega» en el cuadro 
segundo, «la manzanilla» en el tercero y «las casas consis-
toriales» en el cuadro cuarto) donde obtiene su primer bis 
con el «Quinteto de los vinos de España» (la prensa yerra 
al mencionarlo como cuarteto) en el que interpreta «la 
manzanilla», de hecho, tanto gustó el número que hubo 
de repetirse no una sino dos veces, como indica La Iberia: 
«Los vinos Peleón, Manzanilla y Priorato, y el aguardiente 
legítimo de Chinchón, que se sube a la cabeza y es capaz 
de armar una revolución. Y la armó, en efecto: solo que los 
tiros fueron aplausos muy nutridos y las víctimas el cuar-
teto que se hizo repetir por dos veces» (3). Al crítico se le 
olvida mencionar al vino de Jerez, que también participaba 
en el número. A los dos días del estreno, sustituye a la Srta. 
Bayona como Agustina, una baturra que cantaba una jota 
en el segundo cuadro, papel que a Lucrecia le venía como 
anillo al dedo debido a sus orígenes riojanos. Relata Deleito 
y Piñuela que «en ese papel se dio a conocer al público, (...) 
mostraba en aquel número tan hermosa voz como desco-
nocimiento de las reglas del canto, que luego aprendió a la 
perfección» (102).

Ese mismo verano ya desempeña su primer papel pro-
tagonista al sustituir a la titular, Julia Segovia, en el papel de 
Genaro tras el estreno de La cruz blanca, música de Apoli-
nar Brull, en el teatro Príncipe Alfonso el 4 de agosto. Pasó 
del personaje secundario de Elena al de Genaro, de nuevo 
un papel masculino. Cuentan en la revista Nuevo Mundo 
que cuatro tiples ensayaron el papel para la sustitución y en 
cuanto el compositor oyó a Lucrecia dijo: «¡Ésta, ésta! No 
necesito oír a ninguna otra. Esta joven ha debido estrenar 
el papel» (17). Tras el enorme éxito de esta obra, la artis-
ta comienza a ser reconocida y hacerse popular, la misma 
revista señala que «al finalizar aquella para Lucrecia memo-
rable temporada, las cuatro pesetas (que cobraba hasta en-
tonces) se habían convertido en treinta» (17). En recuerdo 
a este su primer papel protagonista, la artista llamó «Villa 
Genarito» a su casa de Collado Villalba en Madrid, adquirida 
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al retirarse de los escenarios, según cuenta su biznieta Lu-
crecia Enseñat Benlliure.

En agosto se anuncia en El Imparcial la compañía que 
actuará en la nueva temporada 1889-90 en el teatro Apolo 
y Lucrecia ya forma parte de las primeras tiples. Inicia una 
carrera meteórica, en un año se ha convertido en prime-
ra tiple del Apolo, comienzan a tener lugar sus beneficios 
-mérito únicamente alcanzado por los artistas destacados 
de una compañía-, su nombre se hace habitual en la prensa 
e incluso su imagen se empieza a insertar en los semanales. 
Empiezan a llegarle papeles protagonistas y a finales de año 
ya es portada de La España Cómica. Continúa cosechando 
éxitos y en julio de 1891 protagoniza en el teatro Recole-
tos El diablo en el molino, música de Taboada, donde vuelve 
a desempeñar un papel masculino, el de Lamberto, siendo 
calificada su actuación de galán enamorado en El País como 
«magistral» (2).

Imagen 1. Caricatura de Lucrecia Arana en la portada de La España Cómica 
(22 de diciembre de 1889)
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2. El encuentro con Manuel Fernández Caballero

En el verano de 1891, se produce el primer encuentro 
entre Lucrecia Arana y Manuel Fernández Caballero, a la 
postre, su compositor de cabecera y el más prolífico autor 
de zarzuelas de la historia, según nuestros estudios. Se unen 
en el teatro Recoletos para estrenar Las cuatro estaciones, 
zarzuela protagonizada por Lucrecia en la que interpreta 
los papeles de «fresera», «una mujer» y una flor, «la lila», 
quien canta una de las piezas más populares de la obra, el 
«Vals de las flores», cosechando un gran éxito, tal y como 
recoge La España Artística donde alaban su estilo de canto: 
«Delicadeza, agilidad y claridad suma al emitir las notas, fi-
lándolas con gran precisión y sentimiento» (2), viendo en 
ella grandes facultades artísticas e insinuando que podría 
dedicarse a otros géneros musicales, cosa que nunca ocu-
rrió, pues la Arana nunca participó en ópera alguna. Cuan-
do en septiembre Lucrecia es contratada por el teatro Esla-
va para esa temporada, estrena La estatua de amor, música 
de Varney, engrandeciendo cada día más su prestigio. Así 
lo atestigua la revista La España Artística en la que el crítico 
muestra su asombro al oírla cantar además de asegurar que 
«raya en esta zarzuela a una altura colosal, mereciendo el 
título que ya la concedíamos de primera y única tiple en el 
género» (2).

A partir de entonces estrena cada año al menos una zar-
zuela de Fernández Caballero que, conociendo sus cualida-
des artísticas, le hacía los papeles a su medida, creándose 
entre ellos un vínculo casi paterno-filial. Para ella creó los 
personajes de Pilar de Gigantes y cabezudos y Carlos de La 
viejecita, entre otros. A lo largo de los 15 años de amistad 
que compartieron (1891-1906) hasta el fallecimiento del 
maestro, Lucrecia estrenó 19 zarzuelas de Fernández Ca-
ballero, como Los dineros del sacristán (1894), Campanero 
y sacristán (1894), El testamento del siglo (1899), La tribu 
salvaje (1901), La manta zamorana (1902), El dios gran-
de (1903) y Las bellas artes (1904), por mencionar algu-
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nas;[1] y cantó otras 7 más del compositor. También estre-
nó otras obras del murciano como el intermedio musical La 
flauta encantada -con un papel masculino, el de trovador- y 
el entremés La despedida, además de canciones que el mú-
sico compuso expresamente para la noche de algunos be-
neficios de la artista, como la jota «La riojanica» estrenada 
en 1896 y que se convirtió en el santo y seña de la cantan-
te. La letra era de Manuel Fernández de la Puente, hijo del 
propio compositor, quien escribió sobre la estrecha relación 
que existió entre ambos artistas:

Como hermana la traté y la quise. Su segundo padre, 
llamaba Lucrecia al mío, y como tal le adoró en vida y 
le lloró en muerte, (...) no podía olvidar que el maestro 
Fernández Caballero escribió expresamente para ella una 
serie de obras, en las que alcanzó sus mayores triunfos. 
Tenía, además, presente a toda hora el paternal afecto 
con que Caballero la distinguía, y no es, por tanto, de ex-
trañar que fuese éste su autor predilecto, que como a pa-
dre le quisiera y como a santo le venerase. (61)

En el verano de 1895 se pone en escena en el teatro 
Príncipe Alfonso la zarzuela de Caballero El domador de leo-
nes y en el estreno Lucrecia sufre un percance que afortu-
nadamente no acabó en tragedia y donde mostró una gran 
profesionalidad; en Las Provincias de Levante explican lo su-
cedido:

En el último cuadro de la obra, debía salir la distin-
guida artista vestida de écuyère y montada a caballo. 
Por efecto sin duda de haber pisado el caballo uno de 
los enchufes de los destinados a la luz eléctrica, recibió 
el animal tan enérgica descarga, que cayó como herido 
por un rayo, produciendo a la Srta. Arana una luxación en 
el pie derecho, que no le impidió, gracias a su gran ener-
gía, cantar dos veces el precioso vals del último cuadro. 
Vivamente deseamos el restablecimiento de la simpática 
tiple. (2)
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Otra revista, El Deporte Velocipédico, comenta que «la 
graciosa tiple (...) a pesar del golpe, salió y cantó impávida 
y como si no le hubiese pasado nada» (16). En este punto 
conviene destacar cómo la prensa tilda a la artista de «sim-
pática» y «graciosa», una velada manera de no mencionar 
su aspecto físico, que parece ser estos críticos no conside-
raban atractivo.

En la nueva temporada, Caballero se hace empresario 
del teatro de la Zarzuela y se lleva con él a Lucrecia, sien-
do la primera tiple del coliseo de la calle Jovellanos durante 
más de una década (1895-1907), hasta su retirada de los 
escenarios. Este hecho es realmente relevante pues el gé-
nero chico en todo su esplendor se sube a las tablas del tea-
tro de la Zarzuela haciendo tambalearse a la «catedral del 
género chico», el teatro Apolo, con una artista considerada 
en La Correspondencia de España como «la tiple de condi-
ciones mejores y más completas del llamado género chico» 
(2) y un compositor que en la década de los 90 cosecha sus 
más fabulosos éxitos con verdaderas joyas del género como 
La viejecita, El señor Joaquín y Gigantes y cabezudos, entre 
otras, y que son estrenadas en ese teatro.

3. Coquetería y papeles travestidos

Lucrecia Arana tenía ya por entonces muchos admira-
dores, entre ellos, Mariano Benlliure (Valencia, 1862 - Ma-
drid, 1947), reconocido escultor y entusiasta aficionado 
a la zarzuela y a los toros. Lucrecia y Mariano no fueron 
una pareja al uso, al menos para aquella época. Enseguida 
comienzan una vida en común en la casa de la cantante, 
aunque nunca llegaron a casarse pues Mariano ya lo había 
hecho en 1886 con Leopoldina Tuero O’Donnell con la que 
tuvo dos hijos, Leopoldina «Nini» y Mariano, y de la que se 
separó en 1893, dos años antes de su relación con la can-
tante, y que a la postre fue oficialmente su viuda ya que por 
entonces no existía la opción del divorcio. Su nueva situa-
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ción sentimental y la desahogada posición económica de 
ambos no influyeron en absoluto en su vida laboral, como 
podría esperarse en aquellos tiempos, ya que Lucrecia con-
tinuó en los escenarios trabajando con la misma dedicación 
de siempre, esperándole aún fabulosos éxitos. Adelantados 
a su tiempo, Mariano no solo la alentaba en su trabajo, sino 
que colaboraba con ella en ciertos aspectos de su carrera 
que comentaremos más adelante. Su unión resultó ser muy 
sólida y duró toda la vida de la artista, siendo aceptada por 
la sociedad madrileña sin escándalo alguno, si bien es cierto 
que en la prensa siempre se refirieron a ella como «Señorita 
Arana» y nunca «Señora».

Muy coqueta, durante toda su vida se quitó 4 años de 
edad, apurando el margen que le concedía el lapso de tiem-
po hasta la venida al mundo de su hermano menor y pos-
terior fallecimiento de su padre, quedando registrado erró-
neamente el año de su nacimiento como 1871 en muchos 
trabajos sobre la artista. En sus necrológicas de la prensa 
recogen esa fecha e incluso también en su certificado de 
defunción; hasta su propia pareja no conocía este detalle 
o bien era cómplice del banal secreto, puesto que la fecha 
que acompaña a un busto que realiza de Lucrecia indica el 
año confundido. Esta cuestión fue aclarada en 1992 cuando 
José Manuel A. Rodríguez Arnáez consigue acceder al Libro 
de Bautismos del Archivo Parroquial de Haro donde localiza 
la referencia de Lucrecia López-Arana y Fernández datada 
en 1867.

Lucrecia era una mujer a la que le gustaba arreglarse y 
su vestuario era siempre muy elegante y a la moda. Cuidaba 
con igual mimo su atuendo sobre las tablas y era ella misma 
la que, en numerosas ocasiones, se costeaba el vestuario, 
haciéndolo exactamente a su medida y con todo lujo de de-
talles para dar más verosimilitud a sus personajes. Era muy 
minuciosa y concienzuda en la preparación de sus papeles, 
sobre todo si eran de época. Así lo declaraba en la revista 
Alrededor del Mundo: «He aprendido que no basta tener y 
leer las obras que acerca del particular se han publicado, y 
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después de esto entregar el figurín al sastre. Yo acostum-
bro a dirigir por mí propia, la confección de los trajes que 
para dichas obras necesito, a fin de lograr que tengan el 
mayor carácter posible» (242). Prestaba especial atención 
al atuendo masculino, quizá para dar mayor credibilidad a 
su personaje y es que fueron muchísimos los papeles de 
hombre a los que dio vida en los escenarios.

En aquellos tiempos no estaba bien visto que una mujer 
se vistiera con ropa de hombre; para algunos, ni siquiera 
en los escenarios. Incluso las propias artistas eran a veces 
reticentes, aunque no era el caso de Lucrecia. Resulta inte-
resante al respecto un artículo aparecido en la revista Blan-
co y Negro en 1905 donde se recoge el debate suscitado 
en París por este asunto, si las mujeres deben o no desem-
peñar papeles masculinos, en el que una actriz se revela al 
ser obligada a llevar atuendos masculinos sobre las tablas, 
mientras que el periodista argumenta que eso no debería 
importar, siempre y cuando el sentido estético y la belleza 
se mantuvieran:

Los tribunales parisienses van a resolver, dentro de 
poco tiempo, un problema de gran interés para el arte 
dramático, a saber: si las mujeres deben o no deben re-
presentar papeles masculinos (...). Una actriz joven a 
quien su director quería obligar a ponerse un traje de 
paje, se ha negado a obedecer, arguyendo que lo que se 
exige es contrario a la dignidad artística.

«Yo soy una artista —dice- y no una comparsa. Si lo 
que se necesita es una muñeca rubia, no hay necesidad de 
una persona que tiene talento y que ha estudiado. En el 
Conservatorio me enseñaron a recitar y no a disfrazarme».

Si los que reciben la misión oficial de formar artistas 
para los teatros tuvieran una idea justa de lo que mayor 
interés despierta hoy, consagrarían más tiempo a la indu-
mentaria que a la dicción. «Saber hablar es bueno —dice 
alguien- pero saber vestir es mejor».

El público perdona que las innumerables estrellas de 
los coliseos parisienses cometan todas las faltas artísticas 
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que quieran, con tal de que vistan bien, que sean elegan-
tes, que sean suntuosas. No hay más que ver la impor-
tancia que tiene el dibujante (...) que aparece en los pro-
gramas antes que el compositor, porque los trapos pasan 
antes que las notas, cuando se trata de género ligero (...).

El ejemplo célebre de la Srta. Mars, empeñada en lle-
var un sombrero boulevardier en una obra de repertorio 
clásico, es un símbolo (...). Y es que, para ellas, coquetas 
más que todo, la mujer pasa antes que el personaje.

(...) La actriz dirá: «¿Puede mi empresario obligarme 
a llevar en escena un traje que la ley me prohíbe llevar en 
la calle, un traje que no me gusta?».

Por mi parte (...) como partidario de los bellos espec-
táculos, daría la razón al empresario y le diría:

Sí, sí tiene usted derecho. Tiene usted todos los dere-
chos, con tal que se mantenga usted dentro de los límites 
de la belleza. Vista usted de pajes a adolescentes rubias; 
ponga usted capas románticas a las damas jóvenes; mas, 
por todos los santos, jamás nos ofrezca usted el espectá-
culo de madureces exuberantes en disfraces juveniles. Lo 
que debemos exigir es que no se cometan delitos de lesa 
línea, de leso ritmo. Sea usted tirano en nombre de la esté-
tica (...). Y en cuanto a la señorita que cree poco digno de 
su talento y de su dignidad un traje de mancebo florentino 
del Renacimiento, recuérdele usted que nuestro maestro 
Renán supo aumentar el número de las virtudes poniendo 
entre ellas, después de la Bondad, a la Belleza. (16)

Lucrecia Arana, por el contrario, se tomaba tan en serio 
los papeles masculinos que se gastaba un dineral en su ves-
tuario. Así lo señalaba Manuel Fernández de la Puente en la 
revista Blanco y Negro:

No solamente le gustaba vestir los personajes de las 
obras con verdadera propiedad, sino que, en contra de la 
costumbre establecida en el teatro, ella misma se costea-
ba los trajes de hombre y los uniformes: los de La viejeci-
ta, El húsar (de la guardia) y La copa encantada modelo 
son de un eminente artista y extraordinario coste. (62)



297

nuRiA blAnco álvARez

La biznieta de la artista, Lucrecia Enseñat Benlliure, expli-
ca que la mayoría de las veces era Mariano quien diseñaba su 
vestuario para que se ciñera lo más fielmente posible tanto 
al personaje como a la época en la que se desarrollaba la ac-
ción. Para el papel de Filippo en El certamen de Cremona de 
Bretón (teatro de la Zarzuela, 1906) ambientada en un ta-
ller de luthiers de la ciudad italiana en el siglo xviii, consiguió 
que le enviaran fotos desde Roma de cuadros costumbristas 
de la Lombardía de la época. Y para realizar el uniforme de 
húsar en El húsar de la guardia de Vives y Giménez (teatro 
de la Zarzuela, 1904), Mariano pidió al general Federico Ma-
dariaga uno de sus uniformes de aquellos tiempos y que le 
recomendase un buen sastre. En esta obra, Lucrecia hace el 
papel de una mujer, Matilde, que se disfrazada de soldado, 
podríamos llamarle un «travestido indirecto».

Imagen 2. Lucrecia Arana como húsar en El húsar de la guardia de Vives y 
Giménez.
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Más interesante aún es el caso de La viejecita de Manuel 
Fernández Caballero, estrenada en el teatro de la Zarzuela 
unos años antes, en 1897, donde la tiple interpretaba a un 
hombre, Carlos, que se disfraza de mujer, una viejecita, por 
lo que ya se rizaba el rizo, podríamos llamarlo «el travesti 
travestido». Deleito y Piñuela comenta de su extraordinaria 
actuación:

Quizá haya sido la mejor de sus recreaciones en toda 
su carrera artística. El personaje, haciendo de hombre, 
que además tiene que simular ser mujer y mostrar la tor-
peza de movimientos femeninos de un varón muy varón 
que aspira a pasar por hembra, es de los más difíciles, y 
ella lo hizo primorosamente. Y en el canto estuvo mara-
villosa. (366)

El éxito fue arrollador, especialmente gustó «La canción 
del espejo» a cargo de una excelsa Lucrecia Arana: «El nú-
mero que subyugó al auditorio, y que, al día siguiente del 
estreno, cantaba todo Madrid, fue la Canción del espejo, 
entonada por Carlos disfrazada de vieja» (366) y es que 
este tema se hubo de repetir dos veces por petición del res-
petable en aquella memorable noche de su estreno, tal y 
como hemos detallado en nuestro artículo sobre esta zar-
zuela.

En la actualidad se ponen en escena versiones de algu-
nas zarzuelas en las que se adjudica a un hombre estos pa-
peles que en origen fueron creados para una voz de mujer. 
Lo cierto es que la diferencia real de tesitura entre hombres 
y mujeres, por meras cuestiones fisiológicas -el tamaño de 
las cuerdas vocales masculinas prácticamente duplica al de 
las mujeres-, al cantar ellos una octava por debajo de la mu-
jer, hacen extrañas esas versiones, especialmente en los nú-
meros a dúo, terceto, etc. en los que el compositor buscaba 
una sonoridad concreta entre las voces, que ahora desapa-
rece. Estamos de acuerdo en esto con las apreciaciones de 
Ramón Regidor Arribas. En estos casos además se elimina 
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también una particularidad de algunos curiosos personajes, 
como el de Carlos, desapareciendo la doble capa travestida 
del personaje.

Imagen 3. Lucrecia Arana como Carlos en La viejecita de Manuel Fernández 
Caballero.

Ya desde el Clasicismo, en algunas óperas, los papeles de 
muchachos fueron interpretados por una cantante femeni-
na. Al ser por naturaleza la de la mujer una voz más aguda, 
creían convincente que ella interpretara los papeles de ado-
lescentes que, por la edad referida en el libreto, no hubieran 
completado la muda de su voz. Gómez Labad, sin embargo, 
ofrece otra posible explicación al hecho de que fueran tiples 
las que hiciesen los papeles de jovenzuelos: «Esta costumbre 
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parece ser que se impuso para evitar la violencia del público 
ante los excesos amorosos de los jóvenes, y sólo era permiti-
do a compañías extranjeras. Bien es verdad que no en todos 
los casos se llevaba a cabo tal costumbre» (398). Eran muy 
frecuentes los personajes de paje, así tenemos, entre otros, 
los casos de Cherubino en Las bodas de Fígaro de Mozart, 
Óscar de Un ballo in maschera de Verdi, Urbain en Los hugo-
notes de Meyerbeer, Stéphano en Romeo y Julieta de Gou-
nod, pero también otro tipo de papeles, como Tancredi en 
la ópera homónima de Rossini, Orsini en Lucrezia Borgia de 
Donizetti, Sesto y Annio de La clemenza di Tito de Mozart, 
por mencionar algunos. Esta misma tendencia también se 
daba en el mundo de la zarzuela donde de nuevo encon-
tramos a jóvenes personajes interpretados por mujeres, tal 
es el caso, por ejemplo, de Abel en La tabernera del puerto 
de Sorozábal, Serafín en El grumete de Arrieta, el rey en El 
rey que rabió de Chapí y el príncipe Federico en El sargento 
Federico de Barbieri y Gaztambide, este último ya como per-
sonaje de más envergadura dentro de la obra.

Y es que en la zarzuela era común escribir los papeles 
expresamente para algún artista en concreto y cuando la 
primera tiple de la compañía en cuestión tenía una voz más 
grave y tablas suficientes para poder desempeñar con cier-
ta veracidad un papel de hombre, no dudaban en escribir 
papeles masculinos para ellas. Al respecto, el profesor Emi-
lio Casares afirma que «los compositores españoles com-
ponían para compañías fijas y para voces concretas perfec-
tamente conocidas por el autor, que tiene en cuenta sus 
cualidades fonatorias, los lugares fuertes y las debilidades 
de su voz, y sobre todo para un tipo de cantante definible 
tanto por sus cualidades teatrales como vocales» (996). 
Digamos que era una manera de optimizar los recursos de 
la compañía contratada por el teatro y ampliar el repertorio 
ofrecido al público al poder desarrollar la misma artista pa-
peles de ambos sexos.

En el caso de Lucrecia Arana, tenía en el compositor 
Manuel Fernández Caballero al «modisto» de su voz. El his-
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toriador Deleito y Piñuela asegura que: «Caballero, identi-
ficado con ella, que fue artísticamente su tiple, (...) le pre-
paraba efectos adecuados para que los registros graves de 
su voz ostentaran toda su fuerza (...). Caballero hacía ya su 
música un poco a la medida de la Arana» (367). Así lo reco-
nocía ella misma cuando Carmen de Burgos le preguntaba 
al respecto:

—Y de la (música) que usted ha cantado, ¿cuál le gus-
ta más?

—La del maestro Caballero. Todas sus obras enca-
jan completamente en mis facultades; las siento mucho. 
(133)

Además, el rostro de Lucrecia parece ser que no mos-
traba los cánones de belleza femenina establecidos en la 
época, por lo que esto también pudo contribuir de algu-
na manera a que la eligieran con frecuencia para papeles 
masculinos. Manuel Fernández de la Puente recoge en la 
revista Blanco y Negro una conversación de su padre con 
Lucrecia en la que ella protestaba por el tamaño de su 
boca: «Quejábase una vez de tener la boca muy grande, 
y el maestro Caballero, que la escuchaba, exclamó así: ¡A 
Dios gracias! ¿Por dónde si no iba a salir ese torrente de voz 
con que te ha dotado la Providencia?» (61). Ella misma lle-
gó a comentar a Carmen de Burgos: «Mi tipo se prestaba a 
representar chicos y en todas las obras me escribían pape-
les masculinos»(132). Deleito y Piñuela habla también del 
aspecto de la cantante, afirmando que Arana «convencía 
no sólo por la voz, sino por el tipo, el carácter vigoroso y 
varonil, decidido, fuerte y llano, de gran corazón y pocos 
remilgos convencionales» (405) y el crítico «Chispero», 
trata el asunto, poniendo el foco en los adjetivos que la 
prensa le dedicaba, al comentar el cartel del anuncio del 
beneficio de la artista del 31 de mayo de 1889 que de-
cía: «A beneficio de la estudiosa y simpática tiple Lucrecia 
Arana».



302

Cuadernos de aLdeeu (VoL. 35 / PrimaVera 2021)

A la que luego fue reina de la zarzuela española y su 
mejor intérprete no se atrevían a llamarla ilustre, aunque 
ya lo era por su voz magnífica, ni mucho menos bellísima, 
como era costumbre, porque la Arana, en verdad, ni lo 
fue nunca ni admitió que se lo llamase nadie. (168)

Matilde Muñoz señala que «la Arana había sido encar-
gada varias veces de papeles de mancebo, a los que ella 
daba una especial desenvoltura, y que iban muy bien a la 
naturaleza robusta de su bella voz» (276) y Rodríguez Ar-
náez recoge un texto de la revista Mundo Gráfico donde se 
aseguraba que tenía una «voz clara, pastosa, de impecable 
fraseo y de amplia tesitura, que abarcaba desde un registro 
grave, rico en acentos dramáticos, hasta los más brillantes 
agudos, era un timbre igual y bellísimo; uno de esos tim-
bres insinuantes, persuasivos, humanos, propicios a todos 
los matices pasionales en su más variada expresión» (70). 
Sigue insistiendo la prensa en el interesante registro gra-
ve de su voz, como El Eco de Cartagena: «La Srta. Arana 
vale mucho; tiene excepcionales facultades de voz -hermo-
samente acontraltada- y sabe manejarla; es, en suma, una 
tiple de primera fuerza» (2).

Y es que, tal y como se puede apreciar en las grabacio-
nes que se conservan de sus interpretaciones, su voz era 
poco convencional; poseía unos graves y una fuerza, que 
aunaba a una amplia tesitura que le permitía abordar no-
tas suficientemente agudas como para no poder calificar 
fácilmente el registro de su voz, con una versatilidad que 
hacía viable que encarnara al soldado Carlos en «La can-
ción del espejo» de La viejecita pero también a Pilar en Gi-
gantes y cabezudos con la exigente «Romanza de la carta». 
Esta última obra fue estrenada en el teatro de la Zarzuela el 
26 de noviembre de 1898 con Arana a la cabeza, en el que 
fue su regreso a los escenarios tras su baja maternal des-
pués de dar a luz a su único hijo, José Luis Mariano, apenas 
4 meses antes, de nuevo algo inusual para aquella época, 
teniendo en cuenta además que no sufría ninguna necesi-
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dad económica que provocara su regreso. Lucrecia vuelve 
a los escenarios en todo su esplendor y como protagonista 
absoluta, de hecho, participa en cuatro de los siete núme-
ros musicales de la zarzuela sin que ninguna voz masculina 
intervenga como solista más que en pequeños fragmentos 
de tres temas.

Dadas las condiciones vocales, artísticas e incluso fí-
sicas de Lucrecia Arana, se convirtió, como hemos vis-
to, ya desde los inicios de su carrera, en una candidata 
ideal para desempeñar este tipo de papeles, no solo como 
mancebo, sino también como torero, por ejemplo, y no 
pocos militares.[2] Hemos contabilizado 25, por tanto, 
prácticamente un cuarto de los personajes que interpretó 
a lo largo de su trayectoria, fueron hombres. En la tabla 
-corregida y ampliada a partir de la información aportada 
por Francisco Javier Osés Sola- aparecen recogidos estos 
personajes, además de los títulos de las correspondientes 
zarzuelas, así como los compositores, teatros y años de 
estreno.

Lucrecia Arana, una mujer moderna, inteligente, tra-
bajadora, perfeccionista, profesional, con carácter, en de-
finitiva, una mujer admirable, se retira profesionalmente 
de los escenarios en 1907. Años más tarde le confiesa a 
Carmen de Burgos sobre su trayectoria profesional que 
«durante todo ese tiempo me he estado vistiendo de 
hombre y poniéndome la peluca de pelos cortos todas las 
noches. Debuté vestida de hombre y terminé con el mis-
mo traje» (132).
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«Novedades teatrales». El Deporte Velocipédico, año I, no 23, 31 
de julio de 1895, p. 16.

«Zarzuela». La Correspondencia de España, año XLVIII, no 14410, 
20 de julio de 1897, p. 2.

«La jornada de una artista». Alrededor del Mundo, n o175, 10 de 
diciembre de 1902, p. 242.

Fernández de la Puente, Manuel. «Comediantes de antaño. Lu-
crecia Arana». Blanco y Negro, 17 de agosto de 1903, pp. 
61-62.

«Memorias íntimas del teatro. Lucrecia Arana». Nuevo Mundo, 
año XI, no 559, 22 de septiembre de 1904, p. 17.

Gómez Carrillo, E. «Los trajes en el teatro». Blanco y Negro, 1 de 
abril de 1905, p. 16.

«Ha muerto Lucrecia Arana». La Nación, año III, no 487, 9 de 
mayo de 1927, p. 12.

Notas

1. Lucrecia Arana estrenó las siguientes zarzuelas com-
puestas por Manuel Fernández Caballero: Las cuatro estaciones 
(1891), De Herodes a Pilatos o El rigor de las desdichas (1892), 
Triple alianza (1893), Los dineros del sacristán (1894), Campa-
nero y sacristán (1894), El domador de leones (1895), La viejeci-
ta (1897), San Gil de las afueras (1897), Gigantes y cabezudos 
(1898), ¿Citrato? ¡De ver será! (1899), El testamento del siglo 
(1899), Los estudiantes (1900), La barcarola (1901), La tribu sal-
vaje (1901), La manta zamorana (1902), El dios grande (1903), 
Las bellas artes (1904), La silla de manos (1905) y Los huerta-
nos (1905). A lo largo de su carrera Arana también interpretó 
las siguientes zarzuelas de Caballero: El lucero del alba, Chateau 
Margaux, La rueda de la fortuna o Este mundo es un fandango, El 
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padrino de «El nene» o ¡Todo por el arte!, El cabo primero, El señor 
Joaquín y El dúo de La africana.

2. Son varios los papeles de militares travestidos que encarna 
Lucrecia Arana: cabo Gancho en El mostrador de López Juarranz, 
el general de la guardia real en La isla de San Balandrán de Oudrid, 
soldado en El húsar de Rogel, el militar Carlos en La viejecita de 
Fernández Caballero y húsar en El húsar de la guardia de Vives y 
Giménez.
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ARTISTIC REFERENCES AND TOPOGRAPHICAL 
MARKERS IN “LA NOCHE DE LAS AMIGAS” OF 

JULIO CORTÁZAR

Joseph Tyler
University of West Georgia

Before engaging the actual poem, it is imperative to visit 
or re-visit, in my case, two or three references to set the 

course for this discussion.
The playful nature of the poem allows for some serious 

considerations, for the poem is a game, a serious game, be-
tween “Pameos” and “Meopas,” obvious and typical palin-
dromes representative of Julio Cortázar’s poems and other 
jocular designs. Thus, the poem begins with the following 
revelation:

El sentimiento de la poesía en la infancia. . . . recor-
dar obligadamente desde el hic et nunc que deforma casi 
siempre el pasado (Proust incluido, mal que le pese a los 
ingenuos.)

Hay cosas que vuelven a ráfagas, que alcanzan a re-
producir durante un segundo las vivencias profundas, 
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acríticas del niño.: sentirme a cuatro patas bajo las plan-
taciones de tomates o de maíz del jardín de Banfield. (. 
. .) Sí de esa vivencia paso a las lecturas, veo sobre todo 
las páginas de El Tesoro de la Juventud (dividido en sec-
ciones, y entre ellas El Libro de la Poesía que abarcaba un 
enorme espectro desde la antigüedad hasta el modernis-
mo.

Otra ráfaga: recuerdo haber amado un eco interno en 
una elegía escrita después de la lectura de El Cuervo, sin 
sospechar que eso se llamaba aliteración:

¡Pobre poeta, desdichado Poe!
Y un final de soneto, escrito después de haber visto 

Buenos Aires de noche, desde el balcón de un décimo 
piso:

Y la ciudad parece así, dormida,
Una pradera nocturnal, florida
Por un millón de blancas margaritas.
Bonito, ¿no? Nocturnal . . . el pibe ya no le tenía mie-

do a las palabras, aunque todavía no supiera qué hacer 
con ellas. (Salvo el crepúsculo 39-40)

Cortázar uses this commentary to begin talking about 
his early sojourns into poetry back in his early years in Bue-
nos Aires –his elemental garden in Banfield: his “vivencias 
profundas”. Another flash (ráfaga) in the poet’s life occurs 
when he recalls a revealing experience: “recuerdo haber 
amado un eco intenso en una elegía escrita después de la 
lectura de El Cuervo sin sospechar que eso se llamaba alite-
ración.” (SC 39-40)

Imbedded between the pages of “Salvo el crepúsculo” 
(259-285), the poem under consideration, “La noche de las 
amigas” (“A night Meeting with female friends”) becomes 
a stream of words and remembrances given to us in the 
form of a truly, indispensable MS, the poem is actually prin-
ted in the poet’s own handwriting. But before discussing, 
commenting, the several characteristics and crossroads, 
for lack of a better term, of the poem, Cortázar offers a 
simple explanation:



311

JosePh tyleR

Una de las mujeres que habrían de jugar este juego me 
trajo del Japón un cuaderno de suavísimo papel y tapas de 
seda amarilla. Lo guardé virgen mucho tiempo, no me ani-
maba a escribir en esas páginas de una intimidante pure-
za. Hasta que una noche de soledad en la rue de l’Eperon, 
[Here Cortázar lives a bachelor’s life, separated or divorced 
from his first wife Aurora Bernárdez,] cuando al término 
de vaya a saber cuántos discos y cuántos tragos vi nacer 
otra noche en la que yo no estaba porque no era mi noche, 
vi a las amigas reales e imaginarias, a las muertas y a las 
vivas encontrándose en un salón de aire denso, de almoha-
dones y alfombras y cuidado desorden un poco belle épo-
que lámparas en el suelo, humo de haschisch, vasos y ropas 
mezclándose con libros abiertos y bibelots acariciados y 
abandonados, la noche de las amigas entrevista desde mi 
atalaya solitaria, mirón de mi propia linterna mágica, de mis 
marionetas reales o convocadas por un exorcismo de no-
velas y poemas, todas ellas dándose al juego de la noche, 
midiéndose y hablándose y queriéndose y burlándose, todo 
tan lesbiano sin serlo y siéndolo, todo tan de ellas como las 
había conocido o querido o solamente imaginado por una 
foto, un poema o un libro en los que había entrado como 
ahora entraría con una pluma de fieltro en el cuaderno de 
papel japón. (SC 261-262)

As it often happens, Cortázar uses a strophe taken from 
Rimbaud to set the course of his poem: “La noche de las 
amigas”

Rêve intense et rapide de
groupes sentimentaux
avec des êtres de tous les
caractères parmi
toutes les apparences 1

RIMBAUD, Veillées (SC 259)
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This poetic example is both the source and seed of Cor-
tázar’s poem. From this point on, the poem turns into a 
representation -- a “performance” so to speak, especially 
when the lyrical recitante (reciter) begins his nocturnal 
journey:

Entre el recitante

Un río que en sí mismo desemboca,
la noche circular.

Un terciopelo de palabras
para decir ese danzar curvado

voces
pestañas
muslos

las amigas
la noche

sus juegos su concilio
el tabaco el coñac

Esto aquí, el exorcismo

Esto, tierna traición.

La noche circular,
un río que en sí mismo desemboca.

Aquí los juegos,
simulacro y liturgia,
todo siendo y no siendo.

Topología: aquí.
Cronología: ahora.
Tipología: esta manera

de mirarlas.

Sus juegos sus muñecas sus anillos
sus besos sus poliédricos cristales
sus dientes sus espaldas sus olores
su inanidad y sus letales voces

Buenos Aires París
Barcelona La Habana

Enter the reciter

A river that flows into itself,
the round shape of night.

Words soft as velvet
to describe the dance’s bending movements

voices
eye lashes
thighs

female friends
the night,

their games their gathering
cigarettes cognac

All this here, represents exorcism

This here, a tender treason.

The round of night,
A river that flows into itself.

Here is where the games are found,
simulacrum & liturgy,
Everything being and not being.

Topology: here.
Chronology: now.
Typology: This special way of

looking at them.

Their games their wrists their rings
their kisses their multifaceted stones
their teeth their backs their smells
their emptiness and their lethal voices

Buenos Aires París
Barcelona La Habana
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Pectoral primero

En su lecho de arena se adormece
una mujer desnuda en una playa.

Tantas tuviste, en tantas te acarició
un insomnio
de fiebre de ventosas de cabellos
de medusas de sexos y de labios

En su lecho de arena se adormece

Pero qué acuario de fosfenos
te guarda en su vigilia
de agazapados párpados 

First pectoral

Naked on a beach a woman
on her sandy bed is falling asleep.

So many of them you had, and
in as many an insomnia caressed you, caused by
fever by cupping therapy by hair
by medusas by sexes and by lips

On her sandy beach a woman is falling asleep

But what aquarium of phosphenes
keeps you in its vigil
of crouching eyelids

The word vigilia above has various meanings. It expres-
ses the idea of a: watch, wakefulness, night study or work, 
a mass for the dead; vigilia de comer, means to abstain from 
eating meat. In Spanish, the word carne, as we know, has a 
double meaning.

En su lecho de arena se adormece 
donde la forma de tu espalda 
con la marea vio llegar tu doble
de espuma y de agua verde

balsa de náufragos mordiéndose
en lentas ceremonias que repiten
irrepetibles. Zonas del recuerdo, 
la noche del testigo

Una mujer desnuda en una playa

No man´s land que te fija 
indiferente pectoral bruñido
a la respiración lejana de la sombra 
donde te esperan tus iguales

Una mujer desnuda en una playa
como Juliette2 y Barbarella 3y Valentina4 
pero desnuda para nadie: dándote 
a una crueldad de ausencia y sal y bronce

Una mujer desnuda en una playa

Sí, mas también
las que esta noche
juegan a acompañarte
y a jugar

Naked on a beach a woman (. . .)
where the shape of your back
saw your double arrive with the surf
covered with foam and green water

Small craft of shipwrecks biting
themselves in slow ceremonies that self-
repeat non-repeating. Awakening zones,
the witness’ night

Naked on a beach a woman (. . . )

No man’s land that affixes you
an indifferent shining pectoral
at the distant breathing of the shadow
where your equals are waiting for you

Naked on a beach a woman
like Juliette and Barbarella and Valentina
but nude for no one: giving you
to a cruelty of absence, and salt and bronze

Naked on a beach a woman

Yes, but also
those who tonight
pretend to keep you company
as well as to play
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Primer anuncio de los juegos

Porque es así
ya medianoche un cuarto un rito
una luz por el suelo mandarinas sandalias

Judy Collins,5 long play [album]
Nacha Guevara6

son dos o tres
es una sola o todas
escuchando cantar a Judy Collins
comiendo dátiles
mirándose
sobretodo mirándose

(¿De quién estoy hablando,
a quién besan jugando 
mientras I Ching, después de Piscis 
ascendiente Mercurio?)

Las que están, las que gatas.
sus zarpas adjetivos
sus miradas pronombres
la interjección de sexos y de nalgas

(En papeles y discos las que sólo
juegan de lejos, desde Roma
Jugeborg Bachmann7, muerta,
Janis Joplin8 y Nadja9).

The games’ first announcement

Because it is so
midnight already a room a rite
a light on the ground mandarins sandals

Judy Collins,5 long play [album]
Nacha Guevara6

they are two or three
it’s either one alone or all of them
listening to Judy Collins sing
eating dates
looking at each other
but above all looking at each another

(Whom am I speaking of
whom are they kissing playfully
meanwhile I Ching, after Piscis
rising Mercury?)

Those who are here, those acting like cats
their claws as adjectives
their looks as pronouns
the interjection of sexes and buttocks

(On publications and records those who
only play from far away, from Rome
Jugeborg Bachmann, deceased,
Janis Joplin and Nadja).

Setting I

Ese vaso de whisky ya estuvo lleno, ya
perdió su flor de espigas en tu ávida garganta.

Y vos la silenciosa, la que no bebe y alza 
su perenne pregunta desde ojos hormigueros

O vos la que se escucha en ese espejo que 
devuelve un cigarrillo, un pelo negro

No usan sillones ni maneras
La alfombra las incluye en su dibujo
Encienden velas, fuman marihuana

Setting I

That glass of whisky was full already
it lost already its spike flower in your greedy throat

And you the quiet one, the one who doesn’t drink and 
asks her perennial question from her tiny eyes

Or you who listens to yourself on that mirror
that reflects a cigarette, your black hair

They don’t use easy chairs nor manners
they blend into the carpet’s design
they light up candles and smoke weed
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Setting II

Sobre todo preguntas,
un decorado de preguntas.
Si se contesta es a la vez
y todo se confunde, ya no importa

Importan las preguntas

Tijeras azagayas 

¿Por qué no vino Beba?
¿Dónde compraste ese pulóver?
¿Me dejas ver? Sacátelo

Setting II

Questions above all,
A repetition of questions
If one answers it’s in unison
And all is confused, it doesn’t matter anymore

Important are the questions

Scissors javelins

Why did Beba not come?
Where did you buy that sweater?
May I see it? Take it off.

Pectoral Segundo
Visión de sacrificio / Los juegos Serios

(tu otro tiempo acaso
Acaso en otra zona,
o aquí esta noche
pero abajo o adentro
o en una sola -- la que sueña
boca abajo en la alfombra
mientras la miran y se ríen 
porque los dedos de sus pies
exploran lentamente el rojo, el verde)

¿Pero es un sueño, ésto?

Un pectoral de esmalte azul profundo
entre los senos de la virgen
que desnudan al pie de los peldaños
sólo dejándole el temblor del pelo

y la joya que en su respiración intenta
el vuelo inmóvil del espanto.

Torpe comedia de novela erótica
el altar, la oficiante de caderas estrechas
las esclavas vestidas de leopardo
izando a la doncella que suplica

el minucioso empalamiento
la lenta retirada del falo de amatista
que vierte sobre el mármol una estrella
de instantáneos tentáculos

—Mírala, joya durmiendo, le hizo
mal el White Horse,10 no debería.

—¿Vos crees que su marido?

—Por favor, si se duerme para escaparse, el pobre
nunca la vio tan bella y entregada

Second Pectoral
Sacrificial Vision / Serious Games

(Your other time perhaps
Perhaps in another zone
Or here tonight
But under or inside
or in one alone -- the one dreaming
facing down on the carpet
while the other sees her and laugh
because her toes
slowly explore the carpet’s colors red and green)

But is this a dream?

A deep blue enamel pectoral
between the breasts of the virgin
they disrobe at the front of the steps
leaving her only her trembling hair

and the gift that in her breathing attempts
the immobile horror’s flight

Dull comedy of erotic novel
the altar, the officiating priestess with narrow hips
the female slaves dressed in leopard skins
hauling up the begging maiden

the meticulous impalement
the slow withdrawal of the amethyst phallus
that spills a star over the marble
of instantaneous tentacles

—Look at her, a sleeping jewel, sick
with the White Horse whisky, she should
not [have drunk]

—Do you think her husband?

—Please, she sleeps only to get away, the poor
man never saw her so beautiful and subdued.



316

Cuadernos de aLdeeu (VoL. 35 / PrimaVera 2021)

(—Tápala un poco, no la dejes
tan desnuda soñando.

—Mojigata.

—Besémosla, le duele estar tan sola
vaya a saber en qué aventura.

Se le acercan gateando, murmurando, mirándose,
rozándose

resbalan líquidas traviesas tapándose la boca dejan 
sillones huecos, vasos, cigarillos
se le acercan los rayos de la estrella, se cierran
y la durmiente gime

(Un pectoral de esmalte azul profundo)
(sólo dejándole el temblor del pelo)
(izando a la doncella que suplica)

(—Cover her up a bit, don’t leave her dreaming so stark 
naked.

—Hypocrite

—Let’s kiss her, it pains her to be so
lonely, God only knows in what adventure.

They approach her crawling, murmuring, looking at
one another rubbing against each other

they slip fluidly lewd covering their mouth
they leave empty seats glasses cigarettes
they approach her the star’s rays
close and the sleeping virgin moans

(A deep blue enamel pectoral)
(only leaving the tremor of her hair)
(lifting the begging maid)

Los juego serios / El sueño duplicado

Inmóviles mirándola
esperando

oyéndola calladas

Las cómplices
sus bocas
dando y tomando el aire espeso

Un signo y un zigzag de risa
más cerca suspendidas sobre el rostro mojado de

cabellos
balbuceos finales, despertar, grito ronco

Y la bandada de las risas, los festejos, el susto
eso te enseñará a dormir en sociedad

Hay un vago perfume de muslos transpirados
que las sigue al reposo a la que mezcla
gin con bitter  un algo que persiste en su 
manera de mirarse

y la durmiente se endereza
ríe y reprocha e interroga
las manos en los senos

y la joya que en su respiración intenta
el vuelo inmóvil del espanto
vuelto juego de imágenes buscándose
vertiginosamente rechazadas
por un Tom Collins que le alcanzan
y un Lucky Strike, of course.

Serious games / duplicate dream

Immobile observing her
waiting

listening to her quietly

The accomplices
their mouths
inhaling and exhaling the dense air

A sign and a zigzag of laughter
closer hanging over
the face wet with drenched locks
final stutterings, an awakening, hoarse scream

And the flock of laughter, the celebration, the fright
that will teach you not to sleep in group

There is a faint smell of perfume of perspired thighs
that follows them to their nap to the one mixing
Gin with bitters  a certain something that
remains in their special way of looking at each other

and the sleeping maiden straightens up
laughs and reproaches and asks
with her hands covering her breasts

and the jewel that in her breathing
attempts the immobile horror’s flight
turned into a game of self searching
images quickly rejected
by a Tom Collins they offered her
and a Lucky Strike, of course.
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Enter Valentina

Probablemente todas saben
que les harás fotografías
y que serás violada
por la sacerdotista
de un reino subterráneo
donde se habla un idioma
que requiere glosario
al final del volumen.

Ven vestida de cuero,
sin látigo ni botas, con las piernas desnudas 
y los senos, si quieres, duplicando el deseo
de tantos labios que sonríen
desde Benson & Hodges.

Valentina de Italia11

tu mini minifalda dibujada
al borde nacional de la censura.

Ven a escuchar a Baden Powell.12

Enter Valentina

They all probably know
that you will take photos of them
and that raped you will be
by the priestess of an
underground kingdom
where a language spoken
requires a glossary
at the end of the volume.

Come dressed in leather
without a whip, without boots, with your bare legs
and naked breasts, if you wish, augmenting desire
of so many smiling lips
from a Benson & Hodges.

Valentina from Italy
your mini mini-skirt designed
at the edge of the national censure.

Come listen to Baden Powell.

Aquí Alejandra13

Bicho aquí
aquí contra esto,
pegada a las palabras

te reclamo.

Ya es la noche, vení,
no hay nadie en casa

salvo que ya están todas
como vos, como ves,
intercesoras,

Llueve en la rue de l’Eperon14

Y Janis Joplin.

Alejandra, mi bicho
Vení a estas líneas, a este papel de arroz
dale abad a la zorra,
a este fieltro que juega con tu pelo

(Amabas esas cosas nimias
aboli bibelot d’inanité sonore15

las gomas y los sobres
una papelería de juguete
el estuche de lápices
los cuadernos rayados)

Here, Alexandra [Pizarnik]

Come here, dear
Here against this thing
harmonizing with the word

I am claiming you

It’s night time already, come,
there is no one at home

Except they all are already here
as yourself, as you see,
mediators,

It is raining in la rue de l’Eperon
And Janis Joplin [sings]

Alexandra, my dearest,
Come to these lines, come to this rice paper
Give abad to the fox**
to this felt pen that plays with your hair

(You used to love those trivial things
abolished bauble of sonorous inanity

erasers and envelopes
toy-like stationer
the pencils’ case
the lined notebooks)
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Vení, quedate,
tomá este trago, llueve,
te mojarás en la rue Dauphine,16

no hay nadie en los cafés repletos
no te miento, no hay nadie.

Ya sé, es difícil,
es tan difícil encontrarse,

este vaso es difícil,
este fósforo,

y no te gusta verme en lo que es mío, en mi ropa en 
mis libros
y no te gusta esta predilección
por Gerry Mulligan,17

quisieras insultarme sin que duela
decir cómo estás vivo, cómo
se puede estar cuando no hay nada
más que la niebla de los cigarillos,

cómo vivís, de qué manera
abrís los ojos cada día

No puede ser, decís, no puede ser.

Bicho, de acuerdo,
vaya si sé pero es así, Alejandra, 
acurrúcate aquí, bebé conmigo,
mirá, las he llamado,
vendrán seguro las intercesoras,
el party - para vos, la fiesta entera,

Erszebet,18

Karen Blixen19

ya van cayendo, saben
que es nuestra noche, con el pelo mojado
suben los cuatro pisos, y las viejas 
de los departamentos las espían

Leonora Carrington,20 mirala,
Unica Zorn21 con un murciélago
Clarice Lispector,22 agua viva,

burbujas deslizándose desnudas
frotándose a la luz, Remedios Varo23 con un reloj de 
arena donde se agita un laser
y la chica uruguaya que fue buena con vos sin que jamás 
supieras
su verdadero nombre,

Come, stay over
Here take this drink, it is raining,
you will get wet on la rue Dauphine,
There is no one in the packed cafés,
I am not lying, there is no one

I know, it’s hard,
it is so hard to meet

this drinking glass is hard
this lighting-match [is also hard]

and you detest to see me in what is mine
in my clothes in my books
And you don’t like this penchant of mine
for Gerry Mulligan,

You would like to insult me without harm
To say how is it that you are alive, how
one can one live when there is nothing but the 
cigarette’s smoke,

How you live, in what way
you open your eyes each day

It can’t be, you say, it can’t be.

My dear, I agree,
Of course I know but that’s how it is, Alexandra,
muffle yourself here, drink with me,
Look here, I called them
for sure the mediators will come
The party is for you, the entire party,

Erszebet,

Karen Blixen

They are arriving, they know
it is our night, with wet hair
the four floors they climb, and the old women
from the next door apartments are spying on them

Leonora Carrington, look at her,
Unica Zorn carrying a bat
Clarice Lispector, The Stream of Life,

naked bubbles sliding
rubbing themselves against the light,
Remedios Varo with a sand-glass
where a laser flatters
and the Uruguayan girl who was nice to you
with you not ever knowing her real name,
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Qué rejunta, que húmedo ajedrez,
qué maison close, de telarañas, de Thelonious,24

qué larga hermosa puede ser la noche
con vos y Joni Mitchell
con vos y Hélène Martin25

con las intercesoras

Animula* el tabaco
Vagula Anaïs Nin26

Blandula Vodka tonic

No te vayas, ausente, no te vayas,
jugaremos, versa, ya están llegando 
con Ezra Pound y marihuana
con los sobres de sopa y un pescado
que sobre nadará olvidado, eso es seguro
en una palangana con esponjas
entre supositorios y jamás contestados 
telegramas.

Olga es un árbol de humo, como fuma
esa morocha herida de petreles,

y Natalía Ginzburg,27 que desteje
el ramo de gladiolas que no trajo.

What round up, what a humid chess
what a brothel of cobwebs, of Thelonious [Monk]
How long and beautiful the night can be
with you and Joni Mitchell
with you and Hélène Martin

with the mediators

Animula tobacco
Vagula Anaïs Nin
Blandula Vodka tonic

Don’t leave, absent one, don’t leave
We shall play, talk, they are arriving
with Ezra Pound and marihuana
with envelopes of dry soup and a left-
over fish that will swim forgotten, that’s for sure,
in a basin with sponges
amongst suppositories
and never answered telegrams

Olga is like a tree of smoke, how she smokes
that dark-skin girl wounded by petrel birds

and Nathalia Ginzburg who ravels
the bouquet of gladiolas she didn’t bring

¿Ves, Bicho? Así.
Tan bien y ya. El Scotch,
Max Roach,28 Silvina Ocampo,29

alguien en la cocina hace café

su culebra cantando
dos terrones, un beso
Léo Ferré 30

No pienses más en las ventanas,
el detrás, el afuera

You see, my friend, Thus.
It’s fine and that’s enough. The Scotch,
Max Roach, Silvina Ocampo,
someone in the kitchen is brewing coffee

the coffee-pot’s spout singing
two sugar cubes, a kiss
Léo Ferré

Do not think about the windows,
the rear, the outside

Llueve en Rangoon

Y qué.

Aquí los juegos. El murmullo

(consonantes de pájaro
vocales de heliotropo)

Aquí, bichito. Quieta. No hay ventanas ni afuera
y no llueve en Rangoon. 
Aquí los juegos.

It’s raining in Rangoon

And so what.

The games are here. The muttering

(bird consonants
heliotrope vowels)

Here, little darling, be still. There are no windows nor 
outdoors
And it is not raining in Rangoon. 
The game are here.
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When it is all said and done, the poem “La noche de 
las amigas” offers various readings, vast dimensions. It is a 
gathering of the living and the dead, with elements of the 
surreal, and the real, creating the imaginary along the way. 
It is not only the musical references that set up the am-
biance of the composition together with referential points 
inside the text: places like Buenos Aires, Paris, Barcelona, 
La Habana, and in a certain special way, Rome, Mexico City, 
Sao Paulo, and other intersections appear to modulate and 
enrich the broad topology of the poem.

In the end, almost as a coda, Cortázar explains, tongue 
in cheek, his creative process, and ends by saying,

Nunca llegué al final de la fiesta, la había supuesto 
interminable y creí que llenaría el cuaderno con sus jue-
gos, pero al amanecer también ellas se cansaron, el gris 
arañando las ventanas no era su color, fue como si bos-
tezaran o se durmieran en los divanes, en el suelo, abra-
zadas o solas, entre almohadones y piernas y cabellos. Se 
me fueron como resbalando fuera del cuaderno, y aquí 
está lo que él alcanzó a guardar en su caracol sedoso, que 
tantas veces me acerco al oído buscando todavía un mur-
mullo. (SC 261)

As for myself, I should say, in conclusion, that the ti-
me-period of the poem is around 1974, a deadly era for 
drug overdoses (Janis Joplin, Ingebor Bachmann) and other 
types of closures elsewhere. In a way, Julio Cortázar was re-
minding us here, paraphrasing the words of Dylan Thomas, 
“To avoid going gently into the good night.”

Furthermore, an important theme from the outset is 
that of women’s sexual emancipation, so prevalent during 
this period –the early 1970s; thus, the presence of Juliet-
te, Barbarella, and Valentina, are irrefutable expressions of 
eroticism that began in the form of comic books and ended 
up as films. A third possibility remains in the direct or indi-
rect surrealistic references, André Breton, Leonora Carrin-
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gton, and Remedios Varo. And finally, the fusion of vampi-
re scenes with references to the vampiros vegetarianos of 
Remedios Varo, and the ultimate and decisive presence of 
the infamous Hungarian blood countess Elizabeth Báthory 
Erzebet, known as the most prolific female serial killer who 
took the lives of multiple young girls in order to preserve 
her youth, intensifies the juegos serios in the poem’s mes-
sage.
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Notes

 1. Intense and fast dream of sentimental groups with beings 
of all source of characters among all appearances from Rimbaud’s 
Social Evenings
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 2. Novel by Marquis de Sade.
 3. Comic book by Jean Claude Forest. Movie by Roger Vadin 

with Jane Fonda.
 4. Italian erotic comic book’s character. Born in December 

25, 1945 (Fantasy and fiction.)
 5. American singer and song writer. Born in Seattle, WA, May 

1, 1939.
 6. Singer who sings a song with Julio Cortázar’s text. See le-

tter sent to Sara Facio and Alicia D’Amico, p. 1378 in Julio Cortázar, 
Cartas 1969-1983. Ed. Aurora Bernárdez. Buenos Aires: Alfaguara, 
2000.

 7. Ingeborg Bachmann, Austrian Poet (June 26, 1926 – d. 
October 7, 1973 in Rome, Italy. Probably killed herself.

 8. American singer whose famous songs “Me and Bobby Mc-
Gee” and “Mercedes Benz” were popular during the 60s (Jan 19, 
1945-d. October 4, 1970 of an accidental overdose).

 9. Characcter and title of a novel by André Breton.
10. Blended Scotch Whisky Established 1742 and a favorite of 

Julio Cortázar.
11. The comic book Barbarella “anticipated the sexual revolu-

tion. For her creator, the character embodied the modern emanci-
pated woman in the era of of sexual liberation. Likewise other comic 
books such as Valentina in Italy (1965) continue to florish and deal 
with similar themes. From Wikipedia. The Wikipedia Foundation 18 
January 2015.

12. Baden Powell de Aquino, Brazilian jazz guitarist named af-
ter Baden Powell, the boy scout leader. He played Bossa Nova and 
other rhythms.

13. Alejandra Pizarnik, Argentine writer and friend of Julio 
Cortázar. She had a long correspondence with Julio. (Argentina, 
1936-1972) Poet and Essayist. See Cartas 1969-1983.

14. Julio Cortázar’s lived at 9 rue de L’Eperon (Paris VI) From 
1969-1974 (?). Information obtained from correspondence with 
Aurora Bernárdez. In fact, this is the address of Cortázar’s fourth 
apartment in Paris.

15. See page 202 and specially p. 246 in Salvo el crepúsculo. 
From a sonnet by Stephane Mallarmé, one of Julio Cortázar’s favo-
rite poets.

16. See Rayuela p. 238
17. American Jazz baritone saxophonist from Queens, NY 

(April 6, 1927-Jan. 20, 1996) Played with Miles Davis (cool jazz)
18. The Blood Countess Elizabeth Báthory Erzebet, the most 

prolific female serial killer of girls (vampire like) 
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19. Danish Baroness Karen von Blixen , née Karen Christen-
ze Dinesen (Isak Dinesen) See p. 109 in Salvo el crepúsculo. Nobel 
prize1950. Author of Out of Africa (April 17, 1885-d. September 7, 
1962. 

20. Surrealist painter (Mexico)
21. German author and painter, author of anagram poetry 

(Zürn) b. 1916 Berlin Grunewald – d. Paris 19 October 1970.
22. Brazilian writer
23. Surrealist painter (Spanish-Mexican), Remedios Rodriga 

Varo y Uganda b. in Anglés, a small town in Gerona d. 1963 A friend 
of Frida Kahlo and Diego Rivera, author of Vampiros vegetarianos.

24. American jazz pianist and composer, Monk had a unique 
improvisational style and made numerous contributions to the stan-
dard jazz repertoire (according to Wikipedia) b. October 10, 1917- 
d. February 17, 1982 (age 64)

25. French writer, composer, and singer b. in Paris 1928 
26. French novelist born in France from Cuban parents
27. Italian writer née Levi (1916-1991) Wrote hermetic poe-

try à la Mallarmé.
28. Maxwell Lemuel Roach, A drummer percussionist of jazz 

(bebop) (1924-2007)
29. Short story writer and poet. (Argentina, 1903-1993) Vic-

toria Ocampo’s sister, founder of the important magazine Sur.
30. French poet, composer, and musician (b. August 23, 1916- 

July 14, 1993) (Monegasque) “Avec le temps.”
*Animula Book by T.S. Eliot. The title of Eliot’s poem Animu-

la comes from the first line of the Emperor Hedrian’s short poem 
which in Latin goes: Animula vagula blanda. Aug 7, 2014 http://
sweettenorbull.wordpress.com found by chance in Google May 2, 
2021

** Dale abad a la zorra (a typical palindrome in Cortázar’s voca-
bulary) For additional palindromes, see “Satarsa”included in Desho-
ras. Mexico: Editorail Nueva Imagen, 1983 (53-69)
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Julio Cortázar junto al Pont Neuf. Fotografía de Antonio Gálvez. 
Propietario de la fotografía: Joseph Tyler.
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EL PASADO, PRESENTE Y FUTURO DE LA 
ENSEÑANZA DE ELE

Cristina Pardo Ballester
Iowa State University

Resumen: Con el avance de la tecnología, estudios empíri-
cos han demostrado que los estudiantes de lenguas extran-
jeras matriculados en un curso a distancia o híbrido consi-
guen los mismos o mejores resultados que los que estudian 
en un curso presencial (Blake et al., 2008; Chenoweth y 
Murday, 2003; Enkin y Mejías-Bikandi, 2017; Pardo-Balles-
ter, 2018). Sabemos que el éxito de los estudiantes matri-
culados en dichos cursos depende de su motivación, pero 
también del esfuerzo que haga el docente y del entrena-
miento que haya recibido en la pedagogía de la lengua a 
distancia (Blake, 2012). En este estudio, 101 docentes de 
ELE respondieron a una encuesta anónima que investigó el 
bienestar emocional en tres periodos: antes, al comienzo y 
durante la pandemia. Con dicha investigación se pretende 
(1) averiguar cómo había afectado el cambio de enseñar 
con una pedagogía presencial a una virtual y también (2) 
ofrecer recomendaciones a los administradores de institu-
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ciones de enseñanza superior. Este estudio responde dos 
preguntas de investigación: ¿Cumplieron los docentes de 
ELE su papel de educar a sus estudiantes durante el curso 
escolar 2020-2021 a pesar de enseñar en plena pandemia? 
¿Cumplió la administración universitaria su papel de apoyo 
ofreciendo al profesorado recursos eficaces?

Palabras clave: Bienestar emocional, COVID-19, profesora-
do de ELE, pedagogía digital.

Introducción

Este proyecto que se describe a continuación surgió a 
partir de una crisis emocional que la investigadora sufrió 

durante el año académico 2020-2021. Cuando estaba sa-
liendo del mal estado emocional en el que se encontraba se 
preguntaba cómo sería la vida del resto de los docentes de 
español como lengua extranjera (ELE) en EE.UU. Esa intri-
ga le hizo reunir fuerzas para investigar dicho tema con el 
objetivo que otros profesores compartieran sus emociones 
y necesidades. El propósito de dicha investigación era dar 
voz al profesorado que, a veces por cuestiones políticas o 
simplemente por estar al pie del cañón cumpliendo nues-
tras responsabilidades, terminamos descuidando nuestra 
salud.

Los objetivos del estudio son: (1) identificar problemas 
sobre los sentimientos y la salud del docente de ELE que 
haya podido afectar el éxito como profesor en una insti-
tución estadounidense. También se pretende, mediante 
dichas percepciones del profesorado, (2) ofrecer reco-
mendaciones a los administradores de las instituciones de 
enseñanza superior sobre los factores que dificultan el de-
sarrollo de una segunda lengua dentro de un programa de 
lengua. La investigación que nos ocupa pretende respon-
der a las siguientes preguntas: ¿Cumplieron los docentes de 
ELE su papel de educar a sus estudiantes durante el curso 
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escolar 2020-2021 a pesar de enseñar en plena pandemia? 
¿Cumplió la administración universitaria su papel de apoyo, 
ofreciendo al profesorado recursos eficaces?

La enseñanza de lenguas y el uso de la tecnología

Hace treinta años un correo electrónico o un simple chat 
eran instrumentos usados para recopilar datos y estudiar el 
aprendizaje de la lengua (O’Dowd, 2003). La enseñanza de 
lenguas asistida por ordenador (ELAO) hizo posible que los 
alumnos de lenguas se comunicaran y colaboraran con otros 
alumnos. Con dichos instrumentos comprendimos que el 
estudiante de lenguas podía aprender cualquier destreza de 
la lengua. A principios del siglo XXI, se experimentó con la 
enseñanza de lenguas asistidas por móvil (ELAM) y también 
aprendimos lenguas con el mundo virtual, por ejemplo el 
mundo de Second Life donde los usuarios crean avatares y se 
transladan de un lugar a otro, como puede ser a un estadio 
de fútbol o a una discoteca (Pardo-Ballester y Rodriguez, 
2013). Con el avance de la tecnología, experimentamos que 
los estudiantes de lenguas extranjeras matriculados en un 
curso a distancia o híbrido conseguían los mismos o mejo-
res resultados que los que estudiaban en un curso presen-
cial (Blake et al., 2008; Chenoweth y Murday, 2003; Enkin y 
Mejías-Bikandi, 2017; Pardo-Ballester, 2018). La literatura 
de educación a distancia mostró que no importaba el mo-
delo del curso para tener éxito en dicho curso. Ahora bien, 
mediante un estudio comparativo de cursos presenciales y 
a distancia se demonstró que los estudiantes con un prome-
dio general alto, por ejemplo 3.88 en lugar de 2.15, solían 
salir mejor en los cursos a distancia que los que tenían un 
promedio general bajo (Cavanaugh y Jackquemin, 2017). 

Es importante destacar que la motivación del estudian-
te, la independencia y autodisciplina son factores transcen-
dentales para tener éxito en un curso a distancia (Blake, 
2012;Russell, 2020; Moser et al., 2021). Además, el éxito 
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de los estudiantes en cursos a distancia tiene que ver con la 
selección que ellos hicieron al matricularse en dicho modelo 
en lugar de en un curso presencial (Enkin y Mejías-Bikandi, 
2017). También hay que recordar que el éxito de los estu-
diantes de los cursos a distancia o híbridos no solo depende 
del interés que ponga el estudiante, sino también del esfuer-
zo que haga el docente y del entrenamiento que haya reci-
bido en la pedagogía de la lengua a distancia (Blake, 2012). 

El presente: El bienestar del profesorado durante la 
pandemia

A mediados de marzo del 2020, docentes del mundo 
entero se vieron obligados a enseñar con un modelo a dis-
tancia con poca o ninguna preparación. La transición for-
zosa a la educación digital fue impuesta tanto para los do-
centes como para el alumnado (Russell, 2020). Tolerancia, 
flexibilidad, practicidad y organización fueron estrategias 
que muchos docentes decidieron adoptar en nuestra nueva 
realidad pandémica. Dicha crisis por la que pasamos nos ha 
enseñado maravillosas lecciones, como valorar y no cues-
tionar que la enseñanza de lenguas es efectiva mediante 
cualquier modelo ya sea presencial, híbrido, o a distancia 
(Pardo-Ballester, 2020). Pero también, nos ha hecho pasar 
estragos y la salud física y psicológica de muchos docentes 
empeoró a causa de la pandemia del coronavirus (MacIn-
tyre et al., 2020; Moser et al., 2021).

El estrés entre los profesores de enseñanza superior 
no es un tema nuevo. Ya antes de la pandemia, muchos 
profesores andaban estresados debido al mucho trabajo 
que tenían, presión de fechas que cumplir y otras razones 
(Pettit, 2021). Al verse forzados a reconstruir sus cursos 
y adaptarlos a un modelo digital, el estrés les aumentó, y 
para aquellos docentes que previamente no padecían dicha 
tensión física o emocional la experimentaron con la pande-
mia desoladora. MacIntyre, Gregersen y Mercer (2020) in-
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vestigaron el bienestar emocional de 634 docentes de len-
gua de todos los niveles educativos dentro de un contexto 
mundial y midieron principalmente el estrés, la resiliencia, y 
la ansiedad con diferentes escalas. Mediante una encuesta 
electrónica recopilaron datos que categorizaron en dos ti-
pos de estrategias: afrontación y evasión. Encontraron que 
la mayoría de los docentes dependieron más de las estrate-
gias de afrontación que las de evasión. Es decir, la mayoría 
de los docentes aceptaron la situación de la crisis, hicieron 
planes, buscaron apoyo emocional y tuvieron una actitud 
positiva. Sin embargo, aquellos docentes que tenían menos 
estrés eran los que más dependían de estrategias de afron-
tación, mientras que aquellos con más estrés hicieron más 
uso de las estrategias de evasión. Estos últimos se sintieron 
culpables, se distrajeron más y usaron medicamentos como 
estrategias para evadir la crisis pandémica. Además, los que 
dependían de dichas estrategias tuvieron un impacto nega-
tivo en su bienestar emocional.

Moser y su equipo (2021) también estuvieron intere-
sados en cómo la pandemia afectó a los profesores de len-
gua, pero su estudio se enfocó en docentes de todos los 
niveles dentro del contexto estadounidense. Mediante una 
encuesta electrónica, recogieron datos de 377 docentes de 
lenguas. Investigaron cómo afectó la enseñanza digital sin 
planear y forzada a aquellos docentes con experiencia pre-
via enseñando a distancia. Para ello recopilaron datos sobre 
(1) las percepciones de los docentes enseñando a distancia 
con un curso planeado, (2) las técnicas efectivas para en-
señar un curso a distancia, (3) preguntas relacionadas so-
bre la situación pandémica y la enseñanza digital forzada y 
(4) las consecuencias que dicha enseñanza digital forzada 
tendría en el futuro para la enseñanza de la lengua. Los re-
sultados de este estudio se alinean con los de Gao y Zhang 
(2020) al indicar que el docente sin experiencia previa no 
se encontraba seguro sobre el aprendizaje de sus estudian-
tes y sufrió de estrés y ansiedad. En cambio, la seguridad 
reinaba con los docentes que tenían experiencia previa 
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al encontrarse a gusto con el modelo a distancia, al estar 
acostumbrados a diferentes herramientas tecnológicas, y 
al apreciar las ventajas que aporta la enseñanza a distancia. 
Moser et al. (2021) añadieron que los docentes con o sin 
experiencia previa enseñando a distancia evaluaron el dise-
ño de los cursos de manera similar.

Proietti y Dewaele (2021) investigaron la correlación del 
bienestar y la resiliencia para predecir el placer de enseñar 
italiano tanto a niveles de educación primaria y secundaria 
como a nivel de la enseñanza de adultos. 173 docentes de 
italianos ubicados en Italia y en el extranjero participaron 
en este estudio. Se usó una encuesta en la que se incluye-
ron tres escalas para medir el bienestar, la resiliencia y el 
placer por la enseñanza. Los resultados demostraron una 
correlación positiva y significativa entre el placer y el bien-
estar, y también entre el placer y la resiliencia. Mostrando 
que cuando el docente tiene un bienestar emocional alto 
y una resiliencia también alta, el placer de enseñar italiano 
es también alto. Los resultados también demostraron que 
los docentes de primaria y secundaria indicaron niveles de 
resiliencia altos, mientras que aquellos que trabajaban con 
la enseñanza de adultos disfrutaban más su trabajo. Proietti 
y Dewaele (2021) afirmaron que cuando los docentes de 
lengua están felices con su profesión y son más resilientes, 
sus estudiantes progresan con el aprendizaje de la lengua. 

La creatividad ha sido un recurso muy importante para 
adaptarse a la crisis pandémica y en cómo afecta en el bien-
estar emocional del docente de lenguas. Sobre todo porque 
los docentes con conocimiento digital pudieron adaptarse 
mejor a la crisis (Anderson et al., 2021). Cuando se es crea-
tivo se es más optimista y por tanto el estrés del docente 
se aminora mejorando su bienestar emocional durante la 
crisis. También cuando el profesorado disfruta su trabajo 
los estudiantes tienden a ser más creativos y a verse menos 
afectados por un contratiempo. Así se explicó la investiga-
ción de Anderson y su equipo (2021) donde la creatividad 
se relacionó con el bienestar del docente. Estudiaron la co-
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nexión entre el bienestar psicológico del docente de prima-
ria y secundaria y las convicciones de creatividad con el fin 
de conocer cómo dichos docentes llevaron a cabo la ense-
ñanza durante la primavera del 2020. La pandemia afectó 
negativamente las oportunidades creativas que tenían lugar 
en el aula y por tanto los alumnos no estaban interesados ni 
conectados con el docente mediante la enseñanza virtual. 
Como los estudiantes no mostraron interés en entregar tra-
bajos creativos esta situación causó estrés y ansiedad al pro-
fesorado que indicó tener más trabajo que antes por aten-
der a los alumnos. Algunos maestros reconocieron que al 
estar estresados su capacidad creativa se vio afectada para 
aportar oportunidades creativas de aprendizaje, pero otros 
afirmaron que la pandemia los ayudó a ser creativos. 

Metodología

Hasta el momento y según mi conocimiento, la investi-
gación aquí descrita no se ha explorado todavía. Ya cono-
cemos un estudio mundial que durante la pandemia explora 
las percepciones del docente de lenguas englobando todos 
los niveles de enseñanza (MacIntyre, Gregersen y Mercer, 
2020) o estudios que al igual que MacIntyre y su equipo 
abarcan todos los niveles de educación, pero se enfocan en 
el profesorado de lenguas dentro de un contexto más es-
pecífico como el estadounidense (Moser, et al., 2021), o 
el italiano (Proietti y Dewaele, 2021). La investigación que 
nos ocupa sigue una metodología de carácter descriptivo, 
explorativo y mixto. Se basa en una muestra intencional 
de docentes dentro del contexto estadounidense de edu-
cación superior. Para garantizar que el proceso de inves-
tigación y los resultados de los datos reúnen los requisitos 
mínimos de credibilidad, veracidad y robutez se siguieron 
estrategias de triangulación mediante 1) datos recogidos 
por diversos informantes ubicados en diferentes estados 
estadounidenses y compuestos de estudiantes becarios 
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y docentes; y 2) la triangulación metodológica donde se 
combinaron métodos cuantitativos y cualitativos en dicha 
encuesta (Creswell y Plano Clark, 2018; Rodríguez, Pozo, y 
Gutiérrez, 2006).

Participantes

En el cuestionario participaron 101 profesores de ELE 
a nivel universitario ubicados en diferentes estados es-
tadounidenses. 8 profesores también enseñaban otros 
idiomas. Por ejemplo, 4 docentes indicaron que también 
enseñaban portugués, 3 enseñaban inglés como segunda 
lengua y 1 docente enseñaba francés. 67 son de género 
femenino y 32 del masculino y 2 docentes prefirieron no 
indicar el género. 

La experiencia de enseñanza a nivel universitaria era 
muy variada: 14 participantes tenían menos de 5 años de 
experiencia, 22 participantes tenían más de 5 años, 18 te-
nían más de 10 años, 15 indicaron tener más de 15 años, 27 
más de 20 años y solamente 5 docentes seleccionaron más 
de 30 años de experiencia en el aula universitaria. El tipo de 
contrato de trabajo que tenía el profesorado era muy varia-
do como puede apreciarse en la Gráfica 1.

En la parte izquierda de la Gráfica 1 los números 0, 1, 2, 
y 3 identifican los puestos de trabajo del docente de ELE. 
El número 0 indica que los participantes no quisieron iden-
tificar su puesto de trabajo y por tanto no conocemos si 
son becarios-docentes o profesorado de plantilla. 1 signi-
fica puestos de trabajo con contratos para aspirar a la per-
manencia o la ya lograda permanencia indefinida a base de 
mérito. 2 indentifica puestos de trabajo sin permanencia in-
definida, pero a base de contratos renovables ya sea a tiem-
po completo o media jornada. 3 son estudiantes que reci-
ben una beca para trabajar como docentes de ELE mientras 
cumplen con un programa de estudio, ya sea una maestría 
o un doctorado. 
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Gráfica 1.Clasificación del profesorado según tipos de contrato y puestos 
de trabajo

Diseño del estudio y procedimiento

Mediante una encuesta anónima y dentro del sistema 
educativo de enseñanza superior estadounidense, se invitó a 
docentes de ELE a compartir sus percepciones y experiencias 
sobre: (a) estrategias específicas de enseñanza usadas antes 
de la pandemia y cómo se sentían emocionalmente antes de 
la llegada repentina del COVID-19; (b) cómo les afectó en 
sus vidas el cambio a la enseñanza virtual ; (c) y cómo ven el 
futuro de la enseñanza de ELE una vez superada la pandemia. 

La investigadora y autora de este proyecto distribuyó la 
información del estudio y la encuesta a sus contactos ubi-
cados en diferentes instituciones estadounidenses y les pi-
dió que compartieran el estudio con sus colegas. También 
se anunció la invitación mediante dos organizaciones esta-
dounidenses dedicadas a la enseñanza de lenguas extran-
jeras: CALICO y ACTFL. En el anuncio no solamente se les 
invitó a que compartieran sus percepciones sino que se les 
explicó el objetivo del estudio, la duración de la encuesta de 
hasta media hora y los días que dicha encuesta estaría dis-
ponible si estaban interesados en participar. Se recogieron 
los datos desde el 4 hasta el 14 de abril del 2021.
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Instrumento para la recopilación de datos

La encuesta anónima se desarrolló mediante el programa 
y plataforma de Qualtrics. El cuestionario consistía en (1) pre-
guntas cerradas tipo opción múltiple, (2) preguntas semice-
rradas ya que al seleccionar una opción tenían la posibilidad 
de compartir más información y (3) dos preguntas abiertas. 
Antes de la recopilación de datos los participantes tuvieron 
que dar su consentimiento para participar en el proyecto. La 
encuesta se estructuró en cinco bloques: La primera parte se 
enfoca en conocer el perfil del profesorado de ELE que parti-
cipa en el estudio. El segundo bloque investiga el pasado de la 
enseñanza de ELE antes de la pandemia. La tercera sección 
afronta el comienzo de la pandemia cuando el profesorado de 
todo el mundo se vio forzado a la enseñanza en un entorno 
completamente digital. La cuarta parte abarca el largo perio-
do de la pandemia del otoño del 2020 y la primavera del 2021. 
La última parte recoge información para investigar el futuro 
de la enseñanza de ELE una vez que la pandemia desoladora 
esté controlada y más o menos se aleje de nuestras vidas.

Análisis de datos

Los datos cuantitativos siguieron un análisis descriptivo 
basado en frecuencias y porcentajes. Los datos cualitativos 
de la encuesta se analizaron clasificando las respuestas re-
cogidas por temas o patrones de frecuencia. 

Resultados

Antes de la pandemia del COVID-19

Para investigar lo que los docentes comprendían por el 
aprendizaje de ELE cuando trabajan en grupos pequeños o 
colaborativos y en una clase presencial se les pidió que valo-
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raran con una escala del 1-5 (1=muy en desacuerdo, 2=en 
cierto modo desacuerdo, 3=ni en acuerdo ni en desacuer-
do, 4=en cierto modo de acuerdo, y 5=muy de acuerdo) la 
concordancia o discrepancia sobre la información dada en 
un ítem que exponía: “Algunos ejemplos de grupos colabo-
rativos son grupos informales en una clase de una sesión o 
grupos formales para completar una tarea en una clase de 
una sesión o para completarla durante varias semanas”. Los 
resultados indicaron que la mayoría de los docentes (n=95) 
que contestaron esta pregunta conocen bien que los estu-
diantes aprenden más cuando se les involucra en una tarea 
y además este proceso es eficaz mediante el aprendizaje 
de grupos informales o formales (Davis, 1993). Un 77% 
(n=73) estaba “muy de acuerdo”, un 15% (n=14) estaba en 
cierto modo de acuerdo, un 6% (n=6) ni estaba de acuerdo 
ni en desacuerdo, 1% (n=1) estaba en desacuerdo al igual 
que 1% (n=1) estaba en muy desacuerdo.

De los 101 docentes, 55 tenían experiencia enseñan-
do ELE en un curso a distancia y se les pidió que nos in-
formaran usando la misma escala del 1 al 5 “si antes de la 
pandemia habían pedido a sus estudiantes que trabajaran 
en grupos pequeños o en grupos colaborativos”. Los datos 
nos revelan que un 47% (n=26) estaba muy de acuerdo, 
un 24% (n=13) estaba en cierto modo de acuerdo, un 10% 
(n=18) se mantuvo neutro, mientras que un 4% (n=2) es-
taba en cierto modo en desacuerdo y un 7% (n=4) estaba 
muy en desacuerdo.

Como se pretendía conocer el estado emocional de los 
docentes de ELE debido a la pandemia, era necesario pre-
guntarles si sufrían de estrés antes de la pandemia. Un 54% 
(n=51) respondió que sí, un 46% (n=44) respondió que 
no sufría de estrés, y 6 docentes no contestaron. A los 51 
participantes que sufría de estrés antes de la pandemia se 
les pidió que identificaran las causas del estrés. Dichos par-
ticipantes expresaron las causas del estrés mediante 112 
identificadores (número total de las opciones que seleccio-
naron). Las opciones indican que un 18% (n=20) estaba 
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angustiado por no tener seguridad en el trabajo, un 23% 
(n=26) indicó que tenían muchas responsabilidades admi-
nistrativas, un 26% (n=29) estaba atrasado con proyectos, 
un 6% (n=7) tenía problemas familiares, un 14% (n=16 ) 
sufría de problemas emocionales como puede ser ansiedad, 
autoestima baja o depresión, y un 13% (n=14) seleccio-
nó “otras razones”. En esta última categoría se mencionó 
la cantidad de trabajo que tenían con la enseñanza y los 
malabares que tenían que hacer para cumplir sus debe-
res y el perfeccionismo que dificultaba cumplir las tareas 
a tiempo. En la cantidad de trabajo se explicó que tienen 
muchas peticiones por parte de los estudiantes, como res-
ponder mensajes electrónicos, estar disponibles para que 
los estudiantes hagan los exámenes que no pudieron hacer 
a la hora debida y la falta de tiempo para poder cuidarse 
la salud. Un participante mencionó las deficiencias que su 
departamento tiene y el privilegio dado a algunos a expen-
sas de otros. Otra razón fue el tener deudas que pagar y no 
haber muchos puestos de trabajo buenos en el mercado. 

Al comienzo de la pandemia: Primavera del 2020

Para investigar el estado de salud de los docentes de 
ELE en la primavera del 2020, se les preguntó si tenían pro-
blemas con la salud mental o si estaban angustiados al co-
mienzo de la pandemia. Un 39% (n=37) respondió que sí y 
un 61% (n=59) aseguró que no, 5 informantes no contes-
taron. Con el fin de conocer las razones por no estar mal al 
comienzo de la pandemia, se pidió que seleccionaran todas 
las respuestas que les aplicara como razones para mante-
ner la salud mental. De 59 informantes y con 125 identifi-
cadores aprendemos que un 18% (n=22) tenía experiencia 
enseñando en línea, un 10% (n=13) ya estaba enseñando 
en línea, un 26% (n=32) afirmó que tenía familiaridad con 
las herramientas tecnológicas que usaba, un 31% (n=39) 
estaba positivo y pensaba que todo iba a estar bien y un 
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15% (n=19) seleccionó “otras razones” y también explicó 
que: había que estar positivo, no había tiempo que perder 
para la transición, no estaban solos ante dicho problema. 
Afirmaron que sus colegas colaboraron con ellos y muchos 
sintieron el apoyo del centro de tecnología de lenguas. Re-
conocen que si el centro no hubiera ofrecido talleres de 
apoyo no hubieran podido tener éxito. También estaban 
preocupados por la pandemia más que por la enseñanza. 
Algunos docentes no enseñaban hasta el otoño y tenían 
tiempo para preparar los cursos en línea. 

Durante la pandemia

Después del verano del 2020, algunos docentes volvie-
ron al aula para enseñar de manera presencial, pero mu-
chos seguían enseñando cursos a distancia. Como para la 
acquisición de una lengua es de suma importancia la inte-
racción, se pidió a los docentes que enseñaban en línea que 
nos informaran sobre el tema de “promover la interacción 
de pares”. Un 93% (n=89) de docentes reveló que cuando 
enseñaba en línea pedía a los estudiantes que trabajaran en 
pares, pero un 7% (n=7) no usaba esta estrategia para fo-
mentar el aprendizaje de la lengua. Para saber más sobre 
dicho tema se les pidió que seleccionaran todas las respues-
tas que consideraban según sus técnicas de enseñanza. Con 
162 identificadores, un 51% (n=83) indicó que durante cla-
se los agrupapa con una plataforma como podía ser Zoom 
o WebEx, un 24% (n=39) durante la hora de clase los ponía 
en grupos usando Google Docs, un 11% (n=17) seleccionó 
“otra razón” y así nos informamos que los docentes usaban 
también Padlet en clase o fuera de clase, al igual que otras 
herramientas como eran Extempore, Jumboards, Flipgrid, 
Slack con el fin de tener debates o hacer otro tipo de acti-
vidades. Otros docentes usaban Canvas fuera de las horas 
de clase para que trabajaran en foros con temas específi-
cos. También mencionaron que crearon grupos para todo 
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el semestre y que los animaban a estudiar en grupos fuera 
de la clase virtual. Un 8% (n=13) usaba programas como 
OCTB o Linguameeting para que los estudiantes trabajaran 
la destreza oral con hablantes nativos del español. Un 6% 
(n=10) usaba la herramienta VoiceThread para completar 
tareas asincrónicas.

Para comprender cómo les afectó el cambio de ense-
ñanza virtual durante la pandemia se les pidió que compar-
tieran temas para explicar los desafíos que tuvieron que 
enfrentar. 95 docentes completaron este ítem con 736 
identificadores que se distribuyeron en las categorías que 
se aprecian en la Gráfica 2. 

Gráfica 2. Desafíos durante la pandemia: otoño 2020 y primavera 2021

En la Gráfica 2 podemos apreciar que los docentes tu-
vieron que enfrentarse a una variedad de retos. Entre ellos 
destacan los relacionados con los problemas de los estu-
diantes: la falta de autonomía, comunidad, motivación, ha-
bilidad de la lengua, asistencia a clase, falta de interacción 
con el profesor y problemas tecnológicos, la eficacidad del 
Internet, y la deshonestidad. Los problemas que destacaron 
por parte del docente fueron también variados: no poder 
ofrecer la misma calidad de enseñanza que se ofrecía en las 
clases presenciales, las muchas horas ante una pantalla, el 
sentirse responsable por los estudiantes al tener que ense-
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ñarles el funcionamiento de las herramientas que usaban, 
lidiar con hijos en casa cuando se enseñaba virtualmente, 
pasar el doble de tiempo preparando videos para las clases 
virtuales asincrónicas, problemas con la tecnología, la falta 
de comodidad con las herramientas tecnológicas, la falta 
de motivación y la rápida adaptación a un modelo nuevo de 
enseñanza.

Otoño del 2020

Al grupo de participantes que estaba emocionalmente 
mal en la primavera 2020 se les preguntó si la situación se 
mejoró en el otoño 2020. Un 39% (n=14) respondió que 
sí, un 61% (n=22) seguía sufriendo problemas mentales o 
estaban angustiados, y un participante decidió saltarse la 
pregunta. De los 22 informantes que indicaron tener pro-
blemas mentales resultaron 65 identificadores que revelan 
la siguiente información:

(1) A pesar de que estuvo el verano por medio para 
aprender más sobre la pedagogía digital todavía se 
aprecia que tener problemas con la salud mental 
se debía a la enseñanza a distancia (15%, n=10), 
híbrida (1.5%, n=1), a no estar familiarizado con 
las herramientas tecnológicas (6%, n=4), o con el 
modelo que se había implementado en su departa-
mento (8%, n=5).

(2) Sentían tener más trabajo que antes (31%, n=20). 
(3) La perdida de un familiar o amigo por el COVID-19 

fue la causa del malestar mental (8%, n=5), o el 
miedo a contagiarse por estar enseñando de ma-
nera presencial (1.5%, n=1).

(4) Para aquellos docentes que seleccionaron “situa-
ción personal” (23%, n=15) explicaron que se 
habían enfermado con el coronavirus, tenían pro-
blemas familiares, se estaban mudando y también 
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estaban enseñando y buscando trabajo, tenían 
problemas con la salud, padecían de depresión y 
tomaban medicamentos fuertes, autoestima baja y 
tenían a los hijos aprendiendo en casa. 

(5) Bajo “otras razones” (6%, n=4) encontramos pro-
blemas financieros debido a la pandemia, preocu-
pación por la familia que están en el negocio de la 
salud, la enseñanza de un curso nuevo y el doble 
desarrollo de material nuevo, la gran cantidad de 
tiempo corrigiendo tareas en línea y la deshonesti-
dad de algunos estudiantes.

También se siguió a los informantes que seleccionaron 
estar menos estresados durante el otoño 2020. Con 29 
identificadores que provienen de 14 informantes, observa-
mos que la planificación fue una buena estrategia para sen-
tirse bien ya que un 31% (n=9) tenía también el material 
listo para dar la clase virtualmente, un 7% (n=2) también 
tenía listo todo para la enseñanza presencial. Además un 
7% (n=2) seleccionó enseñar en línea y un 31% (n=9) se 
sentía cómodo enseñando en línea. También un 14% (n=4) 
estaba contento enseñando la clase con el modelo híbri-
do. Los que marcaron también “otras razones” (10%, n=3) 
expresaron (1) haberse mudado con los padres y no tener 
que preocuparse con la situación financiera; (2) agradecer 
que a pesar de enseñar 3 créditos en lugar de los 18 que 
acostumbraba seguía teniendo trabajo a tiempo parcial, y 
(3) tener salud.

Primavera del 2021

De los 101 docentes que participaron en la encuesta 
solamente 21 contestaron el ítem sobre si se encontraban 
angustiados o tenían problemas mentales de salud en la 
primavera del 2021. De estos informantes supimos que un 
67% (n=14) sí estaba estresado y un 33% (n=7) no estaba 
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estresado. Con 36 identificadores los 14 informantes nos 
revelan las razones por esta angustia o problemas de salud. 
Un 57% (n=8) indica el atraso con la investigación, un 50% 
(n=7) señaló estar enseñando demasiadas clases, un 36% 
(n=5) estaba muy cansado al enseñar con un modelo híbri-
do y tener sesiones asincrónicas con grupos pequeños. Un 
36% (n=5) también remarcó la preocupación por la ines-
tabilidad de mantener su puesto de trabajo o por ser pro-
mocionado. Además “otras razones” (57%, n=8) indican 
que (1)no estaban cómodos enseñando con un curso híbri-
do porque los estudiantes son deshonestos, (2) unos 150 
estudiantes al cargo de un docente con 4 cursos y sentir 
también el agotamiento en los estudiantes que seguían to-
mando 7 y hasta 8 asignaturas, (3) estar consciente de no 
estar cumpliendo con las necesidades de los estudiantes, 
(4) problemas con la salud de los familiares, (5) problemas 
personales y familiares, (6) sufrir de ansiedad normalmen-
te, (7) empeorarse la salud con la pandemia y (8) el hecho 
de tener al cargo a tres hijos en casa mientras que trabaja 
como madre, maestra de los hijos y profesora en línea. 

El futuro de la enseñanza

Para conocer mejor cómo veía el futuro de la enseñanza 
el profesorado, se les pidió que seleccionarán el grado de 
concordancia o discrepancia con los ítems del cuestionario. 
Cada ítem tenía una escala del 1-5, teniendo en cuenta que 
1=muy en desacuerdo, 2=en cierto modo desacuerdo, 3=ni 
en acuerdo ni en desacuerdo, 4=en cierto modo de acuer-
do, 5=muy de acuerdo.

Como se aprecia en la Tabla 1, un 71% (4=29% + 
5=42%) está en cierto modo de acuerdo o muy de acuerdo 
que, una vez que se termine la pandemia, se apreciará el 
arte de enseñar un curso a distancia. Del mismo modo, el 
profesorado con un 52% (4=30% y 5=22%) está de acuer-
do o muy de acuerdo que los estudiantes en el futuro prefe-
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rirán cursos en línea para conseguir mejores calificaciones. 
Un 83% (4=38%+5=45%) está de acuerdo o muy de acuer-
do que las instituciones en el futuro ofrecerán más modelos 
de cursos para que el estudiante tenga más posibilidades de 
estudiar la lengua con el modelo que más se amolde a sus 
necesidades. En cuanto al nivel de los estudiantes respec-
to a las destrezas de hablar y escuchar, los porcentajes de 
concordancia eran muy bajos. Un 10% de docentes (4=7% 
y 5=3%) percibió que los estudiantes hablaban mejor que 
antes de la pandemia, mientras que un 26% (4=18% y 
5=8%) valoró que el nivel de comprensión oral estaba me-
jor que antes de la pandemia. En ambas preguntas sobre 
dichas destrezas de los estudiantes, un porcentaje alto de 
docentes se mantuvo neutro al no estar ni de acuerdo ni en 
desacuerdo.

Ítems: nivel de ELE y futuro de la 
enseñanza

1.MD 2.D 3.N 4.A 5.MA

Los estudiantes son mejores hablando ELE 
que antes de la pandemia

18% 28% 44% 7% 3%

Los estudiantes son mejores 
comprendiendo ELE que antes de la 
pandemia

6% 18% 50% 18% 8%

Cuando se termine la pandemia 
apreciaremos el arte de enseñar en línea

5% 8% 16% 29% 42%

Cuando se termine la pandemia algunos 
estudiantes preferirán más los cursos en 
línea que los presenciales para tener éxito

11% 21% 16% 30% 22%

Cuando temine la pandemia más 
instituciones ofrecerán más modelos para 
ofrecer al estudiante flexibilidad 

2% 4% 11% 38% 45%

Tabla 1. Concordancia o discrepancia sobre habilidad de los estudiantes y 
el futuro de la enseñanza

Dos temas emergentes surgieron del análisis de datos 
cualitativos: (1) la preparación que tienen como docentes 
de ELE, y (2) la elección que en una situación normal debe 
favorecer tanto al docente como al estudiante. Ambos te-
mas se vinculan a los resultados de los datos cuantitativos 
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que nos indicaron lo mucho que los docentes aprendieron 
sobre el uso de la pedagogía virtual y los retos que tuvie-
ron que pasar para tener éxito enseñando en un entorno 
virtual. 

El profesorado reconoció que gracias a la transición for-
zada en línea que tuvo lugar en marzo del 2020, hoy está 
mejor preparado para dar clases presenciales usando la 
tecnología. Hoy día pueden diferenciar entre actividades 
sincrónicas y asincrónicas y gracias a ello se sienten có-
modos para poner en práctica este tipo de tecnología en 
clases presenciales. Argumentan que a pesar del esfuerzo 
que pusieron, lograron crear una buena comunidad virtual 
para aquellos que asistían a clase. Gracias a plataformas 
de videoconferencia involucraron a los estudiantes en el 
aprendizaje de ELE mediante su presencia virtual. Hoy co-
nocen las dificultades y desafíos de la enseñanza a distancia 
y valoran este modelo de enseñanza. A pesar de valorar el 
arte de la enseñanza digital, reconocen que tanto el profe-
sorado como el alumnado está más que listo para volver al 
aula. Afirman que tener una conversación natural usando el 
lenguaje corporal es más fácil en el aula donde no se inter-
ponen problemas de WI-FI. 

Contemplaron el éxito de los estudiantes motivados, in-
dependientes y autónomos, pero también sufrieron el des-
encanto de aquellos estudiantes que no deseaban estudiar 
ELE a distancia. Por ello, abogan por las clases presencia-
les ya que es más fácil motivar a los estudiantes e interac-
cionar con ellos en persona. Les resultó difícil promover el 
aprendizaje cuando el estudiante no usaba cámara para las 
clases virtuales al igual que no parecía estar atento a la cla-
se. También, algunos docentes remarcaron la dificultad de 
enseñar el primer y segundo año de ELE de forma virtual 
porque tienden a usar mucho inglés cuando se conectan 
con Zoom. Otra razón por la preferencia de cursos presen-
ciales es el control que tienen sobre el estudiante a la hora 
de evaluar las habilidades de la lengua sin tener que preo-
cuparse de la honestidad académica del estudiante. A pesar 
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de la preferencia por la enseñanza presencial, reconocieron 
que el docente tiene que tener autonomía para seleccionar 
el modelo deseado de enseñanza.

Conclusiones

El éxito del estudiante en un curso de ELE depende de 
la motivación del alumno y de la selección que haga al ma-
tricularse en un curso de lengua (Blake, 2012; Enkin y Me-
jías-Bikandi, 2017; Moser et al., 2021;Russell, 2020). Ahora 
bien, el docente no siempre puede seleccionar el modelo 
de curso que enseña y la administración de departamentos 
de lenguas debe de hacer lo posible para que el docente 
disponga de autonomía para elegir el modelo con el que 
desee educar a sus estudiantes. A pesar de que estudios 
empíricos han demostrado que se tiene éxito aprendiendo 
una lengua extranjera tanto estudiándola en cursos a dis-
tancia como híbridos, esto no quiere decir que dichos cur-
sos sean adecuados para todos. El estudiante según sea su 
personalidad seleccionará el modelo que más le convenga 
siempre y cuando se ofrezca. Del mismo modo, el docen-
te es también la mejor persona indicada para saber si está 
preparado para enseñar un curso a distancia. Así que, tan-
to aprendices como docentes deberían tener el derecho de 
escoger el tipo de modelo deseado -híbrido, a distancia, o 
presencial-, para así disfrutar del aprendizaje o enseñanza 
de la lengua. Los datos indican que los departamentos de 
lenguas en un futuro cercano deberían ofrecer diferentes 
modelos de cursos para que el estudiante se matricule en el 
que le interese y el docente también tenga autonomía para 
enseñar la lengua. Este deseo no siempre se puede cumplir 
porque algunos departamentos a pesar de ofrecer dos sec-
ciones de un mismo curso deciden impartirlas mediante un 
curso a distancia por ser más conveniente para el departa-
mento, ya que es una manera de conseguir ingresos y así 
asegurarse fondos para solventar gastos de dicho depar-
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tamento. Como bien explica Cureton y su equipo (2021), 
las universidades se han convertido en grandes negocios 
y es más probable que la educación superior ofrezca a la 
gente lo que la economía necesita en lugar de dar al estu-
diante lo que desea. Ahora bien, igual que la pandemia ha 
dado un giro a la pandemia y hemos salido victoriosos con 
semejante hazaña, tendríamos que optar por la oferta de 
modelos de cursos diferentes para complacer los deseos del 
estudiante y del docente.

El profesorado de ELE ha tenido un impacto negativo en 
su bienestar emocional ya que sienten que con la enseñan-
za a distancia ha trabajado el doble al tener que ajustar la 
pedagogía presencial a la virtual, tener que lidiar con la des-
honestidad del estudiante y con la enseñanza de los hijos 
menores en casa. Reconoce que el estudiante también ha 
tenido un impacto negativo en su bienestar emocional du-
rante la pandemia, pero que ha sido atendido por parte del 
profesorado y la administración, mientras poco se ha hecho 
por ellos. El profesorado de ELE que respondió a la encuesta 
agradeció este estudio porque remarcaron no haber estu-
dios que hayan considerado su bienestar emocional. Es cier-
to que los datos de este estudio han mostrado que el estrés 
del docente de ELE era más alto antes de la pandemia que 
al comienzo de la pandemia. Estos resultados pueden sor-
prendernos, ya que estábamos en plena crisis y había mucha 
incertidumbre. Sin embargo, todos los docentes sufrían la 
misma situación pandémica y al igual que la mayoría de los 
participantes del estudio de MacIntyre y su equipo (2020) 
decidieron adoptar estrategias de afrontación en lugar de 
evasión. A pesar de los pesares, salieron adelante y recono-
cen su triunfo gracias al gran esfuerzo que hicieron cada día 
para salir triunfantes. El cambio pedagógico por parte del 
profesorado se logró mediante los siguientes esfuerzos: 

(1) La personalización del aprendizaje de los estudian-
tes

(2) El exceso de motivación a los estudiantes
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(3) El trato dado al alumnado para incitarlos a mante-
ner la honestidad académica.

(4) El doble refuerzo de las destrezas de comunica-
ción, ofreciendo mucho más respaldo visual que de 
costubre. 

(5) La organización de nuevas rutinas y la continua-
ción de esas rutinas para eliminar la ansiedad del 
estudiante. 

(6) La gama de herramientas tecnológicas que usaron 
para promover la interacción virtual dentro y fuera 
de la hora de clase, con el fin darle un toque huma-
no al entorno digital.

El profesorado de distintas instituciones universitarias 
alega que la administración no siempre ha consultado sobre 
las políticas a seguir durante la pandemia y eso ha causa-
do estrés a algunos profesores. Por ello, dadas las circuns-
tancias, los profesores reclaman empatía por parte de los 
administradores. Les piden recursos eficaces para que no 
tengan que hacer de policías cuando los estudiantes hacen 
una prueba de lengua y sobre todo para que no aumente la 
frustración al sentir que no pueden hacer su trabajo com-
pletamente bien por no disponer de los medios necesarios. 
Se esforzaron el doble para que el alumnado mantuviera 
la honestidad académica, pero no siempre lo lograron. Sa-
ben que muchos estudiantes se copiaron en los exámenes, 
tareas o proyectos usando Google Translate o diccionarios 
bilingües electrónicos. A pesar de saberlo no pueden de-
monstrar que se hizo trampa y eso causó frustración y es-
trés en el profesorado. Piden a los administradores recursos 
tecnológicos para supervisar los exámenes y así asegurarse 
que el alumno no se copie usando otra herramienta como 
puede ser un teléfono móvil. El avance de la tecnología ofre-
ce una selección de herramientas en línea para supervisar 
los exámenes de los estudiantes. Sin embargo, dichos pro-
gramas no son gratis y no todos los departamentos de len-
guas disponen de los recursos financieros para adquirirlos. 
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El no disponer de los recursos necesarios para la evaluación 
de ELE del alumnado generó más cansacio en el docente y 
dificultó la labor del docente. A pesar de que en algunas ins-
tituciones el docente de ELE ha tenido recursos limitados 
para la evaluación de la lengua, reconocen que no hubieran 
podido sobrevivir sin la ayuda que los centros de recursos 
de lengua les ofrecieron y siguen ofreciendo hoy día.
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Abstract: Liberación was a pro-republican newspaper first 
published in New York City in 1946. Through its three years 
of publications, it transformed itself from a pro-Republican 
exile publication to a pro-Puerto Rican progressive news-
paper. A closer look at the stories published by Liberación, 
at each point of its different phases, exposes a connection 
to the New Hispanismo that appeared after 1939 in other 
pro-Republican exile publications outside of Spain, yet also 
reveals a political expansion of the discourse of New Hispa-
nismo to include a transnational class struggle against the 
oppression of capitalism.
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Our national identities are often invisible to us, especial-
ly for the racial or ethnic majority who often believe 

or take for granted that their identity represents the only 
“real” national identity of the country. Hegemonic national 
identities do not often become visible and questioned until 
times of social and/or economic upheaval. Then, citizens 
may feel that their positions in the social strata are being 
challenged (as we have seen in the Trump Era) often lead-
ing to the expansion of reactionary ideologies and violent 
actions against the newly arrived migrants or members of 
existing minority groups.

The struggle over national identity is not the purview 
of citizens and long-time residents alone; nevertheless, mi-
grants often struggle with the loss of their own national 
identities as they are regularly encouraged and/or forced 
to disremember their culture and language and assimilate 
into the hegemonic culture of their host nation. Nonethe-
less, migrants have not quietly complied with these pres-
sures throughout the history in the U.S. One way they 
have historically resisted assimilation and acculturation has 
been through migrant newspapers. The U.S. has provided 
this unique opportunity to migrants and other oppressed 
groups through the the First Amendment which guaran-
tees freedom of the press. The periodiqueros of the South-
west (1880 to 1930s), for example, united under the or-
ganization La Prensa Asociada to find common ground and 
forge a resistance movement against the internal Anglo 
colonization (Meléndez, 65). The Southwest Spanish press 
began to use terms such as Hispanoamericano or Hispano 
to signal the shift in identity from the Mexicanos in the re-
gion:

Hispanoamericano and its diminutive Hispano connot-
ed a transnational solidarity among and between Mexica-
nos on both sides of the [Río] Bravo, much like the present 
use of Latinoamericano and Latino (Meléndez, 59-60).

In this article, we examine another example of resis-
tance to a hegemonic national identity in a Spanish Repub-
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lican exile newspaper published in New York City in the late 
1940s: Liberación (1946-1949). 

To understand why an exile Spanish newspaper would 
begin its publications eight years after the end of the Civ-
il War (1936-1939), one must remember that Republican 
exiles and supporters of Loyalist Spain hoped and pushed 
the Allied Powers to liberate Spain from fascism as they had 
done for Germany and Italy following World War II. In Spain, 
the Nacionalistas, who won the war in 1939 with the help 
of Nazi Germany and Fascist Italy, had been hard at work 
constructing a reactionary Spanish national identity. Expa-
triates, migrants, and exiles, who had hoped for the liber-
ation of Spain (hence the name of the newspaper) were 
faced with a dilemma after 1945: accept the new Spanish 
identity developed by the Franco Regime or find a way to 
contest and redefine their national Spanish identity, albeit 
without a national territory. 

Liberación was a weekly newspaper, the mouthpiece of 
the organization El Comité Pro-república Española created 
in 1945 in New York City to denounce the atrocities of the 
Franco Regime in Spain, support the Republicans that re-
mained in Spain living in an exilio interior, as well as serve 
the needs of the Spanish colonia living in New York City. 
Liberación, along with other Spanish exile publications, 
worked to create an imagined community of Republicans/
Loyalists who existed in a de-territorialized space and who 
adamantly refused to be associated or connected to the 
Spanish national identity being constructed in Spain. How-
ever, Liberación, like all migrant newspapers, did not exist 
in a vacuum and had to contend with the political, social, 
and economic pressures of the host nation where it was 
published. In this article, we will trace the changes in Lib-
eración as it shifted its focus from an exiled Spanish to a 
transnational identity. With this progression, we will argue 
that Liberación became part of the New Hispanismo that 
was being developed in Mexico and in France and other 
nations in Latin America where Spanish Republicans had 
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found refuge. However, while other publications of the 
New Hispanismo developed a transnational identity by fo-
cusing on progressive likeminded intellectuals and writers, 
Liberación established its transnational identity by focusing 
on fostering international class-consciousness and racial 
justice. 

To understand how Spanish identities evolved and 
changed in the pages of Liberación and other exile/migrant 
publications after 1939, we must take a closer look at the 
discourse of Hispanismo. Hispanismo emerged through-
out the Reconquista (XII to XV century). It was a narrative 
that imagined the Castilian language, Spanish culture, and 
Christian religion were superior to all other languages or 
religions in the Iberian Peninsula. This discourse was used 
to justify the “Reconquest” of the Moorish rich empire that 
had ruled most of the Iberian Peninsula since the 8th cen-
tury. Stuart Hall writes that the power of language in iden-
tity formation is based on the fact that languages are more 
than mere tools of communication—they “are systems of 
signs…encoded with a power-based agenda that enables 
the hegemony of some cultures to exploit, colonize or de-
base others” (208). Hispanismo was subsequently used 
as justification for the violent conquest and colonization 
of the native peoples of the Americas, the enslavement of 
Africans, and exploitation of colonial resources. Neverthe-
less, after the loss of the last American colonies and the 
Philippines in 1898, the discourse of Hispanismo was not 
lost along with the colonies. Joan Ramón Resina writes that 
a post-1898 Hispanismo emerged and became “the earli-
est instance of postcolonial ideology engaged in promot-
ing hegemonic ambitions by cultural means” (161). This 
New Hispanismo nevertheless began to splinter into two 
factions, reactionary and progressive, which were solidified 
after 1939. Sebastiaan Faber argues that by the 1920s a 
right-wing version had evolved into a “fully-fledged cultur-
al or ‘spiritual’ neo-[imperialist narrative] that was enthu-
siastically embraced by Catholic traditionalists and fascist 
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Falangistas on both sides of the Atlantic” (170). By the 
1930s, a left-wing version had emerged as well that con-
nected progressive forces from both sides of the Atlantic 
in a common fight against fascism (Faber,170). Both His-
panismos, however, would not fully come into their own 
until after the end of the Civil War. It is generally agreed 
that the post-Civil War era was a great time for the devel-
opment of the New Hispanismo outside of Spain (Balibrea 
2005, Cate-Aries 2005; Faber 2002, 2005, 2008). Accord-
ing to Faber, the period after the Spanish Civil War was a 
productive time for promoting both Hispanismos because 
of the dissemination of Spanish culture to the Americas by 
the Republican exiles who moved to different countries in 
Central and Latin America. At the same time in Spain, the 
Franco regime actively promoted the right-wing version, 
that was renamed Hispanidad. 

Faber argues that the expansion and boom of the two 
forms of Hispanismo “can be seen as an ideological com-
pensation for the marginalization” (xii) suffered by the 
Spanish Republicans in exile and by a Spain that, under 
the Franco Regime, had lost all credibility in the interna-
tional arena. He proposes that both New Hispanismo and 
Hispanidad share some uncomfortable roots that connect 
Spain’s greatness to a mythical medieval Christian emi-
nence. First, both discourses claim that Spain had a unique 
“spiritual essence.” For Hispanidad this spiritual contribu-
tion is derived directly from, “el espíritu creador del Cris-
tianismo” (Faber, xii); for New Hispanismo, only the spiri-
tuality is retained from the Catholic past. Spanish “spiritual 
essence” was especially used as the war began to turn in 
favor of the Nationalist Rebels to promote the idea that 
the Spanish war was more than a civil war, it was part of 
gran battle to save humanity from the corrupt materialist 
influences of the Western democracies and fascism. The 
second commonality, according to Faber, is connected to 
the crisis of modernity that began with World War I, the 
Great Depression, and the total abandonment of Spain to 
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the control of fascism by the northern European nations’ 
unwillingness to help the Republican government fight off 
the Nacionalistas. Many at the time had seen the Spanish 
Civil War as “the last big cause” (Tierney, 3); the loss of 
the war to the fascists was seen as the end of the hopes 
of the Enlightenment. In this scenario, a Spanish “spiritual 
essence” was considered to be by both branches of Hispan-
ismo “una esperanza de valor universal,” to overcome the 
failed promise of material well-being foretold by the ideas 
of the Enlightenment. Faber writes that a third common-
ality was that the Castilian language was deemed by both 
branches of New Hispanismo and Hispanidad to be the 
only “true” language of Spain and its former colonies (49). 
The author is quick to point out that he does not mean to 
equate “Franco’s nationalist mythologies and his ideology 
of Hispanidad [which] served to legitimize a violent repres-
sive regime that sought to eliminate all political opposition” 
(49) with the progressive New Hispanismo developed by 
the Republican exiles. What Faber proposes is that because 
of their marginalized position in the international arena and 
their common history, the ideologues and writers behind 
New Hispanismo and Hispanidad coincided in their views 
that the Anglo-Saxon version of modernity was too mate-
rialistic, and that the Castilian language and culture had an 
innate “spiritual” quality that could save the West from its 
crisis of modernity (50).

Liberación: A Space for Saving Spain and Humanity

According to Nicolás Kanellos and Helvetia Martell 
(2000), Liberación (1946-1949) was the fifth and final Re-
publican exile newspaper published in New York City. Its 
editor Aurelio Pérez, a Puerto Rican nationalist and veteran 
of the Lincoln Brigades (Fernández, 9), was an avid defend-
er of the Second Spanish Republic. El Comité Pro-república 
Española, the organization behind Liberación, was estab-
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lished in New York City in 1945 by Republican exiles and 
sympathizers of the Second Republic with the hope of gar-
nering support to free Spain from fascism. Eight months 
after the Allies had “failed” to liberate Spain, El Comité pub-
lished the first issue of Liberación. El Comité defined itself in 
the ninth issue of the newspaper as follows: 

Las organizaciones que lo integran son las mismas an-
tiguas y de mayor tradición militante de la colonia españo-
la de Nueva York. Son las mismas que en su día dieron vida 
a las Sociedades Hispanas Confederadas...Fue constituido 
con un objetivo central: coordinar y unir las actividades an-
tifascistas de los españoles e hispanos que hasta entonces 
no contaban con un organismo amplio, profundamente 
comprometido con los problemas y luchas actuales del 
pueblo de España (Liberación May 17, 1946, 1)

Liberación, therefore, can be seen as the final attempt 
to save democratic Spain from fascism. Nevertheless, from 
its very first issue Liberación struggled to survive; it had to 
contend with “Loyalist fatigue” from exiles and expatriate 
Spaniards and the growing indifference towards the “Span-
ish problem” from others. Another challenge that threat-
ened its readership numbers was the growing acceptance 
of the Franco Regime as the legitimate government of 
Spain by the international community making its existence 
at best irrelevant and at worse, a threat. Finally, the chang-
ing demographic of the Spanish speaking population in 
New York City, as the Puerto Rican population became the 
largest Spanish speaking minority group, made focusing a 
newspaper exclusively on Spain an uphill battle to say the 
least. We will argue that Liberación nevertheless adapted 
to these external forces by altering the stories they chose 
to report on and consequently expanded and eventually 
changed the original aim of the weekly newspaper. 

We will examine these changes following the natural di-
vision created by the three names of the newspaper: 
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1. Liberación: Semanario de Lucha por la República Es-
pañola (March 1946 to May 1946)

2. Liberación: Por la liberación de España, Puerto Rico y 
otros países oprimidos (May 10, 1946 to September 
27, 1947)

3. Liberación: Tribuna Progresista (September 27, 
1947 to January 29, 1949)

The First Phase of Liberación: Re-instating the Second 
Spanish Republic

The first phase of this newspaper reflects the original 
aim of its creating organization: El Comité Coordinador 
Pro-república Española. In fact, the newspaper’s name, 
Liberación: Semanario de Lucha por la República Española, 
leaves no doubt that the purpose of El Comité was the rein-
statement of the Second Spanish Republic.

El Comité wanted to ensure that the “Spanish problem” 
was not forgotten after the Allies had failed to liberate 
Spain from Franco’s dictatorship. To pursue this goal, in its 
first phase the newspaper published articles and editorials 
highlighting the atrocities committed by the Franco regime 
in Spain as well as re-printing articles from other pro-Re-
publican newspapers that reflected that same aim. In addi-
tion, the newspaper published information about nations, 
which had become international allies of the Franco regime 
and those that were still willing to support the Republican 
government in exile

During this first phase, the newspaper continued to ar-
ticulate the situation in Spain using the same binary met-
aphors and language that had been used by pro-Loyalist 
publications at the time of the Civil War. There were two 
factions: the Spanish Loyalists (both in Spain and in exile) 
along with migrant supporters were the “good guys,” while 
the Nationalist Rebels, the new Franco Regime, and their 
allies continued to be represented as allies of Nazi Germany 
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and Fascist Italy. We see this binary language in most publi-
cations in this first phase:

[L]a economía española en manos de I.G. Farben [el 
trust químico más poderoso]. Técnicos y agentes nazis 
controlan las industrias. Nuevos e importantes datos (Li-
beración, May 17, 1946).

The use of the words “técnicos y agentes nazis” mirrors 
the kind of propagandistic language that had been used by 
publications at the time of the war and was intended to try 
to conjure the kind of outrage like that which fueled sup-
port of the New York la colonia at the time of the Civil War. 

Another important focus of the newspaper during this 
phase was to see: 

... la colonia de Nueva York como parte integrante 
del pueblo español. Por eso afirmamos que si para luchar 
contra Franco en España, en Francia, en Cuba, en México 
hace falta la unidad, también hace falta la unidad en Esta-
dos Unidos (Liberación May 17, 1946, 1)

This quote, from an editorial written by Carmen Meana, 
attempts to elicit the same energy and willingness with her 
words that had existed during the Civil War: the need for 
“unity” among all members of la colonia. 

Nevertheless, there is a difference in the kind of “unity” 
that was asked by Meana in Liberación and the one that had 
been asked at the time of the Civil War. Unity from 1936 
to 1939 was encouraged in order to overcome regional dif-
ferences from the migrants from Spain and their different 
political persuasions. Unity in Liberación is framed trans-
nationally, hoping to promote a connection between the 
Loyalists who remained in Spain and the exiles in France, 
Cuba, Mexico, the U.S., and other countries. Additionally, 
the sentence “...la colonia de Nueva York como parte in-
tegrante del pueblo español” reflects the narrative of the 
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New Hispanismo, an imagined transnational community of 
Spaniards outside and inside of Spain.

The narrative of the first phase of Liberación clearly still 
presents an almost exclusive exile focus as demonstrated 
by the special section called “Montes y Llanos” found at the 
end of each newspaper (this section no longer appears in 
the second or third phase of Liberación). “Montes y Llanos” 
reported exclusively on “Spain within Spain”: on the guerril-
la activities of the resistant fighters, the international funds 
being collected for prisoners and sent to Spain, the Nazi 
gold discovered in Spain, and personal tragedies of Repub-
licans who remained in Spain and suffered at the hands of 
the Franco regime. 

Although during its first phase Liberación can be con-
sidered an exile newspaper, towards the end of this first 
period, it began to shift its focus with articles such as “Im-
portancia de la organización del CIO en el Sur: El Wall Street 
Journal preveé interferencias por parte del Ku Klux Klan” 
(Liberación May 3, 1946). This article no longer focuses ex-
clusively on Spanish issues; yet, it can be seen as a “bridge 
article” that reflects the new transnational narrative of the 
newspaper by focusing on the oppression of others beyond 
the suffering of Spanish Loyalists. The article denounces 
the racist behavior of the Ku Klux Klan and suggests the 
organization’s activities is akin to American fascism. 

The Second Phase of Liberación: Spaniards and Other 
Oppressed People

In their May 10, 1946 issue, Liberación began to shift its 
discourse in two ways. First, more articles appeared with 
an emphasis on the international class struggle along with 
more stories of oppressed peoples from nations other than 
Spain. Second, the newspaper began to publish articles 
that presented a concern for other members of the Hispan-
ic communities living in New York City, the Puerto Rican 
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community in particular. The shift is made visible with a 
new subtitle as the paper began to call itself Liberación: Por 
la liberación de España, Puerto Rico y otros países oprimidos.

The change in focus of the newspaper was forecasted 
in a small section located at the bottom of page 4 the pre-
vious week:

[A] partir del próximo número Liberación comenzará 
a publicar una serie de artículos escritos por el destacado 
dirigente obrero, conocido y distinguido puertorriqueño, 
Jesús Colón, sobre la actualidad política puertorriqueña 
(Liberación, May 3, 1946, 4)

The change can be explained partly as a need to attract 
more readers, and therefore more funds, to safeguard the 
survival of El Comité so that it could continue its mission 
to support reinstating democracy in Spain. Moreover, it 
can also be explained by the growing influence of the la-
bor movement in the U.S.; hence the incorporation of Jesús 
Colón, a known “labor organizer” in the Puerto Rican com-
munity, to the staff of writers at Liberación. 

In this second phase, Liberación published articles that 
suggested that oppression and injustices were the result of 
the capitalist system that abused the working class. This 
narrative began to incorporate the language used by the 
U.S. labor movement that had reached its highest pinna-
cle with the passage of the National Labor Relations Act 
(NLRA) in 1935. 

Another factor that forced Liberación to make the 
“Spanish problem” less prominent in their publication was 
undoubtedly the changing political climate in the U.S. incit-
ed by the Cold War. Although Franco’s Spain was still linked 
to the Axis Powers in the minds of politicians and the public 
(to the point that Spain was excluded from the Marshall 
Plan), the Franco politicians were hard at work trying to 
alter the international opinion of their Regime. To count-
er the negative image of the Regime, in 1946 the Spanish 
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Embassy in the United States Mª Ángeles Ordaz-Romay 
writes “empezó a poner[se] en marcha el <Lobby Español> 
con el que se pretendía modificar la política de Estados Uni-
dos hacia España”; Joseph McCarthy and Eugene Keogh 
were among the first U.S. politicians that supported a rap-
prochement between Spain and the U.S. (240). Neverthe-
less, Ordaz Romay suggests that “el impacto de la <caza de 
brujas> no ha sido analizada en su vertiente de revulsivo de 
la causa española en la sociedad norteamericana, habiendo 
como hubo claras conexiones entre los que promovieron 
y los que propugnaron un acercamiento político a España” 
(240). 

Ordaz Romay has found that the correspondence be-
tween el Lobby Español, McCarthy and Keogh often used 
“anti-American” language when referring to the activities 
of the Loyalist Spanish colonia and the Republican exiles. 
She argues that the Franco representatives in the U.S. used, 
as often as possible, “técnicas inculpatorias del macartis-
mo” to throw suspicions on any collections of funds and 
humanitarian activities organized by pro-Republican 
Spanish organizations such as Las Sociedades or El Comité 
Pro-República Española (240).

The effort of el Lobby Español and the rise of McCarthy-
ism in the U.S. “consiguió sembrar la sospecha entre la so-
ciedad norteamericana con lo que se añadió una pieza más 
para construir la argumentación favorable al desbloqueo 
político de España” (Ordaz Romay, 241). This led to the 
eventual de-legitimization of the Republican government 
in exile in France, as well as the activities of the Republi-
can exiled communities in the U.S. and in other countries 
influenced by Cold War policies as well as the acceptance 
of Spain as a legitimate political actor in the international 
arena.

The changing political climate that was turning against 
the defeated Spanish Republicans in the U.S. therefore 
provides a further explanation for why Liberación began 
to refer to Republican exiles as members of the working 
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class who were limited mostly by the yoke of international 
capitalism. The “Spanish problem” was re-framed as part of 
a larger class struggle. This focus on class struggle can be 
seen on the front page of Liberación in the May 24, 1946 
issue. The editorial clarifies that the original focus of Lib-
eración was not broad enough and that a new direction 
needed to include the fight for Puerto Rico and other op-
pressed nations:

Con el presente número LIBERACIÓN inicia un nuevo 
periodo más amplio y de ambiente más extenso...Un se-
manario que nos exponga con fidelidad las actualidades 
nacionales y cómo estas afectan nuestra vida diaria. Un 
semanario que sea barricada de combate contra el des-
potismo y la opresión del régimen criminal de Franco. Un 
semanario que nos mantenga informados acerca de la lu-
cha económica y política del sufrido y esclavizado pueblo 
Puertorriqueño...Un semanario, en fin, que nos presente 
todas las palpitaciones de la vida nacional e internacional, 
y que sea nuestra fortaleza de defensa cívica (Liberación, 
May 24 1946, 1)

In addition to this editorial, the most striking sign of the 
change is seen in the new subtitle, as mentioned above, 
and the disappearance of the outline of the Spanish map 
that was featured under the original title.

A closer look at the front page of an issue of Liberación 
published on May 19, 1946 reveals the shift very clear-
ly:“Detengamos la inflación” (Liberación, May 19, 1946, 
1), states that the pocketbooks of U.S. citizens are at the 
mercy of big monopolies, explaining the rise in food prices 
and calling for public protest. A second article “En la Unión 
Soviética los precios son reducidos en un 40%” (Liberación, 
May 19, 1946, 1) describes the rapid transformation of the 
war industry into a consumer industry in the Soviet Union, 
which the article argues did not happen in the U.S. A third 
article, “Mujeres hispanas ganan huelga general” (Libe ra-
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ción, May 19, 1946, 1), reports on a success story of one 
hundred Hispanic women who worked in a sweatshop and 
were able to form a union and defend their rights through a 
strike. A final article, “Cómo defender la independencia de 
Puerto Rico en Nueva York” (Liberación, May 19, 1946, 1), 
makes a distinction between the groups that fighting for 
the independence of Puerto Rico and other groups, fight-
ing to remain a territory, which had allied with the “imperi-
alist U.S.” by making deals with companies that controlled 
the industrial and agricultural transactions in the island. 
The only reference to Spain on the front page of this issue is 
a cartoon that presents Franco at the top of a pile of skulls 
holding an axe with a swastika on it, and the U.K. and the 
U.S. represented as two detectives at the bottom of the 
pile searching for daisies. The cartoon reminds the reader 
of the original aim of the newspaper, the reigning Franco 
Regime and the continued lack of interest by the U.S. and 
the U.K. to help restore democracy.

The articles on this front page of Liberación clearly rep-
resent a discursive shift. First, the “Spanish problem” is no 
longer the main priority of the newspaper; Spanish Repub-
licans have now been grouped as part of a transnational 
colonia that also includes other Hispanic peoples and op-
pressed minorities residing in the U.S. and abroad. Second, 
a focus on the independence of Puerto Rico is an important 
change as well because it presents U.S. control of the island 
in a neo-imperialist narrative used to explain how the capi-
talistic system benefits from cheap labor around the world. 
The article, “Cómo defender la independencia de Puerto 
Rico” concludes with a call to action to build internation-
al class-consciousness to fight off international capitalism. 
Third, the use of the label “mujeres Hispanas” indicates 
that Liberación is adopting a pan-ethnic Hispanic narrative 
to address both the Hispanic and Spanish communities. Ac-
cording to Fernández, this pan-ethnic perspective began as 
a uniting effort during the Civil War, which had organized 
the Spanish and Hispanic communities in the U.S. and in 
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New York City with the common goal of saving Spain from 
fascism.

The Third Phase of Liberación: Surviving McCarthyism

The third and final phase of Liberación is reflected clearly 
when the paper changed its subtitle again on September 27, 
1947. It now called itself: Liberación: Tribuna Progresista. 

This move can be linked to several political and social 
changes that occurred in the late 1940s in the U.S. and in 
New York City, in particular. First, on March 21, 1947, Pres-
ident Harry Truman promulgated Executive Order 9835 
directing the Attorney General to send a list of 93 organi-
zations that were deemed to constitute a threat to national 
security to the Loyalty Review Board (Schrecker, 308). The 
list was first compiled at the time of World War II when it 
was called the Biddle List. Ellen Schrecker writes that “most 
of the [organizations on the list] soon disappeared because 
the stigma associated with the list made it impossible for 
the groups on it to function” (308). Richard Altenbaugh, 
writing about the rise of labor colleges in the 1920s and 
1930s, points out that colleges made great efforts to “iden-
tif[y] with the non-communist left and sought to expand 
the labor movement on these beliefs. This ideological dis-
tinction served as a fundamental characteristic, given the 
political complexities of the period” (9). New terms were 
being used in the U.S. to distinguish the communist Left 
from the non-communist Left; non-communist groups 
and organization on the left of the political spectrum be-
gan to call themselves “progressives.” Therefore, choosing 
to rename the newspaper Liberación: Tribuna Progresista 
in its third and final phase was clearly a strategic move to 
address the fact that the organization behind the news-
paper, El Comité Coordinador Pro-república Española, had 
been placed on the Attorney General’s list. By changing the 
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name of its newspaper, El Comité attempted to defuse sus-
picions against the newspaper, and hopefully survive.

Additionally, a larger focus on the Puerto Rican pop-
ulation that had begun in phase two was consistent with 
other leading New York Hispanic newspapers at the time, 
such as La Prensa (1913-1963) and El Diario de Nueva York 
(1947-1963). La Prensa first appeared in 1913, published 
originally for Spanish and Cuban expatriates in New York 
City. However, as Nicolás Kanellos (2000) points out, La 
Prensa was able to adapt to the changing demographics of 
the New York colonia in order to survive by addressing the 
ever-growing needs of the Puerto Rican population early. 
El Diario de Nueva York, first published in 1947, was aimed 
from the start at a Puerto Rican readership. Both newspa-
pers merged in 1963 and became El Diario-La Prensa, which 
is still published today. Finally, Liberación began to present a 
more mainstream and professional look emulating La Pren-
sa and El Diario de Nueva York; for example, there was now 
a box located on the front page that outlined the different 
sections that appeared inside the newspaper. The layout 
was the same in each publication; this had not always been 
the case in the previous phases. 

A closer look at the December 13, 1947 issue reveals 
the changes in the paper’s focus. The first article, “Prom-
eten mejorar la vida de puertorriqueños en N.Y. planes del 
departamento del bienestar (Welfare) - Desean emplear 
hispanos, magnífica labor del Dr. Corvellá” (Liberación, De-
cember 13 1947), reported on changes that were expect-
ed in the welfare system to benefit the Puerto Rican pop-
ulation in New York. A second article, “Al liberar a España 
culminaremos nuestra misma libertad -Marinello” (Libera-
ción, December 13, 1947), is a transcript of a speech giv-
en by Juan Marinello in Puerto Rico. The speech makes the 
link between the Spanish situation and the fate of other 
oppressed peoples around the world. In it, the fight of the 
Loyalist faction from the Spanish Civil War is re-framed as 
part of an international battle for democracy:
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…[S]iempre hemos considerado el problema español 
como parte esencial del gran problema universal de nues-
tro tiempo. Cada día que pasa confirma esta verdad y Es-
paña es más que en los días heroicos de Madrid síntoma 
y clave para conocer y resolver las grandes cuestiones de 
la democracia en el mundo...al libertar a España culmina-
remos nuestra propia libertad. Porque Cuba no es libre, 
con su economía entregada a las mismas empresas que 
agobian el pueblo español, porque no es libre el pueblo de 
los Estados Unidos, víctimas de discriminaciones mons-
truosas y a las puertas de una crisis provocada por los 
egoísmos escandalosos de sus opresores...España ofreció 
el más alto sacrificio a la democracia, a la libertad, a la 
justicia del mundo en su guerra inigualable (Liberación, 
December 13, 1947)

By choosing to re-print this speech on its front page, 
Liberación is demonstrating that they have not forgotten 
the “Spanish problem” but also that the Spanish Republi-
can exiles and Loyalist migrants should no longer see them-
selves as a separate group from the rest of the Hispanic 
population, but rather as part of a larger community fight-
ing for social justice. Their identity can no longer be tied to 
Spain alone because their struggle for freedom is the same 
as others who are oppressed. Marinello’s speech uses the 
metaphor of the Spanish Civil War as the ultimate sacrifice 
to save humanity, a metaphor of the New Hispanismo, but 
now this sacrifice is part of the larger struggle against the 
oppressive forces of capitalism.

A third article focuses on the Puerto Rican communi-
ty exclusively, “Movimiento en pro de la organización Bo-
ricua” (Liberación, December 13 1947). The Puerto Rican 
population living in New York City is encouraged to form a 
pro-Puerto Rico organization that would unite all Puerto Ri-
cans under one association. The final headline, “Señor lec-
tor” (Liberación December 13, 1947), was part of a week-
ly column; on December 13, it reminded its readers that 
monopolies in the U.S. controlled the agricultural industry, 
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commerce, and finance firms, as well as the paper indus-
try. The previous two weeks, Liberación had not been pub-
lished due to a scarcity of paper; the editorial commented 
that the little paper that was produced in the U.S. was sold 
to the mainstream press:

Por su propia experiencia usted sabrá que en Estados 
Unidos pequeños grupos de personas que forman lo que 
usted conoce como “monopolios” controlan el comercio, 
la agricultura, las finanzas, etc. También tienen sus ga-
rras desde luego sobre la industria que produce el papel 
de periódicos. Sólo ellos pueden tener papel suficiente 
para sus publicaciones, que son entre otras, “World Tele-
gram”, “News”, “Life”, “Mirror”, etc., a la que nuestra co-
lonia muy bien conoce por su reaccionarismo (Liberación, 
December, 13, 1947, 1)

The editorial draws a direct connection for its readers 
between the scarcity of paper that prevented the publica-
tion of Liberación the previous weeks and the dominant 
capitalist class. The editorial implies that there is a con-
spiracy against small independent newspapers and their 
counter-hegemonic message, since the large U.S. news-
papers that mostly printed mainstream news were able 
to obtain paper. The readers of Liberación are reminded 
that the newspaper is just like the oppressed classes and 
minorities around the world: when there is scarcity, they 
are the first ones to suffer and go without. Finally, at the 
bottom of the page in bold and capital lettering, appears 
the sentence “Por un periódico del pueblo: Liberación. 
Contribuya a la campaña de los 6,000 dólares” (Libera-
ción, December 13, 1947, 1). This sentence encourages 
readers to donate money for the survival of the newspa-
per. This was part of an ongoing campaign to save the 
newspaper through donations, reflecting the economic 
difficulty that continually threatened the publication of 
Liberación. By using the sentence, “periódico del pueblo,” 
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it reminded readers that the paper was printed for the 
working class.

In their expanded class-consciousness raising discourse 
that explained oppression as a direct consequence of cap-
italism, Liberación also reported more prominently on the 
injustices perpetuated against the African American peo-
ple in the U.S., always drawing links between racial injustice 
and the capitalistic system. On January 22, 1949, the news-
paper published an editorial titled, “Linchan a un Negro y 
la ‘Justicia’ deja Libre a los Acusados. Dos de los Jurados ba-
jan del Tribunal para Defender a uno de los Asesinos.” The 
headline instructed the readers on how they should feel 
about Mr. Mallard, who was lynched by two white men who 
were set free because two members of the jury stepped 
down from the jury box and swore to the upstanding char-
acter of the accused. With this story, Liberación was not 
only pointing out that the American justice system was ac-
tually not blind (this is indicated by the use of quotation 
marks around the word “justicia”), but also connecting 
the U.S.’s racial hierarchy and the injustice against African 
Americans as one more aspect of the oppressive nature of 
the capitalistic system. 

Conclusion: Liberación—From Exile Newspaper to 
Transnational Tribune

Since its first issue, Liberación faced several uphill bat-
tles: first, a newspaper that was pro-Republican exiles and 
published after the Allies had failed to liberate Spain from 
fascism had a high likelihood of running into “Loyalist 
fatigue.” Second, the pressures of the Cold War policies 
changed the way the activities of the Republican exiles 
and Loyalist supporters were viewed after 1945—their 
pursuits to support the fight to free Spain from fascism 
became seen as “un-American” (Ordaz-Romay). To ad-
dress these problems, El Comité broadened the focus of 
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their newspaper by adopting a discourse of class struggle 
and racial justice. By pursuing those changes, Liberación 
not only became part of the New Hispanismo that was 
solidified after 1939 and imagined a transnational pro-
gressive Spanish language community, but it was able to 
expand its discourse by re-framing the “Spanish problem” 
to include all oppressed people, not only the Spanish Loy-
alist and progressive Hispanic intelligentsia. Therefore, in 
Liberación the fight to free fascist Spain was not only a 
“spiritual battle to save humanity from the decadence of 
the West” but was part of a transnational class struggle 
against the oppression of capitalism that included other 
forms of oppression such as the racism suffered by African 
Americans and the post-colonial struggle of the Puerto 
Rican people. It is noteworthy that Liberación’s inclusion 
of racial oppression and class struggle into its narrative 
connected its discourse to other thinkers and writers from 
the Harlem Renaissance who had been writing about this 
connection since the early 1900s 

Why do nations, races, classes and individuals op-
press other human beings? Because they hate? No; but 
because they profit from such oppression. Nowhere do 
we find any intention on the part of the modern oppres-
sor to exterminate weak peoples; but everywhere do we 
see an intention to reduce them to political impotency 
and physical helplessness while their lands and labor 
are being exploited (From The Messenger (September, 
1920) quoted in Huggins 1995, 26)

All the changes, nevertheless, were not able to protect 
El Comité, and by extension Liberación, from the constant 
financial difficulties that had plagued the newspaper since 
its first issue and from the stigma of being placed on the 
Attorney General’s list during McCarthyism. Additionally, 
the competition from more economically successful pub-
lications such as La Prensa and el Diario de Nueva York led 
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to the sudden disappearance of the newspaper in February 
of 1949. 
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Notas

1. Faithful to the creative spirit of Christianity.
2. The Enlightenment and all its ideas were seen as humanity 

finally growing up, entering the Age of Reason through the use of 
rational thinking informed by the scientific method and no longer 
driven by religious superstitions and intolerance. The victory of the 
fascist Nationalist in Spain, thanks to the help of Nazi Germany and 
Fascist Italy, was seen by many as a return to an age of dogmatic 
thinking and superstitions that eliminated the advancements made 
by the Enlightenment.  

3. La colonia was the name that was given to all Spanish immi-
grants/expatriates that lived in New York City, it often expanded to 
include all Spanish citizens living in the US and later was also used to 
refer to Puerto Ricans and Cubans.

4. Carmen Meana was a member of El Comité Coordinador 
Pro-República Española and a frequent contributor to Liberación. 
She is also listed as the business manager of El Comité in 1949.

5. Migrants from the different regions had form regional social 
clubs throughout the city where they would celebrate their regional 
culture, language, and culinary traditions.

6. The National Labor Relations Act, also known as the Wag-
ner Act, provided basic rights to private employees to organize into 
trade unions, engage in collective bargaining, and strike. It was sig-
ned into law on July 5, 1935.( http://legal-dictionary.thefreedictio-
nary.com/Wagner+Act) (Accessed April 20, 2021)
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7. Joseph McCarthy was a Republican senator and Eugene 
Keogh was a Democratic congressman during the 1940s and 1950s.

8. In New York City, the effort to save Spain from fascism 
created a unique space where the different Spanish speaking peo-
ples came together and shared a sense of community. Fernández 
(2007) argues that this common goal of fighting for the Spanish 
Mother Country was key, along with the Spanish-language press, 
to the emergence of a pan-ethnic Hispanic sense of identity among 
Puerto Ricans and Cubans in New York City, who were frequently 
referred to as “Spanish” or “Hispanos” during this period. 

9. “…the Biddle List (after Attorney General Francis Biddle) 
began during the administration of U.S. President Franklin Delano 
Roosevelt in 1941, during the Nazi-Soviet pact, to track Nazi, fas-
cist, and Soviet-controlled subversive front organizations. The ori-
ginal list had only eleven organizations but was greatly expanded by 
the end of the decade,” Conservapedia, “Attorney General’s List”, 
(http://www.conservapedia.com/Attorney_General%27s_list) 
(Accessed February 20, 2016).

10. Juan Marinello was a Cuban intellectual, a great supporter 
of the Second Republic, and affiliated with the Communist Party.

11. Professor George Hutchinson is cited in the Encyclopedia 
Britannica defining the The Harlem Renaissance as “a blossoming 
(c. 1918–37) of African American culture, particularly in the creati-
ve arts, and the most influential movement in African American lite-
rary history. Embracing literary, musical, theatrical, and visual arts, 
participants sought to reconceptualize “the Negro” apart from the 
white stereotypes that had influenced Black peoples’ relationship to 
their heritage and to each other. They also sought to break free of 
Victorian moral values and bourgeois shame about aspects of their 
lives that might, as seen by whites, reinforce racist beliefs. Never 
dominated by a particular school of thought but rather characte-
rized by intense debate, the movement laid the groundwork for all 
later African American literature and had an enormous impact on 
subsequent Black literature and consciousness worldwide” (https://
www.britannica.com/event/Harlem-Renaissance-American-litera-
ture-and-art) (Accessed May 3, 2021).
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ÁNGEL GARCÍA DÍAZ.  
UN ESCULTOR DE MADRID Y PARA MADRID

María Jesús García Cossío
City University of New York

Resumen: Con este ensayo, se quiere poner en valor al es-
cultor Ángel García Díaz, colaborador asiduo del Arquitec-
to Antonio Palacios y de otros arquitectos que dejaron una 
importante huella en el MADRID de los siglos xix y xx. Así 
lo atestigua la prensa de la época y lo acredita la tesis doc-
toral (1999) del arquitecto Juan Manuel Arévalo Cartage-
na, presentada en la Universidad Politécnica de Madrid en 
su Escuela Técnica Superior de Arquitectura. Me propongo 
analizar la obra escultórica de García Díaz, abuelo paterno 
de la autora de este ensayo, deteniéndome en algunos es-
cenarios o encuentros con la obra del escultor a través de 
su intervención en los siguientes edificios civiles y religiosos 
de Madrid en los que se conservan varias de sus esculturas: 
Las CARIÁTIDES del actual Instituto Cervantes, la ORNA-
MENTACION interior y exterior del Palacio de Comunica-
ciones en la Plaza de Cibeles, motivos DECORATIVOS en el 
Colegio del Pilar, y la monumental escultura del SALVADOR 
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y sepulcros en la Iglesia tipo bizantino de San Manuel y San 
Benito, frente al Parque del Retiro. Por último, me detendré 
en la Virgen de Bayona, Galicia, cuyo rostro y manos escul-
pidas en mármol, fue obra de Ángel García.

Nuestro primer encuentro será frente a la sede del Institu-
to Cervantes en la calle de Alcalá esquina con Barquillo. Preci-
samente las esculturas junto a su entrada han hecho que hoy 
se conozca como «el edificio de las cariátides». (Fotografía 
no 1). Inaugurado en 1918, originalmente, fue el Banco Espa-
ñol del Río de la Plata proyectado por Antonio Palacios y Joa-
quín Otamendi. Las dos parejas de cariátides en mármol gris 
italiano marcan el acceso a este templo moderno. Un templo 
que ayer se dedicó a las finanzas y que hoy acoge a la cultu-
ra. Estas cariátides recogen por una parte la influencia de un 
viaje de Antonio Palacios a Grecia y por otra, la gran escultura 
ornamental del siglo xix que Ángel García estudió durante su 
pensionado en París. Fue una solución innovadora para mar-
car la entrada en un chaflán y hoy por hoy, aún atrae nuestra 
mirada.No sólo nos fijamos en las cariátides. También en los 
capiteles monumentales. Desde sus atalayas en la calle Alcalá, 
protegidos con sus cascos, estos guerreros han vigilado silen-
ciosamente más de un siglo de historia madrileña.

Muchas de estas piezas se crearon a poca distancia de 
este edificio, junto a la plaza de Cibeles. Concretamente en 
la obra del Palacio de Comunicaciones, actual Ayuntamien-
to de Madrid, (Fotografía No 2) también proyectado por 
Palacios y Otamendi y erigido entre 1907 y 1919. Durante 
su construcción, Ángel García organizó un gran taller que 
funcionó como una escuela de escultura. Allí formó hasta 
130 operarios en el sacado de puntos y el tallado de la pie-
dra. Se hizo incluso la maqueta en yeso del edificio. Fue el 
arquitecto gallego Antonio Palacios quien mejor supo valo-
rar las piezas de Ángel García para integrarlas en la arqui-
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tectura de un Madrid que cogía nuevos aires al comienzo 
del siglo xx. Ambos tenían la misma edad y fundaron la Aso-
ciación de Pintores y Escultores de Madrid en 1910. Recor-
demos que Palacios también se dedicó a la pintura y escul-
tura. La correspondencia del arquitecto revela su amistad 
con Ángel García a quien proyectó su estudio en la calle de 
Ríos Rosas, hoy desaparecido.

Las obras de Correos se prolongaron muchos años. El 
resultado fue el edificio seguramente más fotografiado de 
la capital. Aquí será nuestro segundo encuentro. Vemos ca-
bezas de león, atlantes cargando globos terráqueos, bustos 
de conquistadores y capiteles con cabezas de egipcios o de 
indios. La escultura de Ángel García envía un mensaje: des-
de este edificio, Madrid se comunica con el mundo.

La escultura en Correos cita al arte clásico con Laocoon-
te en las parejas con guirnaldas. Igualmente al arte plateres-
co en los medallones con conquistadores. El pórtico de los 
buzones (Fotografía Nº 3) o el gran arco sobre la entrada 
(Fotografía Nº 4) ejemplifican la novedosa combinación de 
arquitectura y escultura que hicieron posible Antonio Pala-
cios y Ángel García. Entre las anécdotas de la obra, recordar 
el revuelo que se organizaba cuando acudía «la rubia». Así 
se conocía a la modelo para la clave sobre la entrada. (Fo-
tografía Nº 5)

Seguimos en la calle de Alcalá y entramos en el cora-
zón del Casino de Madrid. La gran escalera, su espacio más 
conocido, debe su imagen a Ángel García. Él obtuvo la pen-
sión Piquer en 1900 para formarse tres años en Roma y dos 
en París. Fruto de aquella época es el aire francés de fin de 
siglo que transmiten las figuras y los grutescos de la esca-
linata. (Fotografía Nº 6). El autor muestra su versatilidad 
adaptándose a la arquitectura. Si en Correos y en el edifi-
cio de las cariátides las formas conservan cierta geometría, 
aquí los personajes se giran con libertad al igual que la es-
calinata.

Sin dejar la calle Alcalá, frente al Parque del Retiro, en-
tremos en la iglesia de San Manuel y San Benito, inaugurada 
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en 1911. Toda la obra en mármol es de Ángel García. Tam-
bién el monumento funerario de los fundadores. (Fotogra-
fía Nº 7) El contraste de la piedra blanca de las estatuas con 
los mosaicos de estilo bizantino se repite en la tumba de la 
Duquesa de Sevillano en Guadalajara, una de las mejores 
obras del artista y en cuya ejecución trabajó cinco años.

La Condesa de la Vega del Pozo, más conocida como 
Duquesa de Sevillano, fue la gran mecenas de Ángel García. 
Además de las construcciones en Guadalajara, la Duquesa 
encargó en Madrid una inmensa obra benéfica. Un asilo 
para institutrices en la calle Castelló entre 1908 y 1916 que 
en la actualidad es el conocido Colegio del Pilar. (Fotografía 
Nº 8)

Destacan los dos ángeles monumentales en las facha-
das, de más de 4 metros de altura. Además, murciélagos, 
águilas, peces y un pelícano inician una composición medie-
val para la portada inacabada de la iglesia. La fauna mues-
tra la habilidad de Ángel García como escultor animalista. 
Esta faceta la podemos apreciar en una pequeña obra en 
el Madrid más castizo, frente a la ermita de San Antonio de 
la Florida. En el elegante Puente de la Reina Victoria sobre 
el río Manzanares, en las bases de sus farolas de fundición 
pueden apreciarse unos pequeños osos simbolizando el es-
cudo de Madrid.

Si Ángel García fue el escultor preferido por la Duquesa 
para sus construcciones, Ricardo Velázquez Bosco sería su 
arquitecto colaborador. Maestro de Antonio Palacios, Ve-
lázquez Bosco integró en sus edificios escultura, pintura, 
cerrajería y cerámica. Con apenas veinte años y antes de 
viajar a Roma y París, Ángel García obtuvo gracias a él su 
primer gran encargo: el Ministerio de Agricultura en la glo-
rieta de Atocha. Con maestría nada común considerando su 
juventud, modeló para las fachadas los relieves de la Mine-
ría y la Industria, pasados a porcelana por Daniel Zuloaga. 
En el interior del ministerio, las cuatro parejas de esculturas 
para las pechinas sobre la escalera monumental enmarcan 
la pintura en el techo de Ángel Ferrant. Al regreso de su 
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pensionado, una nueva colaboración con Velázquez Bosco. 
Los cuatro torreones de la Escuela de Minas, muy próxima 
al estudio de Ángel García, se rematarán con ocho parejas 
de mineros evocando las figuras de Miguel Ángel que con-
templó en la Capilla Sixtina.

Ángel García y Palacios hicieron de Correos un edificio 
esculpido; ambos de nuevo colaborarían en la Virgen de la 
Roca. Esta es una escultura del tamaño de un edificio. La 
cabeza y las manos en mármol fueron cinceladas por Ángel 
García en su estudio de Madrid. La colosal Virgen (Foto-
grafía Nº 9) de 17 metros de altura se erigió en el monte 
de San Roque, cerca de Bayona, entre 1910 y 1930. Reci-
be simbólicamente a los barcos provenientes de América 
que llegan a Vigo, igual que la Estatua de la Libertad en el 
puerto de Nueva York. También como en la Estatua de la 
Libertad, se puede subir por una escalera interior hasta un 
mirador. Incluso, son similares las facciones clásicas de am-
bos monumentos. Buscando que la imagen representara a 
España, para la corona de la Virgen se tomó de modelo la 
que se conserva de Isabel la Católica. Esta idea con la que 
se creó la Virgen de la Roca uniendo España y América es 
muy sugerente para los miembros de ALDEEU. Para todos 
los que, como yo misma, fuimos licenciados en España y se 
nos acogió en Estados Unidos.

Agradezco al arquitecto Juan Manuel Arévalo, autor de 
la tesis doctoral sobre Ángel García, su ayuda para este ar-
tículo.
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(FOTOS:Wikimedia Commons)
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GENTE EN LEÓN: FICCIÓN Y REALIDAD 
QUIJOTESCAS EN UN MUNDO SIN CAUSAS 

PERDIDAS

Santiago Tejerina Canal
Las Salas, Le y Hamilton College, NY

De la lectura de Gente en León al estudio personal allende

La lectura del Nº 767 (11-17/VI/2021) de Gente ha sido 
como de costumbre una gozada informativa para un 

leonés regresado del exilio laboral que busca ponerse al día 
de su tierra, para de alguna forma recuperarla. Nada que 
ver con el nefasto periodismo de marca alarmista, partidis-
ta y sensacionalista que alimenta sus monopolios de desin-
formación noticiera, normativa y de «audiencia» en redes 
sociales, políticas y mediáticas torticeramente democrá-
ticas. Existe también alguna otra ocasional excepción no 
preceptiva catalana, leonesa, regional, nacional —es decir, 
madrileña— e internacional, especialmente en el contorno 
periodístico on-line, mas sin a él limitarse, que confirma 
esa regla oficial de «corrección política y posverdad», que 
diría en un alarde de impresionante investigación profe-
sional científica, filosófica, histórica, lingüística y literaria 
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mi amigo de fines de los 70 en Amherst (Massachusetts) 
Darío Villanueva en Morderse la lengua (2021). Excepcio-
nal, pues, el periódico Gente en León como prensa sema-
nal gratuita según reza su política libre de identificación y 
responsabilidad autoral, abierto a lectores y colaboradores 
sin cortapisas corporativas, siendo un compendio de rica 
y honorable variedad cazurra entre apertura y cerrazón, 
razón y pasión, talante e insulto, diálogo e impertinencia, 
comprensión e intolerancia. Y para muestra, las columnas 
izquierda y derecha de las páginas 2 y 3 de incuestionable 
concisión y valor periodístico, que, vistas a la luz de la crí-
tica socio-literaria sin ánimo de ofensa o polémica, mues-
tran la extensa valoración de su ámbito en dos artículos 
paradigmáticos: «PP: La sombra de la corrupción» (José 
Ramón Bajo, Director) e «Indultos inicuos del ‘Amo’ Sán-
chez» (Julio Cayón, de vez en cuando).

Tras constatar el primero el actual abultado repunte 
electoral de PP y Vox, con el tsunami-Ayuso y por el desgas-
te del PSOE en pandemia global y catalanes indultos, vatici-
na un probable futuro desgaste de la derecha por la sombra 
de la ya clásica corrupción del caso Bárcenas a que en estos 
días se suma la «implicación» de Cospedal con sus salpica-
duras a Casado. A ello añade el efecto de la masificación de 
vacunas sanitarias y económicas europeas que pueden ge-
nerar ímpetus electorales de las izquierdas gubernamenta-
les y a lo mejor llegan «a todos los rincones de España y es-
pecialmente a lugares tantas décadas abandonados como 
es nuestro menospreciado Reino de León… por lo que se 
avecina una oportunidad única para saldar deudas históri-
cas y buscar el equilibrio territorial que nunca llega. De ahí 
que empieza a ser hora de que los políticos [todos entiendo] 
se dediquen menos a asegurar su poltrona y más a reducir 
las desigualdades sociales, económicas y territoriales… no 
para perpetuarse en el poder repartiéndose cargos y ‘sillas 
giratorias’ de las que todos [énfasis mío] se aprovechan.» 
«¡¡A trabajar!!», termina el editorial abierto, esperanzador, 
objetivo y con talante dialogante y comprensivo.
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La segunda columna de Julio Cayón, por el contrario, 
parece cerrada, descorazonadora, impertinente, incom-
prensiva, subjetiva; y desde el mismísimo título, los voca-
blos «Amo», «inicuo» e «indulto» amigos fonéticos y se-
mánticos son de «insulto» y otras lindezas contra Sánchez 
e independentistas catalanes que cito entre puntos suspen-
sivos: «ni repajolera idea… [sólo don Julio poseerla debe], 
pretenden que la gente comulgue con piedras de molino 
[metáfora, entiendo de ‘a hostiazos’], y se enfurece. Y eso, 
precisamente eso, es lo que vienen sintiendo la mayoría de 
los españoles de orden —incluidos innumerables socialis-
tas cabales— «. Por fin descubro que no soy ni mayoría, ni 
de orden —¡menos mal!—, ni socialista, ni cabal —¡ay qué 
angustia!. Sigue nuestro columnista con, «al cebollino de 
Sánchez y personal adscrito… cual tropa de Pancho Villa… 
como salvadores de los ‘Països Catalans’… cuadrilla de bur-
lones… una tomadura de pelo… sacristanes del círculo in-
dependentista… no presos políticos, sino políticos presos… 
pura y radicalizada prosapia catalanista. Mientras Sánchez 
a su bola. A mantenerse en el poder. Es algo endémico en 
él.» Es verdad que, como acaso buen católico, admite Cayón 
que «hay que perdonar, a veces [mi cursiva]… hasta setenta 
veces siete,» modificando sutilmente Evangelio de Mateo 
18, 22 y hasta al mismísimo Cristo, «si el gesto de perdonar 
lleva implícito el arrepentimiento.» Lo suyo no parece ser 
un constructivo e inocuo ‘¡¡a trabajar!!’ sino un destructivo 
e inicuo ‘¡¡¡al ataque!!!’.

Y es que Julio Cayón «de vez en cuando» cada sema-
na nos deleita con el «no hay derecho», denunciando sin 
pelos en la lengua lo que a él y muchos a primera vista les 
resultan injusticias de cajón, no tan obvias para todos por 
sus mismas complejidad y contextualización. Ello se ha-
lla sin duda en relación con personales y regionales dife-
rencias culturales, sólo comprensibles en parte mediante 
el estudio y en último término con la experiencia in situ. 
Tal ocurre con la cazurra identidad leonesa, tan distinta a 
las lejanas americana o catalana y tan ajena a la contigua 
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castellana, que, si no las conoces por esa imprescindible 
inmersión cultural, te acaban por despistar. Y es que el 
incauto visitante identifica un osco «¿qué desea?» al en-
trar en un bar de León, un comercio de Salamanca, una 
tienda de Zamora o la página de una casa o un periódi-
co cazurro, con un aparentemente insultante «¿en qué ha 
decidido usted importunarme?» de naturaleza existencial, 
en lugar del usualmente amable «¿en qué puedo a usted 
ayudarle?» de entidad comercial. No juzguemos a la ligera 
en uno u otro espacio cultural, pues si profundizamos in 
situ, descubriremos entre allende y aquende paradojas que 
sutilmente encierran la simuladamente amable respuesta 
comercial no falta de interés fingido y superficial, frente a 
la aparentemente insultante réplica cazurra no carente de 
contenido más franco y profundo. Tal vez en el contexto 
del justo medio cervantino y quijotesco, se halle la base 
del auténtico diálogo que lleve a la comprensión personal 
y social mutua a la vez que autónoma; cumplidos e insultos 
—que tal vez no lo sean— aparte.

Como antiguo director de Hamilton College Academic 
Year in Spain (HCAYS) y fundador con tareas directrices y 
docentes del Centro de Stanford University en Madrid y del 
Summer Institute of Hispanic Sudies (SIHS) en León, he 
mostrado en teoría y práctica que el Estudio Allende (Study 
Abroad) no sólo es necesario para conocer a fondo otros 
pueblos, regiones y países sino también para descubrir, por 
comparación cultural y en color más allá del blanco y negro, 
tu propia tierra y hasta tu propio yo. Se consigue mediante 
diálogo, inmersión y verdadera comprensión personal, na-
cional e internacional. En tal sentido, la cuestión catalana 
no se puede comprender en su rica complejidad sin haber 
comulgado —es metáfora— en Catalunya con su gente, 
hecho que tuve la enorme fortuna de experimentar estu-
diando (Universidad Central), viviendo (boda con america-
na y dos hijos catalanes) y trabajando en Barcelona (Con-
sorci d’informació i documentació de Catalunya) durante 
casi una década en los 60 y 70. Tres afortunadas décadas 
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más de inmersión de Massachusetts a NY o California, am-
pliaron mi comprensión de la riqueza y complejidad de un 
mundo americano vasto y diverso. Mas mi mayor fortuna 
ha estado en ayudar a comprender a miles de universita-
rios de Hamilton, Stanford, Yale, Princeton, Harvard, Holy 
Cross y numerosas universidades estadounidenses más, la 
riqueza y variedad cultural no sólo española, sino andaluza, 
aragonesa, asturiana, balear, canaria, cántabra, castellana, 
catalana, extremeña, gallega, madrileña, manchega, mur-
ciana, navarra, riojana, valenciana, vasca y especialmente la 
constitucional, cultural e históricamente menospreciada 18 
Comunidad Autónoma Leonesa.

Reivindicación de Zapatero y de la investigación 
profesional

Mucho tenemos que aprender españoles y leoneses de 
americanos y catalanes, aparte de los tópicos fáciles que 
tanto prosperan. No es tarea fácil ni superficial que se solu-
cione simplemente leyendo o viajando como mero turista. 
Requiere educación cultural y lingüística para empezar —la 
expresión nativa de la lengua materna contiene la esencia 
de la cultura popular no dictada, sea local, aldeana, nacional 
o urbana—, para luego experimentarlas in situ con diálogo 
y talante abiertos que lleven no sólo a la tolerancia externa 
sino a la comprensión interna sin previos prejuicios. Y los 
prejuicios previos hacia la otredad abundan en León provin-
cia, capital y reino como en cualquier otro sitio. Los arras-
tré: al ir de la escuela rural de la aldea montañesa de mi Las 
Salas al colegio de los jesuitas de mi León; al trasladarme en 
pos de licenciatura histórica en mi Barcelona; al expatriar-
me para doctorarme en filología y literatura hispánicas en 
mi Amherst (MA); y al alcanzar trabajo profesional en Ha-
milton College de mi Clinton (NY) y Stanford University de 
mi California y mi Madrid. Mas al meterme como el narra-
dor del Ajolotl de Julio Cortázar en los acuarios rurales o ur-
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banos leonés, catalán y americanos me di cuenta del error 
de anticipar falsas expectativas preconcebidas, y abracé la 
comprensión in situ del punto de vista del otro.

Sin embargo, lo más grave de León es que la otredad 
no sólo se aplica a lo foráneo sino a lo propio. ¡Cuanto me 
dolió a principios de siglo leer en NY alarmistas periódicos 
partidistas leoneses poniendo a Zapatero a parir cuando 
democráticamente salió Presidente del gobierno español! 
‘Nunca harían tal desatino —sollocé— sagaces americanos 
y catalanes de seny’, que defienden con inteligencia a Mara-
gall o a Bush-hijo, por muy desconcertantes y adulterados 
que resulten en defensa de su procés o su guerra del Golfo. 
¿Por qué entrar de sopetón a saco sin reflexión contra la 
franqueza y valentía de Zapatero? Debe ser por aquel pa-
triotismo español mal entendido y patriotero —común al 
«sin León no hubiera España»— que Fernando García de 
Cortázar denuncia en el Prólogo de Y cuando digo España 
(2020) en cita al poeta catalán Joaquín Bartrina: «Oyendo 
hablar a un hombre, / fácil es acertar dónde vio la luz del 
sol; / si os alaba Inglaterra será inglés; / si os habla mal de 
Prusia, es un francés; / y si habla mal de España, es espa-
ñol.» Así ocurre entre muchos nativos del Reino de León 
—tan españoles ellos—, sean de León mismo, de Salaman-
ca o Zamora, en favor absurdo de su propio seguro perjui-
cio demográfico, económico y social. Deporte favorito ése 
de tirar piedras contra tu propio tejado al que se unen no 
pocos oriundos, veraneantes y visitantes de León, cegados 
por la tergiversación histórica y las fake-news del aparato 
caciquil y partidista con sedes en centralistas Valladolid y 
Madrid, que tramposamente ganan efectivo provecho tan-
to demográfica como económica y socialmente. Y además 
la negativa obcecación cazurra leonina es contagiosa y sin 
vacunas, frente a la virtuosa cazurrería leonesa de más di-
fícil propagación gracias a la vacunación con la leyenda ofi-
cial, tan ajena a la realidad histórica.

Añorando España y León, sentí el ninguneo de ambas, y 
de ahí mi empeño en investigar y propagar activa y objeti-
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vamente la realidad cultural, histórica y social hispana des-
de mis propias cátedra y dedicación profesional allende y 
desde la adscripción y presidencia (1998-2000) de la Aso-
ciation of Spanish Professionals in America con la interdisci-
plinar participación en sus revistas Cuadernos de ALDEEU y 
Puente atlántico y en congresos internacionales en diversos 
enclaves de USA y España, dos de ellos bajo mi dirección en 
la Universidad de León, que resultaron en la extensa edición 
Del rascacielos a la catedral: Un regreso a las raíces (2001), 
y en un segundo volumen hasta ahora inédito 2001: Una 
Odisea del espacio... entre raíces, catedrales y rascacielos. Tal 
ninguneo español en USA y leonés además en España, si-
gue siendo cierto en la atención cultural y financiera oficial, 
pero de hecho es una falacia histórica especialmente en el 
campo científico, como recuerdo haber defendido proba-
damente en «A una y otra parte del cristal: Profesionales 
españoles en EE.UU.» en Carmen Flys Junquera et al ed., El 
nuevo horizonte España/Estados Unidos: El legado de 1848 y 
1898 frente al nuevo milenio (2001, 197-208). 

Nuestra base se hallaba en el nacimiento de ALDEEU 
en 1980 que una pléyade de profesionales españoles en 
EE.UU. instauran con inocuos e innovadores «adelanta-
mientos» en ambas direcciones atlánticas, no manejando 
espadas sino bisturís y no blandiendo Evangelios sino Qui-
jotes, como «semilla derramada», en palabras de Juan Cruz 
Mendizábal, dibujada en ordenadores en vez de en perga-
minos. Gloria Castresana Waid, nuestra héroe ejemplar y 
valiente de imborrable recuerdo, lo había ejemplificado 
en Impacto y futuro de la civilización española en el Nuevo 
Mundo (Madrid: Quinto Centenario, 1991) en nuestro X 
Encuentro Internacional en San Juan de Puerto Rico del 12 
al 22 de abril de 1990 de la mano «de un nutrido y selecto 
grupo de profesores, investigadores, científicos, escrito-
res, artistas y políticos.» Precisamente un admirado amigo, 
colega y presidente también de ALDEEU, el insigne micro-
biólogo americano, español y europeo Mariano Esteban, 
acaba de publicar en Puente atlántico (Primavera 2021) el 
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artículo más conciso y clarificador que conozco sobre el 
coronavirus en «Consideraciones sobre las vacunas frente 
al SARS-CoV-2/COVID-19,» examinando—frente al alar-
mista y sensacionalista acercamiento mediático y político 
tan confuso y estresante en busca de su propio provecho—
la naturaleza científica e histórica del brote de COVID-19 y 
las «investigaciones y desarrollo de diagnósticos, terapias 
y vacunas» con sus diferentes estrategias sobre virus ate-
nuados, adenovirus o ácidos nucleicos, resultantes en más 
de 310 proyectos de los que 83—incluidos 10 españoles 
con el suyo—se hallan en fase de validación clínica, con 4 
ya aprobados en Europa y América, 2 en China y 1 en Rusia 
con distintos grados de distribución, eficacia, financiación, 
inoculación y seguimiento. Ojalá encontremos investiga-
dores razonables como Mariano, que aclaren la falsedad 
de plutocráticas y «partidocráticas» vacunas oficiales en el 
campo estatal demográfico, económico y social, en favor 
de remedios verdaderamente democráticos en el ámbito 
autonómico, cultural e histórico, por muy quijotescos que 
parezcan.

Muchos españoles y leoneses seguimos hablando mal 
de España, de León, de nuestros investigadores y hasta de 
Zapatero, aunque éste haya sido quien más ha hecho por 
León. En estos días, como bien comunica Gente, su Palacio 
de congresos que tanto le criticaron es el imprescindible 
enclave de vacunación, y hasta como ex presidente preside 
multitud de generosos actos internacionales, nacionales y 
leoneses, incluido el reciente Homenaje en San Marcos al 
último superviviente aquí encarcelado en época franquista. 
Como Presidente, entre otros innumerables gestos y obras, 
fue Zapatero quien puso a León en el mapa español, euro-
peo, americano y hasta en el chino con la reunión en nues-
tra ciudad de un Consejo de ministros, la celebración del 
Consejo de Europa en San Marcos, el destape de la intrigan-
te ignorancia de Bush sobre «quien diablos será ese zapate-
ro de un inédito León», y la fundación del Centro Confucio 
en la antigua Escuela de Comercio.
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Traducciones e ironías cervantinas allende y aquende

Me acaba de regalar mi hija Jen la primera traducción 
china (1922) del Quijote de Lin Shu con el título de Histo-
ria del Caballero Encantado (Moxia Zhuan), que he devora-
do. Entre otros episodios incluye el del Cautivo de un lugar 
de mi montaña leonesa para quien la libertad es el tesoro 
más preciado. Trataba Lin Shu (1852-1924), a través del 
Quijote y otros estudios allende en traducción, de encon-
trar la esencia de su China milenaria, precisamente a la luz 
de esos estudios allende hasta entonces despreciados por 
«bárbaros.» Lo hacía en el periodo más convulso de la his-
toria china que le tocó vivir con la llegada de la República 
(1912) tras la caída del imperio arcaico y obsoleto de 2.200 
años de vigencia, frente al poder de aquellos bárbaros que 
los machacaban y colonizaban bélica y económicamente, 
con Alemania, Francia, Inglaterra y Japón a la cabeza. Co-
lonialismo económico y político, semejante al que hoy día 
sufre el reino de León que, como certeramente muestra el 
reciente estudio Región leonesa: la 18ª comunidad autóno-
ma española (2020), es esquilmado con arrasador estrago 
ecológico (embalses, presas, mega-parques voltaicos y eó-
licos) y obligado a donar casi gratuitamente sus materias 
primas eléctricas, hidráulicas y mineras para luego tener-
las que adquirir manufacturadas a precios prohibitivos que 
conducen a descuido ambiental, despoblación demográfi-
ca, olvido cultural, ignorancia histórica, pobreza económica 
y desesperación vital. Ante tal situación, China y su gente 
entendieron la necesidad no tanto de sucumbir al empuje 
cultural japonés y occidental cuanto a renovar e innovar su 
propia cultura mediante la comprensión y ejemplo de mo-
delos culturales allende, para poder renacer y sacudirse de 
aquellos yugos coloniales que la consumían aquende. ¿Ha-
brá metáfora china más leonesa? Nuestro título, vas viendo 
sagaz leyente, es de esencia y talante quijotesco, venga a 
través de China, USA, Catalunya o León, como odisea cer-
vantina de universal comprensión. 
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Certera ironía cervantina resulta la dedicatoria al Con-
de de Lemos de la Segunda parte del Quijote de 1615, en 
feliz homenaje y traducción modernos (2015) del leonés 
Andrés Trapiello: «… me parece que habré hecho algún ser-
vicio a Vuestra Excelencia, porque es mucha la prisa que 
de infinitas partes me dan a que lo envíe [dicho libro] para 
evitar el mal sabor y la náusea que ha causado otro don 
Quijote que con el título de Segunda parte se ha disfrazado 
y corrido por el orbe. Y el que más ha mostrado desearlo ha 
sido el gran emperador de la China, pues hará un mes que 
me escribió en lengua chinesca una carta con un propio, 
pidiéndome, o mejor dicho suplicándome, se lo enviase, 
porque quería fundar un colegio donde se enseñase lengua 
castellana, y quería que el libro que se enseñase fuese el de 
la historia de don Quijote. Juntamente con esto me decía 
que fuese yo a ser el rector de ese colegio. Le pregunté al 
portador si Su Majestad le había dado para mí algún viáti-
co para el camino. Me respondió que ni por pensamiento.» 
Pues bien —y siguiendo con tal ironía—, no sólo el bueno 
de don Miguel murió sin pecuniario viático chino ni español, 
sino que la traducción china tardaría en llegar 307 años y 
además sería no de la Segunda Parte de 1615 sino sólo de 
la Primera de 1605. Además, no venía del original, sino de 
versiones inglesas de posteriores siglos. Y es que realidad y 
ficción se hermanan hasta tal punto en el acontecer real o 
doblemente ficticio de Venta o Palacio, que en uno u otro 
ámbito «las cosas de palacio van despacio». 

Y —más ironías del destino— la versión chinesca llega 
de manos de un traductor, Lin Shu, quien ignoraba otras 
lenguas que no fueran la suya en sus variantes wenyan o 
clásica y baihua o hablada que transcribía en traslación que 
su buen amigo Chen Jialin le iba oralmente dictando. Me río 
yo de la irónica complicación narrativa original cervantina 
entre los apócrifos de Avellaneda y los múltiples narradores 
genuinos cervantinos, como el que se dirige al «desocupa-
do lector» o a «vuestra merced», el Segundo autor, Cide 
Amete Berengeli, aquel traductor del original árabe o esa 



397

sAntiAGo teJeRinA cAnAl

multitud de personajes —incluidos don Quijote, Sancho o 
el Cautivo—, que narran con más o menos acierto sus his-
torias siguiendo tradiciones y parodias orales de poéticas 
jarchas, novelesca épica y narrativos exempla, a que en len-
guas chinescas se suman nuevos equipos de narradores y 
traductores que a través de intermediarios ingleses buscan 
sus propios lectores chinos. De modo que «el ingenioso hi-
dalgo don Quijote» se transforma en «el Caballero Encan-
tado Quisada», para acabar en nuestros días en otro lúdico 
juego cervantino: no ya la vuelta del chino al inglés, sino al 
español actual de la mano de la sinóloga Alicia Relenque en 
impresionante trabajo de traducción y edición, sólidamen-
te fundamentados en la triple base de los Quijotes chino de 
1922, ingleses del xviii y xix y original español de 1605. 

Sin causas quijotescas perdidas: De la emancipación 
allende a la improrrogable cautividad aquende 

Mas, como bien dice de nuevo el paradójico Andrés 
Trapiello en el tercer Prólogo («Don Quijote Chino») a la 
Historia del Caballero Encantado, cuantas cosas se hagan 
con don Quijote «sirven para recordarnos no sólo las virtu-
des de aquel caballero andante, sino también y acaso más 
importante, las de su creador, las de aquel hombre, aquel 
Miguel de Cervantes, que nos enseñó de una vez por to-
das a mirar cervantinamente la realidad, esto es, de una 
manera discreta, jovial y sin resentimiento», pues, como 
había escrito líneas antes, «gracias a don Quijote hemos 
descubierto el valor del arrojo y la nobleza de algunas cau-
sas perdidas» (18). China ha logrado salir del bache para 
recuperar un renacimiento, más que espectacular, quijo-
tesco. Otro tanto podríamos decir, de la lectura quijotesca 
Jeffersoniana, diccionario español/inglés en mano —en que 
en otro momento profundizaremos—, o del Cautivo de las 
montañas de León —fraternal doble caballeresco del prota-
gonista cervantino—, sin olvidar que don Quijote recupera 
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su cordura al final de la Segunda Parte en la urbe catalana 
para terminar en su aldea manchega como Alonso Quijano 
El Bueno.

Huelga decir que acepté el filial regalo quijotesco chi-
nesco encantado porque además mi mejor amigo chino de 
la época de Clinton (NY) es Debao Xu, descendiente vir-
tual de Lin. Púsele a Jen como condición de aceptación de 
tan preciado presente, que ella misma, también de Clinton 
aunque residente en León, lea 10 páginas diarias de este 
Quijote chino, que, tras su ejemplar más erudito estudio, 
he decidido cambiarle por el de Andrés Trapiello como re-
galo a la vez leonés y más asequible, en razón a su leguaje 
local y moderno. Quizá barruntes, ilustre leyente, que me 
he inspirado en la misma condición de Thomas Jefferson 
—el más atento Presidente americano a la comprensión 
internacional e hispánica— a la misma tarea de su propia 
hija Mary a leer diariamente 10 páginas del Quijote español, 
que él mismo había leído diccionario en mano en su trave-
sía atlántica de 19 días como embajador en Francia. Quedó 
tan impresionado que hasta plasmó el ansia de libertad de 
don Quijote de la Mancha y del montañés Cautivo leonés 
en el texto fundacional de la Constitución americana. Tal 
reciente publicación del Quijote chino (abril de 2021) debe 
ser otro efecto Zapatero que —digan lo que digan sus acé-
rrimos detractores— nos hermana a cazurros leoneses con 
virginianos altivos —iniciáticos ambos de sus respectivos 
países— y a reverdecidos españoles con chinos y america-
nos renacidos.

Lo más admirable de Zapatero, sin embargo —lejos del 
pecaminoso endiosamiento de Aznar o Felipe— radica en 
su ejemplar talante amistoso y dialogante, cervantino, que 
hoy se ha ido al garete y la ciudadanía tanto echa en falta 
como solución a independentismos y autonomismos, ter-
giversados por el populista y plutocrático poder financiero, 
mediático y político en provecho propio y en contra de la 
ciudadanía popular y democrática que, de nuevo en pala-
bras de García de Cortázar —aunque afecto al fervor cen-
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tralista castellano y opuesto al «sarampión anti-centralis-
ta» y al «narcisismo regional»— postula certeramente: «La 
España de hoy, un país que, pese a la imagen centrada en lo 
adverso que ofrecen los telediarios y los periódicos, ha sido 
declarado por organismos internacionales solventes como 
uno de los mejores del mundo para nacer, el más sociable 
para vivir y el más seguro para viajar por todo su territo-
rio.» (17) Y añade siete páginas más tarde: «La agresividad 
que hoy rezuma el discurso público no se corresponde a la 
realidad cotidiana. Cierto, en la realidad la gente discute, 
sí, pero la mayoría se pone de acuerdo en lo que importa. 
Y es que si hoy existen dos Españas no son las de derechas 
y de izquierdas, sino la de los políticos y líderes de opinión 
empeñados en mantener viva esa imagen y la de los ciuda-
danos que cumplen con su deber, trabajan y callan, y que 
jamás adquieren verdadera dimensión en las televisiones y 
en los medios escritos.» 

Esa misma es la imagen cívica y política de mis amigos 
chinos, de la América, la Castilla, la Catalunya y el León que 
yo conozco, por lo que sería inteligente, razonable y útil 
que los leoneses: descubriéramos y pusiéramos en prácti-
ca el quijotesco talante dialogante universal de Zapatero, 
incluido el del Centro Confucio leonés que hace un siglo Lin 
Shu anticipó; imitáramos la pericia estatal y diplomática de 
Maine para autonomizarse de Massachusetts hace sólo 101 
años; tomáramos ejemplo de Catalunya para poder alcan-
zar su misma autonomía tan digna y provechosa, además 
de maestra del seny autonómico, cultural y económico; rei-
vindicáramos no sólo la autonomía leonesa sino también 
la de Castiella con su capital burgalesa; defendiéramos a 
nuestro alcalde José Antonio Díez que a favor de su gente 
se ha atrevido a lo Zapatero a enfrentarse a su propio parti-
do y a todo un ministro Ábalos, muy voceras ante la España 
vaciada mientras de hecho la aplastan en busca de votos 
y puertas giratorias del poder bipartidista que se reparten, 
siendo realmente insensibles a la injusticia autonómica, 
constitucional, cultural, demográfica, deportiva, económi-
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ca, ferroviaria, histórica, sanitaria o territorial de las tierras 
leonesas; y, me atrevo a decir, que, como Zapatero y Ca-
talunya, pongamos nuestro modelo futbolístico más en el 
Barça que en el Madrid, para que nuestra Cultural y Depor-
tiva Leonesa sea «Más Que Un Reino», cuyo lema luzca con 
orgullo en el Estadio de Primera División del Reino de León.
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MIS TRES VIDAS Y MIS TRES MUERTES

Salvatore Poeta
Villanova University

Sonará en el más allá la música atronadora de cascos 
galopantes

¿Das tú al caballo la fuerza,
revistes su cuello de ondulantes crines?
(Job: 39: 19)

Judas, ¿con un beso entregas al Hijo del hombre?
(San Lucas: 22: 47)

No es tanto el despliegue de tu cola lisa 
esparcida y encorvada al viento,
ni el flujo de tus músculos contraídos 
ondulando para arriba y para abajo de tu cuerpo 
lo que me conmueve;
tampoco la cadencia atronadora de tus cascos galopantes 
tragando tierra y cielo,
el brillo de tu grupa sedosa bajo el resplandor solar a 

mediodía 
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bañando en oro las babas espumosas
que rezuman de las comisuras de tu boca; 
es más aquel perenne terror primigenio
cristalizado en la blanca órbita de tus grandes ojos 

interrogantes 
lo que me desgarra el corazón,
tu desconfianza en este traidor montado 
con manos aferradas a tus crines frondosas
presumiendo la misma insolencia que de un Judas culposo.

Tu aprensión es demasiado remota, demasiado arraigada 
para que vuelvas a entregarte a aquella alianza frágil y 

veleidosa. 
Antes de maravillarse con las gotas cristalinas del rocío 
colgando delicadamente de tus llamativos espolones, 
y hacer reverencia al Creador por haber hecho tu 
corazón suficientemente grande para perdonarlo, 
te reconocía nada más como presa del cazador 
tirando tus nobles huesos rotos y descolorados 
al pie de precipicios desolados, 
surcados por los secos rastros de arroyos muertos.

Solo ahora has aprendido a escuchar con tu oído aguzado 
aquellas misteriosas premoniciones que te susurra el 

viento 
sobre una prometida redención 
que solo el mozo de cuadra intuye 
cautivado por la música atronadora de cascos galopantes.
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Padre Nuestro (Soneto)

Mi casa será llamada casa de oración, pero voso-
tros la habéis convertido en cueva de ladrones.
(San Mateo: 21: 13)

Aparezco de Las Vegas sangrando, 
mi alma clavada a un cielo de neón;
desde el hueco oscuro del Gran Cañón 
ecos de una Magdalena llorando

retumban en el oído zumbando 
de gritos y llantos de una pasión.
Las promesas de una crucifixión 
en altares de moneda expirando…

¡Cuántos calvarios ha habido, o alma mía, 
en nombre de arúspice tan falaz!
Al sonsonete de su eucaristía

metálica aspado hasta el más sagaz.
Danos, Padre, el pan de cada día 
y descansemos de argentada paz.
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Un sueño cartesiano

Dubito, ergo cogito, ergo sum
(René Descartes)

Existen señales en el universo
que logran desprenderse de vez en cuando, 
y tomando vuelo
movidas por el batir de alas de la mariposa 
revolotean por aquí y por allá hasta hundirse 
de nuevo en el mar del misterio.

¿Será nuestro propósito o nuestro castigo contemplar 
estas señales, 

intentar agarrarlas firmemente como tantos nudos de un 
cordón 

que nos conduzca más allá de este sueño cartesiano
hacia una prometida salvación?
¿Y por qué tan elusivas e infrecuentes,
flotando por un instante en la superficie de la consciencia
para luego desvanecerse incesantemente en las 

catacumbas del desconocimiento?
¿Saldrán alguna vez más antes de desprenderse este 

cuerpo de sus alas terrestres?

La única verdad es el amor que siento en este instante, 
pero, ¿adónde se irá una vez que me ausente?
¿Somos de verdad menos que nuestro espíritu, 
una frágil burbuja rebotando sin dirección
por los recónditos rincones de este enigma ilusorio, 
esforzándonos eternamente por salir a la superficie? 
Y si alguna vez lograse de verdad salir al extremo,
¿cómo sabrá navegar mi alma las corrientes de la 

anonimidad?
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Mis tres vidas y tres muertes

Partid con buena esperança, qu’estotra vida terce-
ra ganaréis.»
Jorge Manrique

No tenemos por qué inquietarnos. Sólo hay que es-
perar.
Samuel Beckett, Esperando a Godot

Anoche
camino a mi casa
me atropellé con mi primera muerte, 
quien me estrechó la mano, 
contenta de verme
como fiel amigo de la infancia, 
justo al desvanecer de nuevo
en el bolsillo del pantalón de un pasajero.

Esta madrugada, 
mirándome en el espejo 
mientras me afeitaba,
se me apareció mi segunda muerte 
para lanzarme un guiño
justo antes de retomar vuelo 
bajo una llovizna
de neblina y estrellas.
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Ahora aquí me encuentro 
estancado,
escudriñando este cielo 
desolado y lejano
aguardando a mi tercera muerte, 
con ansias de que
no se haya perdido 
en alguna galaxia 
remota y moribunda 
o, bien, ahogada
en cualquiera
de aquellos pozos sin fondo 
de la esperanza.
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TRÍPTICO DE LOS VERSOS DEL TRES DE MAYO

José Luis Molina Martínez
Academia Norteamericana de la Lengua Española

Tríptico de los versos del tres de mayo

Es hora de vivir y cavilar,
de leer poco, poco, lo más mínimo;  
de contemplar el ritmo de las cosas 
 sin registrar ya nada por escrito;
de mantenerse a solas, en silencio,  
sepultándose dentro de uno mismo.

Carlos Mellizo: Ante la llegada y otros poemas 
prosaicos. New York. 2028: 25.

I

Ninguna palabra sea ajena a la voz estética 
de los silencios consagrados en sacramento.
Recójase la memoria de este suceso con aroma 
reverente en las crónicas del mar de Cabarna.
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¿Quién puede opinar sobre tal ideología 
tan manierista que nunca sabe qué hacer 
con la herencia de aquellos que antes
abrieron un camino sobre el que ida y regreso 
parecía una ciencia futurista?

He gastado el tiempo concedido
en hilvanar una coherencia corporal
no ajena al espíritu, mientras en el caos 
cada uno busca su salida por solitarias rutas 
que ponen el mar tan cerca, tan cerca, 
como el azul señuelo del agua:
apenas tiene color si no queda bajo la luz. 
Parece un óleo gigantesco:
abarca todo el cielo y se refleja, lúcido, 
en la calle Tranquila, sin huella de agua, 
mientras el horizonte es una aventura
sin sentido alguno, sin noble testimonio,
sin otro miedo que el recuerdo
de la ciudad que semeja un jardín sin vida.

II

Mi frontera comienza conmigo mismo, 
justo es lo siguiente a mi cuerpo añejo: 
soy un límite entre mi yo y mi deseo. 
Siempre dijeron estamos aquí de paso 
y por eso cada ser que piensa,
hombre o mujer,
viaja a Ítaca de mañana, larga travesía, 
viaja, siempre al crepúsculo, a Cythera.
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Pero nadie regresa a su playa varada 
sin cruzar la amenaza de la soledad, 
el vértigo del agua
que deja exhausto el cuerpo descubierto 
frente a la furia de la tormenta ciega.
Crecen los ojos sin advertir que la frontera 
se ha desplazado, y ya, a la altura de la edad, 
no se reconoce el horizonte en crisis.
Huye, sí, porque nadie quiere presenciar 
la odisea. Allí acaban los sueños.

¿En dónde reposar de ese tanto desorden 
sin puertas,
sin entrever cuándo se debe levar anclas 
y marcarse una senda a través de la noche 
con Orión de guía luminoso?

Muchos no saben de dónde proceden
ni saben interpretar los surcos de las manos 
pues son innúmeros los atajos inexplorados.
Creen que al otro lado se resquebrajaron
las columnas de Hércules y eso les genera miedo 
y el repaso de lo perdido, ahora ya ausencia.
¿Por qué Hero atravesaba el espacio del amor 
para ser después suicida? Tal vez le faltó 
prudencia y así perdió amante y vida.

III

Acabo de leer un poema de alguien desconocido, 
tal vez hombre, mujer quizá,
pues esos nombres extranjeros pueden 
alegorizar cualquier cosa,
como lluvia, árboles, jínjoles.
Y si juntas esas palabras ya puedes ver la lluvia, 
cayendo sobre los azufaifos, lenta, armonizada.
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El agua blanca pone verde en los árboles 
y a las flores da su color.
El reguero que forma a sus plantas 
atraviesa el silencio y brilla en la soledad.

¿Cómo será mi rostro
mientras cae el agua sobre el tejado 
y el frío se refugia en mis brazos?

Me adivino andando por si atraviesa la sombra 
el silencio,
el sendero del claustro, 
el canto en el trascoro.
Bien me hace pensar en aquella letanía: 
nombraba por su nombre los caballos 
que tiraban de la carroza,
sin darme cuenta de que mis ojos 
también tenían agua que derramar 
sobre el alma de las cosas,
sobre el ámbito 
de lo solitario, 
de lo desierto, 
de lo anegado,
hasta que la luna llega
y parece que la luz se hace y nadie llora.

2021, mayo, 3: lunes 
José Luis Molina
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POEMAS DE LA ANTOLOGÍA ADAMAR

María del Valle Rubio

Poeta y pintora

Donde hay amor hay vida.

Mahatma Gandhi

Melodía

Hay una melodía que me acuna

cuando impotente siento la tentación del miedo.

El miedo es un sabor que me persigue 

cuando descubro nubes

plenilunios, 

aljibes, 

tramontanas

y aboco en el costado izquierdo de mi pecho.

(En mi pecho de llanto,

de luto, de morriña).
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Pecho plural
que reside

en el aire,
y desenreda

la longitud del pánico.

Detrás de mis dos pechos, 
soy yo.

El mar. La mar

Ya viene el mar. Retorna
con jardines oscuros y canastas, 
con azulejos cantos y gemidos,
con sus bancos de sal y sus peinetas. 
De pronto, alguna reina ojos asoma. 
Oh, sirena, que engañamientes.
Ay mar, en tus entrañas 
tanta muerte que ignoras;
besos, con la pasión de quien se ve morir, 
mientras tú te embriagas, bebes,
al paso de tu vino, fuego,
lo misterioso informe, lo febril. 
Penetras y te hundes y perfumas 
más allá de la raíz del pino
para atrapar a tantas secas manos, 
para dejar aquí en tu regazo
el bramido y la furia, el largo cascabel 
y el entusiasmo de tantos ríos juntos.
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Abrázame

Abrázame 
mientras afuera
se construyen misiles,
y la naranja viste su pureza 
con cortezas de sol.

Mientras busca el verdugo 
la paz en su vejez
y encuentra su delito. 

Abrázame.

Rescátame del mundo.

Los vencidos

Los vencidos se fueron calle abajo.
No siempre los vencidos son grandes perdedores.
Bajo el brazo llevaban
el recuerdo del triunfo que supone 
aceptar la derrota.
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TENSES FOR AN EPITAPH

Steven Strange
Researcher, translator, poet

Tenses for an Epitaph

I

Look into my soul, and you shall see, 
A strength, a force, an energy.
Such companions old are I and she, 
So it is, was, and shall ever be.

II

You looked into my soul, and you did see, 
A strength, a force, an energy.
Such companions old are I and she,
That together we have passed into eternity.
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La inocencia premiada o la última lágrima

El pequeñuelo ya no siente el calor de los brazos humanos.
Ya no ve ni la sonrisa de su padre, ni oye la voz suave y 

arrulladora de su madre. Ya no sufre ni los atentados 
inesperados, ni tiene que andar inseguro y miedoso por 
las calles de su pueblo.

Los días de sospecha y de mirar de reojo han pasado ya.
El padre del niño ha desaparecido, perdido en la confusión 

y el caos de los últimos días.
A la madre de este niño... ya no le quedan lágrimas.
Anda cabizbaja por las calles desiertas del pueblo en busca 

de su hijito. Se dirige hacia la escuela, destruida por 
un acto de fanatismo y egoísmo. Busca al fruto de su 
vientre en los escombros de la escuela...

y descubre el cuerpecito de su hijo.
Levanta este cuerpecito inocente e inmóvil, cubierto de 

polvo y lleno de cardenales. Lo coloca en el regazo. En 
la mano derecha sostiene la cabeza de éste su único 
hijo. El niño abre los ojitos, y exhala su último suspiro y 
pronuncia un débil

—Adiós, mamá. Te quiero. Dile a papá que le quiero 
también—

Una pequeña y tibia lágrima corre por la mejilla del niño... 
y cierra los ojos. Este pequeñuelo que era la esperanza 
de la humanidad,

No sufrirá más. Ahora está cantando con sus amiguitos....
Ya ángeles de la luz perpetua.
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Éxtasis cerebral

La energía de neuronas, en forma de hilo eléctrico, 
Cruza la sinapsis entre las células cerebrales.
Los fuegos artificiales empiezan su interna 
Exhibición de luces, melodías, armonías, ritmos,
E imágenes brillantes, creando un espectáculo singular, 

íntimo, y 
Espeluznante.
Amigo, es obvio que tienes miedo, y quieres alejarte... 
Pero... ¡No tengas miedo! ¡Acércate un poco más!

¡Que está naciendo una idea!

Chiaroscuro

Se dice que la luz fuerte, brillante, directa e intensa 
Nos ciega, que impide que no distingamos nada.
Se dice también que la oscuridad absoluta no 
Nos permite distinguir nada.
Cuando hay un equilibrio entre la iluminación y la 

oscuridad, 
Entre la luz y la sombra,
Se destaca la verdad en todo su resplandor,
Y se revela la mentira con todos sus engaños y defectos.





OBRAS DE CREACIÓN:  
CUENTOS / NARRACIÓN CORTA
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LA CREACIÓN DEL CUENTO (SÍNTESIS)

Medardo Fraile
(1925-2013)

Un cuento se puede hacer de cualquier cosa, pero como 
cualquier cosa puede no interesarle a nadie, hay que se-

gregar de lo que se cuenta humor, drama, sorpresa, denuncia, 
pensamiento, emoción, etc. En suma, hay que lograr que esa 
cualquier cosa se convierta en algo más o menos atractivo o 
trascendente. Montaigne escribe: «Todo cuanto se presenta 
a nuestros ojos sirve de valioso libro: la malicia de un paje, la 
necedad de un criado, una frase de sobremesa».

En eso que se cuenta debe haber siempre movimiento, 
un movimiento que no es, necesariamente, externo; puede 
ser, incluso, voluntad de movimiento que se frustra des-
pués. Un relato va montado siempre en el tiempo, como 
nosotros mismos, y va de un sitio a otro, dentro o fuera, o 
dentro y fuera, de los personajes. El comienzo busca su fin 
y el fin puede ser cerrado o abierto, definitivo o temporal. 
Hacer otra cosa, sería solo crear una estampa, y en esto, 
cuento o estampa, los tiempos de los verbos, es decir, la 
acción, tienen mucho que ver, por supuesto.
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En el cuento, en mayor medida que en la novela, el autor 
tiene que estar imaginando, presenciando al detalle, como 
en un film, lo que va escribiendo, lo que después, aproxima- 
damente, verá o imaginará el lector. Si el escritor no ve y 
oye a sus personajes, y no ve y siente el medio en que se 
mueven, su escritura resultará borrosa, deslavazada y hasta 
incomprensible para el lector.

El creador tiene que olfatear el detalle esencial, porque 
los detalles superfluos, que no añaden nada a la historia, 
desorientan y distraen al lector y alteran, enfermándolo, el 
pulso, el buen pulso que debe tener un cuento. Es lo que 
Galdós llamaba «la santa concisión;» es el consejo que nos 
da Voltaire cuando dice que «el secreto para no aburrir con-
siste en no contarlo todo;» es el rechazo de Santo Tomás 
de Aquino cuando afirma que «el que se pierde en el de-
talle revela ser poco inteligente.» Es también lo que dice 
Monterroso: «Pocas cosas hay tan fáciles de echar a perder 
como un cuento. Diez líneas de exceso y el cuento se em-
pobrece, tantas de menos y el cuento se vuelve una anéc-
dota.» Lo que dijo Voltaire nos acerca de algún modo a una 
idea de Hemingway; no solo nos aburrimos si nos lo cuen-
tan todo, sino que, según el escritor americano, «Lo que da 
fuerza a un relato son las cosas importantes que sabes y no 
cuentas.» Es decir, lo relevante que no se escribe ejerce su 
influencia también en lo que se narra... Y otras citas: «Es 
misión de las palabras servir y seguir,» dice Montaigne. Y 
Quintiliano: «Los hay tan necios, que se desvían un cuarto 
de legua de su camino por perseguir una agudeza.»

Lo único que debemos buscar es la perfección a golpe 
de tachadura, y un escritor de cuentos que murió joven en 
1945, Samuel Ros, decía que no era el mejor escritor el que 
mejor escribía, sino el que mejor tachaba.

El buen cuento, con sus poquísimas páginas, es siempre 
rico, no carece de nada y, aunque nadie haya sido capaz de 
definirlo satisfactoriamente, ha recibido muchos piropos a 
lo largo de su antiquísima historia. Se ha dicho de él que po-
día ser tan nutritivo, tan simple y jugoso como una buena 
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naranja o tan exacto y complejo como la maquinaria de un 
reloj. El escritor y antólogo de relatos, José María Merino, 
cree que el cuento no es un género menor, sino que es la sal 
de la literatura. León Felipe ha escrito que «el cuento es la 
distancia más corta entre Dios y el hombre.» Y Azorín cree 
que cuento es, en prosa, lo que el soneto es en poesía. Se 
ha dicho también «tiene la doble inteligencia de los inteli-
gentes que son humildes.» Gabriel García Márquez afirmó 
en «El País» que «escribir una novela es pegar ladrillos y 
escribir un cuento es vaciar en concreto (cemento),» y que 
«el cuento es una flecha en el centro del blanco y la novela 
es cazar conejos,» etc.

El cuentista se sirve de poco espacio para narrar, lo cual 
no quiere decir que tenga que apresurarse al hacerlo o an-
gustiarse porque le falta espacio. En realidad, lo que ocurre 
es que le sobra espacio. Su prisión, su celda es lo suficien-
temente elástica para que no le falte nada esencial, y es él 
el que establece las dimensiones, poniéndose de acuerdo, 
por supuesto, con lo que le pide lo que esté escribiendo. 
He dicho alguna vez que el buen cuento debe empezar a 
contar lo que se proponga contar desde el título, aunque 
no pretendo dogmatizar en esto. Si se puede contar desde 
el título, miel sobre hojuelas.

En lo que todos estamos de acuerdo es en que el cuen-
to tiene que ser corto. La primera regla para conseguir un 
buen cuento es desechar palabras y hechos que no sirven 
más que para el lucimiento del autor o para distraer al lec-
tor. Los ejemplos mejores y más divertidos fueron los que 
puso Antonio Machado en boca de su alter ego o heteróni-
mo Juan de Mairena. Quizá recordéis que el profesor Mai-
rena escribe una frase en el encerado: «Los eventos con-
suetudinarios que acontecen en la rúa,» e invita a uno de 
sus alumnos a que convierta esa frase en lenguaje poético. 
El alumno lo piensa y escribe: «Lo que pasa en la calle,» y a 
Mairena no le parece mal. Y, más adelante, nos ofrece otro 
ejemplo de amplificación superflua: «Daréte el dulce fruto 
sazonado del peral en la rama ponderosa.
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¿Quieres decir que me darás una pera? —¡Claro!» Es de-
cir, el lenguaje más eficaz y expresivo en literatura es el más 
llano, el más sobrio, el más directo y de menos pretensiones, 
el que no se esconde en el hondón de los diccionarios ni en 
la pedantería, el que lo mismo puede entender Dios que el 
diablo, el de Cervantes, para decirlo de una vez. Recuerdo 
también esa historia que cuentan por ahí de dos que habla-
ban de otra y, una de ellas, dijo que la amiga ausente no tenía 
conversación. «¿Cómo dices que no tiene conversación, si no 
para de hablar?,» le preguntó la otra. Y la primera contestó: 
«Sí, no para de hablar, pero no tiene conversación.» Eso es, 
precisamente, lo que no puede ocurrirle al cuento; el cuento 
tiene que tener conversación y, a la vez, hablar poco, por-
que, como dijo el brasileño Jorge Amado, «Las historias se 
cuentan, no se explican.» El que se ve impelido a explicar una 
historia es que no sabe contar... Más citas: «Los hay que, por 
la resonancia de una palabra que les gusta, tratan un tema 
que no tenían la intención de tratar,» nos dice Lucio Anneo 
Séneca, o dos de Montaigne: «La búsqueda de frases nuevas 
y de palabras poco conocidas viene de una ambición pueril y 
pedante,» y «Quiero que las palabras se superen y que col-
men de tal manera la imaginación del que escucha, que no 
tenga éste recuerdo alguno de las palabras.»

Cuando el escritor adquiere la disciplina de servir al ar-
gumento y al tema, y de negarse ingeniosidades a deshora, 
y de ir al grano sin que al lector, por ello, le falten datos, y de 
caminar en su historia sin recrearse ni distraerse, consigue, 
creo yo, un cuento bueno y más o menos corto, y cuanto 
más corto sea, menos le rondará el adjetivo de «novelesco.»

Por el ajuste de espacio que caracteriza al buen cuen-
to, conviene empezarlo ya interesando al lector, no con 
una frase cualquiera que mueva al bostezo. Rafael Sánchez 
Mazas comienza así uno de los suyos: «Orosio, hijo mío, en 
mal punto viniste, que me sacaron la muela a mediodía y 
estoy como tonta.» Edgar Neville comienza otro así: «Se 
venía diciendo hacía mucho tiempo: la gente se moría cada 
vez más y cada día se hacían menos abriguitos de punto.» 



429

medARdo FRAile

Juan García Hortelano inicia de esta forma un relato: «Que 
haya acabado marchándose, ahora que, por fin, se ha ido y 
quiero confiar, con toda mi alma, que jamás volverá, ¿arre-
gla mucho las cosas?» «El diamante,» de Juan José Areola, 
arranca de este modo: «Había una vez un diamante en la 
molleja de una gallina de plumaje miserable.» Y Juan Rulfo 
comienza uno de sus grandes cuentos de El llano en llamas 
así: «Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que 
salgan las ranas.» Con estos ejemplos se puede saber muy 
bien lo que quiero decir.

En cuanto al final, cada escritor puede hacer lo que le 
plazca, cerrar la historia con candado y llave y dejar al lec-
tor fuera para siempre sabiendo que no hay otra alternativa 
posible más que la que le cuentan (y así eran, por lo gene-
ral, los cuentos de otras épocas), o ser más comprensivo 
y generoso con el lector y dejar el final abierto, como casi 
todos los cuentistas de mi generación hemos hecho. El final 
abierto deja en el lector un regusto de melancolía y espe-
ranza, de carencia o pérdida, el lector coopera con el autor 
gustosamente, asimilando y, sobre todo, sintiendo. Y es ob-
vio que lo que se narra continúa en pie y puede repetirse: 
la danza sigue, el cuento en la vida fuera ya del contexto 
literario, no ha terminado aún y los finales posibles esperan.

Lo que haya entre el principio y el fin o, dicho de otra 
forma, lo que se narra, el cuento, depende esencialmente 
de la elección, las preocupaciones o el gusto del que lo es-
cribe pero, el que lo escribe, jamás debe andarse por las ra-
mas, y debe estar alerta para «sacrificar siempre lo insólito 
a lo eficaz,» como dijo Borges, porque escribir cuentos es 
someterse a una especie de ascetismo en que el cilicio tie-
ne que estar siempre a mano. Tampoco debe olvidarse de 
ser ameno. Un cuento plúmbeo es una contradicción, y la 
amenidad no tiene por qué estar reñida con la profundidad.

Todo lo dicho anteriormente se presta a variaciones. 
Hay escritores más identificados con el cuento natural y 
sobrio a lo Chéjov y hay quien se acerca más al relato nove-
lesco a lo Maupassant, pero, parafraseando a Shakespeare, 
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todo está bien cuando acaba bien, ya que eso depende del 
temperamento y la sensibilidad de cada autor. Lo que no 
se puede ni se debe tolerar es que el cuento, sea como sea, 
no esté bien escrito. Un cuento descuidado o mal escrito, 
como un chiste mal contado, es también una contradicción.

El cuento literario puede ser imaginativo hasta llegar a lo 
fantástico, o espejo de la realidad hasta llegar a lo pedestre. 
En cualquier caso, no tiene por qué ser «mentira» ni eso que 
suele llamarse «un cuento chino;» lo fantástico puede ser, 
simplemente, un despegue crítico o encomiástico que aluda 
a lo real. En los relatos caben el amor, la luz y la verdad y, a 
su calidad literaria, sumarán entonces la calidad humana. Lo 
que está recargado de intención social pierde vigencia, se ol-
vida o acaba en manos de los sociólogos o los historiadores; 
las modas pasan, lo humano perdura. Julio Cortázar, cuando 
trataron de politizarle en España, dijo: «Quien con la litera-
tura pretende hacer la revolución, no hace la revolución y a 
menudo tampoco literatura.» Augusto Monterroso, refirién-
dose a la eficacia del cuento, dice así: «No se trata tan solo 
de una cuestión de forma, de extensión o de maneras. Cual-
quiera de éstas que el escritor adopte a través del tiempo, de 
los cuentos que logre perdurarán únicamente aquellos que 
hayan recogido en sí mismos algo esencial humano, una ver-
dad, por mínima que sea, del hombre de cualquier tiempo. Y 
de ahí su dificultad y su misterio.»

En todo buen cuento deben oírse ecos, como en cada 
vida humana hay ecos que no son aparentes pero se han 
quedado dentro de nosotros y configuran el misterio, lo 
irrepetible de cada cual. Los ecos dan consistencia real a 
los personajes y a las circunstancias que viven y los acercan 
más a la realidad de la persona que es el lector.

En 1954, le puse un prologuillo, que fue muy citado por 
los críticos, a mi primer libro de cuentos, y ese prologuillo 
comenzaba así: «No sé lo que es un cuento.» Hace unos 
años, Monterroso escribió: «La verdad es que nadie sabe 
cómo debe ser un cuento. El escritor que lo sabe es un mal 
cuentista, y al segundo cuento se le nota que sabe, y enton-
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ces todo suena falso y aburrido y fullero. Hay que ser muy 
sabio para no dejarse tentar por el saber y la seguridad.»

Espero que hayan advertido que Monterroso y yo lo ig-
noramos todo sobre el cuento.

NOTA DEL DIRECTOR: Varios miembros de ALDEEU cono-
cían a Medardo Fraile, un aldeeuense, famoso cuentista, que 
colaboró en el volumen 24 de Cuadernos de ALDEEU, otoño 
2012, con un cuento y una disertación sobre lo que él en-
tendía que era un buen cuento, disertación que se vuelve a 
publicar ahora en Cuadernos como introducción a esta sec-
ción especial del cuento, y con la seguridad de que disfru-
tarán con su lectura. Medardo Fraile solía instalarse durante 
sus visitas a Madrid en el barrio en el que yo resido ahora, La 
Guindalera-Prosperidad, donde, para recuerdo de quienes le 
conocimos, le han dedicado unos jardines, «Jardines Medar-
do Fraile». Medardo hizo la broma de pedir a sus amigos que 
bautizaran con su nombre una plaza que le gustaba mucho 
en Prosperidad. La noche del 20 de abril de 2013, a poco más 
de un mes de su muerte (9 de marzo), algunos miembros del 
que fue el grupo literario La Llave de los Campos, junto con 
su esposa, Jannet, y su hija, Andrea, cumplieron el deseo de 
Medardo, darle su nombre a unos jardines de su barrio, un 
homenaje poético y afectivo.
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UN PERRO, DOS LUTOS Y YO

Ana Hontanilla Calatayud
The University of North Carolina at Greesboro

Este perro le habría encantado a mi madre —dijo Chris ho-
ras después de encontrarnos con uno que deambulaba por 

el Parque Edgewood en la ciudad de New Haven.
Lo vimos merodear de arbusto en arbusto, levantan-

do la pata y sin soltar gota. De donde sí le salía líquido 
era del trasero. Chris lo persiguió; parecía no tener pro-
pietario.

—El pobre se ha perdido. Podría pasar la noche en casa... 
o quedarse con nosotros hasta que lo reclamen.

—¿Hasta que lo reclamen? No tiene collar, nadie lo bus-
ca. Venga, vamos.

El perro pasó esa noche en el garaje; no sin antes exhi-
bir su disconformidad con gruñidos que nos mostraban los 
dientes. Su expresión no encajaba ni con sus cinco kilos ni 
con la caridad que le hacíamos.

—Se queda solo una noche, no más.
Estábamos en la sala, haciendo oídos sordos a los ladri-

dos, Chris leía y yo chateaba con mi prima en Ciudad Real. 
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Le estaba contando sobre el perro cuando Chris dijo por 
primera vez:

—A mi madre le habría encantado.
Detuve la escritura del mensaje, aparté el teléfono. Qui-

zá necesitaba desahogarse: Patricia murió poco después de 
que la residencia prohibiera la entrada a los familiares y lle-
vaba meses dentro de una vasija.

No quise mirar en dirección a la urna que, ambigua has-
ta lo irreverente, aguardaba —y aguarda— sobre la repisa 
de la chimenea la ocasión de tener un funeral. A Patricia no 
le hubiera gustado este limbo en el que permanece junto 
a la agenda con los nombres de familiares y amigos; aun-
que, quién sabe, quizá sí le habría complacido seguir visible 
y disfrutando de nuestra presencia. Antes del Alzheimer 
ella planeaba las fiestas; participó en cada bautizo, boda 
y funeral. Pocas veces siguió el ayuno de Cuaresma, para 
evitar, según decía ella, que las entrañas se le transforma-
ran en un laberinto fangoso. La «abnegación» le parecía un 
residuo de otros tiempos, vestigio de una bisabuela que in-
migró de otro país. Al final de su vida el Alzheimer la trans-
formó, pero hasta cierto punto: las visitas, las caminatas y 
las conversaciones telefónicas las continuó festejando con 
bombones, solo que en la residencia los compartía con sus 
muñecos de peluche.

No quise mirar a Chris que había dejado de leer, con su 
duelo en suspenso y atascado dentro de esa vasija de cobre 
que Patricia y él escogieron juntos. ¿Cuánto tiempo se alar-
gará este paréntesis?

Me sentí acorralada.
Busqué el teléfono como quien busca la salida de emer-

gencia. Si le abría la puerta a un animal de malas pulgas, ¿a 
qué más me tendría que habituar? «Chris se está encari-
ñando con el perro», escribí recordando los colmillos y la 
cara de rabia que puso al verse encerrado. Me fui al dormi-
torio para escuchar el mensaje de audio que me enviaron. 
Oí la voz de mi tía Pilar con eco, como si hablara dentro de 
una habitación sin muebles. Debían de estar en el pasillo. 
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«Pues tendrás que sacrificarte, hija, no te queda más reme-
dio. Chris acaba de perder a su madre». La recomendación, 
como el repique de una campana, me resonó en los pulmo-
nes. Mi prima la contradijo. «Ni caso. Como no te pongas 
firme, el perro se te cuela», escribió. «Esa madeja de lodo y 
basura desfila mañana a la perrera», contesté. «Mamá quie-
re que le mandes una foto».

Mi prima hablaba de su madre como si también fuera 
la mía. Por lo general ellas, madre e hija, no viven juntas, 
pero por lo del confinamiento y la metástasis que cada vez 
estaba más avanzada, mi prima decidió cuidar de su madre; 
pidió una baja indefinida. «¿Qué otra cosa puedo hacer? 
Con mi padre no hay que contar», me había escrito en otra 
ocasión.

«Mañana le hago una y te la envío».
Esa noche me la pasé escuchando la cadencia de los la-

dridos del perro provenientes del garaje. Me pareció distin-
guir una secuencia de tres movimientos a los que fui dan-
do significado. El preludio contenía voces como «Venga», 
«Vamos», «Abre», rematadas por tres breves y secos «No». 
Seguían unos refunfuños agudos, prolongados y quejosos; 
componían un recital que bien se podría haber titulado 
«Esto no es justo». El final era una cantata subversiva en 
clave de fuga que sonaba a «Vosotros no sois mis dueños». 
Repitió esta secuencia hasta el amanecer.

En la mañana, horas después, el veterinario no le en-
contró un chip, pero sí evidencia de que el animal era de 
alguien: estaba esterilizado.

—Hay que encontrar al responsable —dije cuando Chris 
apagó el motor. Él, por su parte, prefería creer que estaba 
huérfano.

—¿Qué tipo de gente se deshace de un perro abando-
nándolo en un parque? —dijo al abrir la puerta del coche. El 
perro salió de su jaula y brincó del asiento al suelo; se acercó 
con trote confiado a la entrada de casa.

—Cualquiera: yo misma lo soltaría si no tuviera más re-
medio. Un perro es un gasto. Es más, dentro de la escala de 
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gastos —añadí después de pensarlo— un perro es secun-
dario a unas buenas estanterías. —Meses antes tuve que 
abandonar la idea de construir unos estantes empotrados 
para mis libros—. Si no hay dinero para un ebanista, tampo-
co para una mascota — dije, bloqueando con mi cuerpo el 
paso—. Estoy harta de leer en el Kindle —concluí.

Chris se agachó para acariciar al animal.
—No lo toques, podría tener el virus —dije por fastidiar.
El perro, que tampoco quería que Chris lo tocase, se es-

cabulló e hizo por cruzar la entrada. Cerré la contrapuerta 
de cristal. Me negué a que ese chucho, posiblemente des-
preciado por algún defecto que yo todavía ignoraba, se me-
tiera a ensuciar el piso, o peor, a contaminar el aire con sus 
enfermedades. Mientras Chris devolvía la jaula que la veci-
na nos había prestado, el felpudo permaneció en el porche, 
tendido sobre el vientre con la cabeza apoyada en las patas, 
meneando el rabo sin aspavientos. Le saqué una foto.

«Dice mamá que ese animal ya no se separa de ti. Prima, 
como no te pongas firme...». «Dile que huele a sardinas vie-
jas; que lo han abandonado por cagón».

Colgamos las cincuenta copias a color del anuncio que 
compusimos con su imagen de perro zarrapastroso por 
los árboles del barrio para nada. Transcurrieron tres días 
sin que persona alguna lo reclamase y yo, sin saber qué 
haría si me mordiera o si encontrara pulgas por las habi-
taciones. No me hacía ni caso; sin un nombre fijo, que si 
Oliver, Óscar o Mr. Darcy, —este último se lo puse yo por 
ser uno de los personajes favoritos de mi tía Pilar—, el 
perro no tenía claro cuál de ellos era él. Me negué a que 
Chris lo llevara a bañar, a cortarle la melena y le pusiera 
la vacuna de la rabia. Nos limitaríamos a mantenerlo vivo, 
sin verle el rostro y encerrado en el porche; eso no impli-
caba aceptar su presencia. Chris, mientras tanto, ya había 
repetido cinco veces que ese perro, a su madre, le hubiera 
encantado.

Si él seguía repitiendo el hipotético gusto de la Patri-
cia que él recordaba yo me defendería con mis cantinelas, 
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aunque Chris las ignorase. Usé las de siempre y otras inven-
tadas que empecé a maquinar desde que advertí sus inten-
ciones. Una cantinela es un vicio. Lo sé. El de Chris, que es 
un hombre generoso y tiene cualidades buenas, es que me 
ve y me escucha a su conveniencia. Para conseguir lo que 
quiere él vierte sin apenas esfuerzo cuatro palabras dichas a 
tono raso que se posan sobre la rutina, impregnándola de la 
inevitabilidad del plan para ser yo, sin apenas darme cuanta, 
quien lo lleva a cabo. Mis cantinelas, en cambio cualquiera 
que sea el volumen con que las recalque, permanecen atra-
padas en el punto de salida. La colaboración entre nosotros 
cojea de un lado.

—Habría que encontrar una familia, ¿para qué quieres 
un perro lanas? Hace mil años servían para cazar sabandi-
jas, pero tú vives en la ciudad, a diez minutos del centro. 
¿Sabes lo que cobran los veterinarios?

No volví a sacar mi resentimiento por no tener estantes 
a medida; bajar libros al Kindle aunque no sea igual que una 
biblioteca, a fin de cuentas, supone también un presupues-
to.

—Le habría encantado, este perro, a mi madre.
—Dale de comer, sácalo a la calle y lávale las pezuñas 

antes de que entre —esto lo decía yo sabiendo que Chris se 
marchaba temprano y no volvía hasta la noche.

—¿Y si alquiláramos un sitio en la playa? —y esto lo de-
cía Chris sabiendo lo escasos que íbamos de dinero y que 
estaba prohibido viajar. Esa semana nuestras conversacio-
nes fueron un guirigay. Mientras, el animal, tumbado sobre 
el suelo y lamiéndose las patas, nos miraba de reojo, inquie-
to, como a la espera de un veredicto.

—Dices que a tu madre le habría gustado, pero Patricia 
se jubiló de su papel de cuidadora hace quince años, cuando 
tú te mudaste. Vivió en el campo, expuesta a las alimañas y 
nunca quiso un perro —intenté razonar la tarde que Chris 
se presentó con una manta para que durmiera blandito.

—¡Qué dices! A mamá le encantaban sus gatos, sus co-
nejos, sus osos; los trataba como a amigos
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—Chris también hablaba de su madre como si hubiera 
sido suya y mía. Saqué del envoltorio la manta que trajo; 
olía a nuevo, estaba suave y prístina.

—De peluche, Chris; los perritos y gatitos de Patricia 
eran de peluche; esos ni ladran, ni comen, ni se hacen sus 
cosas encima.

Mientras conversamos, nos pusimos a arrancar la por-
quería que continuaba enredada a los larguísimos pelos de 
Mr. Darcy, u Oliver, u Óscar —su nombre cambiaba según 
quién lo llamase—, deslomándonos inútilmente. Aquello, 
imposible saber si era caca o barro, no saldría con agua y 
jabón, sino a base de trasquilones.

—Por eso mismo, imagina la expresión de mamá si un 
día hubiéramos aparecido en la residencia con este perri-
to. Se habría entusiasmado, quizá hubiera creído que uno 
de los peluches cobraba vida, las horas de convalecencia 
las habría pasado haciéndole carantoñas, se habría diverti-
do con él —Chris le daba significado retroactivo a la mera 
casualidad de habernos topado con un perro perdido en el 
parque.

—Lo que a tu madre le gustaba de los peluches era el 
recuerdo suave de su infancia; la blanda compañía de su 
abrazo y que no le hacían preguntas impertinentes como 
si creyesen que ella, en lugar de tener Alzheimer, estaba 
loca.

Mr. Darcy Oliver Óscar se nos escabulló de las manos, se 
sacudió salpicándonos de agua sucia y se abalanzó hacia la 
manta que yo había puesto sobre la baranda del porche. La 
agarró con los dientes.

—Solo nos faltaba esto.
Me incorporé para intentar quitársela. Él tiraba de ella 

por un lado y del otro yo no la soltaba. El forcejeo terminó 
cuando Chris lo distrajo con las bolas del pienso. Me entris-
tecí al ver los jirones llenos de babas.

—Vaya un desperdicio.
—Nos ha salido gratis, la vecina nos la ha regalado.
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—¿Y qué? Eso no quita que haya sido un gasto inútil. 
Mira cómo la ha roto —Sentí que el mundo conspiraba con-
tra mi meta de largar al perro.

El contar al día siguiente cuando lo saqué a pasear, uno 
a uno, los cincuenta anuncios del perro inservibles y mal 
grapados sobre los árboles del vecindario, me forzó a pen-
sar en otras maneras de dar con su dueño. Puse un anuncio 
en el periódico.

—No incluyas tus datos personales, tampoco des deta-
lles de dónde lo encontraste, si es hembra o macho; escribe 
solo tu teléfono —aconsejó el encargado de redactar la sec-
ción de objetos perdidos.

—¿Y qué pasa si nadie contesta?
—Si en siete días nadie lo reclama, te lo puedes quedar 

—Chris sonrió al oír esta regla. —No será necesario, repli-
qué resuelta, el dueño va a aparecer.

Nadie llamó. El deseo por deshacerme del animal me ha-
bía cegado y el silencio de aquel dueño dio por concluido el 
cerco que la tristeza, el luto y la ilusión de Chris habían ido 
ciñendo a mi alrededor. Mr. D. había vencido.

La mañana del séptimo día tras salir mi proclama en el 
periódico, lo llevó a que lo desinfectaran, le cortasen el pelo 
y las uñas. Volvió con el perro completamente rapado y 
oliendo a miel, con los ojos, la nariz y sus huesos escuálidos 
a plena vista. Chris estaba alegre y la urna, impasible. Sería 
yo quien tendría que no prestar atención a aquellos dien-
tes, ignorar los ladridos, acostumbrarme a su olor. Le saqué 
una foto y se la envié a mi prima. «¡Qué simpático! Dice 
mamá que es todo un Mr. Darcy y que le pega el nombre; 
que tiene los ojos muy vivos...y que a ver cuándo hablamos. 
No lo comentes, está más despistada. La cuarentena...se ha 
ido apagando». Las llamé esa tarde. Mi tía Pilar se puso al 
teléfono.

—¿Te vas a quedar con el perrito?
—No hay manera de echarlo.
—Hay que aceptar... las cosas... ¿y qué le das de comer?
—Bolas de pienso, unas cuantas, es un perro minúsculo.
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—¿Y sigue con diarrea?
—No deja de cagar.
Ella se rió.
—A ver si con tiempo se siente más tranquilo.
Arrastraba las sílabas; sus frases, breves. Sobreactué mi 

frustración.
—¡No sé cuánta más calma quiere! El perro ya está a sus 

anchas, se ha apropiado del sofá, de la alfombra, del cojín 
en el recibidor.

Se volvió a reír.
—Y Chris, ¿está contento?
—Mr. Darcy lo recibe con lametazos y cabriolas como a 

héroe que regresa de una guerra.
Hace años que Chris no trabaja en la UCI, pero se ha 

pedido al personal de enfermería con experiencia que ayu-
de. Echar una mano desde el centro de la acción a Chris le 
enorgullece y anima; él no lo considera un sacrificio.

—De eso se trata, Marieta.
Durante los minutos que duró la conversación no hubo 

otros asuntos, solo hablamos de Chris y el perro.
—Manda fotos —dijo mi tía antes de despedirnos. Más 

tarde me asaltó una duda: ¿debería haberle preguntado qué 
tal estaba, sobre el cáncer, el confinamiento, el calor del ve-
rano en La Mancha?

Tras colgar hice un video de Mr. Darcy jugando con su 
pelota: la perseguía, la agarraba, la lamía, dándole mor-
disquitos como si la besara. La lanzó al aire varias veces, 
luego se alejó celosamente con la pelota entre los dien-
tes. Hizo varios hoyos en el jardín, escogió uno recóndi-
to y allí la guardó. Le envié el video a mi prima. «Dice 
mamá que menuda diversión te ha tocado. Le ha hecho 
mucha gracia, no para de reír». Miré a Mr. Darcy. Para 
ellas era un billete ganador y no el símbolo de mi derrota. 
«Manda más videos cuando puedas». Guardé el teléfono. 
Me agaché y le acaricié el lomo a Mr. Darcy. La granada 
que le diagnosticaron a mi tía en la base del cráneo iba a 
desmenuzarse. Eso no tenía remedio, pero, ¿sería posible 
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alegrarle sus últimos días, aliviar, aunque fuera solo por 
unos momentos, la cuenta atrás hacia ese final inevita-
ble? Habría que intentarlo. Le levanté la cabeza al perro y 
lo miré a los ojos.

—Te puedes quedar hasta que termine la cuarentena 
con una condición: que te pongas a hacer monerías.

No fue difícil. Este perro mezcla de pichón maltés y te-
rrier, que fue criado hará al menos tres milenios para atra-
par ratones, hoy solo sirve para hacer monerías. Yo las fui 
filmando, centrándome en la pasión de Mr. Darcy por ca-
var hoyos y jugar con su pelota; Mr. D. salta para coger la 
pelota; Mr. D. la agarra con los dientes; Mr. D. se aleja y 
cava en un rincón; Mr. D. protege la pelota con el cuerpo, 
sujetándola con las patas; Mr. D. retiene la pelota como a 
un tesoro... la entierra. Se aplicaba a este ritual con tanta 
intensidad que un día se rompió un diente, pero él no pare-
ció enterarse. «Menudo entretenimiento te ha tocado. Es 
monísimo». Jugar con Mr. D. se convirtió en una rutina. La 
continúe filmando, aunque en secreto.

Esperaba a que Chris se fuera al trabajo para instigar a 
Mr. Darcy, que al oír el pitido de la pelota se transforma-
ba en cazador de ratones, buscando a su presa compulsivo, 
nervioso y alerta. No quería que Chris me viese azuzarlo. 
Además, evitaba jugar delante de la urna. A principios de 
marzo, cuando la residencia no tuvo más remedio que pro-
hibir las visitas, Patricia llevaba dos meses con varias vérte-
bras rotas y morfina en la cama, prostrada. A finales de mar-
zo murió con los peluches por compañía. Fue el comienzo 
de un duelo inconcluso del que nadie es responsable. Aun 
así yo sentía culpa mientras filmaba las monerías de perro. 
¿Y si en verdad le hubiera gustado? Según mi prima recibía 
los videos, yo los iba borrando.

Transcurrieron semanas durante las que nos reímos con 
el escondite de la vergüenza, como yo lo llamaba al juego. 
«¿Sigue oliendo a pescado?», preguntó una tarde mi tía. «El 
olor va y viene. Es más penetrante después de que se queda 
solo unas horas». «Pobre, tiene miedo».
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La cuenta atrás llegó a su fin días después de que ter-
minase el confinamiento en España. La tía Pilar dejó de reír. 
«Hay que continuar adelante. No queda más remedio». Su 
hija, su hijo y otros familiares estuvieron allí, haciendo tur-
no para sostenerle las manos hasta que no hizo falta.

Al día siguiente se le organizó un velatorio, se le celebró 
un funeral y se llevó a cabo el entierro. Chris me preguntaba 
mientras yo releía los últimos mensajes que recibí de ella:

—¿Cuánta gente ha ido al cementerio?
Yo le contestaba sin responder, diciendo que no sabía 

los detalles, pero que hubo muy poca, solo la familia y que 
todo se hizo muy rápido.

—Y a tu tía, ¿le gustó el perrito?
—No estoy segura, creo que no llegó a verlo…

d  d  d

Mr. D. continúa en casa, aunque ya ni lo azuzo, ni filmo 
sus monerías, ni envío ningún video.

«Qué suerte haber encontrado esta distracción», dijo 
mi tía después de haber visto el último que recibió de Mr. 
Darcy enterrando su pelota.

—Y ahora, ¿qué hacemos? —pienso en voz alta a solas 
en el salón.

Mr. D., tirado sobre la alfombra, levanta la cabeza al oír-
me hablar. Se sienta y me mira con las orejas dobladas. La 
urna sigue sobre el estante de la chimenea, como si en lugar 
de cielo o infierno solo hubiera un limbo, donde convivimos 
los sanos junto a las cenizas de los muertos. Su funeral y 
entierro están programados para un día cercano, dentro de 
unos meses... probablemente el año que viene.

¿Lo habría Patricia añadido a su colección de peluches? 
Mr. D. se pone de pie, da varias vueltas alrededor de sí mis-
mo y se vuelve a tumbar. Hecho un ovillo, reconcilia rápi-
damente el sueño junto a la chimenea, a los pies de la urna. 
Ella, a diferencia de mí, le habría encargado a un ebanista 
que le construyera unos estantes empotrados. Mi tía Pilar, 
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en cambio, guardaba sus libros en unas cajas que escondió 
en el sótano.

En esto pienso mientras le escondo la pelota a Mr. D. 
bajo los cojines del sofá, para reírme cuando despierte, 
viendo cómo se desespera buscándola, aunque solo sea por 
unos minutos.
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LA CASONA DE LUZDIVINA MONTAÑÉS

Margarita Merino (MMdL) 
Poeta y escritor

Florida State University

La Casona (I)

Mi prima Luzdivina tuvo que forzarse a torear unas ga-
llinas en el villorrio de Gendión. Cansada de atonía y 

de los sinsabores de vuelta, como pago a las maravillosas 
fórmulas que ella poseía para todas las preguntas, decidió 
plasmar las respuestas en los caminos de los vientos y en un 
pequeño cuaderno sólo para ella misma; así que llenando 
unas maletas de lo imprescindible (libros, simarra y timple, 
lapiceros, mantas, ropa de invierno y unos pares de gruesas 
botas) después de alborotar plumas y capear cacareos se 
marchó.

A nadie dejó razón de su paradero. Yo tenía que encon-
trarla para rendirle el tributo de mi aprecio y preguntarle de 
nuevo sobre la música de los ríos en la que ella me inició. Y 
compartir mantel y queimadas durante muchas horas de la 
placentera charla, familiar y pausada, que tanto extrañaba 
en la distancia. El recuerdo de su apartamiento y nuestro 
afecto me había empujado a volver adelantando el calenda-
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rio de mi viaje. En realidad las dos habíamos extraviado el 
destino de origen y yo estaba llena de niebla.

Algunos me musitaron asustados una dirección propor-
cionada con voces temblorosas y raras advertencias:

—«Es mejor que lo olvides»...
—«Ten cuidado»...
—«El Negrón no sabe de bromas.»
Ahora me hallaba ante la impresionante fachada cuyo 

deterioro evidente no había mermado su arrogancia y en 
la confianza del breve telegrama que tenía en el bolsillo: 
—«Te espero punto Luzdivina»— mi corazón repicaba pa-
rejo a los aldabonazos.

Nadie respondía. Después de escuchar atentamente re-
conociendo el amortiguado fragor del acantilado escondido 
grité varias veces el nombre de mi prima. Acaso me pareció 
en tanta soledad asilvestrada que el lugar se ensombrecía y 
que la maleza ganaba su espacio por segundos, pero lo que 
sí era cierto era un lamento casi imperceptible, sordo, sur-
gido de no se sabe donde y un repentino crujir que no tuve 
tiempo de ubicar cuando escuché:

—¡Alaaana! ¡Apártate!
Instintivamente pegué un brinco hacia atrás mientras 

parte de la balaustrada del balcón central se desplomaba a 
unos centímetros de mí.

Luzdivina me había tomado del brazo obligándome a 
correr. Cuando llegamos a la cabaña, todo parecía muy claro 
y, pese al sobresalto y la emoción, se iluminaban los días de 
mi infancia y esos mismos senderos; pero ahora volvíamos 
silenciosas, sin botín de níscalos ni moras, llenas de presen-
timientos en los que la sangre se alborotaba. Pude mirar a 
mi prima después de abrazarla: sus ojos destelleaban más 
oscuros que nunca pero, en su gravedad, se presentía una 
fuerza crecida y no me pareció que hubiera envejecido en 
tantos años transcurridos sin verla.

—La casona agoniza. Le duele la memoria. Tenemos 
que ser muy prudentes.
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Luzdivina se había adelantado con resolución y me mos-
traba un revuelo de objetos sobre el arcón situado frente a 
dos sillones:

—Entre los libros que he ido rescatando está la clave —y 
recalcó —no se te ocurra hacer fotos.

Los días siguientes dimos largos paseos por los aleda-
ños y pude comprobar los surcos profundos del campo cir-
cundante, apreciar como todo se iba encogiendo en una 
tristeza infinita en la que se replegaba el rostro vegetal. Al 
explorar los ventanales de la galería aupadas sobre los es-
calerones del viejo jardín trasero descubríamos que los rin-
cones se resguardaban de la débil luz invernal sumiéndose 
en la negrura. Pero un día penetramos de puntillas al ama-
necer y nos llevamos los retratos amarillentos de Teodo-
ro y Amadora, un bordador de plata y madera, una caja de 
música —donde se desgranaban habaneras— que contenía 
cartas de amor y el violín que les había pertenecido muchos 
años atrás.

Esa noche nos despertó un insoportable gemido y el es-
truendo de piedras y cascotes: la cabaña temblaba.

—¡Un terremoto! —exclamé—.
—No. Es la casona.
Luzdivina ya estaba en el umbral poniéndose la zama-

rra. Corrimos en la oscuridad. Nos detuvo el derrumbe del 
templete de música. Entonces lo vimos. Sobre la hierba hú-
meda, sobre los escalones frontales, sobre los muros cente-
narios, agitada por una tormenta interior, la casa pugnaba 
por arrancarse de la tierra, y gemían las piedras como ani-
males enfermos, gemían las maderas como árboles tron-
chados por el rayo en un lamento terrible. Los ventanales 
nos devolvieron una mirada llena de lágrimas que nos ensi-
mismó en un punto muy pequeño de luz que se extinguía.

Tumbadas en la hierba, estremecidas bajo los eucaliptos, 
la vimos inclinarse sobre el abismo, avanzar al vacío dejándo-
se caer hacia las rocas y el oleaje como un elefante gigantes-
co y gris en un bramido atronador. Después del estruendo 
permanecimos paralizadas observando el hueco indescrip-
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tible (también dentro de nosotras) en el que adivinábamos 
algunos montones dispersos de cascotes y una temblorosa 
ausencia que nadie conseguiría extirpar del lugar.

—No debimos sacar lo único que la consolaba.
La voz de Luzdivina era ronca. Y yo añadí mientras me 

incorporaba:
—El recuerdo de la felicidad es lo más doloroso: le quita-

mos el peso de prolongar un testimonio que ha desapareci-
do. Ahora sí que descansa.

Y comenzamos a andar sin volver la cabeza. Una algara-
bía de gaviotas nos llamó inútilmente.

La Casona emerge (II)

No pude llamar —¿dónde estaría ella?— a mi prima Luz-
divina para interesarme por una explicación racional: todo 
estaba muy claro en los sueños, como la última vez. Como 
la última vez que una premonición irresistible me había en-
frentado a aquella ansiosa incertidumbre que me llevó a los 
serpenteantes caminos del Negrón para buscarla. Habían 
pasado casi cuatro años, pero de nuevo supe que era hora 
de reunirnos, que la memoria herida de la casa nos llamaba, 
que Luzdivina, desde cualquier lugar donde estuviera, esta-
ría urgida —qué cosa la sangre— como yo al encuentro con 
el pasado y su enrarecida y quemante pasión.

En esta ocasión ni siquiera cruzamos telegramas. Di 
unas creíbles razones a los míos, empaqué lo justo y crucé 
el océano. Sobrevolando Manhattan supe de la desolación 
traída por la ausencia de las torres gemelas y dormité bre-
vemente bajo la consciencia de un paisaje lejano donde se 
rompía, una y otra vez, interminable el ronco estrépito de 
un mar invernal, como éste que vigilaba (o a mí me lo pare-
ció) una alicaída estatua de la libertad. Cielo, tierra, vida, se 
fundían en un velo irreal.

Dos días a caballo de aviones, de duermevela sobresal-
tada en trenes y autobuses en mi periplo hacia el norte de 
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España, no me hicieron dudar de la conveniencia de acabar 
mi recorrido (dado lo que me esperaba y de la parquedad 
de mi equipaje definitivamente aligerado cuando saqué las 
viejas botas negras de montar) a lomos de una yegua que 
José Jerónimo Delgado me ofreció, después de que me viera 
llegar sudorosa al porche de «La fantasía»:

—¿Eres tú, Alana, o es la ensoñación de un nonagenario?
—Sí, tío, le abracé y me pareció más frágil que nunca 

aquella querida sombra adelgazada del recio señor que co-
nocí:

—Vengo hambrienta y necesito el Huracán.
—Con un buen baño, con pan y con vino se hace el ca-

mino —recitó mi tío sermoneando mientras sonreía rejuve-
neciendo—. Te esperaba. Come y descansa, hija, y después 
te llevas la Arabita que es a tu medida «corazón en sazón», 
te gustará por fiable y corajuda. Dice Carlos que tiene un 
galopito que mece... A mí me pilla añoso, cansado de cañas 
y correrías, pero lúcido...

Ya Fátima y Luiza habían provisto la intendencia de un 
sabroso almuerzo y, cuando degustaba un aromático vinho 
verde muy frío, comencé a tener atisbos de la revelación.

«Había muertes» —musitaron las mujeres, «Teodoro y 
Amadora se aparecen, ya ves, con casa y todo» —resumía 
mi tío—; «son las habaneras, que embrujan como sirenas 
con su melancolía» —se adelgazaba la voz de Fátima.

Al preguntar por Luzdivina se hizo un raro silencio. Nadie 
sabía de ella. Me recomendaban dirigirme al chozo de pastor 
de Pedro para llegar acompañada. Me insistían en proteger-
me de los sonidos del abismo rocoso, de la pérfida música del 
templete fantasma que atrapaba dulcificándolo el corazón 
más pétreo; me encarecían a un especial cuidado porque —el 
lazo ceñido del conocimiento y de la sangre con sus inescru-
tables deudas y requerimientos— mis recuerdos infantiles 
me hacían más vulnerable; me instaban a quedarme en La 
fantasía, a tomarme un tiempito y luego ya veríamos...

Se me cerraban los ojos al crepitar del fuego, al amor 
de mis raíces que querían atraparme en el cómodo sillón de 
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orejas junto a los estantes donde reposaban los hermosos 
volúmenes de la biblioteca de José Jerónimo. Con una taza 
de humeante manzanilla con anís entre las manos miraba 
la tarde ensombreciéndose desde la galería, tomando los 
resquicios de una huerta apacible que en unos instantes se 
había transformado en inquietante. Pero no podía dejar de 
pensar en la casona. Envuelta en el murmullo de la conver-
sación de las portuguesiñas, me desplomaba ante su hechi-
zo, sentía cómo su presencia se expandía emergiendo de 
abismos, coronando acantilados, atravesando la distancia.

Amanecía cuando trotaba en la Arabita en ruta a los 
presagios.
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LA PESETA

María Sergia Steen
University of Colorado Springs

La escondí debajo del mármol de la mesita de noche. Entre-
tanto, pensaría qué iba a hacer con ella.
La había adquirido en uno de esos viajes de mandados o 

recados y ‘se me había quedado en el bolsillo.’
Posiblemente me la gastaría en los columpios, en el 

cine, en lápices de colores, en carpetas o en cartulinas para 
mis portadas de trabajos religiosos. Tenía que pensarlo. La 
peseta me hacía sentirme bien. No lo podía definir enton-
ces, pero hoy diría que me suponía una cierta libertad cuan-
do todo a mi rededor estaba tan controlado. Me propor-
cionaba poder de adquisición: era eso. Total, entre los dos 
hombres a pensión que mi madre tenía, y no le pagaban, y 
los niños del colegio que llevaban buen almuerzo con todo 
lo necesario, pensé que no era mala idea tener una cierta 
reserva ¡por si acaso!.

En nuestra ciudad había falta de trabajo. Escaseaba la 
ropa; las mujeres se hacían trajes de los viejos de los ma-
ridos. Si se miraba de cerca se podía ver que las faldas es-
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trechas estaban sacadas de los pantalones, ¡no digamos las 
chaquetas! Tampoco se podían comprar sábanas o almo-
hadones. En casa, lo de siempre: los dos pensionistas, más 
bien brutos, y mi madre tratando de poner algo de comer 
en la mesa.

No había nada en mi pequeño mundo que no fuera jugar 
«al rescate», antes de cenar, mi colegio y sus monjas. En su 
mayoría las veía absurdas, mandonas. Pero, me enseñaron. 
Mejor, ellas fueron el vehículo hacia mis conocimientos pri-
meros. La hermana Frígida era eso, frígida. La soliviantaba 
con mis cenefas mediocres, puntillas, deshilados, festones. 
¿Qué sé yo...? Todas las labores acababan teñidas de negro, 
cuyo color pasaba de mis dedos al hilo y luego a las punta-
das.

¡Lavaos las manos! Pero, ¿dónde, dónde, si los escusa-
dos estaban sucios y no había jabón? Bueno, yo no iba a 
ensuciar el pañuelo que me puso mi madre en el bolsillo por 
si tenía necesidad de sonarme. En el recreo jugaba fuerte, 
tocaba todo y acababa con las manos negras. Por eso decidí 
no preocuparme y acometer las puntadas que hacía y des-
hacía porque tampoco prestaba atención; se las mostraba 
a la hermana y otra vez ‘a deshacer’. Lo importante era ha-
blar. Hablar con la compañera y ¿de qué? Fácil: de las mon-
jas que tenían mal genio, la de mi curso sobre todo, y otras.

Hoy leo esta noticia: «Auschwitz en el año 1944...» Poco 
sabía yo que siete jóvenes entre polacos y franceses esta-
ban escribiendo sus nombres y fecha de nacimiento en un 
papel que introducirían en una botella, y luego en un muro 
de hormigón de una construcción usada como almacén, 
próxima a Auschwitz. No eran muy mayores, como muchos 
de los que vimos más tarde en fotos detrás de una valla. 
Además, viajé a Auschwitz; vi sus zapatos, sus maletas, sus 
libros...

En la misma fecha, se estaba muriendo de hambre la 
gente de otros campos de concentración, de los habidos en 
España durante la posguerra. En ese mismo momento, yo 
escondía mi peseta y elaboraba castillos sin que conociera 
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lo que ocurría, ¿pero cómo podía…? Estábamos todos preo-
cupados con nuestra propia existencia.

Lo de la peseta, creo que era mi afán de tener algo que 
me abrigara y pensé que el dinero lo podía todo. Tenía mie-
do a quedarme abandonada, sola, al descubierto, como les 
pasó a los de Auschwitz, y por eso, quisieron cubrirse depo-
sitando sus nombres dentro de una botella, queriendo no 
morir del todo y de que quizá alguien los reconociera en el 
futuro o antes. Por eso decidieron arriesgarse e insertar lo 
único que tenían, un nombre, para protegerlo, para prote-
gerse y como en el caso del náufrago, para así mantener la 
esperanza.

Sin embargo, ese miedo que se convierte en ego y sólo 
ego, me impidió hacer buen uso de la peseta —según me 
dijeron— no según mis cánones. Mi madre andaba mal de 
entradas. Se quejaba de que esa semana no tenía ni para la 
compra. Los de su pensión no respondían, sobre todo uno 
que le debía mucho. Era de su familia y ella, sin éxito, tam-
bién buscaba protección en él, por eso aguantaba. Al con-
trario, el señor se daba al abuso y a querer acallarla cuando 
le pedía ‘el dinero’. Un día lo vi: «La silla alzada queriendo 
pegarle». Desde entonces, lo odié para siempre. Él, ni acusó 
mi presencia.

A pesar de todo, no solté la peseta. Y tal vez quería, 
pero algo me hacía retenerla debajo del mármol y… vigi-
larla. A escondidas, lo levantaba para ver si todavía estaba 
en la esquina o se había caído. Aquel papel donde aparecía 
la foto de un Franco de frente despejada, no infundiendo 
confianza, sino empuñando su autoridad indiscutible, era 
mi aliado. A mí, el Generalísimo no me había hecho nada. 
Escuchaba que el Glorioso Movimiento era algo positivo que 
debería haber ocurrido antes; que defendía nuestros valo-
res nacionales, sobre todo la familia. La mía... no.

Oí llorar a mi madre. Claro que no distinguía cuando era 
llanto serio o de congoja, o de qué. Hablaba consigo misma 
sobre su situación. Luego le rogaba al pensionista que le 
diera lo de la semana, sin ningún resultado.
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Yo seguía en las mías. No sé si llegó un momento en 
el que el problema no era ya sacar la peseta después de lo 
oído, sino el miedo a que si la sacaba me oiría ochenta co-
sas: desde egoísta hasta... De momento, estaba a salvo—mi 
madre no sabía que la tenía cerca, aunque sin acceso—.

Si me hubiera mirado de cerca, si hubiera sabido leer-
me, hubiera detectado en mi mirada algo extraño, pero no 
sabía. Nunca acertaba a entender porque camino iba o qué 
pensaba. Le era imposible; ahora lo sé, entonces, no. Y era 
‘entonces’ cuando mi madre la necesitaba. Generalmente, 
el resultado era actuar como la tortuga cuando se ve ame-
nazada: meterse hacia dentro en su concha. Mi mundo era 
mío y lo único que me amparaba. Además, no se me ocurría 
discernir sobre cosas de mayores.

La peseta continuaba en su sitio; yo me sentía prote-
gida. Con ella podía comprar muchas cosas en las que so-
ñaba, y por la noche, me iba a la cama segura de que me 
levantaría abrigada, acogida por algo. Dormía en una cama 
próxima a la de mi madre. En los otros cuartos vivían los dos 
pensionistas, que no era mucho, pero le ayudaban si el es-
perado sábado le entregaban el dinero debido. El resto salía 
de lo que ella cosía o zurcía. Yo ayudaba con los recados, 
con el pan, la leche y la mesa para la comida. A veces me 
tocaba atizar el fuego y barrer la cocina y el patio.

Por fin, el otro pensionista le pagó dos semanas y se 
pudo llenar la despensa, no la nevera, porque no existía. 
Los víveres frescos no podían durar más de un día, lo que 
dificultaba poder almacenar la carne, el pescado y la le-
che.

Y fue un buen día, mientras estaba en el colegio, cuando 
mi madre al limpiar el mármol de la mesilla, donde yo había 
tirado el vaso de leche, lo levantó y allí en la esquina, bien 
doblada, estaba la peseta.

¡Qué puedo decir! A mi llegada tuve la recepción mere-
cida. Lo peor de todo fueron las amonestaciones, las que-
jas, su dolor de madre, lo víctima que era; yo, hija ingrata y 
mala, le había dado el golpe de gracia.
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Empecé a mirarla sin rendirme, y me dije ¡adiós mi pese-
ta! Consideré mi responsabilidad de no haberla aportado en 
nuestra necesidad. Pero aparte de que no entendía por qué 
debía ceder mi seguridad, tampoco se lo hubiera pregunta-
do. He pensado en esto y creo eché de menos a un adulto 
sereno, en control, que me hubiera propinado una bofetada 
y después me hubiera explicado por qué. Pero no. Aquella 
condición de víctima mostrada, no me mereció respeto o 
me ayudó a entender.

Se siguieron días en que poco a poco, comencé a sentir-
me culpable, no porque comprendiera, sino porque se me 
había llamado ‘mala hija’. Mala... ¿por qué? Pero, si mi ma-
dre me lo había dicho, sería verdad.

La peseta desapareció. Yo seguí insistiendo en guardar 
el dinero de propinas que me daban o sobras de recados, 
creyendo ser lo único que me serviría de algo: era mi bote-
lla. A la larga, buscaba la misma protección y esperanza en 
un mañana que los jóvenes de Auschwitz cuando deposita-
ron sus nombres en una botella que se encontró atascada 
en unas rocas, muchos años más tarde

Por lo demás, siguieron los años y tardé en deshacerme 
del complejo de culpabilidad, bien tarde.

Fue por lo de ser mala, no por no ceder mi peseta.
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AMÉRICA A LA VISTA

María Jesús Mayans Natal
Sewanee: The University of the South

A doña Anita Rincón le regalaron un loro. Y después un via-
je a América, de ida y vuelta a Nueva York. Y ni corta ni 

perezosa doña Anita, viento en popa, se largó.
—¡Señor qué valor!
—Volverá que sí...
—Volverá que no...
Cuentan las parlanchinas letras que lo del viaje a Amé-

rica de doña Anita Rincón comenzó con una broma que 
un gracioso le gastó el Día de los Inocentes, y que el bi-
llete de avión estaba fechado con diez años de anticipo. 
Pero ella... ¡A empacar se ha dicho! Y metiendo de todo 
en el baúl de su abuela se plantó con tanta gracia en el ae-
ropuerto que hasta al mismo viento le sacaba las cosqui-
llas la buena anciana. Después se le agrió la cara, porque 
con la dichosa prisa se dejó olvidada la máquina de coser 
y la jofaina para el remojo de los pies cuando le picara la 
artritis. Total que al de la broma, por no aguantarla, y por 
no poder sacarla ni a la fuerza de Barajas, le salió la guasa 
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por un riñón que fue exactamente lo que el tal viaje acabó 
costándole.

—¡Ay Señor! Señor qué valor!
Y llegó a América doña Anita Rincón. Pero no a Nueva 

York, sino a Miami, que a la hora de descubrir tierras nuevas 
se entra por donde cuaje. Desde luego, yendo por los aires 
no hizo más que acordarse de don Cristóbal Colón, que en 
paz descanse, y cuando ya en la puerta del artefacto divisó 
el mismísimo suelo, con todo y palmeras cocoteras a lo le-
jos, soltó un suspiro tremendo y un gritito a lo Triana para 
que no faltara nada:

—¡Tierra! ¡Tierra! ¿Pero firme o movediza?
—¡Señora... no se caiga Ud. ahora, espere llegar al suelo!
Pero doña Anita Rincón, empujándose del garbo de sus 

setenta abriles, se saltó de una pasada unos cuantos pelda-
ños, y de un brinco muy mono, el antepenúltimo escalón de 
la escalerilla de marras. Y sin más novedad los pies planos 
de doña Anita pisaron, de refilón primero, más firmemente 
después, la tierra bendita de América.

Los que la esperaban la vieron llegar sonriéndole la 
cara, abotonado hasta la nuca un abrigo de astracán, y 
un peinado a la francesa formado con media melena a la 
cara y la otra encrespada; además acarreaba dos bolsas, 
una de mano y otra de piel de oso tamaño natural del 
despellejado. Eso sí, de la última sólo sujetaba un asa, 
pues el otro extremo se lo había colocado con todo el 
salero a una señorita con cara de guardia de la porra que 
era, a juzgar por la expresión, la que cargaba el peso. Por 
fin, cuando apareció triunfal ante la familia formada por 
la hija, el yerno, y cuatro niños más tiesos que el baca-
lao, doña Anita explicó que la maleta-baúl la había de-
jado dentro. La causa fue que el hombre de la aduana 
le zampó una preguntita sobre no sé qué jamón y ella, 
creyendo que bromeaba, le contestó que traía dos, y de 
Jabugo, que eran los buenos, por si quería más informa-
ción al respecto.

—¡Vaya jaleo el que armó doña Anita en el aeropuerto!
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Y sin más ni menos, tres horas después, la familia en ple-
no llegó a casita que como aquel que dice estaba a la vuelta 
de la esquina.

Ya en América, el programa de actividades de doña 
Anita Rincón se resume en dos de ellas. Según las cróni-
cas dijeron, la primera, a dos tiempos, andante y allegro, 
tuvo de fondo una cena a todo cañón en la residencia de 
unos señores de poco hablar que serían una barbaridad, al 
principio, ya que después de un rato en compañía de doña 
Anita la risa se les aguó. Resulta que al comenzar a comer, 
la festejada en cuestión, pegó el primer bocado a un maíz 
escapándosele, de repente, muy agarradita a los granos, la 
dentadura postiza que los dejara, además de mutis, estu-
pefactos. Y que a continuación, y sin comentarios, metió 
víctima y victimario en el bolso más a mano, no en el suyo 
precisamente.

—Señor ¡Ay del valor de la muy buena señora doña Ani-
ta Rincón!

Pero la cena siguió su curso, aunque por poco tiempo, 
pues puede deducirse, sin exagerar, que quedó clausurada 
de golpe y porrazo. Fue el caso que la agasajeada, con uno 
de esos movimientos a lo Granados, arremetió al bizcocho 
con el tenedor, y con la onza de oro viejo campaneando del 
antebrazo, de tan dichosa manera que ¡ay! convirtió en añi-
cos la fuente importada, con sello y todo, de la mismísima 
Baviera.

—¡Vaya monserga!
—¡Y digestión!
—¿Digestión? ¡Vaya cena la que dio doña Anita Rincón!
La segunda actividad de doña Anita en América coin-

cidió con su presentación en sociedad. Toda compuesta y 
vistiendo sus mejores pañales, llegó a la fiesta. Ya en lugar, 
divisó una veintena de cabezas esquinadas en medio de un 
mar de velas, y un tufo a incienso capaz de tirar de espaldas 
al más pintado. Por decir algo salió doña Anita con un «Re-
quiem aeterna... cuando un señor, con visos de aparecido, 
le dijo que se sentara, por señas, al lado de un cirio verdoso.
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—¡Vaya ocurrencia!
Después doña Anita engulló de trago y pico un vasito, 

casi del tamaño de una jarrafa mediana, de algo que parecía 
agua de azahar sin flores de ninguna especie. Y a los diez 
minutos exactamente, la mujer comenzó a llorar. Y a pre-
guntar por el muerto. Que quería verlo. Que qué desgracia 
Le dijeron que no alborotara y se dejara de hacer el panoli y 
el babieca. Entonces, muy seria, en medio del murmullo ge-
neral, y entre hipíos, sacó el rosario, comenzando una sarta 
de Ave Marías con tal donaire, que mantuvo a la concurren-
cia con ojos y lengua fuera de sitio por no se sabe el tiempo.

—¡Señor qué valor!
—¡Confundir una fiesta tan seria con un velatorio!
—¡Y no notar la diferencia!
El viaje de vuelta lo hizo en primera doña Anita Rincón. 

Narran las cartas que conservan esta historieta que, de 
pronto, la tal señora se acordó de haber dejado el loro mi-
rando al celeste, y sin funda la máquina de coser.

—¡Señor qué valor!
—¡Volverá, que sí
—¡Volverá, que no... !
De cualquier modo, escrito está que doña Anita Rincón 

se encaramó a la aeronave comiéndose un helado de coco y 
otro de crema, Iba muy tranquila ella, diciendo hasta la vis-
ta, que por intención no quedaba y... que no tardaría. Eso, 
que se acordaran de don Cristóbal Colón porque hizo hasta 
tres viajes, a ella le faltaban dos.



461

HOSTAL MINERVA

Pilar Fernández-Cañadas
Greenwood Wells College

Capítulo I

Estoy sola en la habitación de este hostal. Llegué aquí 
anoche y la habitación apenas amueblada de este ho-

tel barato me recibió con esa carga de tristeza que senti-
mos cuando nos llega la noticia de que ha muerto alguien a 
quien amábamos.

«Hostal Minerva» ¡qué nombre tan irónico! En lugar de 
diosas olímpicas con sus ropajes de pliegues columnarios, 
grandes telarañas festonean los rincones de la habitación 
donde reina el polvo por doquier. No me atrevo a sentarme 
en la colcha, como si la voz de mi madre que me prohibía 
sentarme en las camas recién hechas llegara por los pasillos 
del tiempo. En esta habitación, evitar la colcha significa evi-
tar una pieza de tela sucia, gastada y deformada, marcada 
con manchas oscuras de proveniencia desconocida. Algu-
nas manchas están algo descoloridas, otras son más oscu-
ras y aparecen salpicadas sobre la colcha formando una es-
tela. Cuánto tiempo llevarán ahí ¿quién sabe?

Sola, agotada, desterrada. Empujo la maleta vacía deba-
jo de la cama.
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Anoche retiré la parte superior de la colcha sin mirar de-
masiado por el cuarto y me deslicé entre las sábanas para 
pasar la noche. Caí en un sueño profundo, vacío de sueños, 
como en una niebla.

Me despierto en una mañana de mediados de octubre y 
la pálida luz del amanecer entra por la ventana permitiéndo-
me ver el comienzo del día en las calles desiertas. La mayoría 
de las casas frente a mí forman hileras de apartamentos de 
ladrillo y, en los bajos, puedo ver tiendas y lo que parecen ser 
oficinas de colores terrosos con ventanas uniformes. ¿Qué 
estará pasando en esas casas? ¿Cuándo abrirán las tiendas de 
barrio y cuando llegarán los empleados de las oficinas?

A lo lejos veo la fachada grande de lo que parece ser un 
hospital o la cúpula de un museo. (Lucho contra la tenta-
ción de seguir mirando).

Seguro que el hospital está en plena actividad lleno de 
enfermeras y médicos circulando siempre aprisa por los pa-
sillos bajo esas luces fantasmales de neón.

(Empiezo a imaginar escenas mientras sigo embobada 
mirando fuera en lugar de vestirme).

Vengo de un pueblo pequeño y desconozco los ritmos 
de la gran ciudad. Sin embargo, siento que sé hacer muchas 
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cosas, aunque dudo acerca de cómo empezar. Decidí soli-
citar una beca y unirme a un grupo de escritores. Si con-
seguía el dinero, pensé, tendría la oportunidad de salir de 
mi pueblo y escribir sobre experiencias nuevas. Formando 
parte de un grupo me daría la disciplina que necesito para 
plasmar en papel la miríada de pensamientos y proyectos 
que llevo en mi cabeza como esas mujeres indígenas que 
llevan sus mercancías al mercado en las ilustraciones del 
National Geographic.

Releo la carta de aceptación, todavía con incredulidad 
y casi con resentimiento. Tendré que trabajar seriamente y 
cumplir con mis compromisos.

Mis ojos comienzan a vagar de las manchas en la colcha 
al pedazo de papel que sostengo en mis manos. Me sien-
to casi inmovilizada, la energía y determinación que sen-
tía hace meses casi se ha evaporado. Aquí, sentada en esta 
cama, tengo dudas sobre cómo prepararme, cómo hacer 
contactos con mi grupo de redacción y comenzar el cur-
sillo. Estoy nerviosa porque soy consciente de mi realidad, 
porque tendré que escribir a un nivel sofisticado, no en mi 
lenguaje familiar. Tengo miedo de cometer errores grama-
ticales o de elegir el vocabulario equivocado o usar expre-
siones que me dejen en ridículo.

(Aparto esos pensamientos).
Mi principal preocupación es no tener una idea original, 

algo impactante sobre lo cual escribir.
¿Qué historia original podría traer yo de un pueblo 

«tranquilo»? Poca inspiración habrá tampoco en este hotel 
espartano, desolado y polvoriento.

¿Qué es «original»? me pregunto ¿Algo que la cabeza 
de nadie haya imaginado jamás? Salto de la cama, con de-
terminación, como para animarme mientras recojo mi ropa 
de camino a la ducha.

Vuelvo junto a la cama para terminar de vestirme. Miro 
de nuevo por la habitación y noto que la colcha está tirada 
en el suelo, junto al pie de la cama hacia la pared. Me arrodi-
llo tirando con cautela de una esquina de la colcha tratando 
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de no tocarla demasiado. Pierdo el agarre y estoy a punto 
de abandonar la idea de levantar la colcha cuando, todavía 
de rodillas y mientras la luz del nuevo día inunda la habita-
ción casi vacía, veo algo raro debajo de la cama.

«No recuerdo haber visto nada allí la noche anterior, ni 
siquiera cuando metí mi maleta debajo de la cama para es-
conderla de posibles ladrones,» me digo a mí misma en voz 
alta.

Miro más de cerca y... ¡horror!
«¡Socooorro!,» grito a pleno pulmón mientras me sacu-

de un temblor por todo el cuerpo.
Una cabeza humana, con pelo enmarañado, cubierta de 

sangre y con los ojos abiertos rueda lentamente hacia mí 
desde debajo de la cama.

(Estimados lectores, olvidé mencionar que no noté nin-
gún ruido, olor o movimiento inusual anoche cuando es-
condí la maleta o incluso esta mañana mientras merodeaba 
por la habitación).

Capítulo II

La entrevista con el inspector de policía ha sido un de-
sastre. Más que intentar explicar el extraño suceso, pare-
cía estar interesado en demostrar su autoridad. Viste ropas 
oscuras y algo raídas, tiene el pelo aceitoso, las manos pe-
queñas y teclea en su iPad lo que serían los informes de la 
investigación.

«—¿Qué la trae a la ciudad? ¿Por qué metió la maleta 
debajo de la cama? «

—«He venido a...» (Me interrumpe)
Me fastidia que el tipo me interrumpa. Casi apartándo-

me, con un gesto autoritario eleva el tono dirigiendo su mi-
rada a los detectives que remolinean por la habitación.

«—No muevan ningún objeto,» les amonesta, volvien-
do a interrogarme.
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Me mira de arriba abajo tras los cristales de sus gafas 
redondas. No le caigo bien. No se fía de mí.

«—¿A qué hora dice que llegó al hotel?» (Ya se lo habrá 
preguntado al conserje, pienso yo...)

Justo cuando el inspector repetía por enésima vez las 
preguntas sobre mi pueblo, el motivo de mi estancia en la 
ciudad y los días contratados para mi estancia en el hostal, 
aparece el dueño con el conserje. Llevan al inspector hacia 
la puerta y cuchichean durante unos minutos. El inspector 
se vuelve hacia la gente que se agolpaba en los pasillos y 
declara:

«—Ha terminado la investigación. Pueden retirarse to-
dos. ¡Buenos días!»

(Queridos lectores, los que estábamos en la habitación 
escuchamos de boca del inspector la explicación del sor-
prendente hallazgo. Al menos ahora no me va a faltar inspi-
ración para comenzar mi carrera de escritora).
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JESÚS, EL CIEGO

Teresa Anta San Pedro
The College of New Jersey
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Era domingo, el día favorito de Jesús, el ciego de Fraguas, 
como lo llamaban los chavales. Era el día de la semana en 

el que se levantaba más temprano. Se duchaba, como bue-
namente podía, pues desde sus siete años, su madre había 
dejado de ayudarle. Se acercaba a la ventana para tener una 
idea del tiempo y respiraba profundo con el propósito de apo-
derarse de los ricos olores de la mañana. Las flores, ¿cómo 
serán las flores?, se preguntaba cada día. Se ponía la ropa de 
domingo, que había encima de la cama y desayunaba una su-
culenta taza de leche con pan de maíz tostado. Salía de su 
casa apresuradamente para que Magdalena, su única amiga 
de la infancia, le acompañara a la iglesia antes de que empe-
zaran a salir de sus casas los grandes devotos de Fraguas. En 
el camino charlaban sobre los acontecimientos de la semana. 
Magdalena le contaba lo que había aprendido en la escuela 
y Jesús le refería sus aventuras de ciego, esperando a que al-
guien se dignara a echarle unas monedas en el pañuelo, cui-
dadosamente colocado, en un rincón de la plaza. También le 
comentaba algunas de las fechorías que le hacía la muchacha-
da del pueblo camino de la escuela. La mayoría de sus pro-
blemas diarios se los callaba, pues no quería que su amiga se 
disgustara. Una vez en la iglesia se sentaban en el último ban-
co, pegaditos a la pared, para que los traviesos no pudieran 
mofarse de él con letreros insinuantes.

Le agradaba estar en la iglesia, aunque no era muy de-
voto, pues tenía grandes dificultades con los prejuicios del 
Todo Poderoso y su discriminación en la creación de los 
humanos. Lo que más le gustaba era el sermón. Siempre 
aprendía algo, aunque no solía estar de acuerdo con lo que 
decía el párroco. Una vez terminada la misa, todos salían 
al camposanto para rezarle unos padrenuestros a los fami-
liares que los habían dejado. A veces lo hacían en voz alta 
y él escuchaba increíbles plegarias, dirigidas a unos mara-
villosos muertos, que en vida habían sido unos verdaderos 
diablos. Se preguntaba una y otra vez, ¿será que todos los 
humanos antes de morirse reciben una bendición especial 
para limpiarse de todo pecado?
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Al terminar la misa Magdalena lo dejaba en la iglesia o lo 
acompañaba hasta la sepultura de sus antepasados, donde 
se encontraba con su madre, quien asistía a la segunda misa, 
después de haber atendido las cosas de la casa. Ese día, en 
vez de esperarla, en uno de los dos lugares, decidió caminar 
por el camposanto con la ayuda de su bastón. Como hacía, 
siempre que andaba solo y a tientas, se enderezó enérgi-
camente, tomó su guía en la mano izquierda y extendió su 
mano derecha en forma de cuernos, con el firme propósito 
de encontrar lo que buscaba desde hacía tantos años. Le 
pareció que el camposanto era el mejor lugar para encon-
trarlo. No comprendía por qué razón no se le había ocu-
rrido antes. Andaba entre las tumbas con mucho cuidado, 
ya que unas eran más altas que otras, y en algunas parecía 
haber algún tipo de decoración, flores o plantas. Estaba tan 
concentrado en su búsqueda que, no se había percatado, de 
que los niños de Fraguas estaban rodeándole. Parece que se 
habían quedado en la iglesia para tener la famosa lección de 
catequesis, imprescindible para hacer la primera comunión. 
Cuando empezaron a gritarle, se dio cuenta del peligro en 
el que se encontraba. No iban a dejarle en paz. Tendría que 
refugiarse en la iglesia, sentarse en el último banco y espe-
rar pacientemente a que su madre llegara. El problema era 
poder entrar allí, con toda la canallada colgada de su inde-
fensa persona. Trató de usar el bastón para ahuyentarlos, 
pero no le sirvió de nada. Se lo quitaron en un santiamén, al 
tiempo que gritaban:

—Lo tengo yo. Ven a por él, si eres macho.
—¿No te las das de listo?
—¡Atrévete! ¡No seas gallina!
—¡Llama a mamá! ¡Llama, llama para que venga a ayu-

darte!
Estaba tan aturdido que no conseguía pensar en cómo 

liberarse. Se sentó en el suelo y se cubrió la cara con las 
manos. De pronto se oyó un grito de D. Marcial, el párroco:

—¡Vaya miserables! No puedo creer que estéis esperan-
do la lección de catequesis y comportándoos como unas 
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verdaderas bestias. Tengo que enseñaros una lección, pero 
no va a ser sobre catecismo, va a ser sobre el respeto con 
que debemos tratar a todos los seres humanos, especial-
mente a los indefensos. Vuestro comportamiento es de una 
desmedida crueldad. ¿Qué rayos os enseñan en vuestras ca-
sas? Entremos, entremos en la iglesia, antes de que me lie 
a palos con vosotros. Sois totalmente irracionales, y como 
tales hay que trataros.

Al ver que la cosa iba en serio, uno de los chicos, le en-
tregó el bastón rezongando, empujándole hacia un lado, 
mientras otro le decía al oído:

—Esto no va a quedarse así. Aquí te protege el cura, 
pero él no puede acompañarte en la plaza.

Una vez en la iglesia, el silencio se apoderó de todos, 
hasta que D. Marcial empezó con sus sermones habituales:

—¿Sabéis por qué estáis aquí?
A lo que contestaron todos a una, sin titubeos:
—Sí, padre, por quitarle el bastón a Jesús.
El párroco abrió los ojos desmesuradamente, sin pesta-

ñear, y los clavó en los muchachos, paralizándolos del susto. 
Alzó sus brazos, y con una voz ronca, que parecía venir de 
la ultratumba dijo:

—Merecéis que os saque los ojos, igual que vosotros hi-
cisteis con Jesús.

La reacción de los revoltosos no se hizo esperar. Todos 
se pusieron de pie a la vez, para dejarle bien claro al señor 
cura que ellos no le habían sacado los ojos a nadie, y el más 
atrevido de todos tomó la palabra asegurando:

—Jesús es ciego por malo.
Al escuchar semejante afirmación, el párroco bajó la ca-

beza y les dio la siguiente penitencia a los malhechores:
—El sacristán os vendará los ojos a todos. Tendréis que 

salir de la iglesia y del cementerio sin ayuda. Una vez afuera, 
os sacará la venda para que volváis a vuestras casas. Esta tar-
de no habrá partido de fútbol. A la hora del partido, os quiero 
a todos en la iglesia para recuperar la clase de catequesis que 
habéis perdido esta mañana. ¿Hay alguna pregunta?
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Todos negaron con la cabeza y esperaron a que el sa-
cristán les vendara los ojos con esparadrapo, dándoles des-
pués unas cuantas vueltas en redondo para desorientarlos. 
Unos minutos más tarde llegó la madre de Jesús, quien ja-
más se hubiera enterado de la odisea que había tenido su 
hijo, si no hubiera sido porque todos los chavales andaban 
a tientas por el cementerio tratando de encontrar la salida. 
Cuando se sentó a su lado, lo tocó diciendo:

—¡Vaya sinvergüenzas! ¿Estás bien? ¡Pobre hijo mío!
Todo el pueblo se enteró de la fechoría que habían he-

cho los muchachos en la iglesia. Algunos de ellos aplaudie-
ron la lección que les enseñó el párroco, pero otros decían 
que se habían pasado en el castigo. Sin embargo, todos los 
castigados acudieron a la iglesia para la lección de cateque-
sis, en vez de ir al campo de fútbol, como solían hacer cada 
domingo.

El lunes, cuando Jesús abrió la ventana para apoderarse 
del aire fresco de la mañana, pensó en la amenaza que le 
había hecho el chico en el camposanto. Su madre lo apura-
ba para que saliera de casa con ella, al igual que todos los 
días. Le gustaba dejarle bien colocado en la plaza. Pero él se 
hacía el remolón para retrasar su salida y evitar encontrarse 
con los muchachos camino de la escuela. Se tropezaba, a 
propósito, con todo lo que se encontraba a su alrededor, y 
ella, cansada de tanto esperar, se fue sola, abandonando el 
hogar enfadada. Después de un tiempo, Jesús dejó de escu-
char las voces de los chavales. Ya podía salir sin preocupar-
se. Tomó su pañuelo limpio y su bastón, bajó las escaleras 
y salió a la calle. Cuando pasó por el portón de la escuela lo 
empujó y ya estaba cerrado. Respiró profundamente y se 
sintió aliviado.

Ya en la plaza, la gente iba y venía como cada mañana. 
Casi nadie saludaba al ciego. Su presencia había llegado a 
formar parte del decorado. Jesús siempre ponía el pañuelo 
al lado de la misma columna del soportal, para no perderse, 
y al mismo tiempo protegerse de la lluvia y del excesivo sol 
en los calientes días de verano. ¿Cómo sería la lluvia que 



472

Cuadernos de aLdeeu (VoL. 35 / PrimaVera 2021)

se le escurría entre los dedos, le mojaba la cara y cocía las 
patatas? Para entretenerse caminaba en círculos alrededor 
de su columna y proseguía con su secreta búsqueda diaria. 
Después de mucho tiempo, una señora que iba o venía de 
alguna parte, le arrojó unas monedas, sin decir nada. Sabía 
que era una mujer, por el taconeo de sus zapatos y dijo:

—Gracias.
Mientras recogía las monedas escuchó las campanas 

de la iglesia y eran solamente las diez de la mañana, tiem-
po del recreo. Se oía el alegre bullicio de los juegos en los 
que él nunca había participado. íQué lento pasaba el tiem-
po y nadie se acercaba. Un siglo después escuchó las once, 
un milenio más tarde las doce... y una eternidad había pa-
sado cuando oyó las campanadas que anunciaban la hora 
de abandonar la plaza. Tenía que darse prisa para pasar 
el portón antes de la salida de la escuela. No quería que 
se cumpliera la amenaza del campo santo. Cuando pasó 
frente al patio ya había algunos niños afuera y uno de ellos 
dijo:

—Ahí va el ciego, debe tener ganas de hacer pis. Ya no 
podemos quitarle el bastón o decirle que corra detrás de 
nosotros.

Cuando llegó su madre, le preguntó:
—¿Por qué no me esperarte en la plaza? ¿Tenías que ve-

nir al baño? A lo que él replicó:
—Sí, tenía que venir al baño.
La mujer se descalzó y puso sus pies sobre un taburete, 

mientras le preguntaba a su hijo: -
—¿Cómo te ha ido? ¿Ha habido muchas personas cari-

tativas hoy?
No le dio tiempo a responder. Alguien llamó a la puerta, 

sacándole de un buen apuro. ¿Cómo le iba a explicar a su 
madre que solamente tenía los pocos céntimos que le había 
tirado la señora que salió disparada sin saludarle?

Tanto tardó en regresar, la que lo trajo al mundo, que 
se quedó dormido. Al verlo tan agotado, no quiso desper-
tarle hasta tener la cena preparada. Comieron silencio-
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samente, pues ambos parecían estar faltos de energía. 
Se desnudaron y se acostaron, sin poder deshacerse de 
las sombras de sus almas. Jesús se despertó varias veces 
gritando desesperadamente, con la pesadilla de haberse 
quedado dormido en el cementerio. Su madre lo tranqui-
lizó asegurándole que estaba en casa y en su cama, que 
durmiera y dejara dormir. Pero él no podía conciliar el sue-
ño. Abría sus ciegos ojos desmesuradamente, jadeaba y 
sudaba en el abismo de la obscuridad que se había apo-
derado de su ser. Vuelta va, vuelta viene. Cuando pare-
cía que estaba quedándose profundamente dormido, su 
madre lo despertó con un brusco meneo, pronosticando 
grandes calamidades:

—¡Vaya día que nos espera, martes y trece!
Al igual que el día anterior, Jesús trataba de demorar su 

salida de la casa y no encontrarse con los enemigos que le 
esperaban. Para hacer tiempo dijo a su madre que le gusta-
ría llevar un bocadillo, por si le entraba hambre. Ella le rega-
ñó por no haberle dicho antes que trajera algún fiambre y 
además añadió furiosa:

—A ti todo se te ocurre en el último momento. No ten-
go tiempo para prepararte ningún bocadillo. Ya voy a llegar 
tarde al trabajo. Te cortaré el pan y tú te las arreglas. ¡Hasta 
luego!

Oyó un portazo y su madre ya estaba en la calle. Su plan 
había funcionado. No se haría ningún bocadillo. Cuando re-
gresara de la plaza se comería el pan que ella había cortado 
con algo de fruta, y problema resuelto. En ese momento 
había cosas más importantes de las que preocuparse. Te-
nía que estar atento a que cerraran el portón de la escuela. 
Cuando todo se quedó en silencio, tomó su bastón y pañue-
lo, salió de casa, cerró la puerta y emprendió la hazaña de 
un nuevo día.

¡Cómo le gustaría ser Ulises para darle a sus enemigos 
unos buenos puñetazos! No era mucho pedir, él solamente 
quería que dejaran de hacerle la vida imposible. Sí Ulises, el 
héroe de quien hablaba tanto la maestra, el poco tiempo 
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que había ido a la escuela. Sí, el famoso héroe dotado de 
todos los dones que a él le fueron negados. Todo el mundo 
lo quería y admiraba porque era buen mozo, alto fuerte y 
rápido, mientras él era bajo, débil y torpe.

Una vez en la plaza, colocado en el mismo lugar de 
siempre, se dio cuenta de que no había mucho movimiento. 
Sacó su pañuelo, lo puso en el suelo y tomó su bastón para 
empezar a dar las acostumbradas vueltas. La falta de gen-
te favorecía su búsqueda. Pues nadie le interrumpiría con 
preguntas no deseadas. Absorto en sus pensamientos no se 
percató de que una señora se le acercaba, hasta que le tocó 
en el brazo diciendo:

—¡Pobre muchacho, tan joven y ciego! ¡Coge este bi-
llete! Te lo doy en la mano porque no quiero que te lo robe 
ningún gamberro. Hay muchos de esos rondando las calles 
para ver a quien pueden robar, timar o engañar. ¡Cuídate!

Con un gesto de agradecimiento, Jesús, la miró, sin verla 
y dijo:

—Muchas gracias. Es usted muy buena persona. ¡Que 
Dios la bendiga!

Jesús estaba tan sorprendido con la limosna recibida 
que no paraba de darle vueltas y más vueltas en su cabeza. 
Nunca nadie le había dado tanto dinero. Probablemente la 
señora era una persona muy rica. Los de a pie no van por 
ahí regalando dinero al primer ciego que se encuentran. Es-
taba tan contento con su suerte, que la mañana se le pasó 
volando y no tenía idea de la hora que era. Como ya había 
conseguido bastante dinero, recogió su pañuelo, tomó su 
bastón y se encaminó a su casa, el único lugar en el que se 
sentía totalmente a salvo. Al pasar por el portón de la es-
cuela, lo tocó y estaba cerrado. Cuando llegó a la puerta de 
su casa soltó el bastón para poder introducir la llave en la 
cerradura, abrió la puerta y cuando fue a recoger el bastón, 
no estaba donde lo había dejado. Tal vez se había caído. 
Tanteó con sus pies y no lo encontró. Se echó al suelo de 
rodillas y no lo halló por ninguna parte. Escuchó una risilla 
maliciosa y dijo:
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—¿Quién eres? ¿Dónde has puesto mi bastón?
Continuó la risilla e Inocencio, el cabezón del pueblo 

contestó:
—Soy Cencio y no te voy a dar el bastón hasta que me 

dé la gana.
—No seas malo. Dame mi palo, como tú lo llamas, sabes 

que lo necesito para caminar.
—No, no lo voy a hacer si no me pagas.
—No puedo pagarte. Yo soy pobre y ciego.
—Pero a ti te dan dinero y a mí no.
—Me dan dinero porque no puedo trabajar para ganarlo 

porque no veo. No ves que tampoco puedo ir a la escuela 
como los otros muchachos.

—Yo tampoco voy a la escuela porque no sé aprender y 
nadie me da cuartos.

—No seas malo, por favor dame mi bastón.
En ese momento, Jesús recordó que en su bolsillo aun 

tenía las monedas que le había tirado la señora el lunes. Co-
gería la de menos valor y se la daría y así conseguiría su 
bastón. Sacó la moneda diciendo:

—Toma, aquí tienes, para que te compres una chuche-
ría.

Al ver la moneda tan brillante, Inocencio se puso muy 
contento. Le entregó el bastón y salió corriendo gritando:

—¡Tengo dinero! ¡Tengo dinero! Jesús me dio dinero.
Jesús tomó su bastón con cariño, justo en el momento 

que empezaron a oírse las voces de los estudiantes. Ya de-
bía ser la hora de la salida de la escuela. Entró en su casa, se 
aseguró de que la puerta estaba bien cerrada y respiró con 
satisfacción. Al entrar en la cocina recordó que tenía que 
comer el pan que había cortado su madre, antes de que ella 
llegara. Fue a la cesta de la fruta, cogió una naranja, y comió 
ambas cosas. Luego limpió las migas, sacó el billete que le 
había dado la señora rica, lo acarició varias veces y lo puso 
encima de la mesa para alegrar a su madre.

Cuando ella entró en la cocina y vio el billete se asustó y 
le preguntó a su hijo:
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—¿De dónde has sacado eso? ¿Quién te lo dio? No ha-
brá sido el miserable de tu padre que anda rondando por el 
barrio. Eso me sorprendería mucho, pues él nunca viene a 
dar, solamente viene a pedir, siempre que está sin blanca.

Jesús se apresuró a sacarla de su duda diciendo:
—No, mamá. ¿Cómo iba a darme algo mi padre si no 

tiene ni cinco? Fue una señora muy amable, a quien le di 
mucha lástima. Debía ser muy rica, pues olía muy bien, y 
me lo entregó en la mano para que nadie me lo robara.

—Sabía muy bien lo que hacía, pues hay mucho sinver-
güenza suelto. Bueno, con la caridad de esa gran dama, casi 
tenemos para terminar el mes. También, con una propinilla 
que recibí, he podido comprarte tu fiambre favorito, salchi-
chón. Así puedo prepararte el bocadillo esta noche, sin te-
ner que andar corriendo por la mañana.

Jesús, ya tenía otro problema más que resolver el próxi-
mo día. De alguna manera tenía que retrasar su salida de la 
casa o exponerse a todas las maldades que quisieran hacer-
le los muchachos. Tenía que ocurrírsele algo. Ya no podía 
pensar en otra cosa. Su madre hablaba y hablaba, pero él 
no la escuchaba. De buenas a primeras dio un grito que lo 
hizo saltar de la silla:

—¿Qué te pasa? ¿Estás en babia? Ya te he preguntado 
tres veces sobre lo que prefieres de cena y no sueltas pren-
da. ¿Te has quedado mudo? No hay mucho que elegir. Hay 
huevos, patatas y cebolla, pero con muchas posibilidades. 
Puedo hacerlos fritos con patatas, en una tortilla, o cocidos 
acompañados de tomates frescos, y por supuesto patatas, 
con un chorrito de aceite.

—Prefiero la tortilla, y con mucha cebolla.
Su madre se puso a preparar la dichosa tortilla, pero sin 

dejar de hablar. Los únicos momentos en los que se queda-
ba callada, eran aquéllos en los que su boca estaba llena de 
comida. No había manera de concentrarse en resolver su 
problema. Una vez terminada la cena le dijo que quería irse 
a la cama a descansar. Después de haberle dado un beso, 
dijo:
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—Buenas noches.
—Igualmente, hijo.
Jesús se acostó para poder organizar sus pensamientos. 

Ya no sabía qué inventarse para no tener que salir de casa 
en compañía de su madre. Lo único que le quedaba era ha-
cerse el enfermo y así permanecer en la cama. La idea que 
se le había ocurrido le pareció de lo más sensata. Se cubrió 
la cabeza y empezó con el truco de la sudadera. Cuando su 
madre lo despertó le dijo desganado:

—Me siento mal y creo que tengo fiebre.
Su madre le puso la mano en la frente exclamando:
—¡Vaya gripe que se te está cocinando! Sí, tienes fiebre. 

Estás empapado. No puedes ir a ninguna parte. Antes de 
salir te prepararé el desayuno calentito para que te haga 
bien al cuerpo, y no tengas que levantarte. Hoy no puedes 
ir a la plaza. Te quedas en tu camita hasta que yo vuelva del 
trabajo.

En cuanto su madre cerró la puerta, con mucho cuida-
do, se destapó y se preparó para disfrutar de su día libre. 
Al poco rato de ella salir, el único reloj de la casa dio las 
campanadas que indicaban la entrada a la escuela. Abrió la 
ventana de su habitación para escuchar la animación de la 
muchachada y respirar el aire fresco de la mañana. Cómo le 
gustaría estar en la escuela. ¡Esa, sí era vida! Pero no era para 
él. Como su madre decía que él era muy listo, lo admitieron, 
pero no pudo continuar porque causaba mucha distracción 
en la clase. Sus compañeros se pasaban el día burlándose 
de él, especialmente cuando respondía correctamente las 
preguntas de la maestra. Es verdad, no podía leer ni escribir, 
pero se memorizaba todo lo que se hacía oralmente y eso 
molestaba mucho a todos los otros chavales. También les 
fastidiaba que fuera el ciego el que mejor se supiera la tabla 
de multiplicar, y que todas las chicas quisieran sentarse a 
su lado, especialmente la más inteligente, y dicen que boni-
ta, Magdalena. Poco a poco fue atenuándose el ruido hasta 
que se quedó todo en silencio, un silencio que lo aplastaba 
todo. ¿Qué iba a hacer durante esa interminable mañana? 
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Se apartó de la ventana y decidió volver a la cama. Después 
de contar muchas ovejas, como le recomendaba su madre, 
se quedó profundamente dormido, y no se despertó hasta 
que ella llegó a casa y le dio un buen meneo, para ver si 
estaba vivo. Al tocarle la frente, y ver que no tenía fiebre 
le dijo:

—Levántate! Ya estás curado.
Se levantó sin chistear, pues nadie podía contradecir a su 

madre. Se sentó a su lado mientras ella descansaba. Como 
estaba de muy buen humor charlaron mucho rato sobre las 
peripecias del día. Luego, al igual que todas las tardes, ella 
se puso a limpiar la casa, lavar y tender la ropa, para plan-
charla una vez que se secara. Al terminar todos sus queha-
ceres, ya era hora de preparar la cena. Esa semana había 
que comer vegetales y pescado, por estar en semana santa. 
Como el pescado fresco era muy caro, su madre, como era 
de costumbre, cocería patatas y comerían sardinas de lata. 
Al terminar de cenar volvieron a charlar otro rato sobre ir 
el próximo día a la iglesia, por ser Jueves Santo. Acordaron 
en que ella le dejaría a Jesús la ropa del domingo encima de 
la cama, y él regresaría temprano de la plaza para poder 
cambiarse. Cuando ella llegara a casa se quitaría la ropa del 
trabajo y se pondría ropa limpia. Luego ambos saldrían para 
la iglesia. Al terminar con los planes se acostaron.

El jueves amaneció un poco fresco, pero agradable. 
Cuando Jesús abrió la ventana, al igual que cada mañana, 
respiró profundo, como si se le fuera a acabar el aire. Ce-
rró la ventana y le recordó a su madre el bocadillo, pues si 
tenían que ir a la iglesia, no podía estar tanto tiempo sin 
comer. Ella se enfureció y gritó:

—Habérmelo recordado ayer. Te cortaré el pan y tú te 
preparas el bocadillo.

Jesús, con una sonrisa de oreja a oreja, le respondió:
—No se preocupe. En cuanto haya terminado de desa-

yunar, me prepararé el bocadillo.
Cuando escuchó el portazo de su madre, Jesús se sintió 

aliviado. Una vez más había conseguido retrasar la salida de 
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su casa, sin que ella sospechara. Siguió la rutina de todos los 
días y se fue derechito a la plaza, después de haber toma-
do todas las precauciones necesarias. Colocó el pañuelo en 
el mismo lugar de siempre y se puso a pensar en el Jueves 
Santo del año pasado. Nunca olvidaría su último día en la 
escuela. El día que lo predestinó a ser mendigo por el res-
to de su vida. Faltaban palabras para describir el dolor que 
le causó aquella cruel humillación maquinada por los dia-
bólicos estudiantes. Todos estaban de pie representando 
las estaciones del vía crucis cuando, los chavales detrás de 
él, colocaron alambre de púas en el asiento de su pupitre. 
Cuando terminaron los cantos, se sentó de golpe y se le 
clavaron en sus posaderas aquellos pinchos infernales. Dio 
un salto inhumano que tiró el pupitre por los aires, y de su 
boca salió un grito que retumbó en todo Fraguas. De nada 
sirvió su dolor ante las crueles risas de sus compañeros de 
clase. La maestra consternada y asustada ante tal aconteci-
miento exclamó:

—¡Hasta aquí hemos llegado! Yo no puedo enseñar una 
clase con todas estas interrupciones y desvergüenzas. Lo 
siento por Jesús, pero él no puede estar aquí. Tiene que ir a 
una escuela especial para ciegos.

Nada más terminó de hablar, le tomó de la mano, reco-
gió su bastón y lo llevó a la oficina de la escuela, donde per-
maneció hasta que su madre llegó del trabajo. Ese fue su úl-
timo día de clase. Desde entonces le tocó aprender en casa. 
Su madre le leía, siempre que tenía tiempo y él escuchaba.

Los pasos de alguien acercándosele lo sacaron de sus 
pensamientos. Era un señor que decía ser un inspector y 
estaba buscando la escuela. Al verle ciego le dijo:

—Disculpa, no creo que sepas dónde está la escuela.
—Sí sé. Está muy cerca. Tome la calle frente a nosotros 

hacia arriba. En menos de cien pasos se topará con el por-
tón a su derecha.

El señor le dio las gracias y siguió su camino hacia su 
destino. En ese momento se oyó todo el bullicio de los estu-
diantes. Debía ser la hora del recreo. Después de una media 
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hora todo volvió a tranquilizarse y Jesús se quedó acom-
pañado de su fiel amiga, la soledad. Escuchaba murmullos 
de gente que iba y venía, sin percatarse de su presencia. 
A veces tenía la sensación de que él no era el único ciego, 
pues casi ningunas de las personas que pasaban por la plaza 
lo veían. Tal vez era invisible, como decía su mamá que lo 
eran los espíritus y las almas. Mientras tenía la mente ocu-
pada en tales cavilaciones oyó pasos que se le acercaban, y 
escuchó la voz del inspector:

—Gracias por ayudarme a encontrar la escuela. Tus ins-
trucciones fueron perfectas. ¿Cómo te llamas?

—Jesús- Le respondió.
En ese momento escuchó que había arrojado unas mo-

nedas en el pañuelo mientras decía:
—¡Que tengas un buen día, Jesús!
—Gracias.
Al haberse ido el señor, se puso a contar las monedas 

que había depositado en el pañuelo y se dio cuenta de que 
había escuchado el sonido de tres y solamente había en-
contrado dos. Se puso a buscar a su alrededor, aunque esta-
ba seguro de que no había caído en las losas, pero no pudo 
encontrarla. De buenas a primeras escuchó las risitas de 
Inocencio. Él le había robado una de las monedas y por eso 
se reía. Sabía que estaba allí y lo llamó:

—Inocencio, sé que estás ahí y me has robado una mo-
neda de las que me ha dado el señor que acaba de irse. Dá-
mela. No te la dio a ti. Me la dio a mí.

Inocencio se quedó callado por un momento y luego 
contestó:

—Ya me he acabado las chucherías y necesito dine-
ro para comprar más. Tú tienes dinero y por eso la tomé. 
Cuando yo reciba dinero, si tú lo necesitas te lo doy.

Jesús ya no insistió más. Era imposible que Inocencio 
entrara en razón, al igual que era imposible que él pudiera 
ver. El chico, al igual que anteriormente, se fue corriendo 
repitiendo las mismas palabras de siempre:

—¡Tengo dinero! ¡Tengo dinero! Jesús me dio dinero.
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Una vez que desapareció el cabezón, Jesús recogió las 
monedas y se puso a dar vueltas alrededor del pañuelo para 
continuar con la búsqueda que había suspendido durante 
dos días. Por ser Jueves Santo, tal vez tendría suerte. Cuan-
do estaba en plena faena, con bastante velocidad, apareció 
Inocencio de nuevo, y al verle le preguntó:

—¿Qué haces dando tantas vueltas con los dedos sepa-
rados? ¿Quieres cazar algún pájaro? Sin pensarlo dos veces, 
Jesús le respondió:

—No, no quiero cazar ningún pájaro. Quiero cazar a Dios.
—¿Cómo vas a cazar a Dios si no lo podemos ver?
—Yo no te veo a tí, pero puedo atraparte.
En ese instante el ciego alargó sus brazos y agarró a Ino-

cencio, quien se asustó mucho. Le cerró los ojos y puso sus 
dedos sobre los párpados del niño diciendo:

—Mira, si quisiera, podría sacarte los ojos, aunque no te 
veo.

Inocencio, muerto de miedo, le ofreció uno de los chu-
ches que había comprado y salió corriendo. Debido a todos 
los incidentes que había tenido esa mañana, Jesús no tenía 
idea de la hora que era. Para no arriesgarse a que salieran 
los chavales de la escuela antes de su retirada, decidió reco-
ger sus bártulos y largarse a su casa. Una vez dentro, come-
ría su bocadillo y esperaría a que el reloj diera las horas para 
luego vestirse y estar preparado cuando su madre llegara. 
Cuando escuchó las campanadas del reloj, se dio cuenta de 
que era mucho más temprano de lo que esperaba. Abrió la 
ventana y esperó a que los estudiantes salieran de la escue-
la. No comprendía por qué todos sus compañeros estaban 
deseando salir de allí, ser libres, como ellos decían. Sin em-
bargo, para Jesús, la escuela era el único lugar que le daba 
libertad. Allí visitaba muchos lugares, conocía a mucha gen-
te del pasado y del presente, y el tiempo volaba. No era 
como el tiempo estancado de la plaza, en donde las horas 
se arrastraban y nunca llegaban.

Una vez que se atenuó el bullicio, Jesús se vistió para 
acompañar a su madre a la iglesia, con el propósito de parti-
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cipar en el Vía Crucis y recordar de esa manera el sufrimien-
to de Jesucristo en los dos últimos días de su vida. Cuando 
ella llegó, su hijo la esperaba. Se cambió de ropa y salieron. 
Fue un ritual muy emotivo. Se escuchaba el llanto de mu-
chas personas, la mayoría mujeres. Su madre siempre le re-
clamaba la falta de sensibilidad con la que participaba en las 
ceremonias. Y Jesús se enfurecía al comparar el sufrimiento 
de Cristo durante dos o tres días, con el sufrimiento de toda 
una vida. Cuando terminó el Vía Crucis, todos salieron de la 
iglesia, retornaron a sus casas, cenaron, al igual que todos 
los días, y se acostaron.

El Viernes Santo, no había escuela, pues habían empe-
zado las vacaciones de Pascua. Su madre lo despertó muy 
temprano porque quería que ese día fuera a pedir limosna 
al lado de la casa donde ella trabajaba. Allí vivía gente de 
más dinero y, según ella, era más caritativa. Amaneció el 
día con calor y la calle en la que su madre puso su pañue-
lo, casi no tenía sombra. Se sentía seguro porque nadie lo 
conocía, pero también indefenso, si algo sucedía. Sobre 
las diez de la mañana empezó a haber mucho movimien-
to. Una señora se le acercó y le dio un bollo muy sabroso, 
diciéndole:

—¡Que te aproveche, muchacho!
Luego varias personas, que venían de la iglesia, se acer-

caron y arrojaron monedas en el pañuelo. Por estar en un 
lugar privilegiado, Jesús no se preocupó de guardarlas. Ade-
más, se solía decir que el dinero atraía a dinero. Y eso pa-
recía ser verdad. Las personas se animaban unas con otras 
y las monedas caían como lluvia. Después de haber escu-
chado las doce campanadas, en la iglesia de al lado, el trajín 
cesó, y hasta llegó a haber un silencio un tanto extraño. 
Tenía tanta sed y nadie se acercaba. Escuchó pasos y dijo:

—Tengo mucha sed. ¿Podría coger dinero de mi pañue-
lo y traerme algo de agua?

Un niño le contestó diciendo:
—¿Qué dinero? En tu pañuelo no hay nada. Vivo muy 

cerca y te traeré una botella de agua.



483

teResA AntA sAn PedRo

Al escuchar sus palabras Jesús se quedó helado. No po-
día creer que le hubieran robado todo el dinero que tan 
generosamente la gente le había dado. Tocó el pañuelo y 
allí no había nada. Se arrodilló y rastreó el suelo con la es-
peranza de encontrar algo, pero no halló ni una sola mo-
neda. Estaba tan triste que se había olvidado del agua, ya 
no tenía sed. Tampoco tenía donde refugiarse y no podía 
comunicarse con su madre. Al rato se presentó el niño con 
la botella de agua. Jesús la tomó de su mano y la empinó 
con ganas. Cuando el ansiado líquido llegó a su boca la sol-
tó de inmediato, pues era vinagre. En cuanto la botella se 
espachurró en el suelo, el desalmado salió disparado rién-
dose a carcajadas. El pobre ciego se sentía tan desampa-
rado que se acostó en el suelo, cosa que no acostumbraba, 
se tapó la cara con las manos y lloró hasta que llegó su 
madre. Ella, al encontrar a su hijo en ese estado, miró al 
cielo gritando:

—¿Por qué te ensañas con mi hijo? ¿No te basta con la 
cruz que has puesto a sus espaldas? Se acabaron los Vía 
Crucis y los rezos en la iglesia, pues no sirven de nada. Es 
imposible salvar a los desgraciados.

Tomó a su hijo del brazo y se encaminó a su casa, el 
único lugar donde nadie le hacía daño. Por el camino, Jesús 
le contó sobre el calvario que había pasado ese día, en el 
dichoso barrio de los adinerados y le juró que no volvería a 
poner un pie en ese maldito lugar. Al llegar a su refugio am-
bos descansaron, hablaron y decidieron quedarse en casa, 
por primera vez en Viernes Santo.

El próximo día, cuando Jesús abrió la ventana y escu-
chó tanto alboroto, se sorprendió, pues no se había dado 
cuenta de que era Sábado de Gloria. También recordó que 
había quedado en acompañar a Magdalena a la iglesia, y ya 
debía ser tarde. Llamó a su madre, quien aún no se había 
despertado. Ella se sobresaltó y con una voz adormilada le 
preguntó:

—¿A dónde vas tan temprano?
Jesús respondió apresuradamente y sin titubeos:
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—Es Sábado de Gloria y tengo que reunirme con Mag-
dalena para ir a la iglesia, y aún no me ha preparado la ropa 
ni el desayuno.

—No te enfades. Como hoy no trabajo, pensaba dormir 
al igual que lo hago cada semana. Tampoco pensaba ir a la 
iglesia y no sabía que tú quisieras hacerlo. Ahora mismo te 
pongo la ropa encima de la cama y te preparo el desayuno.

Jesús se vistió de prisa, medio desayunó y salió corrien-
do. Cuando llegó a la plaza, Magdalena le dijo:

—Menos mal que llegaste. Ya me iba. Ya es tarde y no sé 
si podremos sentarnos en el último banco.

Hablaron poco, pues iban de carrera para poder llegar 
antes que las otras personas a la iglesia y sentarse en su 
lugar preferido. ¡Qué buena era Magdalena! Ella y su madre 
eran las únicas amigas que tenía. Había escuchado muchas 
veces que era muy bonita. Pero se preguntaba cómo era 
eso de ser bonita. Quería imaginársela y no podía. Sabía que 
era más bajita que él y muy delgada, pues cuando la tomaba 
de la cintura, era muy pequeña. Cada vez que bailaba con 
ella, le entraba un cosquilleo que lo dejaba paralizado. Era 
tal el nerviosismo que no podía ni hablar. Una vez su madre 
le regañó y le dijo que no se le ocurriera enamorarse de 
Magdalena, pues esa muchacha nunca iba a cargar con un 
ciego, a no ser que fuera un genio o muy rico, y desgracia-
damente, él no tenía ninguna de esas cualidades. Jesús pen-
saba muchas veces en Homero porque era ciego como él, 
y era un genio. Según la maestra, escribió las dos mejores 
obras de Grecia. Claro, él tuvo una ventaja, perdió la vista 
después de haber aprendido a leer y escribir, y ser genio. 
Sus pensamientos fueron interrumpidos por unos comen-
tarios que escuchó al adelantar a un grupo de personas. 
Una mujer dijo despectivamente:

—Ahí va Magdalena con el ciego.
Esas maliciosas palabras cambiaron totalmente el día de 

Jesús. La ilusión con la que se había levantado se cayó al 
suelo. Estar con su amiga, caminar con ella, era como tocar 
el cielo con las manos, un cielo que nunca vería. Magdalena, 



485

teResA AntA sAn PedRo

como si escuchara sus pensamientos, le dio una palmadita 
en el hombro, diciéndole muy bajito al oído:

—No hagas caso.
Cuando llegaron a la iglesia, el banco al lado de la pared, 

en la derecha, ya había sido ocupado, según Magdalena, por 
Inocencio y su familia. Ella miró para ver si el de la izquierda 
del pasillo estaba libre. Al ver que no había sido tomado, se 
arrodillaron y allí se quedaron, después de haberse santi-
guado. Poco a poco la iglesia se llenó, pues al celebrar una 
sola misa ese día, no había otra opción para la gente de Fra-
guas. Al poco rato salió D. Marcial de la sacristía acompa-
ñado de un monaguillo y el sacristán. Los tres empezaron a 
corear los típicos cantos de Sábado de Gloria, acompañados 
de todos los devotos. Se sentía una alegría especial en la 
iglesia. La vida había triunfado sobre la muerte y todos lo 
celebraban. Empezó la misa con sus ritos iniciales de gloria, 
lecturas y evangelio. El sermón que dio el párroco fue muy 
inspirador, al asegurar que todos cargamos con algún tipo 
de cruz, visible o invisible, pero nunca superior a nuestras 
fuerzas. Los que tenían una cruz más pesada era porque 
podían cargarla, y de alguna manera serían recompensados.

Cuando llegaron al credo, el ciego no dijo ni una pala-
bra. Pronto llegó la consagración y se oyeron las siguientes 
palabras:

—«Este es mi cuerpo».
En ese momento Inocencio dio un grito desesperado:
—¡Cristo, Cristo, escóndete que Jesús quiere sacarte los 

ojos!

NOTA DE LA AUTORA: la fotografía que encabeza el cuen-
to está tomada de un dibujo del pintor Jaime Costa Tur 
(1926-2020). Fue cedida para este cuento por la hija del 
pintor, Chype Costa Delgado.
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ALPINE HOUSE

Carlos Mellizo Cuadrado

Había muerto Ramsey, había muerto Susie, había muer-
to Mike. Otros habían desaparecido sin que supiéramos 

dónde estaban ahora. Así suele pasar siempre. Somos visi-
bles por algún tiempo, y de pronto nos damos cuenta de 
que Olivia, Wolfy o Félix ya no están, de que se han esfuma-
do como por arte de magia. Lo de Mike había sido previsible 
durante años. Él había hecho todo lo posible por disimular 
su mal de Parkinson tomando unas pastillas y sujetándose 
las manos con unos guantes especiales que le había reco-
mendado el médico. Pero aquellos remedios no le habían 
valido de nada. Ya casi ni podía empuñar la raqueta cuando 
en los últimos meses jugábamos a solas los viernes por la 
mañana, muy temprano, aprovechando que no había gen-
te por las pistas. Pobre Mike. El tenis había sido su única 
pasión. Las otras cosas no le interesaban apenas. Se había 
ganado la vida enseñando biología en una escuela pública, 
pero aquello sólo había sido un pretexto para trabajar poco 
y dedicar horas y horas a leer revistas de tenis y a meditar 
en modos de mejorar el servicio, la volea o el revés. Mike 
era un personaje inofensivo, tanto en las pistas como fuera 
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de ellas. Y lo mismo Ramsey, Susie y los demás desapareci-
dos.

Pero todavía quedábamos algunos, aunque más solos y 
siempre con algún achaque. Si alguien se caía en la pista, 
aquel traspiés no era una casualidad sino el resultado de una 
artritis crónica o de algún otro mal propio de los años. Sa-
bíamos muy bien que si nos cansábamos más de la cuenta 
luego venían la ansiedad, la acidez de estómago, el lumba-
go, las noches de insomnio. Pero no queríamos darnos por 
vencidos. Un sentido de unidad nos animaba a no arrojar 
todavía la toalla y a inventar procedimientos para no pensar 
en lo peor. Por eso a Sigrid Hanson y a Peter Sarakov se les 
ocurrió una tarde dar al grupo mayor solidez y coherencia: 
que fundásemos un club con identidad propia cuya finali-
dad fuese organizar fiestas los sábados, informarnos sobre 
los torneos regionales de aficionados, celebrar los cumplea-
ños de socios y amigos, jugar dobles con mayor frecuencia, 
montar rifas y tómbolas con fines benéficos, etcétera. Así 
estaríamos más ocupados y no nos quedaría tiempo para 
caer en depresiones y nostalgias. A la propuesta de Sigrid y 
Peter todos dijimos que sí con entusiasmo. Siempre nos ha-
bían caído bien. Ella era alemana y él ruso, ambos sexage-
narios y divorciados de sus respectivos cónyuges originales. 
Ahora vivían juntos sin meterse con nadie y tratando de ver 
el lado positivo de las cosas. Habían trabajado por muchos 
años en unos laboratorios de California donde se habían co-
nocido. Ahora estaban entre nosotros.

Sigrid era una mujer pequeña, de una delgadez que re-
cordaba a la de esas pobres gentes que vemos en los pro-
gramas de televisión que tratan del hambre en el mundo. Su 
cuerpo estaba hecho de piel y huesos, pero Sigrid le daba a 
la pelota con un brío extraordinario. Viéndola en las pistas, 
parecía un esqueleto, sin más indicación de pertenecer a 
su sexo que la de vestir una faldita que coronaba aquellas 
piernas y muslos de alambre. Los más pícaros del grupo co-
mentábamos a veces las posibles motivaciones que habrían 
llevado a Peter a interesarse por la anoréxica Sigrid. Él era 
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el típico ruso chaparrudo y robusto, de recias pantorrillas y 
brazos de boxeador. ¿Cómo se las apañarían en la cama, ella 
para ofrecer algún encanto femenino, y él para encontrar 
alguna turgencia, siquiera mínima, de la que echar mano 
en momentos de apuro? Pero a ninguno de nosotros se nos 
había dado vela en aquel entierro. Allá ellos. La idea de fun-
dar un club había sido buena y con eso bastaba.

Aunque Sigrid era de Alemania y Peter de Rusia, se les 
había ocurrido un nombre inglés para el club de marras. 
Querían que lo llamásemos Alpine House, probablemente 
porque el lugar donde vivíamos estaba situado en las re-
giones montañosas del oeste americano. Aquel bautizo 
también había recibido la inmediata aprobación de todos; 
primero, porque el inglés era la lengua en la que normal-
mente nos comunicábamos; y segundo, porque el nombre 
nos había parecido claro y poético a la vez.

Fundar el club y sentir un nuevo aliento rejuvenecedor y 
alegre fueron una y la misma cosa. Como en el pueblo había 
infinidad de locales vacantes, en seguida encontramos uno 
para reunirnos allí periódicamente y hablar de lo nuestro. El 
local que alquilamos resultó ser una dependencia de la anti-
gua estación de tren, propiedad de la Compañía Unión Pa-
cífico. Apalabramos celebrar las juntas los lunes y viernes, y 
nombramos una directora, un subdirector y una secretaria. 
De directora pusimos a la misma Sigrid, y de subdirector a 
su querido Peter; de secretaria, a Elisabeth Morgan, soltera, 
excelente jugadora de dobles, muy eficiente a la hora de 
hacer cuentas y redactar minutas.

En lo que se refiere a constitución física, Elizabeth no 
podía diferir más de Sigrid. Le sobraban las carnes por todas 
partes. Alta y pechugona, con tremendos muslos y nalgas, 
andaba por la calle con la típica lentitud de la mujer obesa. 
Pero le pasaba lo mismo que a su compañera: que con la 
raqueta en la mano se transformaba como por encanto y 
conseguía moverse con energía y agilidad indecibles. Aqué-
lla por flaca y ésta por gorda, las dos asombraban cuando 
corrían por la pista.
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Elizabeth era ya mayor, igual que todos nosotros, y 
nunca había hecho nada de provecho en la vida. Pero tras 
quedarse viuda, había decidido emplear la mayor parte de 
su pensión en cursar estudios de antropología, con especial 
énfasis en las expresiones musicales del África negra. Poco 
a poco había ido avanzando en esa dirección. Ahora sólo le 
quedaba terminar una tesis doctoral sobre las sincopacio-
nes del tam-tam en la República de Zimbawe. La tesis que 
Elizabeth estaba segura de probar con sus investigaciones 
era relativamente simple: cómo los ritmos tamboriles más 
comunes en las tribus de la región estaban presentes en la 
Quinta Sinfonía de Beethoven, y el papel que, siquiera de 
un modo secundario, otros sonidos como el de la timba y el 
bongó habían desempeñado también en la música del gran 
compositor germano.

Un viernes, concluida la reunión tenística que los miem-
bros del club celebrábamos puntualmente, Sigrid y Eliza-
beth tuvieron que quedarse en el local revisando unas 
cuentas que no cuadraban del todo. El Alpine House era 
club de gastos mínimos, pero de cuando en cuando había 
que justificar pagos por servicios que no estaban incluidos 
en el alquiler. Fue cosa de pocos minutos, pero aquel ratito 
a solas le dio a Elizabeth oportunidad de charlar con su jefa 
a un nivel más íntimo y personal. Concretamente, le habló 
a Sigrid (como los demás supimos después) de su proyecto 
académico y de cómo había ido acumulando los datos nece-
sarios para dar apoyo a la tesis que defendía.

—Me falta ya muy poco —le dijo-, pero hay detalles que 
sólo podré resolver visitando una vez más las regiones de 
África incluidas en mi estudio. Ya he estado en Zimbawe 
varias veces, como bien recordarás, pero es imperativo que 
vuelva cuanto antes para verificar ciertas cosas.

Eran asuntos menores, pero que no se podían comunicar 
en dos palabras a una persona sin la preparación suficiente. 
La información que Elizabeth necesitaba sólo la poseían los 
magos de ciertas tribus, expertos en danzas rituales y en 
la fabricación manual de tambores y sonajas. Era preciso 
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internarse de nuevo en selvas y desiertos y escuchar en di-
recto las declaraciones de aquellas gentes.

—La música africana —recalcó Elizabeth en un momen-
to de sus explicaciones- ha sido hasta ahora poco estudia-
da y peor entendida. Algo se ha hecho en ese campo. Por 
ejemplo, se han publicado excelentes trabajos de musico-
logía acerca de las raíces nigerianas de la sincopación en 
Las Cuatro Estaciones de Vivaldi. Pero yo quiero hacer más. 
Realizaré mi próximo viaje a Zimbawe dentro de dos meses. 
Te lo digo con tiempo para que veas si podrías acompañar-
me esta vez y compartir conmigo la experiencia de conocer 
directamente aquella música. Tú eres —le confesó a Sigrid 
al final de la conversación—no sólo mi pareja habitual en 
nuestros encuentros de dobles, sino también el alma del 
club, mi jefa y mi mejor amiga.

Sigrid habló con su compañero de cama aquella mis-
ma noche y le contó lo que pasaba. Al principio, Peter no 
lo entendió muy bien. Le chocaba el proyecto africano de 
Elizabeth y que ésta hubiese elegido precisamente a Sigrid 
como acompañante. Jamás le habían interesado a Sigrid 
músicas de ningún tipo, y menos aún los tachundas que Eli-
zabeth describía en su tesis doctoral.

¿Para qué meterse ahora en jardines y volar a la otra 
esquina del mundo al lado de aquella mujer? Que Elizabeth 
no estaba bien de la cabeza no hacía falta probarlo. Bastaba 
verla para poder darse uno cuenta de que le faltaba algún 
tornillo. Siempre iba ataviada con faldones, blusas y pañue-
los de rechiscantes colores; peinetas, alfileres y diademas 
inundaban su rizada melena; largos pendientes colgaban de 
sus orejas; collares y amuletos descansaban sobre su gene-
roso escote; y en cuanto el tiempo calentaba un poco, salía 
descalza a la calle para mostrar así las pulseras que se en-
roscaban a sus elefantiásicos tobillos.

Pero ningún argumento fue capaz de disuadir a las dos 
tenistas de sus planes. Los del club fuimos a despedirlas al 
aeropuerto el día en que las dos amigas partieron hacia su 
destino. Para calmarnos un poco, nos dijeron que, al fin y al 
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cabo, iba a ser cuestión de tres semanas y que no debíamos 
preocuparrnos.

A Peter fue al que le afectó más su partida. Desde el 
principio Sigrid le dijo claramente que para él no había sitio 
en aquella aventura.

Vimos despegar el aeroplano contra un cielo rabiosa-
mente azul una mañana de marzo. Lo seguimos con los ojos 
hasta que se perdió en la distancia rumbo al lugar africano 
que se tragaría a Sigrid y a Elisabeth para siempre. Al prin-
cipio tuvimos alguna noticia de la pareja. Luego nos llegó el 
aviso de que se retrasarían unas semanas. Más tarde recibi-
mos la invitación a su boda, una invitación impresa en papel 
pergamino, ilustrada con luminosos motivos locales: coco-
drilos, algún macaco, aves zancudas, pantanos y palmeras. 
Las dos amigas iban a casarse y a emprender por su cuenta 
el tipo de vida que habían deseado desde el día en que se 
conocieron.

Los del Alpine House sentimos su ausencia. Peter estu-
vo al borde del suicidio y tuvieron que recetarle infinidad 
de pastillas y someterlo a toda clase de terapias. Necesitá-
bamos a aquellas dos mujeres; estábamos acostumbrados 
a verlas saltando de un lado a otro con la raqueta en alto 
-- Elizabeth rebosante de carnes, Sigrid escuálida hasta el 
límite—, u ocupando su sitio en nuestras reuniones men-
suales, o hablando con unos y otros en las frecuentes fies-
tas que ellas mismas organizaban. Con su ausencia, hasta el 
ruido de las bolas botando sobre la pista sonaba de manera 
diferente. Pero como ocurre siempre, poco a poco fuimos 
aceptando su desaparición sin melancolías ni nostalgias de 
ninguna clase, igual que si jamás las hubiésemos conocido y 
nunca hubieran formado parte de nuestra vida.
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Carrillo Arciniega, Raúl. La litografía del poeta: Filosofía de 
la sensación poética. México, D.F.: Ediciones y Gráficos Eón, 
S.A. de C.V., 2015. ISBN 13:978-60- 7942- 6-4-0. 200 pp.

Reflexionar sobre el fenómeno poético, en torno a lo que 
es hacer poesía y su personalización desde la centrali-

zación del ser humano y su inscripción en el mundo como 
una confrontación entre el estar y el enunciar en busca de 
la producción de sentido no es tarea simple, especialmente 
si se quiere exponer un proceso sugerente y sagaz que invi-
te, con un trasfondo culturalmente sedimentado, a dialogar 
con el otro y con el sí mismo como hace penetrantemente 
Raúl Carrillo Arciniega en La mitografía del poeta: filosofía 
de la sensación poética.

La incursión en los territorios de los actos líricos con el 
objetivo de ensanchar sus fundamentos y, al mismo tiem-
po, demarcar una metodología y afianzarla con pilares críti-
cos para abordar ámbitos interiores del ser humano que no 
siempre están fijos y que, sin embargo, son poderosos gene-
radores de conocimiento y expresividad en su fluctuación, 
requiere un anclaje originario del lenguaje y del cuerpo, se-
gún testifica el comienzo del libro de Carrillo Arciniega: «En 
el principio fue el verbo y el verbo se hizo carne». Pero el 
proceso no termina ahí como radical subjetividad limitada 
al «yo», sino que se proyecta hacia la otredad contigua a 
la realidad inmediata y, a la vez, invita a dialogar a aquellos 
que sean sensibles al fenómeno poético para compartir o 
descubrir las relaciones y alcances tangibles y latentes de la 
manifestación verbal diferenciada como poesía.

La mitografía del poeta: filosofía de la sensación poética 
se cimienta en los escritos en prosa de los poetas que, en 
opinión de Carrillo Arciniega, «han sido los más importan-
tes generadores del pensamiento poético latinoamericano 
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del siglo xx: Jorge Luis Borges, Octavio Paz y, al que consi-
dero un heredero de esta lucidez, Tomás Segovia» (26). El 
estudio de Carrillo Arciniega se estructura con un prefacio 
al que siguen siete capítulos: «De la magia a la poesía», «El 
pensamiento poético» (centrado en la poesía de Jorge Luis 
Borges), cuatro amplios capítulos analíticos de la poesía de 
Octavio Paz y que constituyen el eje medular del libro - «La 
poesía de Octavio Paz: un arco bien tensado más distante», 
«La poesía de la crítica», «La construcción del ser humano» 
y «Filosofía de la sensación poética» — y un último capí-
tulo que incide en la reflexión poética de Tomás Segovia 
— «Una conclusión proyectiva. La anagnórisis del mundo: 
Spinoza, Wittgenstein y Merleau-Ponty en el pensamiento 
poético de Tomás Segovia».

El título del libro, La mitografía del poeta: filosofía de 
la sensación poética, señala las coordenadas hermenéu-
ticas que regirán las aproximaciones interpretativas. Ca-
rrillo Arciniega comienza con una contextualización del 
mito como forma de enunciar el mundo y de construir la 
realidad fundamentándose en el lenguaje. La narratividad 
mítica, por ello, se erige como mundo lingüístico en el que 
se puede concertar la divinidad con la realidad inmedia-
ta por medio del mago-sacerdote-poeta. Por otro lado, el 
autor indica, asimismo, la fundamentación filosófica de su 
estudio y, al mismo tiempo, inquiere en los mecanismos 
generadores de impresiones, percepciones y estímulos 
imaginarios.

Carrillo Arciniega aborda las reflexiones sobre el fenó-
meno poético que Jorge Luis Borges apuntara en aquellas 
conferencias que dictó en Harvard durante los años 1967 y 
1968 y que aparecieron editadas con el título de This Craft 
of Verse. Bajo el lema «La ultrapoesía de Borges», Carrillo 
Arciniega examina el entendimiento de poesía y poema del 
autor argentino. Para Borges, la poesía no es lenguaje sino 
una experiencia sensible ajena a su verbalización y que se 
actualiza por las sensaciones dentro de la conciencia. De 
ahí que se conecte con la fenomenología de la percepción 
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de Merleau-Ponty. La poesía será belleza necesitada de pa-
sión para desvelarla por medio del lenguaje y su narrativi-
dad será transmitida y sentida en la recepción del poema 
por sus múltiples lectores. La sugerencia y la insinuación 
se erigen como reveladores de la metáfora y, por medio de 
ella, de la experimentación creativa y artística del lenguaje. 
Para Carrillo Arciniega, «la validación de la metáfora como 
parte de la estructura de pensamiento abre la crítica del 
mundo posmoderno, una posmodernidad que Latinoamé-
rica ha tenido que padecer desde sus inicios» (34).

Los capítulos dirigidos a profundizar en los textos en 
prosa de Octavio Paz referidos al fenómeno poético se 
sustentan en cuatro libros cardinales del escritor mexica-
no: El arco y la lira (1956), Los hijos del limo (1972), La 
otra voz (1990) y La doble llama (1993). Según Carrillo 
Arciniega, en El arco y la lira, Paz establece la diferen-
ciación entre poesía (lo poético) y el poema al sondear 
la experiencia prelingüística del acontecimiento lírico, la 
analogía del ritmo del mito con el ritmo poético y llegar 
a la revelación de ese algo oculto y sagrado, externo al 
mundo vivencial, que, sin embargo, puede ser acechado 
por los sentidos y articulado por el mito, la magia, el arte, 
la religión, es decir, por estructuras narrativas lingüísticas 
generadoras de significado. Todo ello constituye para Ca-
rrillo Arciniega una «ontología fenomenologizante» y el 
cambio de rumbo de la poesía para «instalarla dentro de la 
posmodernidad» (41-43).

La otredad, la experiencia de lo otro, se asedia y se cul-
mina desde la inmediatez humana del cuerpo, del amor, de 
la fragmentación temporal que es el instante. La revelación 
de lo otro surge por medio del lenguaje estructurado que 
suspende momentáneamente la realidad comprensible y 
permite el acceso a la manifestación de lo sagrado y a la 
experiencia poética para enunciar el estar dentro del mun-
do como presencialidad y lucha enunciativa del poeta en su 
construcción de una imagen del mundo. En el encuentro 
del ser humano con lo otro y su expresión poética por me-
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dio de estructuras imaginativas y códigos del lenguaje en 
un tiempo paralizado en su instantaneidad se fundamenta 
un sentido ontológico ya que, entonces, el ser humano se 
reconoce sensible y perceptiblemente en la expresividad 
lingüística. El proceso escritural, por ello, configura una 
imagen del mundo y, por tanto, el que lo enuncia también 
lo construye. La investigación de este proceso se convierte, 
así, en análisis metacrítico.

En Los hijos del limo, Carrillo Arciniega desarrolla cómo 
Paz ausculta el proceso creativo y comunicativo del poe-
ma en sus fases prelingüística y lingüística para resaltar la 
latencia activa, continua y comunicable de «la otra orilla» 
inefable que sobrepasa la singularidad específica del poe-
ma. En la reflexión sobre el lenguaje se modela un cuerpo 
que comienza a hablar por medio de sueños, símbolos, me-
táforas en una conjunción de lo sagrado y lo profano que 
se transfigura en una ética corporal como discurso poético. 
Para Carrillo Arciniega, «A mi juicio, éste es el gran hallaz-
go de Paz, un reconocimiento fenoménico de la realidad 
en el mundo y con el mundo, un mundo factual en el que 
el sujeto es puesto, pero que al mismo tiempo es dotado 
de palabras, o mejor, de lenguaje, a partir del cual tendrá 
que construir un sentido, no un significado, sino un sentido 
completo que sacie esa sed, que complete la búsqueda en 
el reconocimiento de la orfandad cósmica que es un estar 
aquí sin mayor sentido que el atribuido a raíz de una narra-
ción. Así el cuerpo es responsable de sentir la realidad, de 
experimentar el afuera y unir el afuera, el mundo externo, 
con el adentro del soliloquio interior con el que se reconci-
lia la realidad perceptiva» (91). Asimismo, Carrillo Arcinie-
ga articula cómo Paz destaca en Los hijos del limo el valor 
ético del discurso poético, la contingencia del poema y el 
enaltecimiento de la imagen como sonda de la interioridad, 
la interpretación textual, el cambio de las sociedades occi-
dentales y la crítica del futuro.

Según explica Carrillo Arciniega, con La otra voz Octa-
vio Paz medita sobre la función social de la poesía, la re-
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cepción del acontecer poético -la posmodernidad- y el pa-
pel del arte en la sociedad de finales del siglo veinte donde 
el ser del poeta, alejado de los espacios naturales y sagra-
dos, está en la ciudad, que es donde se reivindica el futu-
ro. Carrillo Arciniega comenta que en la confrontación del 
estar frente al enunciar, en la narración del objeto como 
representación de la interioridad, es donde «a mi juicio, el 
pensamiento poético de Paz da un paso hacia otra manera 
de entender y vislumbrar la realidad» (147). Para Paz, la 
poesía expone y critica el mundo dislocado en que esta-
mos y, a la vez, abre sendas de conocimiento de la interio-
ridad del ser humano que se va construyendo por medio 
del «pensamiento poético» y su mecanismo discursivo que 
es la imaginación.

Con el comentario sobre el libro de Paz La llama doble: 
Amor y erotismo, Carrillo Arciniega se centra en la segun-
da parte del título de su estudio: filosofía de la sensación 
poética. Aquí el erotismo aparece considerado como expre-
sión de la humanidad del ser que Paz construye cimentada 
en los sentidos y en la experiencia interior por medio del 
lenguaje y, por lo que Carrillo Arciniega denomina «sinta-
xis corporal». Paz recorre los conceptos del platonismo, 
de la posmodernidad y de la presentación del cuerpo en la 
publicidad para llegar a la conclusión de que, como afirma 
Carrillo Arciniega, «el cuerpo y su diálogo interno serán la 
piedra fundacional de eso que llamamos persona» (184), el 
ser compuesto de un alma y un cuerpo.

El último capítulo del estudio de Carrillo Arciniega se 
centra en el pensamiento poético de Tomás Segovia ela-
borado en su libro Poética y profética, y su reconocimiento 
del mundo y sus contenidos en los ecos de Spinoza, Wit-
tengstein y Merleau-Ponty. Según Carrillo Arciniega, el 
atributo fundamental del lenguaje para Segovia es el con-
tenido sonoro que origina la revelación del pensamiento. 
Sus teorías se dilucidan no solamente desde la enunciación, 
sino también desde lo que novedosamente Carrillo Arci-
niega denomina «espacialidad interior» en una «propuesta 
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del lenguaje poético cuyo elemento se cohesiona dentro 
de la categoría de sentido, que descansa en la aprehensión 
temporal de los objetos y de los afectos del mundo como 
proposiciones que capturan una experiencia fenoménica» 
(193-194).

La mitografía del poeta: filosofía de la sensación poéti-
ca de Raúl Carrillo Arciniega es un estudio indudablemente 
valioso para especialistas, críticos, profesores, estudiantes 
y todas aquellas personas que deseen sentir y reflexionar 
sobre el fenómeno poético. Jorge Luis Borges, Octavio Paz 
y Tomás Segovia invitan a profundizar en la manifestación 
de la belleza y Carrillo Arciniega elabora con intensidad 
y conocimiento un denso y documentado recorrido por 
conceptos claves que ha retomado y personalizado en sus 
comentarios. Aunque en ocasiones el vigor y rigor del dis-
curso de Carrillo Arciniega sea exhaustivo y se concrete en 
párrafos muy largos, sin embargo el viaje de los lectores por 
las páginas de La mitografía del poeta: filosofía de la sensa-
ción poética revela un diálogo y sinestesia afectivos con su 
autor para recorrer ámbitos interiores y externos del yo y la 
otredad, del ser dentro del estar en el mundo manifestán-
dose en expresividad lingüística.

FRAncisco J. PeñAs-beRmeJo

Academia Norteamericana
de la Lengua Española (ANLE)

The University of Dayton
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Fernández, Dolors. El club del tigre Blanco. Barcelona: Gas-
par&Rimbau, 2020. ISBN 978-84-121193-9-8. 319 pp.

2020 fue el año del debut de la escritora Dolors Fernán-
dez (Barcelona, 1968) como novelista, pues con an-

terioridad solo había ejercitado su pluma, en catalán y en 
español, en quehaceres tales como la confección de relatos 
y de poemas. La primera de sus obras poéticas, Mi corazón 
mordido por tus labios, había sido publicada en fechas re-
cientes, en 2017. Ambos libros, el de poesía y la novela, han 
aparecido en sendas editoriales de modestos recursos y de 
escasa incidencia mediática, La Marca Negra ediciones, y 
Gaspar&Rimbau Editorial, respectivamente. Pero esa cir-
cunstancia nada significa en términos de intrínseca valora-
ción literaria, que ya adelanto que merece nota alta. Sí dice 
mucho a favor del entusiasmo y por supuesto de la osadía 
socio-cultural por parte de ambas editoras en un mercado 
con dinámicas a veces tan hostiles para poner a disposición 
del público lector títulos de una debutante. Una debutante 
que, en su estreno como novelista, presenta credenciales 
competentes y ambiciosas de escritora en las vertientes de 
estilo, constructiva, ficcional y perspectivística, porque El 
club del tigre blanco es obra muy meritoria en esos aspectos 
y revela el logrado esfuerzo puesto en su elaboración.

En referencia al lenguaje del relato, Dolors Fernández 
demuestra con creces que el idioma español apenas reser-
va secretos para ella. Lo domina de manera admirable, lo 
que acreditan los diferentes registros tan variados de los 
que se vale. Entre ellos destacan las expresiones coloquia-
les, hampescas y acanalladas, las impostaciones de eróticas 
sexuales de pelaje multiforme, de místicas espiritualistas, 
con el ingrediente añadido a veces de onomatopeyas, y de 
mayúsculas enfáticas. En dichas prácticas idiomáticas suele 
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asomar una visión lúdica y divertida que atrae por su grace-
jo, cuando no por su sorna.

Las modulaciones discursivas que en el libro concurren 
son diversas, siendo los monólogos en primera persona las 
predominantes, y ciertamente singulares las inclusiones 
de una leyenda apócrifa, de textos en forma de carta, y de 
apuntes de un narrador que, escritos entre paréntesis y en 
letra cursiva, hacen funciones que recuerdan a las que se 
incrustan en las piezas teatrales. La escritura progresa con 
ritmo muy ágil, en ocasiones con zigzagueos bien conse-
guidos, y por momentos nerviosos y hasta febriles. El trans-
curso del relato se acompasa con frecuentes factores sor-
presivos que constituyen un acicate para que los lectores 
avancen por las páginas de El club del tigre blanco con un 
vivo interés que va subiendo de punto y que no decae hasta 
el término de la obra.

La estrategia de estructuración novelística resulta tam-
bién plausible. Desarrollada la novela a base de secciones 
que se centran sucesivamente en diferentes personajes si-
tuados en contextos distintos, aunque pivotan en torno a 
la ciudad de Bangkok, la trama los reunirá al final del libro. 
Merced a esta fórmula, ciertamente inveterada, se mani-
fiesta en el relato una configuración circular que encapsula, 
que ata y que redondea desde su ángulo compositivo el an-
damiaje que se ha ido construyendo en seis capítulos más 
un epílogo.

El club del tigre blanco es una novela coral. Ninguno de 
sus principales personajes la protagoniza en exclusiva, sino 
que puede decirse que la co-protagonizan. Dos son muje-
res, la española Azucena Cifuentes, de cabeza atrabiliaria, 
y la seductora tailandesa Papkao. Los actantes masculinos 
más destacados los representan el energúmeno proxene-
ta El Fantasma de la Ópera y Tip, un muchacho al que se 
desarraigó de niño de los manglares y arrozales para ser 
llevado a estudiar a la Escuela Cristiana de los Evangeliza-
dores Trinitarios de Bangkok, donde acabará engolfado. En 
un segundo plano figuran Graham, un misionero británico, 
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el mafioso Crocodile Bang, una especie de señor de la no-
che y sus antros en Bangkok, el badajocense Virgilio, muy 
poco avispado, y un gurú de una secta asiática, Chimery el 
Reluciente. Hay otros con alguna relevancia también, así el 
abuelo aldeano de Pip, los gemelos chinos, y el violento clan 
de los malayos.

Tocante a los escenarios en los que se inscriben los su-
cesos y acciones, son mayormente tailandeses, no sin que 
tengan asimismo un gran peso específico los emplazados 
en tierra española. Ese par de horizontes eran de rigor en 
un tejido novelesco en el que resulta determinante un viaje 
a Tailandia realizado por Azucena Cifuentes, el cual va a ser 
la excusa para enmarcar el nudo argumentativo de El club 
del tigre blanco en Bangkok, con ramificaciones en la selva, 
y en Kao Tao, isla que se erige en el Mar de la China meri-
dional. A propósito de este último emplazamiento, la au-
tora añade a su obra una nota posterior donde señala que 
pretendió poner énfasis especial en esa localización, y por 
supuesto que lo consigue. Debo subrayarlo porque en esa 
zona se despliega lo que acaece, y resulta muy interesante, 
con precedencia al epílogo de la novela, unas páginas en las 
que se trenzan los espacios españoles y tailandeses en los 
que acaba desenvolviéndose el negocio de afrodisíacos que 
es uno de los hilos conductores de la trama.

Concurren varios subgéneros narrativos en El club del 
tigre blanco. La obra es encuadrable en la literatura de via-
jes, y conlleva componentes de novela de aventuras, de 
relato hampesco, ciertos factores de intriga, y raudales de 
novela erótica, venciéndose hasta rozar lo pornográfico en 
algún episodio muy puntual. El erotismo es ofrecido en una 
muy amplia gama de opciones que van desde meros juegos 
de seducción hasta el decantado criminoso y el que pudiera 
considerarse de parodia mística. La clave erótica es la que 
se hace visible en la orientación semántica que figura en la 
ilustración ofrecida en la portada del libro.

Uno de los rasgos más remarcables exhibidos por Do-
lors Fernández es su gran capacidad para la impostación 
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de personajes tan dispares como los que aparecen en su 
novela. Hay dos factores de sus hablas respectivas que, sin 
embargo, los emparejan, acaso como reflejo instintivo de la 
inclinación lúdica que empapa el libro. Aludo primeramente 
a la ironía con la que acostumbran a expresarse, con más o 
menos insistencia, quienes toman la palabra. Y aludo en se-
gundo lugar a la forma como se ven a sí mismos al hacerlo, 
porque en no pocas oportunidades desvalorizan su propia 
idiosincrasia o se retratan desde la comicidad al auto repre-
sentarse en situaciones ridículas, caricaturales, incluso es-
perpénticas y de trazo casi valleinclaniano.

En El club del tigre blanco hay páginas sin duda memo-
rables. Si me propusiesen que me decantase por algunas, 
elegiría aquellas en las que Papkao cuenta sus avatares en 
el mundo prostibulario contándoselos a Pip, su hijo muer-
to, cuyo progenitor había sido el misionero Graham. En esa 
fase del relato, titulada «Mariposas de la Luz», la novela al-
canza momentos de apoteosis en los pasos que llevan a este 
personaje a alcanzar la categoría de sacerdotisa de la secta 
de los Seguidores de la Luz de Himmapán. Ese episodio, que 
sucede en Ko Tao, también llamada Isla de la muerte, estu-
vo precedido de unas escenas de voltaico erotismo sexual 
que se encargan de contrapuntear un misticismo lumínico 
posterior susceptible de leerse como farsesco.

José mARÍA bAlcells doménech

Universidad de León



507

José mARÍA bAlcells doménech





509

Castresana Waid, Gloria. Una carrera más por ganar. Ma-
drid: Huerga y Fierro, 2017. ISBN 978-84-946355-9-5. 522 
pp.

Qué me dice Vd. de este libro. De qué trata. Qué me dice 
de la autora.

Respondo. La autora escribe para recordarse su vida a 
sí misma y hacerse un suma-y-sigue; también para poner 
sobre aviso en la vida a la gente joven «de 18 a 26 años» 
y para contar asimismo al lector sus estupendas aventuras 
y andanzas por dos hemisferios. Como persona inquieta y 
andariega, ella despierta la curiosidad de indagar cuál será 
el motor moral e interior de tanta ilusión y actividad. A esta 
indagación invitan los epígrafes o lemas que van al principio 
de los capítulos del libro, pero tiene su lugar natural tras la 
reseña del contenido de estos y se limita a las páginas del 
mismo.

Los capítulos se suceden por orden cronológico mas 
en cada uno aparecen recurrentes los temas de todos. En 
una persona singular en cada tramo biográfico «suceden» 
juntos: familia, viaje, deporte, estudios, amores, ilusiones, 
éxitos y desengaños. Esta narración es el chorro de una 
fuente. Chorro continuo y transparente aunque con al-
gunas arenillas. Al escribir la autora, piensa en el lector o 
lectora normal, no en el censor. Lo que cuenta es siempre 
entretenido, a veces dramático y aun trágico. El lector se va 
diciendo: Nene, abre el ojo. O bien: Esto ya me pasó a mí. O 
musita: Increíble, pero es lo que ocurre. Respecto al estilo, 
la pluma de Gloria es fácil, en ocasiones demasiado. Subyu-
ga por lo que acontece y cuenta, y se muestra culta entre 
los cultos y lírica ante las bellezas naturales de Méjico. En 
general oímos la voz popular y pintoresca de la calle (y de 
cuando en cuando del callejón). El libro, más que narración 
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de la vida, es la vida misma por su sinceridad y veracidad. 
Sobrecoge el uso de nombres propios, uso hecho con tanta 
resolución y claridad que «Una Carrera» es la obra precur-
sora y modelo de la moda del «me-too». Si tuviéramos las 
réplicas de los aludidos en el libro (ojalá) obtendríamos, sí, 
más información pero no diferentes conclusiones. En fin, si 
alguien puede afirmar «mi vida es una novela» esa es Gloria 
Castresana.

Son, pues, las memorias de una campeona en carreras 
de coches, alta funcionaria de varias empresas internacio-
nales, madre de familia, doctora por la New York University, 
profesora en diferentes universidades de EE.UU. y agente 
voluntario para la expansión de la cultura vasca en EE.UU.

Niñez y mocedad

Gloria nació en Vitoria recién acabada la guerra civil. 
Familia modesta, corta y tradicional; padre trabajador ma-
nual, pero nunca falto de trabajo. Los primeros años de 
Gloria son recordados como un cuento feliz. Escribe que 
es española y vasca, no mitad y mitad, sino ambas cosas a 
la vez y totalmente. Por temperamento, carácter y talen-
tos fue evidentemente una niña demasiado «grande» para 
una familia ordinaria. Recibió escuela pública y escuela de 
monjas. A los «14 o 15 años» tenía deseos de ser santa...»; 
fue «postulanta» en un convento. Con todo parece que no 
recibió nunca un serio impacto religioso. En todas partes, 
Gloria destacó por su espíritu comunicativo. Jugar con los 
chicos ofrecía más oportunidad de aventuras y riesgo. Era

...mi ocupación favorita ir con los chicos a lo alto de 
la cuesta de Arrechavaleta para atravesar la carretera co-
rriendo cuando venía un coche; el que lo hiciera más al 
último momento ganaba. Yo ganaba muchas veces, pero 
los chicos decían que no. No me dejaron ganar ni una sola 
vez. Un día apuré la maniobra al máximo para ganar de 
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una vez por todas, me tropecé y caí. El coche se salió de 
la carretera, yo me destrocé las rodillas y, encima, mi pa-
dre me dio una paliza... desde ese día me daba [yo] más 
tiempo antes de correr delante de un coche.

Primer desengaño de la vida, pero la chica siguió co-
rriendo. Genio y figura. Amor a la competición y al riesgo 
y propensión a volver a las andadas. Mayor encontronazo 
con la plena injusticia recibió de las monjas en más de una 
ocasión: ¡No tienes que dar explicaciones!; no callas, pues 
varazo en la punta de los dedos.

Si de niña conoce la cruda injusticia, de mocita conoce 
la tragedia. Sufre un acoso, dos (no consumados porque la 
mocita se despierta, se levanta y echa a correr). Lo peor 
es que la madre, siempre sacrificada, tierna y cariñosa con 
la salud de su hija (asma crónica), desde este momento ¡y 
para siempre! «se vuelve contra ella». La madre, sin admi-
tirlo y tal vez sin percibirlo, tapa a toda costa cuanto sea 
necesario para salvar a la familia; salvarla del escándalo 
dentro en el ambiente familiar y fuera en el ambiente de las 
vecinas. Años después, la reconciliación, la página en que el 
padre moribundo pide perdón a la hija es sobrecogedora. Y 
qué estilo. Toda una tragedia bien escrita.

Acabó la niñez con marcas indelebles en el espíritu de la 
adolescente. Sueña que un día creará la verdadera familia, 
la suya, feliz, perfecta y prometedora como un árbol frutal.

Gloria determina viajar por Europa, para ver y para 
aprender idiomas. Su padre le había dicho «Si te vas, no 
vuelvas». El padre esperaba tener un hijo que compartiera 
un día su trabajo. Gloria sabe moverse en sociedad. Entra 
pidiendo un trabajo y sale con un... «Venga Vd, el lunes a 
las 9; ésta será su oficina». O vive «au pair». Vive en París 
y Londres con estancias en Luxenburgo, Bélgica y Roma; 
se mete con el alemán y pasan meses esperando, en vano, 
pasaporte para ir a Rusia. Incólume, se sorprende y apren-
de que las grandes ciudades están llenas de «suecas», y el 
buen rato fácil que ellas son para la multitud de concien-
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zudos estudiantes médicos, ingenieros, arquitectos etc., de 
toda pinta, pelaje y país, que saben aprovechar al céntimo, 
de día y noche, sus generosas becas. Para la guapa autora 
continuó la serie ya comenzada en España de moscones, 
algunos de gran autoridad, platita y edad. El oxeo de los 
moscones es con frecuencia un episodio de comedia cómi-
ca (que así la llaman). Ella, incólume.

Oficinas, tuvo seis muy pronto. Desencantada porque el 
pasaporte de Moscú que no llega, pide en Madrid trabajo en 
un gran proyecto americano para explorar y aprovechar la 
riqueza de petróleo que se supone hay en el Sáhara. Pronto 
hubo de trasladarse a Las Palmas y a la costa africana. Su 
fluidez en lenguas constituyó un éxito para las seis com-
pañías que confluían en el proyecto: en Gloria, en una sola 
persona, encontraron la secretaria que podía hablar con 
todos, traducir todo, poner papeles y carpetas en su sitio, 
recordar, recibir, despachar, avisar y prevenir. Vehículos, 
materiales, medicinas. Todo, calendario en mano. Su ofici-
na se hizo la pieza central del conglomerado. Desde ella la 
femenina Richelieu coordinaba personas, cuentas, órdenes, 
contraórdenes y movimientos. La locura fue el día en que 
una torre metálica cayó y mató a un trabajador alemán. Te-
lefonazos, telegramas, urgencias, esperas matonas, gritos 
de parientes, embajadas, visados. Poner orden en una ofi-
cina es a veces proeza merecedora de alto reconocimien-
to. Vean este ejemplo. El que esto escribe, en 1999 recibe 
una llamada de la secretaria del Departament of Languages 
(y traduzco): «De una oficina alguien quiere hablar con un 
profesor de Latín». «Profesor, hace un mes que llegué para 
poner orden en esta oficina que era un bebedero de patos. 
Ordené muebles, papeles y carpetas. Gracias a mí, hoy cada 
cosa está en su sitio y todo relumbra como los chorros del 
oro. He triunfado y quiero poner un letrero grande que se 
enteren todos. Eso de VENI, VIDI, VICI ¿pero puedo poner 
VENI, VIDI, ORDINAVI?» «Sí, señora, ORDINAVI. Esa es la 
palabra que el propio César usó alabando el orden de tropas 
para la batalla que él dispuso cuando derrotó a Pompeyo. 
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Buen latín. Congratulations». En el Sáhara y en las Canarias, 
Gloria vaya si «ordinavit et coordinavit» individuos y empre-
sas, éstas tanto asociadas como singulares. Qué pena que 
en el Sáhara no había petróleo. Como pasó en Ayoluengo.

Las carreras. Los forofos ven y aplauden o silban cosas y 
procedimientos que no vemos los demás. Un coche obsta-
culiza indebidamente al de Gloria porque ésta le va a pasar 
y «en la torre, no alzan la bandera negra ‘de aviso’ ». Rea-
cios a que ¡una mujer! salga campeona. El aviso y la denun-
cia lo dan los forofos a silbidos. En vano:

«Era la última vuelta y quedaba una sola curva antes 
de la recta final con la meta. Decidí jugármela a todas y 
no frenar hasta que estuviese en la misma curva. Me co-
locaría por dentro y probaría a hacer lo que el Cooper 
1.300-S era capaz de hacer cuando le metías el freno de 
mano con toda la fuerza al mismo tiempo que dabas un 
golpe de volante y el coche se te viraba como un relám-
pago los 180 grados que necesitaba. No me falló y con la 
ventaja que le llevaba en la curva, Borito no pudo alcan-
zarme antes de llegar a la meta. El clamor de la gente, su 
entusiasmo y alegría me embriagaron, dándome el espal-
darazo de mi carrera».

Digamos la alternativa. En otra parte, la autora nos da 
más detalles de la estrategia. Que es poner el coche -el Coo-
per-S, no otra marca- al máximo. De golpe se le meten los 
frenos con toda la fuerza de pie y de mano; el coche pega 
un salto, instante que el/la piloto aprovecha para soltar los 
frenos y torcer las ruedas en ángulo recto. El Cooper cae 
con toda la inercia que traía y es una flecha hacia la meta 
mientras el simpático rival traza una verónica majestuosa y 
espaciosa en la curva exterior de la pista... y pierde tiempo 
y la carrera. Apunta, nene. El secreto, aprendemos de Glo-
ria, está en la concentración; no se permite ni sensación de 
peligro ni pizca de duda. Varias veces, en días de total ago-
tamiento físico y moral, la autora ignora los calmantes y es-
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timulantes, que quedan encerrados en su armarito, y ella se 
recobra —nos dice— subiendo a un coche y concentrándo-
se con las manos en el volante y la velocidad: «mi refugio».

Otro relato, éste culminante, obligado. El forofo depor-
tista se frotará las manos, el lector corriente se enterará de 
lo que el deporte es «dentro» del alma de un campeón o 
campeona. La vida misma.

«Al poco tiempo de inaugurarse el Circuito del Jara-
ma en Madrid, en 1967, en una carrera en este mismo 
circuito, un piloto madrileño autoproclamado «el mejor 
entre los mejores» entabló una guerra a muerte conmi-
go. Las cabronadas eran de tal magnitud que periódica-
mente se oían pitidos del público que yo sabía perfec-
tamente que iban dirigidos a él, no a mí. En la chiclana 
[trozo de la pista] situada casi en el extremo opuesto de 
la torre, intentó echarme fuera de la pista (¿la bandera 
negra?, ¿dónde está la bandera negra?, pensaba yo una 
y otra vez) sin conseguirlo; pues frené fuerte y contro-
lando el coche, con buena suerte y gracias a que mi co-
che tenía probablemente la mejor suspensión de todo el 
circuito, un Sumbean Imp preparado especialmente por 
Fraser en Inglaterra para este circuito, que se quedó pe-
gado al suelo como si no pasara nada, listo para continuar 
sin perder más tiempo y a toda marcha. Estaba hasta la 
coronilla tanto por las jugarretas de [X.] como por el des-
precio absoluto de los comisarios hacia el reglamento. 
Tenía que tomar la ley por mis manos y quería hacerlo lo 
más elegantemente posible. Aceleré todo lo que pude, le 
alcancé y me pegué a su guardabarros. En esta posición, 
tocándolo, empujándolo suavemente de vez en cuando 
para ponerle aún más nervioso, esperé hasta que llegáse-
mos a la chiclana. Me moría por saber, cómo sortearía él, 
el hijo de su madre, el mismo obstáculo. Pegados todavía 
llegamos a la chiclana y ejecuté la faena (nunca mejor 
dicho) al centrímetro de la del maestro, la que me había 
hecho él, con el resultado de que se salió de la pista, dio 
varias vueltas de campana y... salió ileso, gracias a Dios. 
El coche tuvo menos suerte y quedó convertido en cha-
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tarra. El público se volvió loco gritando, saltando, aplau-
diendo... A partir de ese día «el mejor» anduvo... como la 
seda conmigo».

Una Carrera más. Se equivoca quien crea que el libro es 
sólo la autobiografía de una deportista. Son los años 1960 y 
los 70 y 80. Se libran las primeras escaramuzas de vanguar-
dia de la guerra civil del feminismo contra la tiranía mascu-
linista. Lo de los siglos xix y xx han sido pronunciamientos 
y asonadas, pero ahora es la guerra de verdad. Esta «Ca-
rrera», este libro, es autobiografía y a la vez un prolongado 
manifiesto feminista.

La mujer deportista no empezó a ser tomada en se-
rio hasta que Billie Jean armó grandes alborotos a finales 
de los años setenta, harta de la disparidad y el prejuicio 
entre el mundo del deporte masculino y el femenino... 
Como ella... yo tenía que hacer doblemente bien para 
ser aceptada, a la vez que librar una doble batalla: la de 
la carrera y la del ego masculino... Pronto fui tachada de 
«dura»

Esta «oratoria de manifiesto» pasó a otras gargantas, 
bien lo sabemos.

La familia

Cuando se matricula en la New York University está ca-
sada y con tres hijos. Su marido es Robert Waid, de EE.UU., 
de alta sociedad. Es hombre fornido, experto en negocios y 
expertísimo en motores de coches y de avión. Participa en 
campeonatos de coches y conduce coche, avión y autogiro. 
Gloria se hace aviadora. Bob sirve en el ejército americano 
y es galardonado. Habían vivido (y corrido mucho) en Ca-
narias cuando decidieron ir a vivir en EE.UU. La tradición y 
concepto de familia de ambos era muy diferente. Tras las 
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experiencias de vida social en España más las «enseñan-
zas» de París y «alrededores», Gloria se reafirmó en aquel 
ideal de familia española de su primera infancia. La familia 
para ella es prioridad: «...en pobreza o en riqueza, en salud 
o enfermedad... hasta que la muerte nos separe». Cuando 
el cónyuge participa de otra tradición el conflicto es casi 
inevitable. En el libro, el malestar es como un bordón musi-
cal levísimo, oscuro y triste que se deja sentir aun bajo los 
ratos de felicidad y de las risas y alboroto de los chiquillos. 
En la semana del mayor éxito de su vida, cuando por el día 
es aclamada en prensa y TV como «Gloria de España», la 
campeona, por la noche, llora su soledad. La entera semana 
de triunfo, Bob ha estado «fuera...». ¿Excusas después? Frío 
silencio. Una muy ilustre profesora está en igual situación y 
la razón para ambas es no separarse del marido «porque es 
mi marido, es mi hombre para siempre, porque le quiero». 
Y además por los hijos.

Profesora

La respuesta exterior de Gloria al masculinismo se tra-
duce en matricularse en la New York University, sacar bue-
nas notas en Historia y escribir una tesis doctoral sobre un 
antiquísimo manuscrito del desatendido archivo de Santo 
Domingo de Guzmán, en La Rioja. Sucede que, en Letras, 
tras largo periodo de aprendizaje, un doctorado sirve sólo... 
para enseñar. Gloria será profesora desde ahora, y es do-
cente en las dos grandes universidades de Nueva York. Co-
rre el 1988, ha pasado diez años en la ciudad de los rasca-
cielos.

La cultura vascongada. Gloria está capacitada para en-
señar latín a nivel de High School y lo enseña en el estado 
de Nevada. Al fin, se le ofrecerá una colocación de ensue-
ño para ella, la Universidad de Santa Clara en California. 
De momento, en Reno, Nevada, entra en relación con los 
profesores universitarios de estudios vascos. Profesores 
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que continúan una tradición venerable y aletargada. En 
la península, en cambio, el país vasco arde con la política 
y la ilusión de la estrenada autonomía. Gloria ha fundado 
en 1979 la Society of Basques Studies, con su correspon-
diente Journal, y en 1982 ha organizado una International 
Basque Conference en en la universidad estatal de Fresno. 
Ahora abriga dos proyectos. Por el primero, funda y dirige 
la Basque Translation Series para traducir y editar libros de 
autores vascos importantes. Los poetas, novelistas y tra-
ductores que han visto pasar los años en blanco se regoci-
jan. El segundo proyecto es crear una cátedra de Estudios 
Vascos en una universidad de EE.UU. Tanto en EE.UU. como 
en Euskadi, Gloria con su saber y su don de gentes, bus-
ca, rebusca y obtiene promesas de dinero de instituciones 
y personajes relevantes. Es de pesadilla la comedia huma-
na que se levanta en el logro de aprobaciones y fondos. 
Largos viajes, conversaciones; escritos, teléfono, política; 
entusiasmos, promesas, desengaños, más política; convic-
ciones hondas junto a terquedades inexplicables; olvidos 
sospechosos, sonrisas ambiguas, mentiras palpables, có-
micos chaqueteos y traiciones dolorosas. Honor, política, 
dinero. Lo más gracioso es que hay personas y grupos de 
un partido político u otro que aislados favorecen una pro-
puesta a favor de la cultura vasca pero se niegan a cola-
borar y obstaculizan si no son ellos quienes figuran como 
principales autores. También hay quienes se oponen a que 
la cultura vasca sea conocida y celebrada en el exterior por 
miedo a que se corrompa. Vamos, que desean permanecer 
como los Amish. Al fin se consigue dinero suficiente para 
uno solo de los dos proyectos. Gloria, como conseguidora 
de la moneda, es quien tiene que decidir y decide que ésta 
vaya a la fundación de la cátedra. Los poetas vascos quedan 
ineditados hasta otra ocasión. Doble juego, fina astucia y 
mucho chiste tiene que el primer regente de la cátedra de 
vascuence... no sabe vascuence.

Gloria, su pluma, su estilo se exalta hasta el lirismo al 
describir las bellezas naturales de Méjico; por el contrario, 
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el estilo se hace hosco y fuertemente acusatorio al descri-
bir el carácter y conducta social de los mejicanos. Ella cen-
sura a Carlos Fuentes por tender a la benevolencia con sus 
compatriotas. Otra discrepancia hubiera encontrado tam-
bién con Graham Greene. El escritor inglés habló de Beli-
ce como si fuera un nacimiento de Navidad ¡porque pasó 
unos pocos días en el mejor hotel! El Belice de Gloria es un 
país carcomido por el uso y comercio de drogas, y en sus 
campos y dormitorios reinan las tarántulas. La pluma aira-
da de Gloria parece desgarrar el papel. En Méjico, en cam-
bio, en su naturaleza, Gloria está fascinada con la limpia e 
inmensa playa de San Felipe. En ella da larguísimos paseos 
que le procuran una intensa sensación de infinito, honda, 
perdurable. Piensa seriamente que ha encontrado el lugar 
ideal donde hacer «vida retirada» y definitiva. Su palabra 
se hace poética, fina:

...las aguas turquesas de la bahía están enmarcadas 
por dos montañas gemelas, un recodo abierto a la dere-
cha y la arena blanca y fina de sus kilómetros y kilómetros 
de playa... En frente, a unos 50 kilómetros, sin calima, se 
puede distinguir el islote de San Luis Gonzaga que jue-
ga al escondite a diario: aparece, desaparece, se viste de 
distintos colores y hasta afirman los del pueblo —tam-
bién yo— que se mueve, ya que es cierto que vas por la 
carretera, observándolo y cambia radicalmente de lugar, 
desproporcionado a la perspectiva... Veo gaviotas, pelíca-
nos... garzas, lobos de mar, delfines que saltan y juegan 
como niños con alegría... ballenas cuya contemplación 
produce una sensación maravillosa de control y majes-
tuosidad (las mayores ballenas del mundo están aquí, en 
el Mar de Cortez, Golfo de California)... desierto a través 
sin límites, ‘todo vale’... camino 6 o 7 kilómetros por esta 
playa que se ha convertido en mi mejor interlocutora y 
confidente cuando estoy aquí. No sé cuánto durará. Nun-
ca he tenido un lugar tan ideal, con la fascinación que 
siento al mirar este mar y la comunión con la naturaleza, 
pero tengo que tomar decisiones...
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Cierto año, ha pasado mucho tiempo, el Homo Sapiens, 
harto de tanto finito, empezó a buscar un no-finito y halló, 
con rutina y rito, confidentes plurales con quienes hablar. 
Otro caso histórico es el de un pueblo entero que, esca-
pando de la esclavitud, halló su Gran Confidente en un Dios 
uno. Prevaricaba pero persistía. «El alma del desierto es 
monoteísta» dijo un alemán. La autora de Una Carrera «ha-
bló» con el desierto y la naturaleza, dos comuniones, dos 
tirones diferentes y seductores. Dos corrientes, dos «gua-
dianas» soterrados para Gloria por las comedias y dramas 
de la superficie. En 1992, fatal tormenta le esperaba.

Bob se jubila en 1991 y sin necesidad alguna se obsti-
na por «encima de todo» en aceptar un trabajo en Belice. 
El matrimonio entra en crisis que se resuelve con la ruina 
de las ilusiones de Gloria. Prevalece en ella la familia, la co-
hesión, los hijos. En 1992 se añade gran tragedia. El joven 
marido de la hija mayor está infectado de sida -morirá dos 
años más tarde. Se teme que la enfermedad haya pasado 
a la esposa, al nene ya nacido y al que está por nacer. Los 
médicos poco saben y poco pueden hacer, excepto dar pa-
labras que no engañan y sólo colorean el desastre. Dos años 
de agonía. Muere el enfermo, pero al fin los demás, todos, 
quedan incólumes. Gloria... madre de todos «...en salud o 
enfermedad...».

Cumple al lector preguntar ya qué motivación moral, 
qué motor y de qué marca es el que mantiene una vida tan 
intensa. La autora escribe y repite que su ideal es «Una vida 
bien vivida». De cómo interpreta el motto socrático hay in-
dicios, como dije, en tres de los epígrafes o lemas que ante-
pone a sus capítulos.

La primera línea de todo el libro es una cita de Camús: 
«La libertad no es más que la oportunidad de ser mejor.» 
Esto suena muy normal y piadoso: Ser mejor. ¿Es Gloria una 
camusista, absurdista? Sí y no. No será la libertad que se 
toma un joven indolente para matar a otro indolente abu-
rrido bajo el indolente sol de una playa africana («El Ex-
tranjero») pero sí libertad de una apuesta existencial. Nos 
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asombra esta afirmación: Un día a la autora le dijo «Jim 
Clark, el mejor piloto de todos los tiempos para mí, no exis-
te mayor libertad que pilotar un coche llevándolo al límite, 
‘how about you’? ». Y Gloria le, contestó terne «Me pasa un 
poco lo mismo». ¿Es pilotar a toda mecha el triunfo, la «ma-
yor libertad»? Nos deja helados saber que las palabras de 
Jim Clark le fueron «pronunciadas unos años antes de que 
se matara en el Grand Prix de Alemania». Parece que sí, que 
la mayor libertad es el coraje existencial de apostar por la 
velocidad a todo riesgo. Inaudito. Pero sorpresa mayúscula: 
la apuesta existencial ha de conjugarse a lo largo del libro 
con la libertad de una «conciencia» que le impone el deber 
de buscar el bien ajeno porque la alternativa «sería hacer 
algo por ti y para ti misma y eso no lo has hecho nunca. 
Esa no eres tú». Altruismo que no le permite «tacañear el 
servicio al prójimo». Así de claro.

Semejante Deber remite a una categoría superior. Can-
tan los niños Exploradores: «...seréis para ser buenos mejo-
res cada día con esta norma y guía: Cumplir vuestro deber». 
Incontestable Deber que vemos a Gloria cumplir página 
tras página mientras la cita de Camús queda parpadeando 
en todo lo alto. Deber de Gloria y de los «Scouts»; Deber 
solemne, estatuario, exigente que, por rodeos, proviene de 
Kant: La razón propone lo bueno (es lo suyo) y la voluntad 
responde (es lo suyo). Muy fácil. La Razón. ¡Categórico! 
Gloria lo cumple. A fe que si Kant hubiera sido obispo o pá-
rroco en España, a Gloria tal vez con peineta y mantilla, la 
hubieran llamado «la feligresa de Kant» («Tú eres así...»)

Por lo dicho se hace más enigmático otro de los epígra-
fes aducidos por Gloria:«Es el conocimiento de las condicio-
nes genuinas de nuestras vidas que hay que sacar fuerzas 
para vivir y nuestras razones para vivir». Simone de Beau-
voir.

Kant sufrió el embate... principalmente de Nietzche 
para quien mi poder de decisión es categoría superior a mi 
razón; mi más íntimo yo queda humillado si ha de some-
terse a otro u otra norma; yo soy mi norte. El «Self» des-
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trona a la diosa Razón. El «Self» tiene grandes riesgos. Los 
antiguos dijeron que quien se hace maestro de sí mismo se 
hace discípulo de un tonto. Poco importa eso a una «Nueva 
Época» que se impone. Entre los apellidos eminentes de la 
Época figuran Sartre y Beauvoir. Cabe preguntar a la última 
si no hay algunas o muchas «condiciones» que son creadas 
por el mismo sujeto moral, y si todas anulan el poder de 
decisión de éste, o bien si dicho sujeto determina las que 
son «genuinas» para él/ella, o escoge un determinado pro-
fesional para que lo determine por él/ella. Y, en fin, si cada 
adulto se crea su responsabilidad y se absuelve a sí mismo. 
Por qué Gloria seleccionó esta cita queda incierto. Gloria, 
buena samaritana, no da por supuesto que la vida del hom-
bre es un fracaso de la evolución y de la naturaleza o la raíz 
nauseabunda de un árbol viejo (Sartre). La vida «bien vi-
vida» si está determinada por los «Self» de algunos puede 
incluir el Deber de exterminar a una raza entera...

«Para lo bueno y para lo malo, en la enfermedad y en la 
salud... hasta que la muerte nos separe». Votos matrimo-
niales.

Este epígrafe de Gloria destaca por cristiano-tradicional 
y se proclama producto de ley natural, la cual se basa en la 
esencia divina, inmutable. Por ley natural cada ser tiene una 
finalidad que nace de su ser propio; el ser moral o humano 
lo «debe» alcanzar usando su libre albedrío -es su natural 
grandeza. La ley natural está a la par con la Aritmética-A, 
asimismo basada en la esencia divina. Dios Es. En su ser, en 
su esencia, están basados el «2+2=4» y el Bien y el Mal. Es 
explicable que las tres malvadas sorores de Macbeth se des-
pachen cantando «¡El mal es bien y el bien es maaaaal! Jí, jí, jí 
». Estos personajes, estas golfas, equiparan la Aritmética-A 
a la Aritmética-B y fingen que Dios, por omnipotente, po-
dría optar a voluntad el que 2+2 fuera 5, y que las afirmacio-
nes «Dios existe» y «Dios no existe» tuvieran el mismo valor 
de verdad. No, Dios Es la Aritmética-A y Es el Principio de 
Contradicción: «Lo que es es». Y respecto a la Aritmética-B 
o embrujada. Dios, exclama riendo «...no me conviene». 
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Escribió San Agustín «Una cosa es buena porque deriva de 
Aquel que simplemente Es» y «La forma o esencia de cada 
criatura viene de la bondad y orden que Él es».

El ser moral debe usar los medios más eficaces para ob-
tener su desarrollo y su fin. La familia es el medio más a 
mano. No es extraño que Gloria recurra a la fórmula litúrgi-
ca y tradicional y la automovilista en busca del «motor de 
marca» para su Carrera de «vida bien vivida». Lo ha sido 
para la vida de billones.

Conclusión

Gloria fluctúa. Ni del texto entero ni de los epígrafes se 
puede deducir cuál es al fin el vértice último, trascenden-
te de su «filosofía». Los hilos se entretejen como los de un 
tapiz y el lector y el reseñador sólo vemos el revés. Ella ha 
cumplido consigo, su escrito le es un, ay, un fiel espejo. Por 
otra parte toda mocita que viene a este mundo aprenderá 
mucho de lo que se le oculta tras las estampitas de la ni-
ñez. «Required reading», dicen los anglos. Y este señor que 
escribe mirará desde ahora las carreras de autos con más 
respeto y corazón acelerado.

¿Y qué decir de ese nombre Castresana? Acabada la ba-
talla de dos días y medio sin parar por el milagro de Josué 
—el de parar el sol— las tropas de Israel necesitaban repo-
sar en lugar seguro, lugar de fiar, entre rocas. La Vulgata, 
madre de media lengua castellana, llama en su latín a estas 
fortalezas naturales «castra sana’. «Castra sana» > Castre-
sana! Hay nombres marcados por el destino:

Fortaleza para proseguir.

ánGel zoRitA

Cleveland State University
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Piña-Rosales, Gerardo, ed. Cuando llegamos. Experiencias 
migratorias. New York. ANLE, 2020. ISBN 978-09-993817-
2-4. 166 pp.

Cuando uno sale de su lugar, de su terruño, por más ve-
ces que uno se diga que en su día volverá, en su fuero 

interno sabe que regresará a su país, pero que retornará de 
nuevo al de acogida por razones miles, quizá las mismas que 
provocaron su autoexilio. A partir de aquí, cualquier perso-
na medio sensible, aunque construya su familia en el país de 
acogida, vivirá en la nostalgia. Ese será su pan nuestro de 
cada día, ese recuerdo a la patria lejana será su desayuno, 
casi como una condena. Se puede decir que sea lo que Dios 
quiera, se puede decir Peter Pan nos salvará, no tanto de los 
piratas, cuanto de la morriña, saudade, melancolía o como 
quiera llamarse ese sentimiento de alejamiento de las raíces 
para echarlas en otro lugar que, siendo de uno, tampoco es 
el suyo.

En mi época de estudiante, allá por los años 50 del pa-
sado siglo, viajaba desde mi casa de Lorca hasta el colegio 
en el que iba a residir en la cercana y lejana Murcia hasta las 
próximas vacaciones. Pero eso no impedía que mi corazón 
estuviese en Lorca y mi cuerpo en Murcia. Así que, al regre-
sar en aquel tren que te dejaba manchado de carbonilla, me 
emocionaba cuando, a lo lejos, encima de aquella montaña 
elevada, aparecía el castillo, símbolo de cuanto significaba 
el terruño. Es más, esa veta sentimental hizo que, cuando 
fui a tomar posesión de mi primer destino docente fuera de 
ese terruño, habiendo salido de mi casa y de mi parentela 
un jueves, el domingo siguiente, o sea, a los tres días, ya 
estaba de nuevo en casa para decirle a mi madre que podía 
seguir disponiendo de mí como si estuviera a su lado y que 
la distancia no significaba mi olvido.
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Son dieciocho los personajes que ocupan el espacio es-
piritual de este libro afortunado. A estos personajes nadie 
les ha preguntado si aplicaron esa máxima de decir que sea 
lo que Dios quiera o si Peter Pan, siendo ya personas ma-
duras, se dedicó a salvarlos o no de cuanto riesgo suponía 
la aventura esa de irse a tierra lejana en busca de lo que 
fuera: estabilidad cívica, participación política, desarrollo 
intelectual o incluso búsqueda de un bien material del que 
cada uno carecía en su país, en su terruño, dulce y acogedor 
como el halda de la madre, siempre con las manos cruzadas 
sobre ese simbólico regazo.

Al repasar la nómina de los escritores que decidieron 
hacer públicos sus sentimientos a la llegada al país de acogi-
da, el enorme, desde esta orilla, país que es Estados Unidos, 
he comprobado que alguno de ellos ya ha fallecido, como 
Carlos Mellizo, al que hace prácticamente nada, quizá 2018 
ó 2019, le había hecho una reseña cuando se publicó su tra-
ducción de Leviatán de Thomas Hobbes. Y, al leer su ego-
documento, me ha surgido una pregunta. A él le escribían 
desde allí, desde Olmedo, contándole las muertes de perso-
najes conocidos desde su infancia, compañero suyos, fami-
liares. Pero, ¿quién va a contar a los habitantes amigos de 
Olmedo su reciente fallecimiento? Y esto lo hago extensivo 
para todos.

¿Quién va a saber qué de aquel fulano que se fue y de 
él nunca más se supo? Era de aquí y de allí, o, como se de-
cía antiguamente, de Santa María de «to» el mundo. No 
sé por qué, al abrir el libro, pensé en los que conocía, Ma-
rina Martín, experiencia sentida la suya, Gerardo Piña-Ro-
sales, quien cuenta que pasar la línea significa la muerte, 
cuyo nombre irá siempre vinculado al Casino de Lorca, en 
el que recibió el premio de novela corta. Pienso también en 
alguno que conocí en Lorca o en Segovia, cuando el con-
greso. Y he mirado la lista de los que vinieron al congreso 
de Lorca. Pero, mientras estoy contando algo de ese libro 
terrible por sensible, hecho de renuncias y de amor por la 
nueva tierra, me he dado cuenta de que, al leer cada una de 
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esas experiencias, contadas cada uno según su autor, to-
dos y cada uno ya son conocidos míos, porque he sufrido 
la misma experiencia que cuenta mientras le leía. Porque 
su narración, tanto por su literatura cuanto por su emocio-
nada y emocionante motivación, me ha ganado y hecho 
comprender, por si me faltaba aprender algo, la pasta de la 
que estamos hechos, hombre y mujeres del mundo, para, 
sin olvidar el canto del mirlo en el jardincillo lugareño, sin 
olvidar esas nubes casi doradas o amarillentas de la aurora 
mañanera mientras el sol entraba por la ventana abierta a 
la vida, amar otro paisaje en el que el cada día era −fue− una 
aventura interiorizada por lo que iba a acontecer, dolorosa 
también por lo que se dejaba atrás, por el precio pagado 
por conseguir eso que parecía al alcance de la mano.

Soliloquios aparte, es un libro que debería poder ser leí-
do por casi todo el mundo de la diáspora a causa de la lec-
ción de vida que es. Es el libro que narra la fe en el mundo, 
la fe en el hombre, la fe en la vida, pese a su dureza, pese a 
cuanto hay que dejar atrás, pese a cuanto de sentimiento es 
necesario domeñar. Es un libro que, posiblemente sin bus-
carlo, deja una enseñanza: lo que cuesta conseguir algo, el 
esfuerzo que hay que poner para no sucumbir en el trasiego 
de la vida diaria y, aunque permita la satisfacción, siempre 
queda una mirada al comienzo de esa diáspora que también 
une a los que la hicieron.

ALDEEU tiene un sentido especial para esta experiencia 
personal de las migraciones, de la diáspora, como recuerdo 
haber leído en el volumen 32, número especial de la prima-
vera de 2018, que contaba con una sección especial dedi-
cada a la Diáspora Española: migraciones, desplazamientos, 
transferencias intelectuales / geográficas entre España y 
las Américas, editado y dirigido por Nuria Morgado.

Así que, tras la lectura atenta de los diferentes artículos 
de este libro debidos a la pluma de Gerardo Piña-Rosales, 
Luis Alberto Ambrogio, Francisco Álvarez Koki, Guillermo 
Belt, Daniel R. Fernández, Manuel Garrido Palacios, Javier 
Junceda, Roberto Lima, Marina Martín, Gioconda Martín, 
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Carlos Mellizo, Gonzalo Navajas, Gabriela Ovando D’Avis, 
Alister Ramírez-Márquez, Christian Rubio, Rose Mary Sa-
lum, Tino Villanueva y Lauro Zapata, solo permanece algo 
un poco agridulce que muestra ambas caras de este nuevo 
dios Jano, la felicidad del encuentro, de lo nuevo, la nos-
talgia de cuanto queda atrás, de cuanto ya es pasado, sin 
retorno posible.

Josefina Romo, profesor también en la universidad neo-
yorquina en otro tiempo, muestra otras caras: la una, cuan-
do escribe sobre la gran ciudad:

Oh la pobreza millonaria de mi presente 
 en esta ciudad febril e inconstante que grita palabras 
extrañas, 
mientras yo siento en mis ojos la brisa de mis sueños.

(Cántico de María Sola, Madrid, 1950: 50)

La otra, cuando parece sentirse extraña en New York, 
ciudad en la que vivió desde 1952 a 1978:

Arribaste a las playas prometidas 
y comiste carbón y polvo; 
dejaste el sudor y la piel a tiras 
amontonando pequeñas monedas.

d  d  d

Esa es tu tierra, hombre, la que parió tu carne 
de sus puras entrañas de tierra dolorida,
que un amor fecundó de siglos y de héroes. 
Y tú tan solo tienes un papel con un sello,
papel de ciudadano que te concede un número 
sobre una tierra inmensa que grita por sus poros 
glorias para ti extrañas del cazador intrépido, 
del navegante audaz y de la flecha perdida.

(Elegías desde la orilla del triunfo,  
Nueva York, 1964: 81 y 83)
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El espacio permitido no puede contener un resumen de 
cuanto cada uno de los poetas o prosistas ha escrito para 
narrar su experiencia, o la experiencia de otros, con prosas 
más o menos tristes, más o menos resignadas, en alguna 
de las cuales destaca cierto sufrimiento estéril, violencia 
gratuita, dolor, asaltos y sobresaltos sobre los emigrantes 
de color, raza o país diferente que buscan una nueva vida 
desde un lugar menos o nada desarrollado. Es casi un ale-
gato contra la persecución que siega vidas, que las expone 
a la nada, a un infierno en este mundo de todos. Es una 
denuncia, más o menos lírica, siempre veraz y dolorida de 
experiencias evitables porque implican desarraigo, dolor, 
pobreza. Y no siempre son causas económicas las que se 
aducen, sino simplemente el rechazo por el rechazo, por-
que, es posible que un rostro ajeno indique un cierto odio 
cuando no un impedimento para repartir el pan nuestro de 
cada día.

Al final, nadie salva a nadie, ni Peter Pan ni el Dios nues-
tro de cada día viene como el cuervo bíblico con el pan en 

© Fotografía: Gerardo Piña-Rosales © Portada del libro ANLE
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el pico para saciar el hambre de quien no tiene qué comer. 
Y solo la cultura es la que procura los medios para poder 
realizarse el hombre y poder, de una u otra manera legal, 
procurarse el pan y el companaje necesario para empezar 
el día como un sagrado deber para producir y ganárselo con 
honradez.

Este libro recoge cuanto ha de pagar el hombre y la mu-
jer de la diáspora, del exilio, de la migración, para conseguir 
realizarse como persona y establecerse en un lugar, a veces 
un no territorio, un no lugar, en el que sus hijos echarán raí-
ces, ellos no se considerarán extranjeros, porque en él han 
nacido y uno, si no quiere ser considerado un erradicado, 
deberá esperar el fin de sus días, siempre en tierra más o 
menos extraña, más o menos suya.

Ni siquiera Peter Pan ha venido nunca a salvar a nadie 
quizá porque él mismo necesita que le echen una mano. 
Pero, al menos los hombres y mujeres que han participado 
en este libro, han sido liberados por la literatura, por cada 
una de estas pequeñas joyas que hay que agradecer poder 
leer, porque es, nunca mejor dicho, un libro abierto a la ex-
periencia de los hombres y mujeres aprendida de lo que 
otros hombre y mujeres han pasado desde el día que lle-
garon. Porque cuando se vayan, descansan para comenzar 
quizá otra diáspora sin saber a dónde.

Este libro destaca por la oportunidad de cada una de las 
fotos que alumbran, que iluminan, a cada uno de los tex-
tos, algunos de los cuales releo cada noche desde que fui un 
afortunado al abrirle la puerta al cartero y recoger un libro 
que había estado perdido al menos un par de meses.

José luis molinA 
Academia Norteamericana  

de la Lengua Española (ANLE)
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Teresa Anta San Pedro es profesora emérita de litera-
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Branch. Tiene numerosas publicaciones sobre Christian 
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Carlos X. Ardavín Trabanco

Carlos X. Ardavín Trabanco es profesor titular de lite-
ratura y cultura españolas en la Universidad de Trinity, San 
Antonio, Tejas. Tiene una licenciatura en español por la Uni-
versidad Internacional de la Florida; obtuvo la maestría y el 
doctorado en literaturas hispánicas en la Universidad de Mas-
sachusetts-Amherst. Es autor de los libros La pasión medi-
tabunda. Ensayos de crítica literaria (2002) y La transición a 
la democracia en la novela española. Los usos y poderes de la 
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memoria en cuatro novelistas contemporáneos (2006). Es ade-
más editor de los volúmenes Valoración de Francisco Umbral. 
Ensayos críticos en torno a su obra (2003), Vida, pensamiento 
y aventura de César González- Ruano (2005) y Poetas astu-
rianos para el siglo XXI (2009). Ha coeditado las colecciones 
de ensayos Oceanografía de Xènius. Estudios críticos en torno 
a Eugenio d’Ors (2005) y La obra del literato y sus alrededores. 
Estudios críticos en torno a Camilo José Cela (2006).

José María Balcells Doménech

José María Balcells Doménech es Catedrático de la Uni-
versidad de León (España), de la que se ha jubilado como 
docente. Es autor de diversos estudios y ediciones sobre 
escritores del Siglo de Oro, entre ellos Fray Luis de Granada 
y Francisco de Quevedo. Acerca de poesía española del si-
glo xx ha publicado ediciones críticas de la poesía de Rafael 
Alberti, Miguel Hernández y José Corredor-Matheos, así 
como varias monografías, entre ellas De Jorge Guillén a An-
tonio Gamoneda (1998), Voces del margen. Mujer y poesía 
en España. (2009), Miguel Hernández: espejos americanos 
y poéticas taurinas (2012), Las palabras de la bahía. Estu-
dios sobre Rafael Alberti (2013) y Los desvelos de Isis. Sobre 
poetas, poemas y poesía (2014). En 2016 reunió sus estu-
dios acerca de epopeya burlesca en La epopeya burlada. Del 
Libro de Buen Amor a Juan Goytisolo. De 2020 es su libro 
Miguel Hernández y los poetas hispanoamericanos y otros 
estudios hernandistas.

Nuria Blanco Álvarez

Nuria Blanco Álvarez, doctora en Musicología, licencia-
da en Historia y Ciencias de la Música con Premio Extraordi-
nario, licenciada en Geología y especialista en Gestión Cul-
tural, todo ello por la Universidad de Oviedo. Compagina su 
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labor investigadora con la docente y es crítico musical en 
las revistas Codalario y Scherzo. Su principal línea de inves-
tigación se centra en la zarzuela del siglo xix y principios del 
xx y específicamente en el compositor Manuel Fernández 
Caballero, sobre el que realizó su Tesis Doctoral. Tiene ade-
más interés por los intérpretes de la época, como Lucrecia 
Arana sobre la que ha impartido conferencias y ponencias, 
como «Lucrecia Arana, la musa de Manuel Fernández Caba-
llero» (Universidad de Oviedo, 2018) y «Lucrecia Arana, una 
tiple con peluca de pelos cortos» (Universidad de Salaman-
ca, 2020). También estudia la relación de la zarzuela con el 
cine mudo, sobre la que ha escrito en el libro Bits, cámaras, 
música... ¡Acción! de la Universidad de Murcia editado por 
el Poblet edicions, en el que ha colaborado con el capítulo 
«Las zarzuelas del compositor Manuel Fernández Caballe-
ro (1835-1906) en el cine mudo» y en el libro La creación 
musical en la banda sonora, de próxima publicación por la 
Universidad de Oviedo», con el artículo «Gigantes y cabe-
zudos, una zarzuela de película». Estudia además la zarzuela 
en Hispanoamérica con trabajos como «La influencia cubana 
en la música de Manuel Fernández Caballero (1835-1906): 
de las piezas de salón a la zarzuela» (Universidad Complu-
tense de Madrid, 2019), «Las habaneras, guarachas y danzas 
americanas del maestro Caballero como música de salón» 
(Universidad de Oviedo, 2017) y «Las zarzuelas de Manuel 
Fernández Caballero en Ciudad de Méjico» (Universidad de 
Guanajuato, Méjico, 2019). Sus investigaciones sobre la zar-
zuela son citadas como bibliografía en diversos artículos y 
libros, como en el Diccionario de la Zarzuela. España e Hispa-
noamérica coordinado por el profesor Emilio Casares, en el 
que se aluden a sus trabajos en varias de sus entradas.

Natacha Bolufer-Laurentie

Natacha Bolufer-Laurentie holds a Ph.D. in Spanish with 
a concentration in Latin American Studies from the SUNY 
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Albany, and two Masters: one in Sociology and another in 
Spanish and Latin American Literatures. She is the Chair of 
the Romance Languages and Literatures Department and 
director of Latin American Studies minor at Cabrini Univer-
sity. She publishes on the dissonant identities of Spanish 
Republican expatriates and exiles represented in Spanish 
language newspapers in New York City (1930s and 1940s). 
Currently she is taking a closer look at female agency in 
authoritarian male centered regimes; she is focusing on la 
Sección Femenina (1934-1975).

Pilar Fernández-Cañadas Greenwood

Pilar Fernández-Cañadas Greenwood, castellano-man-
chega, es desde 2008 profesora emérita de Wells Colle-
ge (Aurora, Nueva York) donde ejerció de catedrática de 
Lengua y Literaturas Hispánicas, Jefe del Departamento de 
Lenguas Modernas, co-directora del Programa de Estudios 
de la Mujer y directora de programas académicos de inter-
cambio en Hispanoamérica.

Asociada con ALDEEU desde 1983, ha sido Vocal de la 
Junta Directiva, Coordinadora del Premio de Poesía «Fe-
derico García Lorca» fundado en ALDEEU por Guillermo 
Verdín y organizadora en Wells College de un festival en 
honor a la estrella española en Hollywood, Rosita Díaz 
Jimeno.

Cervantista y autora de varios estudios sobre escritoras 
latinoamericanas, desde su jubilación Pilar divide su estan-
cia entre los EE.UU. y España donde continúa sus trabajos 
de investigación y escritura de ficción.

Junto a Davydd Greenwood, es co-fundadora del Grupo 
de Estudios del Campo de San Juan en la Mancha (www.
campodesanjuan.org) y autora y co-autora de varios traba-
jos sobre la historia social y económica de La Mancha (ht-
tps://campodesanjuan.org/blog-de-pilar-fernandez-cana-
das-gonzalez- ortega/).
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Medardo Fraile

Medardo Fraile (1925-2013) pasó su infancia en Ma-
drid y Úbeda, de donde era su familia y que aparece en al-
gunos de sus relatos como Beuda. Durante su época estu-
diantil, participó en la fundación de «Arte Nuevo», primer 
grupo de teatro de ensayo de España tras la guerra civil, 
junto con Alfonso Sastre y Alfonso Paso, pero abandonó el 
teatro para dedicarse a la narrativa. Siempre se encontró 
más cómodo en el relato breve, género en el que, junto a 
Ignacio Aldecoa, Francisco García Pavón y Ana María Ma-
tute, entre otros, es uno de los máximos exponentes de 
la literatura española del siglo xx, a pesar del escaso pres-
tigio que este género tenía en España. Publicó más de un 
centenar de relatos breves, algunos de los cuales han sido 
incluidos en numerosas antologías del cuento español de 
posguerra. Entre sus premios principales se cuentan el Sé-
samo, el de La Estafeta Literaria y el Hucha de Oro, además 
del Premio Ibáñez Fantoni de artículos periodísticos. Impar-
tió cursos y conferencias en Europa y América del Norte. 
Desde 1964 vivió en Escocia, donde fue catedrático de es-
pañol en la Universidad de Strathclyde, Glasgow. En el ba-
rrio de la Guindalera de Madrid, donde vivió durante algún 
tiempo, se le ha dedicado una plaza ajardinada, que llevan 
su nombre, «Jardines Medardo Fraile». En este Cuadernos 
de ALDEEU se reproduce su ensayo La creación del cuento, 
que sirve de introducción a la sección especial dedicada al 
cuento (págs. 425-432). Este ensayo lo cedió el autor en 
2012 para su publicación en el volumen 24 de Cuadernos 
de ALDEEU, entonces bajo la dirección de Candelas Gala.

Víctor Fuentes

Profesor emérito de la Universidad de California, Santa 
Barbara; miembro numerario de la Academia Norteame-
ricana de la Lengua española. Áreas de investigación: lite-
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raturas españolas, siglo xix y XO, cine, literatura/cultura 
hispana en los Estados Unidos. Entre sus librosdestacan: 
La marcha al pueblo en las letras españolas (1917-1936), 
El cántico espiritual material de Cesar Vallejo, La mirada de 
Buñuel: Cine, literatura y vida. Ediciones de La Regenta y 
Misericordia. Recientemente ha publicado California hispa-
no mexicana: una nueva narración hispano-mexicana. Cesar 
Chávez y la Unión: una historia victoriosa de los de abajo. 
Galdós, 100 años después y en el presente. Y la versión en 
inglés de su novela de autoficción, Morir en Isla Vista con el 
título: To Die in the USA.

Antonio Gálvez

Antonio Gálvez nació en Barcelona en 1928. Vive en Pa-
rís desde 1965 a 1992. En los años sesenta trabaja la ima-
gen en el mundo del Teatro, tanto en España como en París. 
A partir de 1969, colabora con Luís Buñuel y empieza su 
obra sobre el cineasta : la colección «Huellas de una mira-
da sobre Buñuel» (115 obras).En 1970, realiza obras sobre 
Gaudí y empieza la colección de obras-retratos de grandes 
personajes del mundo de la Pintura, Escultura, Literatura, 
Poesía y Cine «Mes amis les grosses têtes» (Mis amigos los 
Ilustres) (75 obras). Desde 1971 al 1972 colabora en varias 
películas. Desde 1973 al 1992, realiza la colección sobre el 
tema de la locura de nuestro mundo «Esa falsa luz del día», 
Locura de este mundo (78 obras). Del 1976 al 1979, reali-
za diez cofres originales con el título «Antonio Gálvez y la 
descomposición de los mitos» (10 obras + 5 textos manus-
critos de grandes escritores contemporáneos). En 1979, se 
incorpora en la UNESCO en París, como autor de las foto-
grafías y asesor del Año Internacional del Niño. En 1987, 
termina la colección «Los diez Mandamientos» y empieza 
la colección del «Erotismo con la ironía Quevedesca» (81 
obras). Termina la colección «El maravilloso monstruario 
de París (42 obras)». La colección de fotos titulada Visión 
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de Pablo Neruda (21 fotografías en blanco y negro hechas 
en 1971) y El observatorio del sultán Jai Singh/35 fotos 
obtenidas en un rollo bastante deteriorado de JULIO COR-
TÁZAR. Antonio Gálvez ha sido galardonado con diversos 
premios nacionales e internacionales. Ha publicado libros y 
ha colaborado en muchos otros.

(Información obtenida en la «Página oficial Antonio 
Gálvez»: http://antoniogalvez.net/index.php/ opinions/)

María Jesús García Cossío

María Jesús García Cossío es licenciada en Ciencias Físi-
cas por la Universidad Complutense de Madrid. Master en 
Matemáticas de Boston College. Doctora en Matemáticas 
y Educación por Teachers College of Columbia University. 
Es profesora emérita de Matemáticas de City University of 
New York (CUNY), La Guardia C. College.

Margarita García

Margarita García, doctora en Historia del Arte. Su tesis 
doctoral —por la que obtuvo la mención de CUM LAUDE— 
versó sobre los Tapices que se conservan en la Colegiata 
de Pastrana. Autora de numerosos trabajos, publicados en 
prestigiosas revistas tanto nacionales como extranjeras: 
Revista del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
Boletín de los Museos de Arte e Historia de Bruselas, Bole-
tín del Metropolitan de Nueva York y de la Universidad de 
Yale, Revista Goya, Reales Sitios... Se pueden mencionar 
entre otros los trabajos sobre los «Tapices de la Colegiata 
de Pastrana (Tapices de Cruzadas y Tapices de Alejandro 
Magno)», «La manufactura de Pastrana», «los Tapices de 
la Catedral de Sigüenza», «los Tapices del Museo de Bellas 
Artes de Bilbao», «los Tapices de los Museos de Jaén», los 
«Tapices del Sacromonte (Granada)», los «Tapices de la fa-
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milia Moncada», «Tapices de la Fundación Julio Muñoz Ra-
monet», «Tapices de los condes de Superunda»… También 
es autora de libros sobre los Tapices de Cajasol y los Tapices 
de la Fundación Selgas-Fagalde, además de participar como 
coautora en otros libros, como el de los Tapices del Museo 
de Artes Decorativas de Madrid o el Catálogo de la colección 
de bienes muebles de la Fundación Casa Medina Sidonia.

Benito Gómez Madrid

Benito Gómez Madrid es catedrático de literatura es-
pañola en el Departamento de Lenguas Modernas de 
California State University Domínguez Hills, en Carson, 
California. Ha publicado tres libros: 1) La influencia expe-
rimentada desde la nueva periferia: El caso de la literatura 
española post-imperial; 2) La búsqueda de voz en la literatu-
ra de la mujer hispana a finales del siglo xx; 3) El fenómeno 
de la escritura como terapia en la literatura latinoamerica-
na contemporánea. Su investigación abarca también otros 
temas, como Don Quijote y cine español. Ha organizado 
nueve simposios internacionales de literatura hispánica en 
CSUDH. Actualmente es el Director General de la revista 
literaria Alba de América.

Mariela A. Gutiérrez

Mariela A. Gutierrez es profesora titular Distingui-
da de la Universidad de Waterloo, en Ontario, Canadá, es 
Miembro de Número de la Academia Norteamericana de 
la Lengua Española, Miembro Correspondiente de la Real 
Academia Española de la Lengua y Miembro Fundador del 
Consejo Editorial de la RANLE (Revista de la Academia Nor-
teamericana de la Lengua Española). La Dra. Gutiérrez fue 
laureada como «Lider Académico» por el Tecnológico de 
Monterrey en 2011 y galardonada como «Huésped Distin-
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guido» del TEC de Monterrey, Campus Cuernavaca en abril, 
2012 y en noviembre, 2015. La Dra. Gutiérrez se especia-
liza en la literatura afro-hispánica y en la literatura feme-
nina latinoamericana, siendo la principal especialista de la 
obra de la ilustre escritora cubana Lydia Cabrera. Además 
de ciento quince artículos publicados en revistas académi-
cas y antologías críticas, ha publicado ocho libros entre los 
que resaltan Lydia Cabrera: Aproximaciones mítico-simbó-
licas a su cuentística (Madrid: Verbum, 1997) El Monte y 
las Aguas: Ensayos Afrocubanos (Madrid: Hispano-Cubana. 
2003) y Rosario Ferré en su Edad de Oro: Heroínas subver-
sivas de Papeles de Pandora y Maldito Amor (Madrid: Ver-
bum. 2004). En calidad de ensayista y crítica literaria, su 
vasta investigación le ha llevado a recibir siete premios in-
ternacionales por su valiosa contribución a la difusión de 
la literatura hispanoamericana en Norteamérica, Europa y 
Latinoamérica, entre los que se encuentran la Medalla de 
Honor de Bagnère de Bigorre (2004, Pirineos franceses), 
el University of Waterloo Award for Excellence in Research 
(2006), el Premio Educadora del Año 2011 de la NACAE 
y fue nombrada en diciembre 2016 Miembro del Consejo 
de Directores de la National Asociation of North American 
Educators. Desde agosto, 2018, la Dra. Gutiérrez forma 
parte de los Consejeros Honorarios del Consejo Mexicano 
para la Diplomacia Cultural A.C.

Ana Hontanilla Calatayud

Ana Hontanilla Calatayud es profesora titular de len-
gua y literatura en la Universidad de Carolina del Norte en 
Greensboro, Estados Unidos. Graduada en Derecho por la 
Universidad Complutense de Madrid, recibió su doctorado 
en literatura de Washington University in Saint Louis. Al-
gunas de sus publicaciones académicas han aparecido en 
Revista de Estudios Hispánicos, Eighteenth Century Studies, 
Revista Hispánica Moderna, Studies in Eighteenth- Century 
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Culture, Decimonónica, Letras femeninas y Dieciocho. Tam-
bién ha colaborado en volúmenes publicados por Vittorio 
Klostermann, Honoré Champion Éditeur, Instituto de Es-
tudios Hispánicos and CSIC (Spain), Cambridge Scholars 
Publishing, Gobierno de Tlaxcala, y Universidad de Cádiz. 
Ha recibido becas de la biblioteca John Carter Brown de 
Providence en Rhode Island y de la Biblioteca Newberry de 
Chicago. Sus cuentos han aparecido en Ámbitos feministas, 
Chiricú, Baquiana, Switchgrass Review, Latin American Lite-
rary Review, y Seattle.

Salvatore Poeta

Salvatore Poeta es doctor en literatura española, con es-
pecialidades en poesía y teatro peninsulares, por la Universi-
ty of Pennsylvania. Imparte cursos en sus especialidades en 
Villanova University (EEUU) desde 1984. Es autor de cinco 
libros: Federico García Lorca, poeta elegíaco y antielegíaco (in 
press), El Cuento: Aproximación teleológica a su ‘modo de ser’ 
constitutivo, evolutivo y operacional, con antología (in press), 
La elegía funeral española. Aproximación a la ‘función’ del 
género y antología (2013), Ensayos lorquianos en conmemo-
ración de 75 años de su muerte (2011), La elegía funeral en 
memoria de Federico García Lorca (Introducción al género y 
antología) (1990). Salvatore Poeta también es autor de dos 
libros de sus propios versos: There is No Road Through the 
Woods and Only the Keeper Sees (2014), Versi tricolori. Ver-
sos tricolores. Tricolor Verses (2011). Junto con artículos de 
investigación crítica, sus versos aparecen en revistas dedica-
das a estudios hispánicos.

Esteban Mariano Rodríguez

Mariano Esteban Rodríguez es un investigador y viró-
logo español. Miembro del Centro Superior de Investiga-
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ciones Científicas (CSIC), es jefe del Grupo de Poxvirus y 
Vacunas del Centro Nacional de Biotecnología del CSIC. 
Académico de Número de la Real Academia Nacional de 
Farmacia. Se licenció en Farmacia (1967) y en Ciencias Bio-
lógicas (1972), obteniendo el título de doctor en 1970 en 
la especialidad de Microbiología por la Facultad de Farma-
cia de la Universidad de Santiago de Compostela. En 1992, 
tras una estancia de veintidós años en el extranjero, regresa 
a España para dirigir el nuevo Centro Nacional de Biotecno-
logía (CNB) del CSIC, cargo que ocupó durante doce años. 
En mayo de 2020, el grupo liderado por Mariano Esteban, 
junto a Juan García Arriaza, trabajaba para el desarrollo de 
una vacuna contra el coronavirus COVID-19, denominada 
MVA- COVID-19(S). Sus investigaciones iban en la línea de 
una modificación del virus usado en la erradicación de la 
viruela en la década de 1970, una misma tecnología em-
pleada en vacunas contra patógenos que han provocado 
enfermedades como el chikunguña, el zika, el ébola, incluso 
para el VIH, que en modelos animales han logrado una pro-
tección de entre el 80 y el 100%. Está previsto que a finales 
del año 2020 la empresa gallega CZ Vaccines inicie los en-
sayos clínicos de dicha vacuna en fases I, II y III y a principios 
de 2021 inicie la producción industrial.

María Jesús Mayans Natal

Nacida en Cádiz, María Jesús Mayans Remón, más tar-
de, Mayans Natal, estudió bachillerato en su ciudad, ingre-
sando en la Facultad de Derecho de Sevilla. Prosiguió estu-
dios en Francia y en Estados Unidos, obteniendo un Master 
en Arte en la Universidad de Texas y el título de doctor 
en Filosofía de la Universidad de Florida, especializándose 
en Ciencias Romances y Literaturas y Antropología. Rea-
lizó parte de su labor docente como profesora asistente 
en la Universidad de Florida, continuando su carrera en 
Sewanee: The University of the South, en Tennessee. En 
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esta institución, obtuvo cátedra como hispanista, a la vez 
que dirigía el programa internacional de Ciencias Sociales 
y Lenguas Extranjeras. Actualmente es emérita de dicha 
universidad, miembro (entre otras) de la Cofradía Inter-
nacional de Investigadores, miembro incorporado del Ins-
tituto Internacional, Boston/ Madrid, y de la Asociación de 
licenciados y Doctores Españoles en Estados Unidos (AL-
DEEU) de la que fue tesorera y presidenta. Su labor en el 
área de la investigación se centra en el estudio de la esté-
tica, lingüística, corrientes literarias y artísticas, género y 
culturas como expresión de la condición humana en pintu-
ra y literatura. Con este motivo, ha organizado, dirigido y 
coordinado conferencias internacionales, y sesiones temá-
ticas en varios países. También ha presentado sus trabajos 
en decenas de simposios en América y Europa. Entre sus 
publicaciones se cuentan libros, capítulos en ejemplares 
especializados, artículos, ensayos, reseñas. Es autora de 
Narrativa femenina española de posguerra (una aproxima-
ción antropológica) de 1991, editora y coautora de San 
Antonio de Béxar y el hispanismo (2004), de estudios sobre 
obras de García Márquez, Vargas Llosa, Cela, Carlos Rojas, 
Cauldfield, Jaramillo, y otros, además de haber tratado te-
mas de índole cultural.

Carlos Mellizo Cuadrado

Carlos Mellizo Cuadrado (1943-2019) ha sido Profesor 
Emérito Distinguido de Wyoming University, donde ense-
ñó Literatura Española y Filosofía. Es autor de seis libros de 
ficción y ha publicado varios poemarios con sus poesías. 
Sus ensayos aparecieron en Revista de Occidente, Revista 
de Filosofía, Ínsula, Papeles de Son Armadans, Cuadernos 
Salmantinos de Filosofía y otras publicaciones periódicas 
de España y América. Sus trabajos de investigación se han 
centrado en la filosofía española del Renacimiento, el en-
sayo peninsular contemporáneo y el utilitarismo británico. 
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Ha traducido al español en ediciones críticas para Editorial 
Gredos, Alianza Editorial, Tecnos y otras casas editoriales 
españolas, obras de Thomas Hobbes, John Locke, George 
Berkeley, David Hume, Edmund Burke, John S. Mill, Thomas 
Reid y Thorstein Veblen. En noviembre de 2013, fue ga-
lardonado con la Cruz de Oficial de la Orden de Isabel la 
Católica, una de las más altas distinciones que concede el 
Gobierno Español. Carlos tenía una gran afición a la música. 
Era un buen pianista y le encantaba cantar con su familia. 
Uno de sus pasatiempos favoritos era escuchar música a 
pleno volumen mientras escribía poesía, prosa y ensayos 
o pintaba escenas campestres y de animales silvestres que 
observaba en sus largos paseos por los bosques de Wyo-
ming. Carlos ha sido miembro de ALDEEU desde los prime-
ros años de su fundación.

Margarita Merino

Margarita Merino (MMdL, PhD), León «Capital del In-
vierno», es Licenciada en Ciencias Políticas y Sociología, 
Master en Artes, Doctora en Literatura Hispánica (y es-
cribió su tesis doctoral sobre la poesía de Antonio Gamo-
neda). Ha trabajado como Técnico de Gestión del MEC, 
diseñadora gráfica, columnista, ilustradora, profesora 
universitaria... y publicado los poemarios Viaje al interior, 
Baladas del abismo, Poemas del claustro 1 y 18 (en cola-
boración, en la colección por ella titulada), Halcón herido, 
Demonio contra arcángel, la antología italiana La dama de-
lla galerna, Viaje al exterior (incluido en el estudio de la 
profesora María Cruz Rodríguez González De la confesión 
a la ecología: El viaje poético de Margarita Merino, Pliegos, 
Madrid 2016-ISBN: 978-84-94505-33-1); y el libro «mes-
tizo» Pregón de un Sábado de Piñata (con explicación y 
gata), León 2018 (ISBN: 978-84-948425-4-2); y cientos 
de artículos y ensayos. Pide que «Defendamos la belleza 
del mundo». Vive en USA.
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José Luis Molina Martínez

José Luis Molina Martínez. Licenciado con grado y Doc-
tor en Filología Hispánica por la Universidad de Murcia. 
Poeta, novelista, conferenciante. Especialista en literatura 
infantil y juvenil. Director de la Muestra Municipal del Libro 
Infantil y Juvenil (Lorca, 1984-1989). Director en Lorca del 
programa de Educación Compensatoria del MEC. Codirec-
tor de la XXIV Asamblea General y Congreso de ALDEEU 
(Lorca, 2004). Codirector del Congreso Internacional José 
Musso Valiente y su época (1785-1938). La transición del 
Neoclasicismo al Romanticismo (Universidad de Murcia 
- Ayuntamiento de Lorca, 2004). Codirector del Congre-
so Internacional José Ma Castillo Navarro, Vida y Obra. El 
cuento y la novela de su época (1950-1975) (Universidad 
de Murcia - Ayuntamiento de Lorca, 2008). Académico Co-
rrespondiente de la Academia Norteamericana de la Len-
gua (ANLE). Académico Correspondiente de la Academia 
Alfonso X el Sabio de Murcia. Pertenece al grupo de inves-
tigación Estudios de Retórica Actual (ERA). Revisor para 
Revista de Escritoras Ibéricas (2017). Premio Elio de Lorca 
(2005) de la Asociación Amigos de la Cultura. Diploma de 
Servicios Distinguidos de la Ciudad de Lorca (2014). Premio 
Internacional Juan Bernier de Poesía del Ateneo de Córdoba 
(2018). Premio Arquero de Oro de la Asociación de Amigos 
del Museo Arqueológico Municipal de Lorca (2020).

Cristina Pardo Ballester

Cristina Pardo Ballester es profesora titular en la Univer-
sidad Estatal de Iowa. Tiene más de veinte años enseñando 
español como lengua extranjera en EE.UU. Ha enseñado 
español en dos institutos privados en Nueva York y en tres 
universidades localizadas en tres estados estadounidenses. 
Su campo de investigación principal es la enseñanza asis-
tida por ordenador (ELAO) o Computer Assisted Langua-
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ge Learning (CALL), por sus siglas en inglés. Aboga por la 
enseñanza de lenguas en cualquier formato y afirma que 
el docente siempre tendrá éxito cuando la motivación sea 
la clave principal de la enseñanza. Sus investigaciones se 
han publicado en varias revistas académicas como Applied 
Language Learning, CALICO, Journal of Digital Learning in 
Teacher Education, Journal of New Approaches in Education 
Research, Hispania, Language Assessment Quarterly, Lan-
guage Learning &Technology, y Procedia-Social and Beha-
vioral Science. Además de en las Actas de Congresos como 
INTED, ICERI, HEAD y en boletines como Puente Atlántico 
del Siglo XXI y The Language Educator. También ha publica-
do un libro de texto con la editorial Wiley para enseñar es-
pañol a nivel universitario. Su libro se titula Pura vida, como 
la expresión usada por tantos costarricenses que proviene 
de la película mexicana Pura vida.

Trinidad Pardo Ballester

Trinidad Pardo Ballester es doctora en literatura, cine y 
estudios culturales por la Universidad de Georgetown, Was-
hington DC. Es investigadora y profesora especializada en la 
cultura del flamenco vista a través de la literatura, el cine, el 
teatro y los espectáculos. Ha sido actriz y directora de teatro 
en España y en Estados Unidos. Su investigación se enfoca 
en las distintas narrativas culturales de la modernidad y la 
contemporaneidad y de sus miradas a la época de principios 
de la modernidad. Tiene estudios sobre la obra «flamenca» 
de Federico García Lorca y Manuel de Falla. Es miembro de 
ALDEEU desde el año 2014. Vive en el sur de Maryland.

Francisco J. Peñas-Bermejo

Francisco J. Peñas-Bermejo es Licenciado en Filología 
Inglesa por la Universidad Complutense de Madrid y Doctor 
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en Literatura Española por la Universidad de Georgia (Esta-
dos Unidos).

Catedrático de Literatura Española en la Universidad 
de Dayton, Ohio. Director de su Departamento de Len-
guas y Culturas Globales (2006-2019). Es autor del libro 
Poesía existencial española del siglo xx (1993) y de las si-
guientes ediciones: Julia Uceda. Poesía (1991), Poetas cu-
banos marginados (1998) y Rafael Guillén. Estado de pala-
bra (2003). Ha escrito introducciones críticas a las obras 
de Manuel Mantero, Rafael Guillén y Antonio Hernández. 
Ha publicado ensayos sobre poetas del Renacimiento, del 
Barroco, del siglo xix, del siglo xx y xxi. También ha dedica-
do numerosos estudios a novelistas contemporáneos y a 
poetas españoles y españolas e hispanoamericanos e his-
panoamericanas. Su campo reciente de investigación se 
centra en la estética cuántica. Fue Presidente de Spanish 
Professionals in America, Inc. —ALDEEU- (2010-2012). 
Académico de Número de la Academia Norteamericana 
de la Lengua Española y Correspondiente de la Real Aca-
demia Española.

Antonio Román Román

Antonio Román Román es doctor en Filosofía y Letras 
por la Universidad Complutense de Madrid. Profesor, jubila-
do en 2003, de Literatura Española en Villanova University, 
Pensilvania. Ha sido fundador en 1972 y director durante 
19 años de los cursos de verano en España de Villanova 
University. Socio fundador de la Asociación de Licenciados 
y Doctores Españoles en Estados Unidos. Correspondien-
te de la Academia Norteamericana de la Lengua Españo-
la. Miembro Numerario de la Cofradía Internacional de 
Investigadores. Ha organizado y dirigido numerosos con-
gresos, entre ellos Beresit III Internacional (1992) y XXXII 
Asamblea y Congreso Internacional de ALDEEU (2012). 
Condecorado con varias medallas profesionales, entre ellas 
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«Outstanding Alumnus» de Villanova University y «Outs-
tanding Professor» de The Greater Philadelphia Professors 
Association. Fundador y Director (1995-2003) de la revista 
Annual of Foreign Films and Literature. Director del bole-
tín de ALDEEU, Puente Atlántico (1982-1984, 2010-2012, 
2015-2018).

María del Valle Rubio

María del Valle Rubio, Chucena (Huelva). Diplomada en 
Ciencias de la Educación por la Universidad de Sevilla. Poe-
ta, Escritora y Pintora. Su nombre aparece en diversas An-
tologías y Estudios, tales como la Quinta Antología de»A-
donais» (Ediciones Rialp, 1993). En el 2002, 2008 y 2012, 
fue finalista del Premio de la Crítica Andaluza con las obras 
Donde nace el desvelo, Inusitada luz, y Cibernáculo respecti-
vamente. En noviembre de 2002, se rotuló con su nombre 
una calle de su pueblo natal. Libros publicados: Residencia 
de olvido (Premio «Barro», Sevilla 1982), Clamor de trave-
sía (Premio «José Luis Núñez», Sevilla, 1986), Derrota de 
una reflexión (Premio «Florentino Pérez-Embid», Adonais, 
Madrid, 1986), El tiempo insobornable (Premio «Bahía», 
Cádiz, 1989), Museo interior (Premio Nacional «Rafael Al-
berti», Cádiz, 1990), La hoguera infinita (Premio Nacio-
nal «San Juan de la Cruz», Ávila, 1992), Para una despedi-
da (Accésit Premio «Ángaro», Sevilla,1994), Sin palabras 
(Premio «Rosalía de Castro», Córdoba, 1996), Acuérdate 
de vivir (Premio «Antonio Machado», Sevilla, 1998), Me-
dia vida (Premio Nacional «Ciudad de Alcorcón», Madrid, 
1999), A cuerpo limpio (Premio Internacional «Ciudad de 
Jaén», 1999), Donde nace el desvelo (Premio «Antonio Gon-
zález de Lama», León 2001). Inusitada luz (Dip. De Huelva, 
2007). Cibernáculo (Ed. Vitruvio, Madrid, 2011), Donadío 
(Ed. En Huida, Sevilla, 2014). Como si fuera cierto (Ed. Vi-
truvio, Madrid, 2016). ADAMAR (Antología) Ed. Vitruvio, 
Madrid, 2018.
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María Sergia Steen

La Dra. María Sergia Steen es profesora en la Univer-
sidad de Colorado, Colorado Spring, donde enseña múl-
tiples asignaturas: desde el análisis literario, cultura y 
civilización de España, pasando por el cuento, la guerra 
civil española, el pos-modernismo, y el teatro y la poesía 
de Federico García Lorca. Su investigación sobre literatu-
ra incluye a Javier Marías, Juan José Millán, Juan Bonilla, 
Manuel Rivas, aparte de los más clásicos como Unamuno 
y Cervantes. Escribe artículos, reseñas y cuentos que pu-
blica en revistas literarias en España y Estados Unidos. En 
2016, fue la ganadora del XXVI Premio «Clarín» de Cuen-
tos, concedido por la Asociación de Escritores y Artistas 
Españoles (AEAE) por su cuento El costurero. La editorial 
Orbis Press ha publicado recientemente una colección de 
cuentos de la Dra. Steen cuyo título, en honor al Premio, 
es El costurero.

Steven Strange

Steven Strange, M.A., Pennsylvania State University; 
M.S., Central Connecticut State University; Adjunct Pro-
fessor of Spanish, Quinnipiac University, Hamden, CT, Au-
tumn 2007, 2011, 2013; Retired teacher of Spanish Lan-
guage and Literature, Rocky Hill High School, Rocky Hill, 
CT; expresident of the Connecticut Chapter AATSP; Natio-
nal Endowment for the Humanities Research Scholarship 
(Madrid, Sevilla, Saint Augustine, FL) 1991-1992; Teacher 
exchange 1998-1999; Instituto Bachillerato Pintor Antonio 
López, Tres Cantos (Madrid); Miembro Correspondien-
te de la Academia Norteamericana de la Lengua Española 
(ANLE); Miembro, Asociación de licenciados y Doctores 
Españoles en Estados Unidos (ALDEEU); Miembro, Ame-
rican Association of Teachers of Spanish and Portuguese 
(AATSP); Researcher, translator, poet.
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Santiago Tejerina Canal

Santiago Tejerina Canal, seven-time director-in-res-
idence of Hamilton’s Academic Year in Spain, retired in 
2010. A member of the Hamilton faculty since 1984, he 
earned his Ph.D. and M.A. from the University of Massachu-
setts at Amherst and his Licenciatura from the University 
of Barcelona. Former president of ALDEEU (Spanish Pro-
fessionals in America), he has organized national lectures 
and international symposia, participated in numerous con-
ferences and published several articles on Spanish Peninsu-
lar and Latin American literature and culture. The author 
of a book on Mexican writer Carlos Fuentes, La muerte de 
Artemio Cruz: Secreto generativo, Professor Tejerina-Canal 
was instrumental in organizing Hamilton’s Centro Universi-
tario de Estudios Hispánicos in Madrid and is co-founder of 
the Summer Institute of Hispanic Studies at the University 
of León.

Joseph Tyler

Joseph Tyler es Profesor Emérito de University of West 
Georgia y Miembro de la Asociación Internacional de His-
panistas. Director Ejecutivo y fundador de International 
Circle of Borges Scholars. Cofundador y Director de The 
International Conference in Literature and the Visual Arts, 
Including Cinema. Atlanta, Georgia, 1986-2004. Entre sus 
múltiples publicaciones, están las siguientes: As Tangos 
Bye, libro de poemas. «Repression and Violence in Selected 
Contemporary Argentine Stories,»(originally published in 
Discurso 9 (1992): 87-91) published in Short Story Criti-
cism Volume 156. Boston: Gale Cengage, 2011, pp. 31-
35. «Speculum, Spectrum y otras reflexiones alucinantes 
sobre el doble en Julio Cortázar», Semiosis Tercera Época 
vol. II, núm. 4 (Julio-diciembre de 2006). «Joseph Tyler 
examines the Fabulous and the Fantastic,» in Julio Cor-
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tázar Bloom’s Major Short Story Writers. Edited and with 
an Introduction by Harold Bloom. Philadelphia: Chelsea 
House Publishers, 2004 «Julio Cortázar: Jazz y literatura.» 
INTI: Revista de Literatura Hispano-americana. (Rhode Is-
land, 1996). Joseph Tyler Borges’ Craft of Fiction: Selected 
Essays on His Writing (1992) y For Borges: A Collection of 
Critical Essays and Fiction on the Centennial of his Birth 
(1899-1999) (1999).

Ángel Zorita

Ángel Zorita, Ph.D. (Valladolid, 1925). Estudios: Schola 
Superior Litter. Latinarum y Teología (Máster) en la Gre-
goriana; Filosofía y Letras en Madrid; Doctorado, en Filo-
logía, en Sevilla. Professor of Spanish en Cleveland State 
University (1971-2001). Edita en 1991 Poesías del Maestro 
León y de Fr. Melchor de la Serna con sus colegas y antiguos 
alumnos J.J. Labrador y R. DiFranco. Con los mismos editó 
los voluminosos manuscritos Cancionero de Poesías Varias 
y Cartapacio de Morán de la Estrella, ambos con numero-
sos poemas castellanos desconocidos. Dos colegas, éstas 
del Departamento de Filosofía, le llamaron para traducir la 
parte latina y editar conjuntamente y por primera vez com-
pleta la obra de Doña Oliva Sabuco (University of Illinois, 
2007).

Millán Martín Zorita

Millán Martín Zorita (Cleveland, OH, 1974) estudió 
Ciencias Económicas en Williams College y la London School 
of Economics con toda intención de hacerse profesor de di-
cha materia. Se hartó un poco del ambiente universitario, 
y se metió a bombero en 2002. Ejerce de bombero, para-
médico, y conductor en el Sedona Fire District, en Arizona. 
Allí sigue feliz, con mucho tiempo para leer. Es miembro de 
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ALDEEU desde 2018, cuando presentó una ponencia sobre 
la influencia de la Escuela de Salamanca en la Declaración 
de Independencia de los Estados Unidos. Le interesa mucho 
la filosofía Tomista — cosa razonable, dado que es miembro 
de la tercera orden de los Dominicos. Está casado y tiene 
una hija. Vive en Phoenix, AZ.




